世景

问

湘君

某日网络突然罢工，我赶紧打电话保修。“嘟”的一声之后，就开始了堪比考驾照的复杂选择题：“普通话请按1、英语请按 2”；下一步，“业务请按 1、报修请按 2、投诉请按 3”；再接下来，“您可以将需要语音留言，系统将自动答复”……电话录音、微信客服、网络自助等等，跟机器对话，你的问题就像拳头打在棉花上，隔靴搔痒始终不得要领，急得人抓耳挠腮。此刻，我比任何时候都期待一个会说人话的出现。

几经折腾，终于坐在了人来人往的营业厅。诡异的是，明明坐在一米之外活生生的人，却像个机器，三缄其口。我只好涎着脸反复发问：是这样吗？是那样吗？到底是 A还是 B？是不是还有C的可能？感觉窗口的服务人员就像小学生，只会做选择题，你要给出各种条件，他们只负责选一个，YES或NO，绝不多说一句废话。

别怪我烦，巴尔扎克不是说过嘛，“生活的智慧大概就在于逢事都问个为什么”。不问清楚，真会吃亏。有一次在窗口办理劳动就业事务，柜台里面一溜儿制服男女，我虽有百般问题，但毫无疑问，里面坐的都是“机器”。果然，一问三不知，横竖就一句：“你要办啥，就给你办啥。”就像《红楼梦》里的林黛玉，“不肯轻易多说一句话，多行一步路”，相关政策一句不解释，一点不提醒。等你事后醒悟过来，人家把扫描件直接往你面前一放，白纸黑字，想抵赖也不成。更有甚者，视你为无物，默默操作电脑良久，扔还你证件，再默默起身离开，让你搞不清楚该走该留；待你刚刚站起转身，后面突然传来一声断喝：“还没办好，走什么走？”一句铿锵反问让人甚是尴尬。

以上是“问”招致的不愉快，也有“问”出来的心情愉悦。除了问询，常见的还有问路。旅途中问个路指个道，通常会

得到满意的答复。前年春天赴太行山中，因贪恋看花，不知不觉走到一处野长城，迷了路。老公建议自己摸索，我坚持找人问路。当地老百姓热心得了不得，不仅争相指路，还围着问长问短：“妹子从哪儿来？咋来我们这地儿？住哪儿啊？是旅游还是转亲戚？”好嘛，问的成了答的，一个问号勾起一长串好奇。要不是日落西山怕道儿不好走，他们还要热情地留我吃饭。临走，还从自家院里的陈年核桃树上打下一篮新鲜核桃，作为我误入太行深处的伴手礼。问，不仅是自救的开端，还能带来意外的惊喜。

十多年前，第一次去巴黎，地铁站出来就被眼前的五岔路口迷晕了。那时 GPS 尚未流行，尽管把一张地图研究了无数遍，还是和实物对不上号；以窗户朝向来判断东南西北的经验，此刻完全不管用，因为所有的房子都像主人一样自由散漫，想朝哪个方向就朝哪个方向，完全不守规矩。我顺手逮着一小哥张口就问，人家也不含糊，连比带画，还怕我听不明白，索性停下自己的事直接把我带到目的地。从此，“我需要您的帮助”，成了我行走世界的“杀手锏”。但也偶有失手。去年去东京，看不懂蜘蛛网一样的地铁线路，GPS 信号又不好，于是我故伎重演。问路边小店，店主听不懂中文也听不懂英文，爱莫能助；问路人，行色匆匆，口罩之下的男女摇摇头，与我擦肩而过……张口问路，在这里似乎行不通。日本人信奉“不给别人添麻烦，也不去麻烦别人”，所以谨慎内持，宁愿自己看自己查，也决不开口劳烦别人。我若挑战他们的思维和习惯，自然是要碰壁的。《礼记·学记》中说：“善问者，如攻坚木，先其易者，后其

节目。”意思是，提问由简而难，问也讲究个方法。我一个朋友就擅于此道，无论什么角色，不管男女老少，他都能成功地聊到一处。遇上为选择而焦虑的同事，他心平气和地问：“你当初为什么要做这件事？你享受做的过程吗？现在的状态是你想要的吗？”在提问中帮助同事理清思路。遇到腼腆的小朋友，他和颜悦色地问：“你喜欢音乐吗？喜欢运动吗？还是摄影？读书？”在不断试探的提问中，找到小朋友的兴趣点，把它发展成两个人谈话的乐趣。

提问，其实是敞开自己，抛出一根又一根橄榄枝，递上一把又一把钥匙，直到对方开启心扉。

生活记

7

朝花·广告2020年 8月 16日 星期日www.jfdaily.com

责编：黄玮 执行编辑：张克伟

芦苇啊，芦苇 高明昌

母亲告诉我，海边村的芦苇都叫水芦苇。

难道还有旱芦苇？家乡一百多户人家，河流几十条，宅前宅后都是水，总不见得长到竹园里去， 那不是芦苇的地盘。但有时也要相信一下的，到河边上走一圈，会看见一部分芦苇确实长在岸上的，这个岸，海边村的人叫浜滩。

浜滩的芦苇长相有点苦恼：一是明显的矮，跟甘蔗、芦粟一般长；二是粗，

跟收梢的小芦粟差不多粗细。

芦苇是聪明的，到了海边村，想活个命，活个好命，唯一的办法就是改变自己， 这个道理书上说是物竞天择，我们叫识货，意思是懂得自己、懂得别人。

水芦苇明白这个道理，它用它的艰难抉择与生命事实证明活着比委屈更重要。

家乡的水芦苇就像打仗的战士一样，趴伏在几十条河流边上。

但我一直感觉， 漫天漫地的芦苇，

是上天对家乡不经意的恩赐。

立春的季节， 是看不到芦苇的，芦苇还在睡觉。春分来了，到河边去看，偶尔会看到河水里竖着的茎草在随波荡漾，那是小芦苇。夏天来了，芦苇就从水里冒了出来，那速度与我们凫水后突冒河面的架势一样， 都是刹那间的事情，

但芦苇没有声音， 我们的声音稀里哗啦。

在水里的芦苇最容易长大，先前是鹅黄般的小头，尖尖的，匀布于河面两

边，像在守护着河流。一夜过去，一周过去，一月过去，芦苇就会高过我们的人头。

家乡的芦苇，家乡的速度。每年这个时候，

所有的芦苇总是以全新的姿态莅临村庄，

而且一定以最朴素、最古老、最文静的姿态，将海边村打扮成绿色里的小村庄。

其时，我们开始盼端午节。挽一弯芦叶闻粽香。海边村人历来叫“挽”芦苇的。

我们握着长柄弯钩，伸出右手将河边上的芦苇钩到眼门前， 再伸出左手抓住芦苇，

然后用右手将芦叶往下掰下来，最后将芦叶放到花袋里。挽好后，及时放钩，一放钩，芦苇又全部弹回到原处，站着不动了。

宅前宅后河里的芦苇挽光了， 就约别人家孩子一起去别处挽，挽了一些辰光后，

我们就在浜滩边上玩纸牌，玩捉迷藏，至于芦叶挽了多少、够不够，都不管。分手时，大家从花袋里倒出芦叶，你一把，我一把，匀好后就回家。

芦苇很快长出了芦花。青蓝色的芦花会马上变成白乎乎的芦花。 芦花一白，芦苇叶白了，从芦梢到芦身，像是无数的幕布拉在河岸上，水面绿茵茵，水上白茫茫，

那样子，真叫一个少见，也真叫一个好看。

芦花也是不能浪费的。父亲说，我们挽芦花去。也是用原来的长柄弯钩，把芦苇钩进来，但芦叶是掰断的，芦花是连芯拔的。芦芯在芦叶的包裹之下，是不愿意走离芦苇的。 走离意味着生命的结束，芦花不懂，但不离不弃是它的做派。

大冷天，农事不紧，父亲开始做扫帚了，原材料就是芦花。将五六根芦花并在一起，扎成姑娘的辫子模样，再挨序排列，

成了蒲扇样子，然后用剪刀修一下，安上一个竹柄，就成了一把芦花扫帚。这扫帚扫地，特别着地、滑爽。芦花扫帚扫过的地皮，颗粒状的尘灰是没有的。

芦苇最受欢迎的是芦秸秆。芦苇收割回来，放到仓库场晒干，再捆成一捆捆，然后由村里分配到每户人家。芦干是用作盖房的。 是将芦秸秆编织成芦席或者芦笆。

房子上好正梁，钉了椽子，椽子上面就放芦苇，然后再盖稻柴，稻柴要盖半尺厚，盖好后用稻柴绳织成的帘框盖住，大风就吹不掉房顶，家就多了一份踏实与安稳。

芦苇啊，不需要我们服侍，也能够茁

壮成长。长大后，芦叶可以包粽子，芦花可以做扫帚，芦干可以盖房子，可以做芦笆。

我对芦苇服帖到底， 觉得它的奉献惊人，

而真正让我对芦苇产生好感的是芦苇的根，我们那里叫它为芦根。

天气最热的时候， 我们就到河里，荡开芦苇，寻找哪处芦苇长得最密、最粗、最壮，干什么？我们要顺着芦苇潜水下去，去挖一根芦根吃。

芦根长在泥土板结、 河水清冽的地方。第一个凫水动作，只能判断芦根的生长的位置；第二个凫水，只能摸到芦苇的根；第三个凫水，挖掉芦根周围的河泥。要来回好几次， 才能摸起最粗的芦根。 我们人小，气短，只好轮流凫水，谁拔出来不管的，反正都是大家的。

芦根拔到了，首先是分给把芦根挖出水面的人，是以结果论英雄的，大家都没有意见。然后根据芦根的长短，每人分到一节或者两节， 就齐伏在河边吃芦根。芦根的吃法与芦粟的吃法一样，就是大口大口地嚼， 把芦根的水嚼出来咽到喉咙里去。芦根的水甜津津的，一点也不腻，吃了不会泻肚。

几十年过去了，老家的芦苇几乎没有了，芦根自然也挖不到了。那长得白白胖胖的根，那甜甜蜜蜜的根，不知道去了哪里———想来是这样的： 我已走出村庄，芦苇也走出村庄，我对芦根的眷恋已经在我住的城市里发生。既然这样，把芦苇藏在心底，应该是最合时宜的想法。

鲜 艳 的 谦 卑 程果儿

每每， 我因单位琐事烦得挠头。骑电动车上下班，途中能看到打理花木的工人。大多是上了年纪的女人，衣着朴素。我看她们俯首在树荫底下，手里只需要掌控花与草、枝与叶，便十分羡慕那种纯粹。

四季里的多数时间，她们戴一种碎花遮阳帽，边沿宽大，脑后接块布，拉起来可以把大半张脸遮住，是绿树绿草间显眼的一片鲜艳。佩戴护袖、手套，坐在随身带的小凳子上， 用称手的工具挖、

铲、薅、割，时不时交错着说话。我听不到笑声，只是猜想有笑的羽翼飞过她们头顶。

好几年前，我也买过这样的帽子。假期戴出门，被一位亲戚笑话———真像清洁工。我颇愤愤了几分钟。其实，这帽子挺好，

只是小城的清洁工人戴不了它。这是园林工人的标配， 让她们可以安心与植物为伍。远远望去，大大的帽檐让工人们变身土地上的一朵朵蘑菇。我幻想自己是其中一员，双手粗糙皲裂，但大脑缓慢清闲。没有各种会议、材料、检查的催逼，我愿意像蘑菇一样呆头呆脑。

也就是想想罢了，我不会真的去做其中一分子， 甚至接受不了亲戚的调侃。

经过多次更新换代，如今，清洁工的着装是小城马路上最醒目的存在。那些夺目的颜色———亮橙、明黄、湖蓝、翠绿，堆砌一身，又横竖交错着亮闪闪的反光条。而这群鲜艳的工人，却跟行道树一样，是行人熟视无睹的对象。

我也只是偶尔留意到他们。选择这份职业，家中境况大都不富裕。加之年纪渐大、容貌老去，他们在鲜艳制服之后退缩再退缩，板滞着面孔。

这份工作对体能要求不高，只是赶早、耗时。我 6点钟起床，7点钟赶往单

位，路上，总能见到他们的身影。将积水扫开、落叶聚作一堆、杂物用工具捡起放入袋中。扫把是粉红的，袋子是橙黄的，今年，又都戴上黄亮亮的安全帽。 所有的颜色都足够亮眼，行人车辆远远就可以看见。

有时， 一位清洁工在认真擦拭垃圾桶；偶尔，一群清洁工在路边清洗围栏。我心里暗想，这完全是在做无用功嘛。车来车往，灰尘不断，一边清理，一边变脏。如此徒劳，倒很像人生的隐喻。这只是我悲观主义发作时的慨叹，工人们的劳动肯定有用，这几年，小城更加干净明亮，都是他们的功劳。

因为鲜艳制服与衰老肉身的对比太过奇突，我便总想着，二者内里盛装着什么样的灵魂？我与清洁工们不曾近距离接触过，却有几个瞬间总是不忘。

雨天，秋凉。我散步归来，撑伞走在人行道上。目光一扫，被蜷缩成团的鲜艳人形吓了一跳，一位清洁工大妈正躲在绿篱后的墙边避雨。 她大约知道吓着我了，歉然笑笑。我的心脏猛颤一下，又不敢表露太多。她在工作，用体力挣一份薪水，不需要我去可怜。 我亦冲她笑笑， 继续往前走———这是我能想到的最妥当的尊重。

后面两个画面就明亮多了。夏天傍晚，

5点钟以后， 一批清洁工人聚到阴凉处，大肚子中年领班给他们开会。 应该是每天例行的训话，气氛并不严肃。领班话音刚落，

一位大妈就冲人群喊起来：“光头强， 你过来。”笑声轰地飞到天上，那种快乐来自久处的熟腻，来自对群体的认同。她和他们，

置身于这个明亮鲜艳的群体里，每个人都平等而体面。

最难忘的一幕， 发生在好几年前。那时候， 清洁工人只有一件橙色马甲的标识。也是傍晚，在垃圾中转站旁，此处再清理也有特殊气味。临近下班，车辆扫把都已收拾停妥。附近商铺突然传来节奏感极

强的音乐，一位六十来岁精瘦黧黑的男性清洁工眼睛亮起来，放下手头活计，随着音乐尽情扭动身体。细瘦的手臂在头顶招摇，脚底分明是秧歌步子。旁边的工友们乐呵呵望着，眼角都笑出大把皱纹。

我在路这边凝望，为那点辛苦工作后的清甜微微笑着。

我的六十多岁的父亲， 因为家累，至今也还在工地上做活。 每天体体面面出门，回来一身泥灰。爱干净的他，一天里要洗濯多次。在体能允许的条件下，工作让他确定自身的尊严， 更求取心下的安定。

他还有个不算出息的儿子，时时会伸手索取。

第一年去工地做活， 父亲心情郁悒，

告诫母亲不要告知别人他做的事情。在工

地上辗转数年， 他有了一群相熟的工友，

工头对他信任尊重， 乐意给他介绍新活路。在他们中间，父亲轻松自在。

可安慰的是，我的父亲与那些穿戴鲜艳的工人们，身体尚且康健，可以自由行动，且有了认可自身的小小团体。鲜艳颜色的制服或是身上的泥灰，似乎将外界屏蔽了，可以忽略猝不及防的冷眼。往内，他们抱成团， 可以平等倾诉生活的沉重，可以叫伙伴“光头强”，亦可在休息的时候大声说笑。

我爱我的父亲，也爱与他一样谦卑讨生活的人们，更加珍惜他们在工作时得到的一点点快乐。

那是鲜艳制服之外的另一点鲜艳———是从心里长出来的。

五月的清风︵油画︶

张洪祥

我们在八月的兰溪王 爽

那些云朵睡在横山之巅等待着我们用童心唤醒那些浪花舞动在兰湖之上等待着我们以欢歌相伴那些幽兰在阳光下静默等待着我们在花瓣上写下童年的心语

来吧在八月的兰溪让飞鸟采撷我们的诗篇飞跃葱葱山峦掠过涓涓江水飞啊飞向未来的你

乡土笔记

8月 16日 星期日东方卫视

12:36 连续剧: 生活像阳光一样灿烂(11)

13:18 连续剧:小欢喜(20-22)

15:49 极限挑战·宝藏行 三区三州公益季(2)

19:35 连续剧: 生活像阳光一样灿烂(12)

20:25 极限挑战·宝藏行 三区三州公益季(3)

新闻综合频道12:33 媒体大搜索13:05 连续剧: 精英律师 (18-

21)

16:30 最家计划17:00 媒体大搜索119:15 连续剧:三叉戟(3、4)

22:32 纪录片编辑室23:00 连续剧 : 天衣无缝(15、

16)

0:30 午夜影院:打擂台纪实人文频道

13:05 科技14:43 短纪录片16:10 最家计划18:00 大鱼传说: 蓝鳍金枪鱼

闪电19:00 最家计划20:00 东京审判第 2季(2)

20:51 短纪录片21:00 纪录电影:味道中国23:00 追踪灭绝动物: 象牙喙

啄木鸟东方影视频道

13:18 13集连续剧:围城(1-7)

18:58 连续剧:神话(38-43)

23:54 连续剧:第一声枪响(18、

19)

五星体育12:30 弈棋耍大牌13:55 五星足球特别版14:10 直播 :2020F1 电竞中国

冠军赛职业联赛比利时站/意大利站

16:50 棋牌新教室

18:00 弈棋耍大牌19:50 直播 :2020 中超联赛第

1阶段第 5 轮 (上海上港-石家庄永昌)

22:00 延时直播 :2020 世界一级方程式锦标赛西班牙站大奖赛

0:00 环球马术冠军赛集锦-

尚蒂伊站0:25 环球马术冠军赛集锦-

柏林站央视一套

13:13 电视剧:冰糖炖雪梨(38、

39)

14:50 情感剧场18:00 正大综艺·动物来啦20:06 勇攀巅峰之挑战不可能

第 5季(5)

央视三套11:32 全球中文音乐榜上榜18:06 唱过夏天-2020 流行音

乐大型演唱会(6)

19:30 黄金 100秒21:00 唱过夏天-2020 流行音

乐大型演唱会(7)

22:23 精彩音乐汇-群星演唱会央视五套

12:35 2019-2020 欧洲冠军联赛 1/4决赛第 4场

14:00 2019WDSF 世界拉丁舞锦标赛

14:30 直播:中国席位-2020中国乒乓球队东京奥运模拟赛男女团体 1/8决赛(2)

17:57 直播 :2020 中超联赛第5轮(青岛黄海青港-北京中赫国安)

20:02 直播:中国席位-2020中国乒乓球队东京奥运模拟赛男女团体 1/8决赛(3)

21:33 直播 :2020 世界一级方程式锦标赛西班牙站正赛

23:15 直播:2019-2020世界斯诺克锦标赛决赛第 3

阶段0:33 2016 里约奥运会花样

游泳团体自由自选决赛央视六套

12:01 故事片:远东特遣队第 7

部:狼穴探密13:49 译制片:完美陌生人(意

大利)

15:56 故事片:幸福俏冤家18:12 故事片:匹夫20:15 故事片:平原枪声22:18 译制片:一级戒备(美国)

央视十一套12:30 影视剧场 : 西游记(18、

19)

14:14 黄梅戏:王老虎抢亲16:29 影视剧场 : 红楼梦(35、

36)

18:11 青春戏苑:戏韵芬芳(8)

19:30 宝贝亮相吧20:34 角儿来了:六小龄童21:49 影视剧场:三国演义(24-

26)

电视节目预告仅供参考以电视台当天播出为准