Este es el último poemario de R. A. Téllez, protagonizado

EsteeselúltimopoemariodeR.A.Téllez,protagonizadoporunheterónimoy titulado Los cantos de Joseph Uber. «… los heterónimos abundan enpoesíaporqueunosiemprequisoserotro»,Téllezseñala:«…cuandooigolosadjetivosnovísimosonuevaaplicadosalapoesíapiensoqueestonoesun supermercado». «La poesía siempre existirá porque ninguna cultura hapodido prescindir del canto; la poesía es tan vieja comoHomero, como elmundo; no hay que vivir de ella sino con ella». Téllez advierte que en sunuevolibronosiemprehablaJosephUber,elheterónimo,sinoquetambiénha incluido numerosos poemas de amor, cuyo espacio es la ciudad deSevilla,unviejocafédelcentrodelaciudad.ElpoetanacióenunodeesospueblosqueenelsigloXVIIIrepoblóCarlosIIIconcolonosprocedentesdeAlemania,Francia,Italia…,yenaquellascallestranscurriósuinfancia,deahíque Joseph Uber sea un pastor que aparece en alguno de sus librosanterioresyqueveesoscamposcienañosantesdelnacimientodelpropioTéllez:«…necesitabavolveralaspiedras,losarroyosdondemecrié,tentarlosviejosárbolesdeminiñez,volveramisdiosesprofundos»,demodoqueJosephUber nace para salvar a Rafael Adolfo Téllez; «…Uber sabe queoyendoalatierraseaprendecasitodo»,explicaelautor.DesunuevolibrotambiénexplicaTéllez:«Eslaculminacióndeunregreso;siempremipoesíafueun regresoa viejos lugaresdondeamé la vida.Peroel regresoes, enrealidad, un sueño. Uno viene de tan lejos que no podrá llegar nunca, demodoqueduranteañoshehechoversosparadefendermedeltiempo.Creéun lugar donde ponerme a salvo de su paso. Ahora siento que el tiempoviene a asesinarme cada día. Siento desobedecer en esto a mi amigoEugenioMontejoquehablabadeltiempocomounhachadeseda»,opina.

www.lectulandia.com-Página2

RafaelAdolfoTéllez

LoscantosdeJosephUberePubr1.0

Batillo08.05.16


Títulooriginal:LoscantosdeJosephUberRafaelAdolfoTéllez,2011

Editordigital:BatilloePubbaser1.2


LoscantosdeJosephUbersonparaAnaAyala


I


YATARDE,DELANTEDELPORTÓNDELVIEJOCEMENTERIO…

Yatarde,delantedelportóndelviejocementeriomedespidodeunosparientesvenidosdeprovincias,conramosdetrigoaúnenelojaldesupálidachaquetayelandarcabizbajodelquesabequealmirarelsolrojodelocasoseaprendecasitodo.

Digoadiósasustímidasmaneras,susenormessombrerosyesaaltivezextraña,laaltivezmismaqueaméenmipadre,mipadrequeestáahíbajolatierraenunadeesastumbas.

Mientrascierranelenmohecidoportónunanochecerdenoviembre.

Mipadreahíbajolatierra.

Yalquelosgallos,sinembargo,despiertanensutumbaparaquedistribuyalosrayosdelsolcadamañana.


II


ENESTACALLEDELAQUESEFUERONYENDOCASITODOS…

ENestacalledelaquesefueronyendocasitodos,dondetodoshanmuerto,enestacallequeesacasolaúltima,reciboalviejosoldesdemirudocamastro.

Losaludoconelgestodequienloquisomuchoenotrosdías.

Nolejos,enlaaceradeallado,unamuchachadepechosopulentosbarrelosjazmines…

Enestaextrañacalledondetodoshanmuerto,seoyeapenaselríoquecruzaradeunaparteaotralaaldea.

Eneljardincilloquehayamipuertaungatoavarocomelosdesperdiciosdelacena,lasmigajasdelaluna.

UnvecinoquenoduermemehabladeGerardoelpalafrenero,deladifuntaAdela,deGervasioydeesatorredelcampanarioalaquevuelvenlascigüeñashacetiempo.

ELUMBRALDEOTROCIELO

SEfueronyendocasitodos


yahora,enelumbraldeotrocielohanpuestosussillasdeanea.

Llevanconellossusenseres.Enuncarrodoblaneserecodoquelesalejadesucalle,cargandolamesaenqueantes,entornoalhervordelospurosalimentos,solíanreunirse.

Alzansupálidacucharaconelgestodequienyanoestarámásaquísobrelatierra.

Ynoentonancantoalgunoporqueelmundoesásperoyduroyfrío.

Llevanenesecarrodelquetirandosviejosmulos,bajoelsoldelocaso,unalámpara,ropas,uncuadernodosotresretratos…

Sabenquenovolveremosaencontrarnos.

AUTORRETRATO

SEapoyaenelumbralyconunpalo,sobrelatierra,trazaunosversos,comoquiensalealmonteabuscarleñaparahacerunfuegoconquecalentarselasmanos.


LACASADEMOLIDA

NOsécuántodemíquedaenestacalle.Sialgunomeofrecieraunasillaalpiedelacasademolida,aquímequedaría.

Quizásensualacenaestéelmanuscritoqueperdíyquehebuscadoenestosaños…

Quésonesospájarosrevoloteandohoscos,bajolatechumbre;quésonesasvocessinadiemehabla.

Enalgúnlugardeestacalle,viveunamujeralaqueamé.Sunombreesaúnuntizónencendido,perollevasiglosbajotierra.

Poresoacasolomejorseadetenerseaverlalluvia,desdeelumbraldeestatabernadesiertadeprovincias.

Enelanchoventanal,miroelvalleantiguodondeseperdieronloshuesosdelosmíos.Ahorarelumbranconlalluviaysonelhorizonte.

LALLUVIA

ALGUIENquehesidolaoye,denuevo,enestacalle,alaquehavuelto


consurumordeflautatriste.Eslamismalluviadeantes,aunqueparezcahoymásoscura,sobreelempedrado,mientrasoigolavozdemipadreyempujoelviejoportóndelacasaenque,ayer,lavimoscayendosobreelpatio.Laantigualluviaquesalpicazócalosyplantasypueblalosairesconsurumordeflautapobre,yquierellevarmelejos.

AYER

REGRESAadiariodelaescuelitarural,saltandosobrelaspiedras,sinquesussandaliasrocenlasaguasdelarroyobronco

yturbioquelallevaalacocina

dondelamadre,conanchofaldónyunacucharagrandedepalo,remueveelhervordelososcurosalimentos.

Afueralluevetodoelrato.Sentadajuntoalventanal,laniñaborda,sobreunlienzoblanco,mínombreenunasletras.Aúnbrillanenlooscuro,igualqueunascuadeoro.


LACOCINA

ELvientotrae,desdeotraparte,lostoscosnubarrones

yyalalluviachispea.Nosotroslavemoscayendosobreelpatio.

Bajolasvigasrenegridasdeltechoduermenlosduendesdelhollínydelmaltiempoy,enlooscuro,sobreelpoyodelacocina,cuelgatodavíaungrancestodeperejilquealgunotrajo.

Laviejacocinadondemamá,deunsoplo,enciendelacandelaparaquehiervalasopaqueluegocomeremostodossentadosalamesa,oyendoronroneodegatosycalderos.

Perolamuerteacechasigilosaenlosalmendros.

LAMESADEHULEPOBRE…

ELvientoarreciay,sobrelascasashumildes,cae,ya,monótona,lalluvia,estahoraenquelosduendesdelotoñoseduermen,eneltecho,juntoalavigaoscura.

Ypadre,comoreciénllegadodealgunodeloshuertos,

entraenlasaladelcomedor


conramosdetrigoaúnenelojaldesucamisablanca.

Entonces,mamá—ceremoniosa—sirve,sobrelamesadehulepobre,losplatosdeldomingo

quechapoteafelizenlaventana.

Nosotrossomostanpequeñosquealzamosnuestraspálidascucharas,atentossóloalasseverísimascazuelasdebarroque,haceunrato,hervían,sobrelostroncosrenegridos.

Mientrasfueralluevetantoytantoportodalacomarca.

ALSOLREVOLOTEANJAULASDEGALLINAS,HERRAMIENTAS…

(1767)

ALsolrevoloteanjaulasdegallinas,herramientas,enormescucharas…Estelugarposeelaingravidezdeunsueño.

Algunoscavanlatierra.Otrossonapenasunnombre—sobreunacruzdemadera—enunrecododelpequeñocementerio.

Séque,nolejosdeaquí,enunadeesascasas,Julietteextiendeelmantelenelquealmuerza.

Hayunforasteroextraviadoenelesplendordelmediodía.

Luego,tarde,enlascocinas,alaluzdeuncandil,


miranunalmanaquetraídodeProvenza.

Leenunjeroglíficoescritoenlosojosdelosgatos.

UNASALADEESPEJOSDEAMEDIADOSDELXX

YAnoquedaenlasaladeespejosdeaquellaferiadepueblodeamediadosdelXX,sinoelfantasmadealgúncampesinoconversandoconotroderebaños,decosechas,delpagodeunasfanegasdetrigo.

Sinolasombradeunaniña,sentadaensusilladeanea,mirandounarevistaconestampasylavozapenasaudibledeunríomuyantiguoenelqueUberdistribuyelosdíasylossolesconlacertezadequienesjovenyvigorosoaúnaquíenlatierra.

Bajolaluzmacilentadeaquelsueñosealzaaúnunacocinadesueloterrizoyenella,ciertasnoches,unafamiliasentadaalfuego,juntoagruesosynegrostroncos,juntoaaperosdelabranza,geraniosrotos,musgoseco.

Alguienarrojaconfuriaunaramaencendidaalooscuro…


ENELCAMINO

YAnoquieroregresarmásalaruinosacalledondelalluviacaeconunrumormansodeacordeónlejano.

Nitampocoalacasaenqueelviejoseptiembresedetuvoconsumorraloscurodehojasmuertas.

Paraquévolversienelrecododelpatioquedademíapenasunasombra.

Delsecoolivopartióunbuho,amáslejosdelolejos,porelaire.Yahorayapuedoiracualquierparte,

silbandounatonadaantiguaqueaprendídelviento,delvientoquevieneovasegúneldía,elmes,elaño…

Aquelquefui,haceyamucho,camina,ahora,rumboalhorizontesinmásamorqueeldelaspiedrasylatierra.

ELEGÍA

NOquieroyamásregresaralacalledondesolía,


nialumbraldelque,enverdad,yonomealejénunca.

Aquí,ciertodía,mihermanaseocultótristeensucostureroynuncahavuelto.

Acostumbraba,porentonces,avenirconelsol,hastalapuerta,ungorrión,almediodía.

Mipadrepartió,también,lejos,sobreunmuloyyaningunomeaguardaalamesa.Sóloelvientotiritadefríoenelmantel.

Yanoquieroestarmásaquíavivandoelcarbóndurodeestosmontes,mientrasasoma,ceremonioso,elotoñoconsuoscurosayaldebronceantiguo.

Delnaranjoquemipadreplantóenelpatio,hacia1960,brota«ahora»unabandadadepájarosquellevanescritosensusalastodoslosnombresdelatierra.

POSTALDENIEVE

Elfantasmadeunamujerquecuelgaropa…(LuisdePaola).

AQUÍúnicamentenosoyunextrañoparaelfantasmadelamujerquecuelgaropaenunalambre,alfondodeunpatio,enunacasaqueyanoexiste.Aquí,lasombradelosmíosdispersa


enelalbayenelpatio.Losmulosblancosque,enlatarde,comoviejoscapitanescondecorados,giranentornodelasnorias.Algunahoguera.Tierrahúmedadecementerioyunvientoheladoporlacalleenquemimadrepasaconungrancestodefruta.Esepocodesolquellegahastalapuertadelviejocarpinterodelaesquina.Ciertabarberíaencuyapuertaunajauladejilguerosrelumbraconelsol.Elverdínbrotandoentrelaspiedrasyenelumbralunniñoquealzasumanoyescribeenelairecomoenunapizarra:FuentePalmera,1962.

NOCHECERRADA

UNAcarretademulosllevaalquefuiaquenazcaenlasaguasdeotroarroyo.

Ahoraoenmilaños.Yanoimporta.AlnietodeUber

queamabalosinviernosyelgranizo,eseabueloblancoquemerodeaporloshuertos.

Quedanatrásunacasa,unpatio…Talvezunpocodeniebladondeparloteanlasvocesdequienesfueronsufamilia.

Horizontal.Semejanteporunavezalvientoqueazotalostrigalesdoblasobreunacarretaelúltimorecodo.


Eslamismaquehacemuchollegódemuylejosasupuerta.

Cuandoeranochecerradaycantóelgallo.


III


LOSCANTOSDEJOSEPHUBER

LAlluviallegaaratosasuchozoconalerodepaja,peroUberavivaunfuego,peroUbersusurraunatonadaquehizoalgunoparacantartempranoentrelaszarzas.

Mordisqueaunahojadeolivo,aquíenelmontedonde,haceyamucho,cruzaunarroyosilencioso,caminonosédequéotrocielo.

¿Quémiransusojosmansoshoyqueunamariposasobrevuelaconminombreensusalas?Subastónesdeescarcha.

QuizásesJosephUberquientatúamividaahora,enalgunaviejapiedra.

YANOHUMEANLASFOGATAS…

YAnohumeanlasfogatasylosqueaquívivíansefueronynohanvuelto,perosi,bientemprano,ponesoídoarasdetierraoirásaúnaalgunoqueensillasumulo…


Aquienesvinierondespuésnolesentiendo.

EsaramaquefloreceentutejadoquizásesUberaquiennoconociste.

Ahoraesunasombrayatraviesa,apie,otrascomarcasyrecuerdaacuantosfueronsusvecinos,losdíasenque,jovenyvigoroso,consuvaradejuncos,llevabasurebañoaúndeunladoaotro.

Ahoraoyeuntoquededifuntos,mientrasempujapensativolaspuertasdesucasa.

ENUNADEESASCASASVIVIÓUBERHACIA1900…

ENunadeesascasasvivióUber,hacia1900.Yacasomiraaúnlaluzfríadenoviembremientras,enelcorral,unasgallinasescarbansobrelatierrahúmeda.

Hoylluevedeunaaotrapartedelacomarcayalotroladodelacalle,enuncuartoigualalmío,unextranjeroescribeestosversos.

Sobrelasramasdelnaranjoseagolpan,enlahoradelatardecer,unosgorriones.

NosécuántodeDiosquedaenesegriteríodepájaros.Mihermanadejóabiertas,enelpatio,unastijerasqueahuyentanalrayo


ylastormentas.Alguienllegaahoraalaviejaplazadondesejuntantodossuscaminos.

Havuelto,perodetanlejosquenopodráyallegarnunca.

UNACASACONALERODEPAJA

YAenlanocheregresóalaviejacasonadesuspadresydespuésdeecharloscerrojossacódeunarcaquenoabrierahacemucho,algunasmonedas,dosotrescartas,elretratodeunamujeralaqueamó,unmanuscritollenodemanchasdelluviaytachaduras…

Luego,delenceradodesucorazón,borrótodoslosnombresmenosunoydeunsoploapagoelcandilparatenderseensurudocamastro.

Ubervivealdorsodeesastapias,enunacasaconalerodepaja.Viveenelcantodeunodeesospájaros.


IV


UNVIEJOCAFÉ

YAlluviaessiemprejoven.Vienedelejos.Traealhajasdesupasoporcomarcasinvisibles.

Pasaconsutrajedealdeanoelviento.Lalluviasiempreesjoven,peroelhombrequelamira,enlamesavacíadeuncafé,sabequesunocheavanza.

Palpalaspiedrasenquecayeronotraslluvias,Nolejosdeaquí,enotrocafé.Quizásenestamismacalle,

mientrasseoíanpasosseverosdegentesdeotrosiglo,

vocesdemujer,tintineodecucharasquesonyanieblaenlosespejos.

Lalluviallega,detiempoentiempo,yesparcesuluzenelumbraldelcafédondeelhombreescribe.Sóloélhaenvejecido.

UNTANGOPARAANA

VIEJOcafédelasafuerasalqueunañoyotroañollegas,conturaídabufandacolordeoroviejo,mientrasoigonolasvoces,nolamúsica,


sinolalluvia…

LalluviaquevienedetanlejosconsusayaldelananegraymojalasuciacristaleradelrecododondetomomitazadecaféenunamesaenlaqueamenudoconversaconmigoelmismísimoGardel.

Viejocaféalqueteacercas,undíacualquierademijuventud,mientrasaúnentusojosardeelsoldelasgitanas,mientrasoigonolasvoces,nolamúsicasinolalluviapobre.

LALLUVIATRAEENSUSALFORJAS…

LAlluvia,ensusalforjasdemendigo,traeaesteCafé,elperfumedeunamorque,hacemucho,cruzóamiveralascallesdelaciudadconlacertezadeestaraquíenlatierraatentosalosárboles,alviento,aesecantodejilguero.

Lalluviatraeesteotoño,hastamimesa,susombrayjuntoaellasuvoz,surisa,elventarrónnegrodesupelo.

Lareconozcoapenaspuessehizotarde.Partióquizásquienasulado,enlasnoches,


encendieraunavela.Quiensoñójuntoasucuerpoatravesaresaotranochequedurarámásdemilaños.

Aunqueaúnrelumbreensurostrounpocodesol,llegóyyasealejaenunautocaminoanosédóndeentrelashojasdeesteotoñoenquelalluviahatraído,poruninstante,hastalamesadelcaféremotoenelqueescribo,susombra.

ELTIBIOHOSTALDELASAFUERAS

LAlluviacaesobreeltibiohostaldelasafueras.Porallíseoyen,apenas,lospasosdelhombreque,hacemucho,enunodeesoscuartostuvo,entresusmanos,elaltoramaldelaalegría.

Eseque,hoy,ensimismadoysolomiraacasoalviejoportónymiraalvientoque,calleabajo,llevaalgunashojassecas;

mientrastienta,yatarde,sobreunlecho,tupeloconolorahenomojado,mientrasduermentodosenelpueblo


detapiasbajasenque,aveces,losgallosalzansugritodeuncorralaotro,dispersandolassombrasdelosmuertos.

Eseque,hoy,pasa,unayotravez,antealhostal.Elhombrequesusurraunatonadaantiguaymiracaerlalluviapobre.

Porquetúereslatierraenquehavivido.

DELACUADRAPARTIÓUNCABALLOESANOCHEDETORMENTA…

DElacuadrapartióuncaballo,esanochedetormenta,cuando,ya,portodalaregión,sehabíadesatadoeltemporal.

Algobrotóentoncesdelohondodelatierra.

YyobalbuceéenunalenguaquehacemuchohablaronenJudeaparadecirqueaméestoscerros,estearroyo,estasramassecasconlasqueencendíunfuegocuandotodomeabandonó.

Luegomeasoméalumbralyconelrostromojadoporlalluviaescribíestacarta,

perotúnuncalosupiste.


LOSAMIGOS

(UnhomenajeaMarioRivero).

AVECESmepreguntoquéfuedelosamigos.Aquellos,losquevivíanencasaspobresjuntoalrío,—unríoquepartelaaldeaendosmitades—yalqueacudenalavar,enlaorilla,algunasmujeres,llevando,sobresucabeza,canastasgrandescontrapos.

Baldomerohacíasaltarlasvirutaslasmañanasenqueelsol—ceremoniosamente—pisabalacarpinteríaconsuraídomorraldeoroantiguo.Amasobretodoloscochesquevelocescruzanlapantallaenlamatinédelosdomingos.

Juansealejóporloshilosdeltelégrafo.Solíamirarlasnubesyacasoestéenalguna.Fernandopuedeoírensuhabitaciónelestruendodelosestadios.Guardaenelálbumlafotografíadeloscampeonesdelmundodelaño24.

Quéfuedelosamigosmepreguntolejosdelesplendordeaquelcielosobreunríoturbioqueatraviesadeparteapartelaaldea.

Mefui,peroaveces,enelsueño,regresobuscandoesacalleyesalunayalamuchachaquemeaguardaaúnacasoenelumbral.

ADIÓSAANABAUERMANN


LLEGUÉ,alanochecer,poruncaminoviejoypolvoriento,yenlataberna,losmismosparroquianos,aúnalaluzdelañocincuenta,jugabansupartidadebrisca.

Yohabíavistoesalluviaenotraspartesylashojasarremolinándosealapuertadelapobrehosteríadeprovincias.

Apoyadoenelumbral,mirélacalleporlaquepasabacongestodesoladoelviento,laparedenquealgunopusoaltascartelerasdepelículas,yparejasdenoviosenlazadascomosombraalasalidadelcine.

Otravezmásentrelalluviacreíverelrostrodeunamujeralaqueamé,peroviajabasoloynoanduveenpartealguna.

UNFORASTERO

LLEGOyatardealandéndondenomerecuerdan.Soysóloelforasteroquetodoloperdió.

Peroenestahoradelalbaenquegallosytrenessealejan


alguiencierralospostigos.

Yenuncuartoquedaaljardíndondedeniñojuguéconmisprimosycrecenahoralosarbustos

mirocaerlalluviaininterrumpidamentesobreelpueblo,

mirolasviejaspiedras,mientrasarreciaeltemporalyenunletrerodelaestacióndetren,seborrantodoslosdestinos.

ELECOYLALLOVIZNA

LAlluviaconrumordealhajafríallegaalcafélejanodondeescribo.Llegadeayerychapotea.Trae,oscura,ensumorral,ecosdelquehesido,delquelamiró,hacemucho,enotracalle,cuandolavida,tumultuosayfeliz,iba,deacáparaallá,sobreestasmismaspiedras.Lalluviaesjoven,dulce,taciturna.Delejos,traeunpuñadodehierbafrescahastalamesadelcaféremotodondeescribo,nopordinerooambición,sinoportusbrazosytusojosytuvozytupeloquehueleahenomojado,sinoportiquenolonecesitas.


V


TURÓBRIGA

NOseharotoelhilodeluzdequienesantes,alpiedetusmuros,cantabanalsondeunrabel.Sonesosqueseagrupanenlaplaza.SonlaRúaMouradondellueveyelviejoportóncubiertoderamassecasenquealgunoescribiópalabrastomadasdelaBiblia.Sonlalunayunciervo.Sonelbarrizaldeunpatioenelqueungriteríodeniñosinundalamañana.Ounamujerjovencaminandoaltivasobreelempedrado.Quizásnoshemoscruzado.Quizásnoshemosdichoadióshastaelfinaldelmundo.

MEAPOYOCONTRAUNÁRBOL…

MEapoyocontraunárbolyaunquellueveunamujer,enuncuartucho,vendecarbón.Aquí,enTuróbriga,elaireeslimpio.Algunosgorrionescantanenpatiosabandonadosmientrasamaneceyalaplazalleganhombresconraídossombrerosdefieltro.Dealgúnmodosonayer,peropalpanaún,enelfrescordelaslluvias,undiosdisperso.Sureinosonhachas,cazuelasofogatas.


Aveces,enlanoche,juntoalamuralla,hacensonarunamúsicasemejantealavida.

SÉAHORAQUELACOSTUMBREDELCANTO…

SEahoraquelacostumbredelcantomevienedesusnochesdeaguacero.Eldeseodeamar,desusnochesdeverano,cuando,traslacena,sacabansusilladeaneaalapuertaunasmujeresjóvenesyhermosasconazaharenelpelo.DeTuróbrigametrajeuncordóndelhábitodeSanFranciscoquemedieraelbrujoJorgeSilvestre,elretratodeunamujerllamadaJuliettealaquenuncahevistoyesteandarcabizbajo…

YANOSEOYENSINOUNOSCUANTOSGALLOS…

YAnoseoyensinounoscuantosgallosyelrumordeunríoquepasaporentresecosmatorrales.


Quedanenlacalledosotresvecinos,atentosalascampanasdeuntorreónquenoexistey,sinembargo,amenudo,lesdespierta.Enestacalleporlaquevoyovuelvo,alllover,lastejasdeunacasayotraconversanenunalenguaextraña.Unalenguaquerecuerdaquizássóloelviento.Esequevieneovay,algunavez,traevoces,murmullos,ruidosdehaceveinteañoscuandolacasaquedabaahí,alotrolado,ytúyyoéramosmuyjóvenes.Cuandoardíaaúnentusojoselcarbóndurodeestosmontes.

ADIÓSATURÓBRIGA

HEdichoadiósamicalleyalángelinvisibledemicalle.Aquíparamíyacantóelgallo.Mealejodesuspiedrasquenoentiendo.Uncanterograbóalgoenellas,hacemucho.Miroesoquehayaúnensusmontañasabiertocomounaflordeaire.Hesidosólounvecinoquehablóconunoyotro,mientrascaíanlasdosotressílabasdelatarde.Medespidodelafamiliahumildeque,enelsuelo,aguardaquellegueasupuertaunpocodesol;delruinosoventanaldondecantanlospájarosqueayersaludaronmivuelta.Heaprendidoquequienviaja


necesitaapenassombra,musgo,unpocodeluzqueguíesuspasos.Turóbrigaespobre,perosiaquíllegasundíasinnada,elvientotellenarálasmanos.


VI


LAPOSADADELARÚAMOURA

HABITOyaenlaviejaposadadelaRúaMourayamedianochepaseoporsusvastospasillossilenciososconmiszapatosrudosdelabriego.

Lejosdetodo,desdemiblancahabitación,puedover,entrelalluvia,amisdifuntosdeambulardeunladoaotrodelacomarca.

Aquíhevenidoparanosalirjamásapartealguna.

Comohacetiempo,sobrelacalleestrechacaesinpararelaguaceroyalgunocierrasigilosolaenmohecidacancela.

Deltejadovecino,llega,coneldía,unarrullodepalomos.

Séque,cuandoamanezca,oiréelmartillodelherrero,haciendosonarsureciatonadadeoscurascertidumbres.

EUGENIOMONTEJO

QUEDAuntemblordelunaantiguaenlascerradurasdeesascasasdondenadiesalearecibirme,


dondenomeofrecenunasillaounpocodecháchara.

Lessaludoapenas,comosiyoyanoestuviera,atentosóloaesaramaenaparienciainútilaloshombres.

Yanosoyjoven,peroséquebajounadeesaspiedrashayalgoquefuemío,ytambiénenlabriznadehierbaquearrancoamipasocaminonoséadonde.

NoesquemealejeMinombrelodejo,ahí,escrito,enlasaguasdeunaalbercaenlaquerelumbramuchoelsolalmediodía.

Ungorriónpicoteaaúnjuntoalasvíasdelferrocarril.

ADIÓS

ALGUIENquehesidoyqueahoravaovuelve,yanosé;estahoraenqueelvientoheladodelanochetrae,dealgunodeloshuertos,unoloraestiércolynardos,empujaelportóndelatiendadeultramarinosdonde,conmonedasendesuso,compravinoyunpocodepan…

Lalluviallegamásoscuraquehaceaños


yembarrasuszapatos.Susamigospartieron.Yanorespondenasuscartas.

Asupasoencuentrasólounfarolenelmurodelacallejuelaabandonadayoye,nolejos,enotraparte,vocesdehombresquecontrajesseverísimosdealpacahablandeunríoydeunabarcaquecruzaalotrolado.


VII


JULIETTE

AMOaunamujerdenombreJuliette,aunquenadiesellamaJulietteenestastierras.

Aquícrecenlapalmayellentiscoy,enelamanecer,loshombresdesafíanaltemporal,apoyadosenelmostradorsuciodeunataberna.

Loscarrospartieron,perohanvuelto:estelugaresmuypequeñoytodoenélsemejaunaviejafotografíacolorsepiaperdidaenelfondodelfondodeunlagoqueseperdiótambiénhacemuchosdías

LascallesnoconducenyaapartealgunaynadiemerecuerdaynadierecuerdatampocoaunamujerdenombreJuliette,

aunqueJulietteestéenelumbralsiempre,alcaerlatarde.


RAFAEL ADOLFO TÉLLEZ (Palma del Río, España, 1957). Sus primeros añostranscurren entre Fuente Palmera (Córdoba), donde vive con sus padres, yCañadaRosal(Sevilla),dondesetrasladaen1964acasadesusabuelosydesutío,curadelpueblo. Esta geografía rural de la infancia aparecerá como referente de formareiterada en supoesía, convertidaya enun espaciomítico.Allí cursa susprimerosestudios.En1970ingresaenuninternadodePilaspararealizarelbachillerato.Elaño1975 será decisivo en su vida pues vienemarcado por dos hechos importantes: lamuertedesuhermanaysu trasladoaSevillaparaestudiarCOUy,posteriormente,Filosofía y Letras en laUniversidadHispalense. La profunda huella quemarcó laprematuradesaparicióndelahermanaesperceptibleenvariosdesuspoemas.EnlaUniversidad conoce a un grupo de jóvenes escritores: José Julio Cabanillas, JuanLamillaroJoséManuelVinagre.TambiénenSevillaserelacionaconJavierSalvago,Vicente Tortajada y con el libreroAbelardo Linares, quemediante su revista y sueditorialRenacimientohapromocionadounadelaslíneaspoéticasdominantesdelalíricadelosúltimosaños.EnestaeditorialpublicaráTéllezalgunosdesuslibros.En1984aparecesuprimerlibrodepoemas,Sinoregresasjuntoalportónoscuro.Conelmismotítulo,yconalgunospoemasañadidos,loeditaen1988.Despuésdepublicaralgunas plaquettes, da a la imprenta en 1993 Quienes rondan la niebla. En 1994aparecelaselecciónantológicaHoróscopoenlaniebla.De1996eselpoemarioLosadioses y de 1998 La rosa del mundo (Antología). En 2004 edita Muertes ymaravillas. La editorial Comares publica en la colección La Veleta, dirigida porAndrés Trapiello, sus poesías completas Los pasos lejanos (2007). En la misma


editorial publica en 2011 Los cantos de Joseph Uber. Además, sus poemas hanaparecidoendiferentesrevistascomoCuadernosHispanoamericanos,RenacimientooPalimpsesto.En1995seproduceotrohechoquevieneamarcardenuevosuvida:la muerte de su padre. Téllez ha sido locutor de radio y guionista de televisión.Actualmente es profesor de instituto en Cañada Rosal, donde imparte clases delenguaespañolayliteratura.


Documents

Este es el último poemario de R. A. Téllez, protagonizado