Xavier de Maistre

Expéditionnocturne autourde ma chambre

Un texte du domaine public.

Une édition libre.

bibebookwww.bibebook.com

X

Préface

avier de Maistre.

Né à Chambéry en 1763,Xavier de Maistreappartenait à une famillede magistrats. Son pèreétait président du Sénat

de Savoie et son frère Joseph fut

membre de la même assembléejusqu’à l’invasion du pays par lesFrançais. Xavier choisit le métier desarmes. Officier sarde, il ne voulutpoint servir le conquérant français.Lorsqu’en 1802 son frère fut nommépar Victor-Emmanuel 1er,ambassadeur à Saint-Pétersbourg,Xavier le suivit en Russie ets’engagea dans l’armée du Tsar. Ilparticipa comme officier auxcampagnes du Caucase et de Perse,puis il s’établit dans la capitalerusse, qu’il ne quitta plus, sinonpour faire un voyage en France,quelques années avant sa mort. C’està Saint-Pétersbourg en effet, que

Xavier mourut, en 1852.

L’œuvre de Xavier de Maistre n’estpas très abondante, mais elle estd’une clarté, d’un espritessentiellement français. Chacun deses courts ouvrages : Voyage autourde ma chambre (1794), Le Lépreux dela cité d’Aoste (1811), Les Prisonniersdu Caucase et La Jeune Sibérienne(1825), l’Expédition nocturne autourde ma chambre, sont des petits chefs-d’œuvre de style, de simplicité et denaturel.

Les circonstances dans lesquellesXavier de Maistre se mit à écrire sontassez curieuses. Officier, en garnisondans la petite ville d’Alexandrie, en

Italie, une malencontreuse affaire deduel le fit mettre aux arrêts pendantplusieurs jours. Le jeune officieraccepta la punition avec philosophie.Ne pouvant quitter sa chambre, il seplut à passer en revue les objets quil’entouraient, notant les réflexionsque ceux-ci lui inspiraient, lessouvenirs que chacun évoquait enson esprit. Il confia le cahiercontenant cette série d’impressions àson frère, lequel avait acquis déjà àcette époque une enviable renomméegrâce à la publication de ses Lettresd’un royaliste savoisien. Le comteJoseph de Maistre trouva l’essai deson cadet, original et d’une réelle

valeur littéraire. A l’insu de sonfrère, il décida de le faire éditer.Ainsi, Xavier eut la surprise et lagrande satisfaction de relire sonouvrage sous la forme d’un volumeimprimé !

On ne pourrait donner sur l’œuvre deXavier de Maistre, une appréciationplus concise et plus juste que celle deMM. Joseph Bédier et Paul Hazarddans leur « Histoire de la littératurefrançaise » : « Xavier eut en partage,écrivent ces auteurs, l’observationfine et délicate, l’humour, unesensibilité toujours distinguée :toutes qualités aimables, dont separe ce charmant Voyage autour de

ma chambre qui a fondé saréputation. Il savait jouernonchalamment avec les idées et lessentiments et inviter le lecteur àparticiper lui-même à ce jeu. Iln’était pas très profond, bien qu’il nemanquât pas d’humanité ; mais dansle domaine intermédiaire entre lesémotions superficielles et lespassions obscures de l’âme, il étaitroi. »

Ne terminons pas ce bref aperçubiographique, sans épingler ce motcharmant de Xavier de Maistre, quieut toujours une profondeadmiration pour son illustre aîné,l’auteur des « Soirées de Saint-

Pétersbourg », « du Pape », et des «Considérations sur la France » : «Mon frère et moi, nous étions commeles deux aiguilles d’une montre : ilétait la grande, j’était la petite ; maisnous marquions la même heure,quoique d’une manière différente ».

R. Oppitz

q

Chapitre 1

Pour jeter quelqueintérêt sur la nouvellechambre dans laquelle j'aifait une expéditionnocturne, je doisapprendre aux curieux

comment elle m'était tombée enpartage. Continuellement distrait demes occupations dans la maisonbruyante que j'habitais, je meproposais depuis longtemps de meprocurer dans le voisinage uneretraite plus solitaire, lorsqu'un jour,en parcourant une noticebiographique sur M. de Buffon, j'ylus que cet homme célèbre avaitchoisi dans ses jardins un pavillonisolé, qui ne contenait aucun autremeuble qu un fauteuil et le bureausur lequel il écrivait, ni aucun autreouvrage que le manuscrit auquel iltravaillait.

Les chimères dont je m'occupe

offrent tant de disparate avec lestravaux immortels de M. de Buffon,que la pensée de l'imiter, même en cepoint, ne me serait sans doute jamaisvenue à l'esprit sans un accident quim'y détermina. Un domestique, enôtant la poussière des meubles, cruten voir beaucoup sur un tableaupeint au pastel que je venais determiner, et l'essuya si bien avec unlinge, qu'il parvint en effet à ledébarrasser de toute la poussièreque j'y avais arrangée avec beaucoupde soin. Après m'être mis fort encolère contre cet homme, qui étaitabsent, et ne lui avoir rien dit quandil revint, suivant mon habitude, je me

mis aussitôt en campagne, et jerentrai chez moi avec la clef d'unepetite chambre que j'avais louée aucinquième étage dans la rue de laProvidence. J'y fis transporter dansla même journée les matériaux demes occupations favorites, et j'ypassai dans la suite la plus grandepartie de mon temps, à l'abri dufracas domestique et des nettoyeursde tableaux. Les heures s'écoulaientpour moi comme des minutes dans ceréduit isolé, et plus d'une fois mesrêveries m'y ont fait oublier l'heuredu dîner.

O douce solitude ! j'ai connu lescharmes dont tu enivres tes amants.

Malheur à celui qui ne peut être seulun jour de sa vie sans éprouver letourment de l'ennui, et qui préfère,s'il le faut, converser avec des sotsplutôt qu'avec lui-même !

Je l'avouerai toutefois, j'aime lasolitude dans les grandes villes ;mais, à moins d'y être forcé parquelque circonstance grave, commeun voyage autour de ma chambre, jene veux être ermite que le matin : lesoir, j'aime à revoir les faceshumaines. Les inconvénients de lavie sociale et ceux de la solitude sedétruisent ainsi mutuellement, et cesdeux modes d'existences'embellissent l'un par l'autre.

Cependant l'inconstance et la fatalitédes choses de ce monde sont telles,que la vivacité même des plaisirsdont je jouissais dans ma nouvelledemeure aurait dû me faire prévoircombien ils seraient de courte durée.La Révolution française, quidébordait de toutes parts, venaientde surmonter les Alpes et seprécipitait sur l'Italie. Je fus entraînépar la première vague jusqu'àBologne. Je gardai mon ermitage,dans lequel je fis transporter tousmes meubles, jusqu'a des temps plusheureux. J'étais depuis quelquesannées sans patrie, j'appris un beaumatin que j'étais sans emploi. Après

une année passée tout entière à voirdes hommes et des choses que jen'aimais guère, et à désirer deschoses et dès hommes que je nevoyais plus, je revins à Turin. Ilfallait prendre un parti. Je sortis del'auberge de la Bonne Femme, oùj'étais débarqué, dans l'intention derendre la petite chambre aupropriétaire et de me défaire de mesmeubles.

En rentrant dans mon ermitage,j'éprouvai des sensations difficiles àdécrire : tout y avait conservél'ordre ; c'est-à-dire le désordre danslequel je l'avais laissé : les meublesentassés contre les murs avaient été

mis à l'abri de la poussière par lahauteur du gîte ; mes plumes étaientencore dans l'encrier desséché, et jetrouvai sur la table une lettrecommencée.

Je suis encore chez moi, me dis-jeavec une véritable satisfaction.Chaque objet me rappelait quelqueévénement de ma vie, et ma chambreétait tapissée de souvenirs. Au lieude retourner à l'auberge, je pris larésolution de passer la nuit au milieude mes propriétés. J'envoyai prendrema valise, et je fis en même temps leprojet de partir le lendemain, sansprendre congé ni conseil depersonne, m'abandonnant sans

réserve à la Providence.

q

Chapitre 2

Tandis que je faisais cesréflexions, et tout en meglorifiant d'un plan devoyage bien combiné, letemps s'écoulait, et mondomestique ne revenait

point. C'était un homme que lanécessité m'avait fait prendre à monservice depuis quelques semaines etsur la fidélité duquel j'avais conçudes soupçons. L'idée qu'il pouvaitm'avoir emporté ma valise s'était àpeine présentée à moi que je courus àl'auberge : il était temps. Comme jetournais le coin de la rue où setrouve l'hôtel de la Bonne Femme, jele vis sortir précipitamment de laporte, précédé d'un portefaix chargéde ma valise. Il s'était chargé lui-même de ma cassette ; et, au lieu detourner de mon côté, il s'acheminaità gauche dans une direction opposéeà celle qu'il devait tenir. Son

intention devenait manifeste. Je lejoignis aisément, et, sans rien luidire, je marchai quelque temps à côtéde lui avant qu'il s'en aperçût. Si l'onvoulait peindre l'expression del'étonnement et de l'effroi portée auplus haut degré sur la figurehumaine, il en aurait été le modèleparfait lorsqu'il me vit à ses côtés.J'eus tout le loisir d'en faire l'étude ;car il était si déconcerté de monapparition inattendue et du sérieuxavec lequel je le regardais qu'ilcontinua de marcher quelque tempsavec moi sans proférer une parole,comme si nous avions été à lapromenade ensemble. Enfin, il

balbutia le prétexte d'une affairedans la rue Grand-Doire ; mais je leremis dans le bon chemin, et nousrevînmes à la maison, où je lecongédiai.

Ce fut alors seulement que je meproposai de faire un nouveau voyagedans ma chambre pendant ladernière nuit que je devais y passer,et je m'occupai à l'instant même despréparatifs.

q

Chapitre 3

Depuis longtemps jedésirais revoir le paysque j'avais parcourujadis si délicieusement,et dont la description neme paraissait pas

complète. Quelques amis quil'avaient goûtée me sollicitaient de lacontinuer, et je m'y serais décidéplus tôt sans doute, si je n'avais pasété séparé de mes compagnons devoyage. Je rentrais à regret dans lacarrière. Hélas ! j'y rentrais seul.J'allais voyager sans mon cherJoannetti et sans l'aimable Rosine.Ma première chambre elle-mêmeavait subi la plus désastreuserévolution ; que dis-je ? ellen'existait plus, son enceinte faisaitalors partie d'une horrible masurenoircie par les flammes, et toutes lesinventions meurtrières de la guerres'étaient réunies pour la détruire de

fond en comble. Le mur auquel étaitsuspendu le portrait de Mme deHautcastel avait été percé par unebombe. Enfin, si heureusement jen'avais pas fait mon voyage avantcette catastrophe, les savants de nosjours n'auraient jamais euconnaissance de cette chambreremarquable. C'est ainsi que, sans lesobservations d'Hipparque, ilsignoreraient aujourd'hui qu'ilexistait jadis une étoile de plus dansles pléiades, qui est disparue depuisce fameux astronome.

Déjà forcé par les circonstances,j'avais depuis quelque tempsabandonné ma chambre et

transporté mes pénates ailleurs. Lemalheur n'est pas grand, dira-t-on.Mais comment remplacer Joannettiet Rosine ? Ah ! cela n'est paspossible. Joannetti m'était devenu sinécessaire que sa perte ne serajamais réparée pour moi. Qui peut,au reste, se flatter de vivre toujoursavec les personnes qu'il chérit ?Semblable à ces essaims demoucherons que l'on voittourbillonner dans les airs pendantles belles soirées d'été, les hommesse rencontrent par hasard et pourbien peu de temps. Heureux encoresi, dans leur mouvement rapide,aussi adroits que les moucherons, ils

ne se rompent pas la tête les unscontre les autres !

Je me couchais un soir. Joannetti meservait avec son zèle ordinaire, etparaissait même plus attentif.Lorsqu'il emporta la lumière, jejetais les yeux sur lui, et je vis unealtération marquée sur saphysionomie. Devais-je croirecependant que le pauvre Joannettime servait pour la dernière fois ?

Je ne tiendrai point le lecteur dansune incertitude plus cruelle que lavérité. Je préfère lui dire sansménagement que Joannetti se mariadans la nuit même et me quitta lelendemain.

Mais qu'on ne l'accuse pasd'ingratitude pour avoir quitté sonmaître si brusquement. Je savais sonintention depuis longtemps, et j'avaiseu tort de m'y opposer. Un officieuxvint de grand matin chez moi pourme donner cette nouvelle, et j'eus leloisir, avant de revoir Joannetti, deme mettre en colère et de m'apaiser,ce qui lui épargna les reprochesauxquels il s'attendait. Avantd'entrer dans ma chambre, il affectade parler haut à quelqu'un depuis lagalerie, pour me faire croire qu'iln'avait pas peur ; et, s'armant detoute l'effronterie qui pouvait entrerdans une bonne âme comme la

sienne, il se présenta d'un airdéterminé. Je lus à l'instant sur safigure tout ce qui se passait dans sonâme et je ne lui en sus pas mauvaisgré. Les mauvais plaisants de nosjours ont tellement effrayé lesbonnes gens sur ces dangers dumariage qu'un nouveau mariéressemble souvent à un homme quivient de faire une chute épouvantablesans se faire aucun mal, et qui est àla fois troublé de frayeur et desatisfaction, ce qui lui donne un airridicule. Il n'était donc pas étonnantque les actions de mon fidèleserviteur se ressentissent de labizarrerie de sa situation.

« Te voilà donc marié, mon cherJoannetti ? » lui dis-je en riant.

Il ne s'était précautionné que contrema colère, en sorte que tous sespréparatifs furent perdus. Il retombatout à coup dans son assietteordinaire, et même un peu plus bas,car il se mit à pleurer.

« Que voulez-vous, monsieur ! medit-il d'une voix altérée, j'avaisdonné ma parole.

– Eh ! morbleu ! tu as bien fait, monami ; puisses-tu être content de tafemme, et surtout de toi-même !puisses-tu avoir des enfants qui teressemblent ! Il faudra donc nous

séparer !

– Oui, monsieur : nous comptonsaller nous établir à Asti.

– Et quand veux-tu me quitter ? »

Ici Joannetti baissa les yeux d'un airembarrassé, et répondit de deux tonsplus bas :

« Ma femme a trouvé un voiturier deson pays qui retourne avec sa voiturevide, et qui part aujourd'hui. Ceserait une belle occasion ; mais…cependant… ce sera quand il plaira àMonsieur… quoiqu'une semblableoccasion se retrouveraitdifficilement.

– Eh quoi ! si tôt ? » lui dis-je.

Un sentiment de regret et d'affection,mêlé d'une forte dose de dépit, me fitgarder un instant le silence.

« Non, certainement, lui répondis-jeassez durement, je ne vous retiendraipoint : partez à l'heure même, si celavous arrange. »

Joannetti pâlit.

« Oui, pars, mon ami, va trouver tafemme ; sois toujours aussi bon,aussi honnête que tu l'as été avecmoi. »

Nous fîmes quelques arrangements ;je lui dis tristement adieu ; il sortit.

Cet homme me servait depuis quinzeans. Un instant nous a séparés. Je nel'ai plus revu.

Je réfléchissais, en me promenantdans ma chambre, à cette brusqueséparation. Rosine avait suiviJoannetti sans qu'il s'en aperçut. Unquart d'heure après, la porte s'ouvrit: Rosine entra. Je vis la main deJoannetti qui la poussa dans lachambre ; la porte se referma, et jesentis mon cœur se serrer… Il n'entredéjà plus chez moi ! – Quelquesminutes ont suffi pour rendreétrangers l'un à l'autre deux vieuxcompagnons de quinze ans. O tristetriste condition de l'humanité, de ne

pouvoir jamais trouver un seul objetstable sur lequel placer la moindre deses affections !

q

Chapitre 4

Rosine aussi vivait alorsloin de moi. Vousapprendrez sans douteavec quelque intérêt, machère Marie, qu'à l'âge dequinze ans elle était

encore le plus aimable des animaux,et que la même supérioritéd'intelligence qui la distinguait jadisde toute son espèce lui servitégalement à supporter le poids de lavieillesse. J'aurais désiré ne m'enpoint séparer ; mais lorsqu'il s'agitdu sort de ses amis, ne doit-onconsulter que son plaisir ou sonintérêt ? L'intérêt de Rosine était dequitter la vie ambulante qu'ellemenait avec moi, et de goûter enfindans ses vieux jours un repos queson maître n'espérait plus. Son grandâge m'obligeait à la faire porter. Jecrus devoir lui accorder sesinvalides. Une religieuse bienfaisante

se chargea de la soigner le reste deses jours ; et je sais que dans cetteretraite elle a joui de tous lesavantages que ses bonnes qualités,son âge et sa réputation lui avaient sijustement mérités.

Et puisque telle est la nature deshommes que le bonheur semblen'être pas fait pour eux, puisquel'ami offense son ami sans le vouloir,et que les amants eux-mêmes nepeuvent vivre sans se quereller ;enfin, puisque, depuis Lycurguejusqu'à nos jours, tous leslégislateurs ont échoué dans leursefforts pour rendre les hommesheureux, j'aurai du moins la

consolation d'avoir fait le bonheurd'un chien.

q

Chapitre 5

Maintenant que j'aifait connaître aulecteur les dernierstraits de l'histoire deJoannetti et deRosine, il ne me reste

plus qu'à dire un mot de l'âme et dela bête pour être parfaitement enrègle avec lui. Ces deux personnages,le dernier surtout, ne joueront plusun rôle aussi intéressant dans monvoyag. Un aimable voyageur qui asuivi la même carrière que moiprétend qu'ils doivent être fatigués.Hélas ! il n'a que trop raison. Cen'est pas que mon âme ait rien perdude son activité, autant du moinsqu'elle peut s'en apercevoir ; maisses relations avec l'autre ont changé.Celle-ci n'a plus la même vivacitédans ses réparties ; elle n'a plus..,comment expliquer cela ?… J'allaisdire la même présence d'esprit,

comme si une bête pouvait en avoir !Quoi qu'il en soit, et sans entrer dansune explication embarrassante, jedirai seulement qu'entraîné par laconfiance que me témoignait la jeuneAlexandrine, je lui avais écrit unelettre assez tendre, lorsque j'en reçusune réponse polie, mais froide, quifinissait par ces propres termes :

« Soyez sûr, Monsieur, que jeconserverai toujours pour vous lessentiments de l'estime la plussincère. »

Juste Ciel ! m'écriai-je aussitôt, mevoilà perdu. Depuis ce jour fatal, jerésolus de ne plus mettre en avantmon système de l'âme et de la bête.

En conséquence, sans faire dedistinction entre ces deux êtres etsans les séparer, je les ferai passerl'un portant l'autre, comme certainsmarchands leurs marchandises, et jevoyagerai en bloc pour éviter toutinconvénient.

q

Chapitre 6

Il serait inutile de parler desdimensions de ma nouvellechambre. Elle ressemble si fort àla première, qu'on s'yméprendrait au premier coupd'œil, si, par une précaution de

l'architecte, le plafond ne s'inclinaitobliquement du côté de la rue, et nelaissait au toit la direction qu'exigentles lois de l'hydraulique pourl'écoulement de la pluie. Elle reçoit lejour par une seule ouverture de deuxpieds et demi de large sur quatrepieds de haut, élevée de six septpieds environ au-dessus du plancher,et à laquelle on arrive au moyend'une petite échelle.

L'élévation de ma fenêtre au-dessusdu plancher est une de cescirconstances heureuses qui peuventêtre également dues au hasard ou augénie de l'architecte. Le jour presqueperpendiculaire qu'elle répandait

dans mon réduit lui donnait unaspect mystérieux. Le temple antiquedu Panthéon reçoit le jour à peu prèsde la même manière. En outre, aucunobjet extérieur ne pouvait medistraire. Semblable à cesnavigateurs qui, perdus sur le vasteocéan, ne voient plus que le ciel et lamer, je ne voyais que le ciel et machambre, et les objets extérieurs lesplus voisins sur lesquels pouvaientse porter mes regard étaient la luneou l'étoile du matin : ce qui memettait dans un rapport immédiatavec le ciel, et donnait mes penséesun vol élevé qu'elles n'auraientjamais eu si j'avais choisi mon

logement au rez-de-chaussée.

La fenêtre dont j'ai parlé s'élevaitau-dessus du toit et formait la plusjolie lucarne : sa hauteur surl'horizon était si grande que, lorsqueles premiers rayons du soleilvenaient l'éclairer, il faisait encoresombre dans la rue. Aussi jejouissais d'une des plus belles vuesqu'on puisse imaginer. Mais la plusbelle vue nous fatigue bientôtlorsqu'on la voit trop souvent : l'œils'y habitue, et l'on n'en fait plus decas. La situation de ma fenêtre mepréservait encore de cetinconvénient, parce que je ne voyaisjamais le magnifique spectacle de la

campagne de Turin sans monterquatre ou cinq échelons, ce qui meprocurait des jouissances toujoursvives, parce qu'elles étaientménagées. Lorsque, fatigué, jevoulais me donner une agréablerécréation, je terminais ma journéeen montant à ma fenêtre.

Au premier échelon, je ne voyaisencore que le ciel ; bientôt le templecolossal de Supergue commençait àparaître. La colline de Turin surlaquelle je repose s'élevait peu à peudevant moi couverte de forêts et deriches vignobles, offrant avec orgueilau soleil couchant ses jardins et sespalais, tandis que des habitations

simples et modestes semblaient secacher à moitié dans ses vallons,pour servir de retraite au sage etfavoriser ses méditations.

Charmante colline ! tu m'as vusouvent rechercher tes retraitessolitaires et préférer tes sentiersécartés aux promenades brillantes dela capitale ; tu m'as vu souvent perdudans tes labyrinthes de verdure,attentif au chant de l'alouettematinale, le cœur plein d'une vagueinquiétude et du désir ardent de mefixer pour jamais dans tes vallonsenchantés. – Je te salue, collinecharmante ! tu es peinte dans moncœur ! Puisse la rosée céleste rendre,

s'il est possible, tes champs plusfertiles et tes bocages plus touffus !puissent tes habitants jouir en paixde leur bonheur, et tes ombrages leurêtre favorables et salutaires ! puisseenfin ton heureuse terre êtretoujours le doux asile de la vraiephilosophie, de la science modeste,de l'amitié sincère et hospitalièreque j'y ai trouvées !

q

Chapitre 7

Je commençai mon voyage àhuit heures du soir précises.Le temps était calme etpromettait une belle nuit.J'avais pris mes précautionspour ne pas être dérangé par

des visites, qui sont très rares à lahauteur où je logeais, dans lescirconstances surtout où je metrouvais alors, et pour rester seuljusqu'à minuit. Quatre heuressuffisaient amplement à l'exécutionde mon entreprise, ne voulant fairepour cette fois qu'une simpleexcursion autour de ma chambre. Sile premier voyage a duré quarante-deux jours, c'est parce que je n'avaispas été le maître de le faire pluscourt. Je ne voulus pas non plusm'assujettir à voyager beaucoup envoiture, comme auparavant,persuadé qu'un voyageur pédestrevoit beaucoup de choses qui

échappent à celui qui court la poste.Je résolus donc d'alleralternativement, et suivant lescirconstances, à pied ou à cheval ;nouvelle méthode que je n'ai pasencore fait connaître et dont on verrabientôt l'utilité. Enfin, je meproposai de prendre des notes enchemin, et d'écrire mes observationsà mesure que je les faisais, pour nerien oublier.

Afin de mettre de l'ordre dans monentreprise, et de lui donner unenouvelle chance de succès, je pensaiqu'il fallait commencer par composerune épître dédicatoire, et l'écrire envers pour la rendre plus intéressante.

Mais deux difficultésm'embarrassaient et faillirent m'yfaire renoncer, mal gré toutl'avantage que j'en pourrais tirer. Lapremière était de savoir à quij'adresserais l'épître, la secondecomment je m'y prendrais pour fairedes vers. Après y avoir mûrementréfléchi, je ne tardai pas àcomprendre qu'il était raisonnablede faire premièrement mon épître demon mieux, et de chercher ensuitequelqu'un à qui elle pût convenir. Jeme mis à l'instant à l'ouvrage, et jetravaillai pendant plus d'une heuresans pouvoir trouver une rime aupremier vers que j'avais fait, et que je

voulais conserver parce qu'il meparaissait très heureux. Je mesouvins alors fort à propos d'avoir luquelque part que le célèbre Pope necomposait jamais rien d'intéressantsans être obligé de déclamerlongtemps à haute voix et de s'agiteren tout sens dans son cabinet pourexciter sa verve. J'essayai à l'instantde l'imiter. Je pris les poésiesd'Ossian et je les récitai tout haut, enme promenant à grands pas pour memonter à l'enthousiasme.

Je vis en effet que cette méthodeexaltait insensiblement monimagination, et me donnait unsentiment secret de capacité

poétique dont j'aurais certainementprofité pour composer avec succèsmon épître dédicatoire en vers, simalheureusement je n'avais oubliél'obliquité du plafond de machambre, dont l'abaissement rapideempêcha mon front d'aller aussiavant que mes pieds dans ladirection que j'avais prise. Je frappaisi rudement de la tête contre cettemaudite cloison, que le toit de lamaison en fut ébranlé : les moineauxqui dormaient sur les tuiless'envolèrent épouvantés, et lecontre-coup me fit reculer de troispas en arrière.

q

Chapitre 8

Tandis que je mepromenais ainsi pourexciter ma verve, unejeune et jolie femme quilogeait au-dessous demoi, étonnée du tapage

que je faisais, et croyant peut-êtreque je donnais un bal dans machambre, députa son mari pours'informer de la cause du bruit.J'étais encore tout étourdi de lacontusion que j'avais reçue, lorsquela porte s'entr'ouvrit. Un homme âgé,portant un visage mélancolique,avança la tête, et promena sesregards curieux dans la chambre.Quand la surprise de me trouver seullui permit de parler :

« Ma femme a la migraine, monsieur,me dit-il d'un air fâché. Permettez-moi de vous faire observer que… »

Je l'interrompis aussitôt, et monstyle se ressentit de la hauteur de

mes pensées.

« Respectable messager de ma bellevoisine, lui dis-je dans le langage desbardes, pourquoi tes yeux brillent-ilssous tes épais sourcils, comme deuxmétéores dans la forêt noire deCromba ? Ta belle compagne est unrayon de lumière, et je mourraismille fois plutôt que de vouloirtroubler son repos ; mais ton aspect,ô respectable messager ! … tonaspect est sombre comme la voûte laplus reculée de la caverne deCamora, lorsque les nuagesamoncelés de la tempêteobscurcissent la face de la nuit etpèsent sur les campagnes

silencieuses de Morven. »

Le voisin qui n'avait apparemmentjamais lu les poésies d'Ossian, prit,mal à propos, l'accès d'enthousiasmequi m'animait pour un accès de folie,et parut fort embarrassé. MonIntention n'étant point de l'offenser,je lui offris un siège, et je le priai des'asseoir ; mais je m'aperçus qu'il seretirait doucement, et se signait endisant à demi-voix : E matto, perBacco, è matto !

q

Chapitre 9

Je le laissai sortir sansvouloir approfondir jusqu'àquel point son observationétait fondée, et je m'assis àmon bureau pour prendre notede ces événements, comme je

fais toujours ; mais à peine eus-jeouvert un tiroir dans lequelj'espérais trouver du papier, que je lerefermai brusquement, troublé parun des sentiments les plusdésagréables que l'on puisseéprouver, celui de l'amour-proprehumilié. L'espèce de surprise dont jefus saisi dans cette occasionressemble à celle qu'éprouve unvoyageur altéré lorsque, approchantses lèvres d'une fontaine limpide, ilaperçoit au fond de l'eau unegrenouille qui le regarde. Ce n'étaitcependant autre chose que lesressorts et la carcasse d'une colombeartificielle qu'à l'exemple d'Archytas

je m'étais proposé jadis de fairevoler dans les airs. J'avais travaillésans relâche a sa constructionpendant plus de trois mois. Le jourde l'essai venu, je la plaçai sur lebord d'une table, après avoirsoigneusement fermé la porte, afinde tenir la découverte secrète et decauser une aimable surprise à mesamis. Un fil tenait le mécanismeimmobile. Qui pourrait imaginer lespalpitations de mon cœur et lesangoisses de mon amour-proprelorsque j'approchai les ciseaux pourcouper le lien fatal ? … Zest ! … leressort de la colombe part et sedéveloppe avec bruit. Je lève les yeux

pour la voir passer ; mais, aprèsavoir fait quelques tours sur elle-même, elle tombe et va se cachersous la table. Rosine, qui dormait là,s'éloigna tristement. Rosine, qui nevit jamais ni poulet, ni pigeon, ni leplus petit oiseau sans les attaquer etles poursuivre, ne daigna pas mêmeregarder ma colombe qui se débattaitsur le plancher… Ce fut le coup degrâce pour mon amour-propre. J'allaiprendre l'air sur les remparts.

q

Chapitre10

Tel fut le sort de macolombe artificielle.Tandis que le génie de lamécanique la destinait àsuivre l'aigle dans lescieux, le destin lui donna

les inclinaisons d'une taupe.

Je me promenais tristement etdécouragé, comme on l'est toujoursaprès une grande espérance déçue,lorsque, levant les yeux, j'aperçus unvol de grues qui passait sur ma tête.Je m'arrêtai pour les examiner. Elless'avançaient en ordre triangulaire,comme la colonne anglaise à labataille de Fontenoy. Je les voyaistraverser le ciel de nuage en nuage.

« Ah ! quelles volent bien, disais-jetout bas ; avec quelle assurance ellessemblent glisser sur l'invisiblesentier qu'elles parcourent ! »

L'avouerai-je ? hélas ! qu'on me le

pardonne ! l'horrible sentiment del'envie est une fois, une seule foisentré dans mon cœur, et c'était pourdes grues. Je les poursuivais de mesregards jaloux jusqu'aux bornes del'horizon. Longtemps immobile aumilieu de la foule qui se promenait,j'observais le mouvement rapide deshirondelles, et je m'étonnais de lesvoir suspendues dans les airs,comme si je n'avais jamais vu cephénomène. Le sentiment d'uneadmiration profonde, inconnue pourmoi jusqu'alors, éclairait mon âme.Je croyais voir la nature pour lapremière fois. J'entendais avecsurprise le bourdonnement des

mouches, le chant des oiseaux, et cebruit mystérieux et confus de lacréation vivante qui célèbreinvolontairement son auteur.Concert ineffable, auquel l'hommeseul a le privilège sublime de pouvoirjoindre des accents dereconnaissance !

« Quel est l'auteur de ce brillantmécanisme ? m'écriais-je dans letransport qui m'animait. Quel estcelui qui, ouvrant sa main créatrice,laissa échapper la premièrehirondelle dans les airs ? – celui quidonna l'ordre à ces arbres de sortirde la terre et d'élever leurs rameauxvers le ciel ? – Et toi, qui t'avances

majestueusement sous leur ombre,créature ravissante, dont les traitscommandent le respect et l'amour,qui t'a placée sur la surface de laterre pour l'embellir ? Quelle est lapensée qui dessina tes formesdivines, qui fut assez puissante pourcréer le regard et le sourire del'innocente beauté ! … Et moi-même,qui sens palpiter mon cœur… quelest le but de mon existence ? – Quesuis-je, et d'où viens-je, moi l'auteurde la colombe artificielle centripète ?… »

A peine eus-je prononcé ce motbarbare que, revenant tout coup àmoi comme un homme endormi sur

lequel on jetterait un seau d'eau, jem'aperçus que plusieurs personnesm'avaient entouré pour m'examiner,tandis que mon enthousiasme mefaisait parler seul. Je vis alors labelle Georgine qui me devançait dequelques pas. La moitié de sa jouegauche, chargée de rouge, quej'entrevoyais à travers les boucles desa perruque blonde, acheva de meremettre au courant des affaires dece monde, dont je venais de faire unepetite absence.

q

Chapitre11

Dès que je fus un peuremis du trouble quem'avait causé l'aspect dema colombe artificielle,la douleur de lacontusion que j'avais

reçue se fit sentir vivement. Je passaila main sur mon front, et j'yreconnus une nouvelle protubéranceprécisément à cette partie de la têteoù le docteur Gall a placé laprotubérance poétique. Mais je n'ysongeais point alors, et l'expériencedevait seule me démontrer la véritédu système de cet homme célèbre.

Après m'être recueilli quelquesinstants pour faire un dernier efforten faveur de mon épître dédicatoire,je pris un crayon et me mis àl'ouvrage. Quel fut mon étonnement !… les vers coulaient d'eux-mêmessous ma plume : j'en remplis deuxpages en moins d'une heure, et je

conclus de cette circonstance que, sile mouvement était nécessaire à latête de Pope pour composer des vers,il ne fallait pas moins qu'unecontusion pour en tirer de la mienne.Je ne donnerai cependant pas aulecteur ceux que je fis alors, parceque la rapidité prodigieuse aveclaquelle se succédaient les aventuresde mon voyage m'empêcha d'y mettrela dernière main. Malgré cetteréticence, il n'est pas douteux qu'ondoit regarder l'accident qui m'étaitarrivé comme une découverteprécieuse, et dont les poètes nesauraient trop user.

Je suis en effet si convaincu de

l'infaillibilité de cette nouvelleméthode que, dans le poème envingt-quatre chants que j'ai composédepuis lors, et qui sera publié avec laPrisonnière de Pignerol, je n'ai pascru nécessaire jusqu'à présent decommencer les vers ; mais j'ai mis aunet cinq cents pages de notes, quiforment, comme on le sait, tout lemérite et le volume de la plupart despoèmes modernes.

Comme je rêvais profondément àmes découvertes, en marchant dansma chambre, je rencontrai mon lit,sur lequel je tombai assis, et mamain se trouvant par hasard placéesur mon bonnet, je pris le parti de

m'en couvrir la tête et de me coucher.

q

Chapitre12

J'étais au lit depuis un quartd'heure, et, contre monordinaire, je ne dormais pointencore. A l'idée de mon épîtredédicatoire avaient succédéles réflexions les plus tristes ;

ma lumière, qui tirait vers sa fin, nejetait plus qu'une lueur inconstanteet lugubre du fond de la bobèche, etma chambre avait l'air d'un tombeau.Un coup de vent ouvrit tout à coup lafenêtre, éteignit ma bougie, et fermala porte avec violence. La teinte noirede mes pensées s'accrut avecl'obscurité.

Tous mes plaisirs passés, toutes mespeines présentes, vinrent fondre à lafois dans mon cœur, et le remplirentde regrets et d'amertume.

Quoique je fasse des effortscontinuels pour oublier mes chagrinset les chasser de ma pensée, ilm'arrive quelquefois, lorsque je n'y

prends pas garde, qu'ils rentrent tousà la fois dans ma chambre, comme sion leur ouvrait une écluse. Il ne mereste plus d'autre parti à prendredans ces occasions que dem'abandonner au torrent quim'entraîne, et mes idées deviennentalors si noires, tous les objets meparaissent si lugubres, que je finisordinairement par rire de ma folie :en sorte que le remède se trouve dansla violence même du mal.

J'étais encore dans toute la forced'une de ces crises mélancoliques,lorsqu'une partie de la bouffée devent qui avait ouvert ma fenêtre etfermé ma porte en passant, après

avoir fait quelques tours dans machambre, feuilleté mes livres et jetéune feuille volante de mon voyagepar terre, entra finalement dans mesrideaux et vint mourir sur ma joue.Je sentis la douce fraîcheur de lanuit, et, regardant cela comme uneinvitation de sa part, je me levai toutde suite, et j'allai sur mon échellejouir du calme de la nature.

q

Chapitre13

Le temps était serein : lavoie lactée, comme unléger nuage, partageait leciel ; un doux rayonpartait de chaque étoilepour venir jusqu'à moi, et,

lorsque j'en examinais uneattentivement, ses compagnessemblaient scintiller plus vivementpour attirer mes regards.

C'est un charme toujours nouveaupour moi que celui de contempler leciel étoilé, et je n'ai pas à mereprocher d'avoir fait un seul voyage,ni même une simple promenadenocturne, sans payer le tributd'admiration que je dois auxmerveilles du firmament. Quoique jesente toute l'impuissance de mapensée dans ces hautes méditations,je trouve un plaisir inexprimable àm'en occuper. J'aime à penser que cen'est point le hasard qui conduit

jusqu'à mes yeux cette émanationdes mondes éloignés, et chaqueétoile verse avec sa lumière un rayond'espérance dans mon cœur ! Etquoi ! ces merveilles n'auraient-ellesd'autre rapport avec moi que celui debriller à mes yeux ? Et ma pensée quis'élève jusqu'à elles, mon cœur quis'émeut à leur aspect, leur seraient-ils étrangers ?… Spectateuréphémère d'un spectacle éternel,l'homme lève un instant les yeux versle ciel, et les referme pour toujours ;mais, pendant cet instant rapide quilui est accordé, de tous les points duciel et depuis les bornes de l'univers,un rayon consolateur part de chaque

monde et vient frapper ses regards,pour lui annoncer qu'il existe unrapport entre l'immensité et lui, etqu'il est associé à l'éternité.

q

Chapitre14

Un sentiment fâcheuxtroublait cependant leplaisir que j'éprouvais enme livrant à cesméditations. Combienpeu de personnes, me

disais-je, jouissent maintenant avecmoi du spectacle sublime que le cielétale inutilement pour les hommesassoupis ! … Passe encore pour ceuxqui dorment ; mais qu'en coûterait-ilà ceux qui se promènent, a ceux quisortent en foule du théâtre deregarder un instant et d'admirer lesbrillantes constellations quirayonnent de toutes parts sur leurtête ? – Non, les spectateurs attentifsde Scapin ou de Jocrisse nedaigneront pas lever les yeux : Ilsvont rentrer brutalement chez eux,ou ailleurs, sans songer que le cielexiste. Quelle bizarrerie ! … parcequ'on peut le voir souvent et gratis,

ils n'en veulent pas. Si le firmamentétait toujours voilé pour nous, si lespectacle qu'il nous offre dépendaitd'un entrepreneur, les premièresloges sur les toits seraient hors deprix, et les dames de Turins'arracheraient ma lucarne.

« Oh ! si j'étais souverain d'un pays,m'écriai-je saisi d'une justeindignation, je ferais chaque nuitsonner le tocsin, et j'obligerais messujets de tout âge de tout sexe et detoute condition, de se mettre à lafenêtre et de regarder les étoiles. »

Ici la raison, qui, dans mon royaume,n'a qu'un droit contesté deremontrance, fut cependant plus

heureuse qu'à l'ordinaire dans lesreprésentations qu'elle me proposaau sujet de l'édit inconsidéré que jevoulais proclamer dans mes Etats.

« Sire, me dit-elle, Votre Majesté nedaignerait-elle pas faire uneexception en faveur des nuitspluvieuses, puisque, dans ce cas, leciel étant couvert… – Fort bien, fortbien, répondis-je, je n'y avais passongé : vous noterez une exceptionen faveur des nuits pluvieuses. –Sire, ajouta-t-elle, je pense qu'ilserait à propos d'excepter aussi lesnuits sereines, lorsque le froid estexcessif et que la bise souffle,puisque l'exécution rigoureuse de

l'édit accablerait vos heureux sujetsde rhumes et de catarrhes. »

Je commençais à voir beaucoup dedifficultés dans l'exécution de monprojet ; mais il m'en coûtait derevenir sur mes pas.

« Il faudra, dis-je, écrire au Conseilde médecine et à l'Académie dessciences pour fixer le degré duthermomètre centigrade auquel messujets pourront se dispenser de semettre à la fenêtre ; mais je veux,j'exige absolument que l'ordre soitexécuté à la rigueur.

– Et les malades, Sire ?

– Cela va sans dire ; qu'ils soient

exceptés ; l'humanité doit aller avanttout.

– Si je ne craignais de fatiguer VotreMajesté, je lui ferais encore observerque l'on pourrait (dans le cas où ellele jugerait à propos et que la chosene présentât pas de grandsinconvénients) ajouter aussi uneexception en faveur des aveugles,puisque, étant privés de l'organe dela vue…

– Eh bien, est-ce tout ? interrompis-je avec humeur.

– Pardon, Sire ; mais les amoureux ?Le cœur débonnaire de VotreMajesté pourrait-il les contraindre à

regarder aussi les étoiles ?

– C'est bon, c'est bon, dit le roi ;remettons cela : nous y penserons àtête reposée. Vous me donnerez unmémoire détaillé là-dessus. »

Bon dieu ! … bon Dieu ! … combien ilfaut y réfléchir avant de donner unédit de haute police !

q

Chapitre15

Les étoiles les plusbrillantes n'ont jamais étécelles que je contempleavec plus de plaisir ; maisles plus petites, celles qui,perdues dans un

éloignement incommensurable, neparaisse que comme des pointsimperceptibles, ont toujours été mesétoiles favorites. La raison en esttoute simple : on concevra facilementqu'en faisant faire à monimagination autant de chemin del'autre côté de leur sphère que mesregards en font de celui-ci pourparvenir jusqu'à elles, je me trouveporté sans effort à une distance oùpeu de voyageurs sont parvenusavant moi, et je m'étonne, en metrouvant là, de n'être encore qu'aucommencement de ce vaste univers ;car il serait, je crois, ridicule depenser qu'il existe une barrière au

delà de laquelle le néant commence,comme si le néant était plus facile àcomprendre que l'existence ! Après ladernière étoile, j'en imagine encoreune autre, qui ne saurait non plusêtre la dernière. En assignant deslimites à la création, tant soient-elleséloignées, l'univers ne me paraît plusqu'un point lumineux, comparé àl'immensité de l'espace vide quil'environne, à cet affreux et sombrenéant, au milieu duquel il seraitsuspendu comme une lampe solitaire.– Ici je me couvris les yeux avec lesdeux mains, pour m'éloigner touteespèce de distraction, et donner àmes idées la profondeur qu'un

semblable sujet exige ; et, faisant uneffort de tête surnaturel, je composaiun système de monde, le pluscomplet qui ait encore paru. Le voicidans tous ses détails ! Il est lerésultat des méditations de toute mavie. « Je crois que l'espace étant… »Mais ceci mérite un chapitre à part ;et, vu l'importance de la matière, ilsera le seul de mon voyage quiportera un titre.

q

Chapitre16

Système du Monde.

Je crois donc que l'espaceétant infini, la créationl'est aussi, et que Dieu acréé dans son éternité uneinfinité, dans l'immensité

de l'espace, de mondes

q

Chapitre17

J'avouerai cependant debonne foi que je ne comprendsguère mieux mon système quetous les autres systèmes éclosjusqu'à ce jour del'imagination des philosophes

anciens et modernes ; mais le mien al'avantage précieux d'être contenudans quatre lignes ; tout énormequ'il est.

Le lecteur indulgent voudra bienobserver aussi qu'il a été composétout entier au sommet d'une échelle.Je l'aurais cependant embelli decommentaires et de notes, si dans lemoment où j'étais le plus fortementoccupé de mon sujet, je n'avais étédistrait par des chants enchanteursqui vinrent frapper agréablementmon oreille. Une voix telle que je n'enai jamais entendu de plusmélodieuse, sans en excepter mêmecelle de Zénéide, une de ces voix qui

sont toujours à l'unisson des fibresde mon cœur, chantait tout près demoi une romance dont je ne perdispas un mot, et qui ne sortira jamaisde ma mémoire. En écoutant avecattention, je découvris que la voixpartait d'une fenêtre plus basse quela mienne : malheureusement je nepouvais la voir, l'extrémité du toit,au-dessus duquel s'élevait malucarne, la cachant à mes yeux.Cependant le désir d'apercevoir lasirène qui me charmait par sesaccords augmentait à proportion ducharme de la romance, dont lesparoles touchantes auraient arrachédes larmes à l'être le plus insensible.

Bientôt ne pouvant plus résister à macuriosité, je montai jusqu'au dernieréchelon, je mis un pied sur le bord dutoit, et, me tenant d'une main aumontant de la fenêtre, je mesuspendis ainsi sur la rue, au risquede me précipiter.

Je vis alors sur un balcon à magauche, un peu au-dessous de moi,une jeune femme en déshabillé blanc: sa main soutenait sa têtecharmante, assez penchée pourlaisser entrevoir, à la lueur desastres, le profil le plus intéressant, etson attitude semblait imaginée pourprésenter dans tout son jour, à unvoyageur aérien comme moi, une

taille svelte et bien prise ; un de sespieds nus, jeté négligemment enarrière, était tourné, de façon qu'ilm'était possible, malgré l'obscurité,d'en présumer les heureusesdimensions, tandis qu'une jolie petitemule, dont il était séparé, lesdéterminait encore mieux à mon œilcurieux. Je vous laisse à penser, machère Sophie, quelle était la violencede ma situation. Je n'osais faire lamoindre exclamation, de peurd'effaroucher ma belle voisine, ni lemoindre mouvement, de peur detomber dans la rue. Un soupirm'échappa cependant malgré moi ;mais je fus à temps d'en retenir la

moitié ; le reste fut emporté par unzéphir qui passait, et j'eus tout leloisir d'examiner la rêveuse, soutenudans cette position périlleuse parl'espoir d'entendre chanter encore.Mais, hélas ! sa romance était finie,et mon mauvais destin lui fit garderle silence le plus opiniâtre. Enfin,après avoir attendu bien longtemps,je crus pouvoir me hasarder à luiadresser la parole ; il ne s'agissaitplus que de trouver un complimentdigne d'elle et des sentiments qu'ellem'avait inspirés. Oh ! combien jeregrettai de n'avoir pas terminé monépître dédicatoire en vers ! comme jel'aurais placée à propos dans cette

occasion ! Ma présence d'esprit nem'abandonna cependant pas aubesoin. Inspiré par la douceinfluence des astres et par le désirplus puissant encore de réussirauprès d'une belle, après avoirtoussé légèrement pour la préveniret pour rendre le son de ma voix plusdoux :

« Il fait bien beau temps cette nuit »,lui dis-je du ton le plus affectueuxqu'il me fut possible.

q

Chapitre18

Je crois entendre d'ici Mmede Hautcastel, qui ne me passerien, me demander compte dela romance dont j'ai parlédans le chapitre précédent.Pour la première fois de ma

vie, je me trouve dans la durenécessité de lui refuser quelquechose. Si j'insérais ces vers dans monvoyage, on ne manquerait pas dem'en croire l'auteur, ce quim'attirerait, sur la nécessité desconfusions, plus d'une mauvaiseplaisanterie que je veux éviter. Jecontinuerai donc la relation de monaventure avec mon aimable voisine,aventure dont la catastropheinattendue, ainsi que la délicatesseavec laquelle je l'ai conduite, sontfaites pour intéresser toutes lesclasses de lecteurs. Mais avant desavoir ce qu'elle me répondit, etcomment fut reçu le compliment

ingénieux que je lui avais adressé, jedois répondre d'avance à certainespersonnes qui se croient pluséloquentes que moi, et qui mecondamneront sans pitié pour avoircommencé la conversation d'unemanière si triviale à leurs sens. Jeleur prouverai que si j'avais fait del'esprit dans cette occasionimportante, j'aurais manquéouvertement aux règles de laprudence et du bon goût. Touthomme qui entre en conversationavec une belle en disant un bon motou en faisant un compliment,quelque flatteur qu'il puisse être,laisse entrevoir des prétentions qui

ne doivent paraître que lorsqu'ellescommencent à être fondées. Enoutre, s'il fait de l'esprit, il estévident qu'il cherche à briller, et parconséquent qu'il pense moins à sadame qu'à lui-même. Or, les damesveulent qu'on s'occupe d'elles ; et,quoiqu'elles ne fassent pas toujoursexactement les mêmes réflexions queje viens d'écrire, elles possèdent unsens exquis et naturel qui leurapprend qu'une phrase triviale, ditepar le seul motif de lier laconversation et de s'approcherd'elles, vaut mille fois mieux qu'untrait d'es-prit inspiré par la vanité, etmieux encore (ce qui paraîtra bien

étonnant) qu'une épître dédicatoireen vers. Bien plus, je soutiens (dûtmon sentiment être regardé commeun paradoxe) que cet esprit léger etbrillant de la conversation n'est pasmême nécessaire dans la plus longueliaison, si c'est vraiment le cœur quil'a formée ; et, malgré tout ce que lespersonnes qui n'ont aimé qu'à demidisent des longs intervalles quelaissent entre eux les sentiments vifsde l'amour et de l'amitié, la journéeest toujours courte lorsqu'on lapasse auprès de son amie, et lesilence est aussi intéressant que ladiscussion.

Quoi qu'il en soit de ma dissertation,

il est très sûr que je ne vis rien demieux à dire, sur le bord du toit où jeme trouvais, que les paroles enquestion. Je ne les eus pas plutôtprononcées que mon âme setransporta tout entière au tympan demes oreilles, pour saisir jusqu'à lamoindre nuance des sons quej'espérais entendre. La belle releva satête pour me regarder ; ses longscheveux se déployèrent comme unvoile, et servirent de fond à sonvisage charmant qui réfléchissait lalumière mystérieuse des étoiles. Déjàsa bouche était entr'ouverte, sesdouces paroles s'avançaient sur seslèvres… Mais, ô ciel ! quelle fut ma

surprise et ma terreur ! … Un bruitsinistre se fit entendre :

« Que faites-vous là madame, à cetteheure ? Rentrez ! » dit une voix mâleet sonore, dans l'intérieur del'appartement.

Je fus pétrifié.

q

Chapitre19

Tel doit être le bruit quivient effrayer lescoupables lorsqu'onouvre tout à coup devanteux les portes brûlantesdu Tartare ; ou tel encore

doit être celui que font, sous lesvoûtes infernales, les sept cataractesdu Styx, dont les poètes ont oubliéde parler.

q

Chapitre20

Un feu follet traversale ciel en ce moment, etdisparut presqueaussitôt. Mes yeux, que laclarté du météore avaitdétournés un instant, se

reportèrent sur le balcon, et n'yvirent plus que la petite pantoufle.Ma voisine, dans sa retraiteprécipitée, avait oublié de lareprendre. Je contemplai longtempsce joli moule d'un pied digne duciseau de Praxitèle avec une émotiondont je n'oserais avouer toute laforce, mais, ce qui pourra paraîtrebien singulier, et ce dont je nesaurais me rendre raison à moi-même, c'est qu'un charmeinsurmontable m'empêchait d'endétourner mes regards, malgré tousles efforts que je faisais pour lesporter sur d'autres objets.

On raconte que, lorsqu'un serpent

regarde un rossignol, le malheureuxoiseau, victime d'un charmeirrésistible, est forcé de s'approcherdu reptile vorace. Ses ailes rapides nelui servent plus qu'à le conduire à saperte, et chaque effort qu'il fait pours'éloigner le rapproche de l'ennemiqui le poursuit de son regardinévitable.

Tel était sur moi l'effet de cettepantoufle, sans que cependant jepuisse dire avec certitude qui, de lapantoufle ou de moi, était le serpent,puisque, selon les lois de laphysique, l'attraction devait êtreréciproque. Il est certain que cetteinfluence funeste n'était point un jeu

de mon imagination. J'étais siréellement et si fortement attiré, queje fus deux fois au moment de lâcherla main et de me laisser tomber.Cependant, comme le balcon surlequel je voulais aller n'était pasexactement sous ma fenêtre, mais unpeu de côté, je vis fort bien que, laforce de gravitation inventée parNewton venant à se combiner avecl'attraction oblique de la pantoufle,j'aurais suivi dans ma chute unediagonale, et je serais tombé sur uneguérite qui ne me paraissait pas plusgrosse qu'un œuf, de la hauteur où jeme trouvais, en sorte que mon butaurait été manqué… Je me

cramponnai donc plus fortementencore à la fenêtre, et faisant uneffort de résolution, je parvins àlever les yeux et à regarder le ciel.

q

Chapitre21

Je serais fort en peined'expliquer et de définirexactement l'espèce de plaisirque j'éprouvais dans cettecirconstance. Tout ce que jepuis affirmer, c'est qu'il

n'avait rien de commun avec celuique m'avait fait ressentir, quelquesmoments plus tôt, l'aspect de la voielactée et du ciel étoilé. Cependant,comme dans les situationsembarrassantes de ma vie j'aitoujours aimé à me rendre raison dece qui se passe dans mon âme, jevoulus en cette occasion me faire uneidée bien nette du plaisir que peutressentir un honnête hommelorsqu'il contemple la pantoufled'une dame, comparé au plaisir quelui fait éprouver la contemplationdes étoiles. Pour cet effet, je choisisdans le ciel la constellation la plusapparente. C'était, si je ne me

trompe, la chaise de Cassiopée qui setrouvait au-dessus de ma tête, et jeregardai tour à tour la constellationet la pantoufle, la pantoufle et laconstellation. Je vis alors que cesdeux sensations étalent de naturetoute différente : l'une était dans matête, tandis que l'autre semblait avoirson siège dans la région du cœur.Mais ce que je n'avouerai pas sans unpeu de honte, c'est que l'attrait quime portait vers la pantoufleenchantée absorbait toutes mesfacultés. L'enthousiasme que m'avaitcausé, quelque temps auparavant,l'aspect du ciel étoilé n'existait plusque faiblement, et bientôt il

s'anéantit tout à fait lorsquej'entendis la porte du balcon serouvrir, et que j'aperçus un petitpied, plus blanc que l'albâtre,s'avancer doucement et s'emparer dela petite mule. Je voulus parler, maisn'ayant pas eu le temps de mepréparer comme la première fois, jene trouvai plus ma présence d'espritordinaire, et j'entendis la porte dubalcon se refermer avant d'avoirimaginé quelque chose de convenableà dire.

q

Chapitre22

Les chapitres précédentssuffiront, j'espère, pour répondrevictorieusement à une inculpation deMme de Hautcastel, qui n'a pascraint de dénigrer mon premiervoyage, sous le prétexte qu'on n'apas l'occasion d'y faire l'amour. Ellene pourrait faire ce nouveau voyagele même reproche ; et, quoique monaventure avec mon aimable voisinen'ait pas été poussée bien loin, je

puis assurer que jy trouvai plus desatisfaction que dans plus d'uneautre circonstance où je m'étaisimaginé être très heureux, fauted'objet de comparaison. Chacun jouitde la vie à sa manière ; mais jecroirais manquer à ce que je dois à labienveillance du lecteur, si je luilaissais ignorer une découverte qui,plus que tout autre chose, acontribué jusqu'ici à mon bonheur (àcondition toutefois que cela resteraentre nous) : car il ne s'agit de rienmoins que d'une nouvelle méthodede faire l'amour, beaucoup plusavantageuse que la précédente, sansavoir aucun de ses nombreux

inconvénients. Cette invention étantspécialement destinée aux personnesqui voudront adopter ma nouvellemanière de voyager, je crois devoirconsacrer quelques chapitres à leurinstruction.

q

Chapitre23

J'avais observé, dans lecours de ma vie, que, lorsquej'étais amoureux suivant laméthode ordinaire, messensations ne répondaientjamais à mes espérances, et

que mon imagination se voyaitdéjouée dans tous ses plans. En yréfléchissant avec attention, jepensai que, s'il m'était possibled'étendre le sentiment qui me porte àl'amour individuel sur tout le sexequi en est l'objet, je me procureraisdes jouissances nouvelles sans mecompromettre en aucune façon. Quelreproche, en effet, pourrait-on faire àun homme qui se trouverait pourvud'un cœur assez énergique pouraimer toutes les femmes aimables del'univers ? Oui, madame, je les aimetoutes, et non seulement celles que jeconnais ou que j'espère rencontrer,mais toutes celles qui existent sur la

surface de la terre. Bien plus, j'aimetoutes les femmes qui ont existé, etcelles qui existeront, sans compterun bien plus grand nombre encoreque mon imagination tire du néant :toutes les femmes possibles enfinsont comprises dans le vaste cerclede mes affections.

Par quel injuste et bizarre capricerenfermerais-je un cœur comme lemien dans les bornes étroites d'unesociété ? Que dis-je ! pourquoicirconscrire son essor aux limitesd'un royaume ou même d'unerépublique ?

Assise au pied d'un chêne battu parla tempête, une jeune veuve indienne

mêle ses soupirs au bruit des ventsdéchaînés. Les armes du guerrierqu'elle aimait sont suspendues sur satête, et le bruit lugubre qu'elles fontentendre en se heurtant ramène dansson cœur le souvenir de son bonheurpassé. Cependant la foudre sillonneles nuages, et la lumière livide deséclairs se réfléchit dans ses yeuximmobiles. Tandis que le bûcher quidoit la consumer s'élève, seule, sansconsolation, dans la stupeur dudésespoir, elle attend une mortaffreuse qu'un préjugé cruel lui faitpréférer à la vie.

Quelle douce et mélancoliquejouissance n'éprouve point un

homme sensible en approchant decette infortunée pour la consoler !Tandis qu'assis sur l'herbe à côtéd'elle je cherche à la dissuader del'horrible sacrifice, et que, mêlantmes soupirs aux siens et mes larmesà ses larmes, je tâche de la distrairede ses douleurs, toute la ville accourtchez Mme d'A***, dont le mari vientde mourir d'un coup d'apoplexie.Résolue aussi de ne point survivre àson malheur, insensible aux larmeset aux prières de ses amis, elle selaisse mourir de faim ; et, depuis cematin, où imprudemment on est venului annoncer cette nouvelle, lamalheureuse n'a mangé qu'un

biscuit, et n'a bu qu'un petit verre devin de Malaga. Je ne donne à cettefemme désolée que la simpleattention nécessaire pour ne pasenfreindre les lois de mon systèmeuniversel, et je m'éloigne bientôt dechez elle, parce que je suisnaturellement jaloux, et ne veux pasme compromettre avec une foule deconsolateurs, non plus qu'avec lespersonnes trop aisées à consoler.

Les beautés malheureuses ontparticulièrement des droits sur moncœur, et le tribut de sensibilité que jeleur dois n'affaiblit point l'intérêtque je porte à celles qui sontheureuses. Cette disposition varie à

l'infini mes plaisirs, et me permet depasser tout à tour de la mélancolie àla gaieté, et d'un repos sentimental àl'exaltation.

Souvent aussi je forme des intriguesamoureuses dans l'histoire ancienne,et j'efface des lignes entières dans lesvieux registres du destin. Combien defois n'ai-je pas arrêté la mainparricide de Virginius et sauvé la vieà sa fille infortunée, victime à la foisde l'excès du crime et de celui de lavertu ! Cet événement me remplit deterreur lorsqu'il revient à mapensée ; je ne m'étonne point s'il futl'origine d'une révolution.

J'espère que les personnes

raisonnables, ainsi les que âmescompatissantes, me sauront gréd'avoir arrangé cette affaire àl'amiable ; et tout homme qui connaîtun peu le monde jugera comme moique, si on avait laissé faire ledécemvir, cet homme passionnén'aurait pas manqué de rendrejustice à la vertu de Virginie : lesparents s'en seraient mêlés ; le pèreVirginius, à la fin, se serait apaisé etle mariage s'en serait suivi danstoutes les formes voulues par la loi.

Mais le malheureux amant délaissé,que serait-il devenu ? Eh bien,l'amant, qu'a-t-il gagné à cemeurtre ? Mais, puisque vous voulez

bien vous apitoyer sur son sort, jevous apprendrai, ma chère Marie,que six mois après la mort deVirginie, il était non seulementconsolé, mais très heureusementmarié, et qu'après avoir eu plusieursenfants il perdit sa femme, et seremaria, six semaines après, avec laveuve d'un tribun du peuple. Cescirconstances, ignorées jusqu'à cejour, ont été découvertes etdéchiffrées dans un manuscritpalimpseste de la bibliothèqueAmbroisienne par un savantantiquaire italien. Ellesaugmenteront malheureusementd'une page l'histoire abominable et

déjà trop longue de la républiqueromaine.

q

Chapitre24

Après avoir sauvél'intéressante Virginie,j'échappe modestement àsa reconnaissance ; et,toujours désireux derendre service aux belles,

je profite de l'obscurité d'une nuitpluvieuse, et je vais furtivementouvrir le tombeau d'une jeunevestale, que le sénat romain a eu labarbarie de faire enterrer vivantepour avoir laissé éteindre le feusacré de Vesta, ou peut-être bienpour s'y être légèrement brûlée. Jemarche en silence dans les rues deRome avec le charme intérieur quiprécède les bonnes actions, surtoutlorsqu'elles ne sont pas sans danger.J'évite avec soin le Capitole, de peurd'éveiller les oies, et, me glissant àtravers les gardes de la porte Colline,j'arrive heureusement au tombeausans être aperçu.

Au bruit que je fais en soulevant lapierre qui la couvre, l'infortunéedétache sa tête échevelée du solhumide du caveau. Je la vois, à lalueur de la lampe sépulcrale, jeterautour d'elle des regards égarés.Dans son délire, la malheureusevictime croit être déjà sur les rivesdu Cocyte.

« O Minos ! s'écrie-t-elle, ô jugeinexorable ! j'aimais, il est vrai, surla terre, contre les lois sévères deVesta. Si les dieux sont aussibarbares que les hommes, ouvre,ouvre pour moi les abîmes duTartare ! J'aimais et j'aime encore. –Non, non, tu n'es point encore dans

le royaume des morts ; viens, jeuneinfortunée, reparais sur la terre !renais à la lumière et à l'amour ! »

Cependant, je saisis sa main déjàglacée par le froid de la tombe ; jel'enlève dans mes bras, je la serrecontre mon cœur, et je l'arrache enfinde cet horrible lieu, toute palpitantede frayeur et de reconnaissance.

Gardez-vous bien de croire, madame,qu'aucun intérêt personnel soit lemobile de cette bonne action.L'espoir d'intéresser en ma faveur labelle ex-vestale n'entre pour riendans tout ce que je fais pour elle, carje rentrerais ainsi dans l'ancienneméthode ; je puis assurer, parole de

voyageur, qui, tant qu'a duré notrepromenade, depuis la porte Collinejusqu'à l'endroit où se trouvemaintenant le tombeau des Scipions,malgré l'obscurité profonde, et dansles moments mêmes où sa faiblessem'obligeait de la soutenir dans mesbras, je n'ai cesser de la traiter avecles égards et le respect dus à sesmalheurs, et je l'ai scrupuleusementrendue à son amant, qui l'attendaitsur la route.

q

Chapitre25

Une autre fois, conduitpar mes rêveries, je metrouvai par hasard àl'enlèvement des Sabines.Je vis avec beaucoup desurprise que les Sabins

prenaient la chose tout autrementque ne le raconte l'histoire.N'entendant rien à cette bagarre,j'offris ma protection à une femmequi fuyait, et je ne pus m'empêcherde rire, en l'accompagnant, lorsquej'entendis un Sabin furieux s'écrieravec l'accent du désespoir :

« Dieux immortels ! pourquoi n'ai-jepoint amené ma femme à la fête ! »

q

Chapitre26

Outre la moitié dugenre humain à laquelleje porte une viveaffection, le dirai-je, etvoudra-t-on me croire ?mon cœur est doué

d'une telle capacité de tendresse quetous les êtres vivants et les chosesinanimées elles-mêmes en ont aussiune bonne part. J'aime les arbres quime prêtent leur ombre, et les oiseauxqui gazouillent sous le feuillage, et lecri nocturne de la chouette, et lebruit des torrents ; j'aime tout…j'aime la lune !

Vous riez, mademoiselle : il est aiséde tourner en ridicule les sentimentsque l'on n'éprouve pas ; mais lescœurs qui ressemblent au mien mecomprendront.

Oui, je m'attache d'une véritableaffection à tout ce qui m'entoure ;j'aime les chemins où je passe, la

fontaine dans laquelle je bois ; le neme sépare pas sans peine du rameauque j'ai pris au hasard dans une haieje le regarde encore après l'avoir jeté: nous avions déjà fait connaissance ;je regrette les feuilles qui tombent etjusqu'au zéphyr qui passe. Où estmaintenant celui qui agitait tescheveux noirs. Elisa, lorsque assiseauprès de moi sur les bords de laDoire, la veille de notre éternelleséparation tu me regardais dans untriste silence ? Où est ton regard ? oùest cet instant douloureux et chéri ?

O Temps ! divinité terrible ! ce n'estpas ta faux cruelle qui m'épouvante ;je ne crains que tes hideux enfants,

l'Indifférence et l'Oubli, qui font unelongue mort de ces trois quarts denotre existence.

Hélas ! ce zéphyr, ce regard, cesourire, sont aussi loin de moi queles aventures d'Ariane ; il ne resteplus au fond de mon cœur que desregrets et de vains souvenirs : tristemélange sur lequel ma vie surnageencore, comme un vaisseau fracassépar la tempête flotte quelque tempsencore sur la mer agitée…

q

Chapitre27

Jusqu'a ce que l'eaus'introduisant peu à peu entreles planches brisées, lemalheureux vaisseaudisparaisse englouti dansl'abîme. Les vagues le

recouvrent, la tempête s'apaise, etl'hirondelle de mer rase la plainesolitaire et tranquille de l'Océan.

q

Chapitre28

Je me vois forcé de terminerici l'explication de manouvelle méthode de fairel'amour, parce que jem'aperçois qu'elle tombe dansle noir. Il ne sera pas

cependant hors de propos d'ajouterencore quelques éclaircissements surcette découverte, et qui ne convientpas généralement à tout le monde nià tous les âges. Je ne conseillerais àpersonne de la mettre en usage àvingt ans. L'inventeur lui-même n'enusait pas à cette époque de sa vie.Pour en tirer tout le parti possible, ilfaut avoir éprouvé tous les chagrinsde la vie sans être découragé, ettoutes les jouissances sans en êtredégoûté. Point difficile ! Elle estsurtout utile à cet âge où la raisonnous conseille de renoncer auxhabitudes de la jeunesse, et peutservir d'intermédiaire et de passage

insensible entre le plaisir et lasagesse. Ce passage, comme l'ontobservé tous les moralistes, est trèsdifficile. Peu d'hommes ont le noblecourage de le franchir galamment, etsouvent, après avoir fait le pas, ilss'ennuient sur l'autre bord, etrepassent le fossé en cheveux gris età leur grande honte. C'est ce qu'ilséviteront sans peine par ma nouvellemanière de faire l'amour. En effet, laplupart de nos plaisirs n'étant autrechose qu'un jeu de l'imagination, ilest essentiel de lui présenter unepâture innocente pour la détournerdes objets auxquels nous devonsrenoncer, à peu près comme l'on

présente des joujoux aux enfantslorsqu'on leur refuse des bonbons.De cette manière, on a le temps des'affermir sur le terrain de la sagessesans penser y être encore, et l'on yarrive par le chemin de la folie, ce quien facilitera singulièrement l'accès àbeaucoup de monde.

Je crois donc ne m'être point trompédans l'espoir d'être utile qui m'a faitprendre la plume, et je n'ai plus qu'àme défendre du mouvement natureld'amour-propre que je pourraislégitimement ressentir en dévoilantaux hommes de semblables vérités.

q

Chapitre29

Toutes ces confidences,ma chère Sophie, ne vousauront pas fait oublier,j'espère, la positiongênante dans laquellevous m'avez laissé sur ma

fenêtre. L'émotion que m'avaitcausée l'aspect du joli pied de mavoisine durait encore, et j'étais plusque jamais retombé sous le charmedangereux de la pantoufle, lorsqu'unévénement imprévu vint me tirer dupéril où j'étais de me précipiter ducinquième étage dans la rue. Unechauve-souris qui rôdait autour de lamaison, et qui, me voyant immobiledepuis si longtemps, me pritapparemment pour une cheminée,vint tout à coup s'abattre sur moi ets'accrocher à mon oreille. Je sentissur ma joue l'horrible fraîcheur deses ailes humides. Tous les échos deTurin répondirent au cri furieux que

je poussai malgré moi. Lessentinelles éloignées donnèrent leQui vive ? et j'entendis dans la rue lamarche précipitée d'une patrouille.

J'abandonnai sans beaucoup depeine la vue du balcon, qui n'avaitplus aucun attrait pour moi. Le froidde la nuit m'avait saisi ; un légerfrisson me parcourut de la tête auxpieds, et, comme je croisais ma robede chambre pour me réchauffer, jevis, à mon grand regret, que cettesensation de froid, jointe à l'insultede la chauve-souris, avait suffi pourchanger de nouveau le cours de mesidées. La pantoufle magique n'auraitpas eu dans ce moment plus

d'influence sur moi que la chevelurede Bérénice ou toute autreconstellation. Je calculai tout desuite combien il était déraisonnablede passer la nuit exposé àl'intempérie de l'air, au lieu de suivrele vœu de la nature, qui nousordonne le sommeil. Ma raison, quidans ce moment agissait seule enmoi, me fit voir cela prouvé commeune proposition d'Euclide. Enfin jefus tout à coup privé d'imaginationet d'enthousiasme, et livré sansrecours à la triste réalité. Existencedéplorable ! autant vaudrait-il êtreun arbre sec dans une forêt, ou bienun obélisque au milieu d'une place.

Les deux étranges machines,m'écriai-je alors, que la tête et lecœur de l'homme ! Emporté tour àtour par ces deux mobiles de sesactions dans deux directionscontraires, la dernière qu'il suit luisemble toujours la meilleure ! O foliede l'enthousiasme et du sentiment !dit la froide raison ; ô faiblesse etincertitude de la raison ! dit lesentiment. Qui pourra jamais, quiosera décider entre eux ?

Je pensai qu'il serait beau de traiterla question sur place, et de déciderune bonne fois auquel de ces deuxguides il convenait de me confierpour le reste de ma vie. Suivrai-je

désormais ma tête ou mon cœur ?Examinons.

q

Chapitre30

En disant ces mots, jem'aperçus d'une douleursourde dans celui de mespieds qui reposait surl'échelle. J'étais en outretrès fatigué de la position

difficile que j'avais gardéejusqu'alors. Je me baissai doucementpour m'asseoir, et, laissant pendremes jambes à droite et à gauche de lafenêtre, je commençai mon voyage àcheval. J'ai toujours préféré cettemanière de voyager à toute autre, etj'aime passionnément les chevaux ;cependant, de tous ceux que j'ai vusou dont j'ai pu entendre parler, celuidont j'aurais le plus ardemmentdésiré la possession est le cheval debois dont il est parlé dans les Milleet une Nuits, sur lequel on pouvaitvoyager dans les airs, et qui partaitcomme l'éclair lorsqu'on tournaitune petite cheville entre ses oreilles.

Or l'on peut remarquer que mamonture ressemble beaucoup à celled e s Mille et une Nuits. Par saposition, le voyageur à cheval sur safenêtre communique d'un côté avecle ciel et jouit de l'imposant spectaclede la nature : les météores et lesastres sont à sa disposition ; del'autre, l'aspect de sa demeure et lesobjets qu'elle contient le ramènent àl'idée de son existence et le fontrentrer en lui-même. Un seulmouvement de la tête remplace lacheville enchantée, et suffit pouropérer dans l'âme du voyageur unchangement aussi rapidequ'extraordinaire. Tour à tour

habitant de la terre et des cieux, sonesprit et son cœur parcourent toutesles jouissances qu'il est donné àl'homme d'éprouver.

Je pressentis d'avance tout le partique je pouvais tirer de ma monture.Lorsque je me sentis bien en selle etarrangé de mon mieux, certain den'avoir rien à craindre des voleurs nides faux pas de mon cheval, je crusl'occasion très favorable pour melivrer à l'examen du problème que jedevais résoudre touchant laprééminence de la raison ou dusentiment. Mais la première réflexionque je fis à ce sujet m'arrêta toutcourt. Est-ce bien à moi de m'établir

juge dans une semblable cause ? medis-je tout bas ; à moi qui, dans maconscience, donne d'avance gain decause au sentiment ? – Mais, d'autrepart, si j'exclus les personnes dont lecœur l'emporte sur la tête, quipourrai-je consulter ? Un géomètre ?Bah ! ces gens-là sont vendus à laraison. Pour décider ce point, ilfaudrait trouver un homme qui eûtreçu de la nature une égale dose deraison et de sentiment, et qu'aumoment de la décision ces deuxfacultés fussent parfaitement enéquilibre…chose impossible ! ilserait plus aisé d'équilibrer unerépublique.

Le seul juge compétent serait donccelui qui n'aurait rien de commun niavec l'un ni avec l'autre, un hommeenfin sans tête et sans cœur. Cetteétrange conséquence révolta maraison ; mon cœur, de son côté,protesta n'y avoir aucune part.Cependant il me semblait avoirraisonné juste, et j'aurais, cetteoccasion, pris la plus mauvaise idéede mes facultés intellectuelles, si jen'avais réfléchi que, dans lesspéculations de haute métaphysiquecomme celle dont il est question desphilosophes du premier ordre ont étésouvent conduits, par desraisonnements suivis, à des

conséquences affreuses, qui ontinflué sur le bonheur de la sociétéhumaine. Je me consolai donc,pendant que le résultat de messpéculations ne ferait au moins demal à personne. Je laissai la questionindécise, et je résolus, pour le restede mes jours, de suivrealternativement ma tête ou moncœur, suivant que l'un d'euxl'emporterait sur l'autre. Je crois, eneffet, que c'est la meilleure méthode.Elle ne m'a pas fait faire, à la vérité,une grande fortune jusqu'ici medisais-je. N'importe, je vais,descendant le sentier rapide de la vie,sans crainte et sans projets, en riant

et en pleurant tour à tour, et souventà la fois, ou bien en sifflant quelquevieux air pour me désennuyer le longdu chemin. D'autres fois, je cueilleune marguerite dans le coin d'unehaie ; j'en arrache les feuilles lesunes après les autres, en disant :

« Elle m'aime un peu, beaucoup,passionnément, pas du tout ».

La dernière amène presque toujourspas du tout. En effet, Elisa ne m'aimeplus.

Tandis que je m'occupe ainsi, lagénération entière des vivants passe: semblable à une immense vague,elle va bientôt se briser avec moi sur

le rivage de l'éternité ; et, comme sil'orage de la vie n'était pas assezimpétueux, comme s'il nous poussaittrop lentement aux barrières del'existence, les nations en masses'égorgent au courant et préviennentle terme fixé par la nature. Desconquérants, entraînés eux-mêmespar le tourbillon rapide du temps,s'amusent à jeter des milliersd'hommes sur le carreau. Eh !Messieurs, à quoi songez-vous ?Attendez … ces bonnes gens allaientmourir de leur belle mort. Ne voyez-vous pas la vague qui s'avance ? Elleécume déjà près du rivage…Attendez, au nom du Ciel, encore un

instant, et vous, et vos ennemis, etmoi, et les marguerites, tout cela vafinir ! Peut-on s'étonner assez d'unesemblable démence ? Allons, c'est unpoint résolu, dorénavant moi-mêmeje n'effeuillerai plus de marguerites.

q

Chapitre31

Après m'être fixé pourl'avenir une règle deconduite prudente aumoyen d'une logiquelumineuse, comme on l'avu dans les chapitres

précédents, il me restait un pointtrès important à décider au sujet duvoyage que j'allais entreprendre. Cen'est pas tout, en effet, que de seplacer en voiture ou à cheval : il fautencore savoir où l'on veut aller.J'étais si fatigué des recherchesmétaphysiques dont je venais dem'occuper qu'avant de me décidersur la région du globe à laquelle jedonnerais la préférence, je voulus mereposer quelque temps en ne pensantà rien. C'est une manière d'existerqui est aussi de mon invention, et quim'a souvent été d'un grandavantage ; mais il n'est pas accordé àtout le monde de savoir en user : car

s'il est aisé de donner de laprofondeur à ses idées en s'occupantfortement d'un sujet, il ne l'est pointautant d'arrêter tout à coup sapensée comme l'on arrête lebalancier d'une pendule. Molière afort mal à propos tourné en ridiculeun homme qui s'amusait à faire desronds dans un puits : je serais, quantà moi, très porté à croire que cethomme était un philosophe qui avaitle pouvoir de suspendre l'action deson intelligence pour se reposer,opération des plus difficiles quepuisse exécuter l'esprit humain. Jesais que les personnes qui ont reçucette faculté sans l'avoir désirée et

qui ne pensent ordinairement à rien,m'accuseront de plagiat etréclameront la priorité d'invention ;mais l'état d'immobilité intellectuelledont je veux parler est tout autre quecelui dont ils jouissent et dont M.Necker a fait l'apologie. Le mien esttoujours volontaire et ne peut êtreque momentané. Pour en jouir danstoute sa plénitude, je fermai les yeuxen m'appuyant des deux mains sur lafenêtre, comme un cavalier fatigués'appuie sur le pommeau de sa selleet bientôt le souvenir du passé, lesentiment du présent et laprévoyance de l'avenir s'anéantirentdans mon âme.

Comme ce mode d'existence favorisepuissamment l'invasion du sommeil,après une demi-minute dejouissance, je sentis que ma têtetombait sur ma poitrine. J'ouvris àl'instant les yeux, et mes idéesreprirent leur cours : circonstancequi prouve évidemment que l'espècede léthargie volontaire dont il s'agitest bien différente du sommeil,puisque je fus éveillé par le sommeillui-même, accident qui n'estcertainement jamais arrivé àpersonne.

En élevant mes regards vers le ciel,j'aperçus l'étoile polaire sur le faîtede la maison, ce qui me parut d'un

bien bon augure au moment oùj'allais entreprendre un long voyage.Pendant l'intervalle de repos dont jevenais de jouir, mon imaginationavait repris toute sa force, et moncœur était prêt à recevoir les plusdouces impressions : tant cepassager anéantissement de lapensée peut augmenter son énergie !Le fond de chagrin que ma situationprécaire dans le monde me faisaitsourdement éprouver fut remplacétout à coup par un sentiment vifd'espérance et de courage : je mesentis capable d'affronter la vie ettoutes les chances d'infortune ou debonheur qu'elle traîne après elle.

Astre brillant ! m'écriai-je dansl'extase délicieuse qui me ravissait,incompréhensible production del'éternelle pensée ! toi qui seul,immobile dans les cieux, veillesdepuis le jour de la création sur unemoitié de la terre ! toi qui diriges lenavigateur sur les déserts de l'Océan,et dont un seul regard a souventrendu l'espoir et la vie au matelotpressé par la tempête ! si jamais,lorsqu'une nuit sereine m'a permis decontempler le ciel, je n'ai manqué dete chercher parmi tes compagnes,assiste-moi, lumière céleste ! Hélas !la terre m'abandonne : soisaujourd'hui mon conseil et mon

guide, apprends-moi quelle est larégion du globe où je dois me fixer !

Pendant cette invocation, l'étoilesemblait rayonner plus vivement etse réjouir dans le ciel, en m'invitantde me rapprocher de son influenceprotectrice.

Je ne crois pas aux pressentiments,mais je crois à une providence divinequi conduit les hommes par desmoyens inconnus. Chaque instant denotre existence est une créationnouvelle, un acte de la toute-puissante volonté. L'ordreinconstant qui produit les formestoujours nouvelles et lesphénomènes inexplicables des

nuages est déterminé pour chaqueinstant jusque dans la moindreparcelle d'eau qui les compose : lésévénements de notre vie ne sauraientavoir d'autre cause, et les attribuerau hasard serait le comble de la folie.Je puis même assurer qu'il m'estquelquefois arrivé d'entrevoir desfils imperceptibles avec lesquels laProvidence fait agir les plus grandshommes comme des marionnettes,tandis qu'ils s'imaginent conduire lemonde ; un petit mouvementd'orgueil qu'elle leur souffle dans lecœur suffit pour faire périr desarmées entières, et pour retournerune nation sens dessus dessous.

Quoi qu'il en soit, je croyais sifermement à la réalité de l'invitationque j'avais reçue de l'étoile polaireque mon parti fut pris à l'instantmême d'aller vers le nord ; etquoique je n'eusse dans ces régionséloignées aucun point de préférenceni aucun but déterminé, lorsque jepartis de Turin le jour suivant, jesortis par la porte Palais, qui est aunord de la ville, persuadé que l'étoilepolaire ne m'abandonnerait pas.

q

Chapitre32

J'en étais là de mon voyage,lorsque je fus obligé dedescendre précipitamment decheval. Je n'aurais pas tenucompte de cette particularité,si je ne devais en conscience

instruire les personnes quivoudraient adopter cette manière devoyager des petits inconvénientsqu'elle présente, après leur en avoirexposé les immenses avantages.

Les fenêtres, en général, n'ayant pasété primitivement inventées pour lanouvelle destination que je leur aidonnée, les architectes qui lesconstruisent négligent de leur donnerla forme commode et arrondie d'uneselle anglaise. Le lecteur intelligentcomprendra, je l'espère, sans autreexplication, la cause douloureuse quime força de faire une halte. Jedescendis assez péniblement, et je fisquelques tours à pied dans la

longueur de ma chambre pour medégourdir, en réfléchissant, sur lemélange de peines et de plaisirs dontla vie est parsemée, ainsi que surl'espèce de fatalité qui rend leshommes esclaves des circonstancesles plus insignifiantes. Après quoi jem'empressai de remonter à cheval,muni d'un coussin d'édredon : ce queje n'aurais pas osé faire quelquesjours auparavant, de crainte d'êtrehué par la cavalerie ; mais, ayantrencontré la veille aux portes deTurin un parti de Cosaques quiarrivaient sur de semblablescoussins des bords des Palus-Méotides et de la mer Caspienne, je

crus, sans déroger aux lois del'équitation, que je respectebeaucoup, pouvoir adopter le mêmeusage.

Délivré de la sensation désagréableque j'ai laissé deviner, je pusm'occuper sans inquiétude de monplan de voyage.

Une des difficultés qui metracassaient le plus, parce qu'elletenait à ma conscience, était desavoir si je faisais bien ou mald'abandonner ma patrie, dont lamoitié m'avait elle-mêmeabandonné. Une semblable démarcheme semblait trop importante pourm'y décider légèrement. En

réfléchissant sur ce mot de patrie, jem'aperçus que je n'en avais pas uneidée bien claire.

« Ma patrie ? En quoi consiste lapatrie ? Serait-ce un assemblage demaisons, de champs, de rivières ? Jene saurais le croire. C'est peut-êtrema famille, mes amis, qui constituentma patrie ? mais ils l'ont déjàquittée. Ah ! m'y voilà, c'est legouvernement ? mais il est changé.Bon Dieu ! où donc est ma patrie ? »

Je passai la main sur mon front dansun état d'inquiétude inexprimable.L'amour de la patrie est tellementénergique ! Les regrets quej'éprouvais moi-même à la seule

pensée d'abandonner 1a mienne m'enprouvaient si bien la réalité que jeserais resté à cheval toute ma vieplutôt que de désemparer avantd'avoir coulé à fond cette difficulté.

Je vis bientôt que l'amour de lapatrie dépend de plusieurs élémentsréunis, c'est-à-dire de la longuehabitude que prend l'homme, depuisson enfance, des individus, de lalocalité et du gouvernement. Il nes'agissait plus que d'examiner enquoi ces trois bases contribuent,chacune pour leur part, à constituerla patrie.

L'attachement à nos compatriotes, engénéral dépend du gouvernement, et

n'est autre chose que le sentiment dela force et du bonheur qu'il nousdonne en commun ; car le véritableattachement se borne à la famille et àun petit nombre d'individus dontnous sommes environnésimmédiatement. Tout ce qui romptl'habitude ou la facilité de serencontrer rend les hommes ennemis: une chaîne de montagnes forme depart et d'autre des ultramontains quine s'aiment pas ; les habitants de larive droite d'un fleuve se croient fortsupérieurs à ceux de la rive gauche,et ceux-ci se moquent à leur tour deleurs voisins. Cette disposition seremarque jusque dans les grandes

villes partagées par un fleuve, malgréles ponts qui réunissent ses bords.La différence du langage éloigne biendavantage encore les hommes dumême gouvernement ; enfin lafamille elle-même, dans laquelleréside notre véritable affection, estsouvent dispersée dans la patrie ;elle change continuellement dans laforme et dans le nombre ; en outre,elle peut être transportée. Ce n'estdonc ni dans nos compatriotes nidans notre famille que résideabsolument l'amour de la patrie.

La localité contribue pour le moinsautant à l'attachement que nousportons à notre pays natal. Il se

présente à ce sujet une question fortintéressante : on a remarqué de touttemps que les montagnards sont, detous les peuples, ceux qui sont leplus attachés à leur pays, et que lespeuples nomades habitent en généralles grandes plaines. Quelle peut êtrela cause de cette différence dansl'attachement de ces peuples à lalocalité ? Si je ne me trompe, la voici: dans les montagnes, la patrie a unephysionomie ; dans les plaines, ellen'en a point. C'est une femme sansvisage, qu'on ne saurait aimer,malgré toutes ses bonnes qualités.Que reste-t-il, en effet, de sa patrielocale à l'habitant d'un village de

bois, lorsque après le passage del'ennemi le village est brûlé et lesarbres coupés ? Le malheureuxcherche en vain, dans la ligneuniforme de l'horizon, quelque objetconnu qui puisse lui donner dessouvenirs : il n'en existe aucun.Chaque point de l'espace lui présentele même aspect et le même intérêt.Cet homme est nomade par le fait, àmoins que l'habitude dugouvernement ne le retienne ; maisson habitation sera ici ou là,n'importe ; sa patrie est partout où legouvernement a son action : il n'auraqu'une demi-patrie. Le montagnards'attache aux objets qu'il a sous les

yeux depuis son enfance, et qui ontdes formes visibles et indestructibles: de tous les points de la vallée, ilvoit et reconnaît son champ sur lepenchant de la côte. Le bruit dutorrent qui bouillonne entre lesrochers n'est jamais interrompu ; lesentier qui conduit au village sedétourne auprès d'un bloc immuablede granit. Il voit en songe le contourdes montagnes qui est peint dans soncœur, comme, après avoir regardélongtemps les vitraux d'une fenêtre,on les voit encore en fermant lesyeux : le tableau gravé dans samémoire fait partie de lui-même etne s'efface jamais. Enfin, les

souvenirs eux-mêmes se rattachent àla localité ; mais il faut qu'elle aitdes objets dont l'origine soit ignorée,et dont on ne puisse prévoir la fin.Les anciens édifices, les vieux ponts,tout ce qui porte le caractère degrandeur et de longue duréeremplace en partie les montagnesdans l'affection des localités ;cependant les monuments de lanature ont plus de puissance sur lecœur.

Pour donner à Rome un surnomdigne d'elle, les orgueilleux Romainsl'appelèrent la ville aux sept collines.L'habitude prise ne peut jamais êtredétruite. Le montagnard, à l'âge mûr,

ne s'affectionne plus aux localitésd'une grande ville, et l'habitant desvilles ne saurait devenir unmontagnard. De là vient peut-êtrequ'un des plus grands écrivains denos jours, qui a peint avec génie lesdéserts de l'Amérique, a trouvé lesAlpes mesquines et le mont Blancconsidérablement trop petit.

La part du gouvernement estévidente : il est la première base dela patrie. C'est lui qui produitl'attachement réciproque deshommes, et qui rend plus énergiquecelui qu'ils portent naturellement àla localité ; lui seul, par dessouvenirs de bonheur ou de gloire,

peut les attacher au sol qui les a vusnaître.

Le gouvernement est-il bon ? lapatrie est dans toute sa force ;devient-il vicieux ? la patrie estmalade ; change-t-il ? elle meurt.C'est alors une nouvelle patrie, etchacun est le maître de l'adopter oud'en choisir une autre.

Lorsque toute la populationd'Athènes quitta cette ville sur la foide Thémistocle, les Athéniensabandonnèrent-ils leur patrie oul'emportèrent-ils avec eux sur leursvaisseaux ?

Lorsque Coriolan…

Bon Dieu ! dans quelle discussion mesuis-je engagé ! J'oublie que je suis àcheval sur ma fenêtre.

q

Chapitre33

J'avais une vieille parentede beaucoup d'esprit dont laconversation était des plusintéressantes ; mais samémoire à la fois inconstanteet fertile, la faisait passer

souvent d'épisodes en épisodes et dedigressions en digressions, au pointqu'elle était obligée d'implorer lesecours de ses auditeurs : « Quevoulais-je donc vous raconter ? »disait-elle, et souvent aussi sesauditeurs l'avaient oublié, ce quijetait toute la société dans unembarras inexprimable. Or, l'on a puremarquer que le même accidentm'arrive souvent dans mesnarrations, et je dois convenir eneffet que le plan et l'ordre de monvoyage sont exactement calqués surl'ordre et le plan des conversationsde ma tante ; mais je ne demandemain-forte à personne, parce que je

me suis aperçu que mon sujet revientde lui-même, et au moment où je m'yattends le moins.

q

Chapitre34

Les personnes quin'approuveront pas madissertation sur la patriedoivent être prévenuesque depuis quelque tempsle sommeil s'emparait de

moi, malgré les efforts que je faisaispour le combattre. Cependant je nesuis pas bien sûr maintenant si jem'endormis alors tout de bon, et siles choses extraordinaires que je vaisraconter furent l'effet d'un rêve oud'une vision surnaturelle.

Je vis descendre du ciel un nuagebrillant qui s'approchait de moi peuà peu, et qui recouvrait comme d'unvoile transparent une jeune personnede vingt-deux à vingt-trois ans. Jechercherais vainement desexpressions pour décrire lesentiment que son aspect me fitéprouver. Sa physionomie,rayonnante de beauté et de

bienveillance, avait le charme desillusions de la jeunesse, et étaitdouce comme les rêves de l'avenir ;son regard, son paisible sourire, tousses traits, enfin, réalisaient à mesyeux l'être idéal que cherchait moncœur depuis si longtemps, et quej'avais désespéré de rencontrerjamais.

Tandis que je la contemplais dansune extase délicieuse, je vis brillerl'étoile polaire entre les boucles desa chevelure noire, que soulevait levent du nord, et au même instant desparoles consolatrices se firententendre. Que dis-je ? des paroles !c'était l'expression mystérieuse de la

pensée céleste qui dévoilait l'avenir àmon intelligence, tandis que messens étaient enchaînés par lesommeil ; c'était une communicationprophétique de l'astre favorable queje venais d'invoquer, et dont je vaistâcher d'exprimer le sens dans unelangue humaine.

« Ta confiance en moi ne sera pointtrompée, disait une voix dont letimbre ressemblait au son des harpeséoliennes. Regarde, voici lacompagne que je t'ai réservée ; voicile bien auquel aspirent vainement leshommes qui pensent que le bonheurest un calcul, et qui demandent à laterre ce qu'on ne peut obtenir que du

ciel. »

A ces mots, le météore rentra dans laprofondeur des cieux, l'aériennedivinité se perdit dans les brumes del'horizon ; mais en s'éloignant ellejeta sur moi des regards quiremplirent mon cœur de confiance etd'espoir.

Aussitôt, brûlant de la suivre, jepiquai des deux de toute ma force ;et, comme j'avais oublié de mettredes éperons, je frappai du talon droitcontre l'angle d'une tuile avec tant deviolence que la douleur me réveillaen sursaut.

q

Chapitre35

Cet accident fut d'unavantage réel pour lapartie géologique de monvoyage, parce qu'il medonna l'occasion deconnaître exactement la

hauteur de ma chambre au-dessusdes couches d'alluvion qui forment lesol sur lequel est bâtie la ville deTurin.

Mon cœur palpitait fortement, et jevenais d'en compter trois battementset demi depuis l'instant où j'avaispiqué mon cheval, lorsque j'entendisle bruit de ma pantoufle qui étaittombée dans la rue, ce qui, calcul faitdu temps que mettent les corpsgraves dans leur chute accélérée, etde celui qu'avaient employé lesondulations sonores de l'air pourvenir de la rue à mon oreille,détermine la hauteur de ma fenêtre àquatre-vingt-quatorze pieds trois

lignes et neuf dixièmes de lignedepuis le niveau du pavé de Turin, ensupposant que mon cœur agité par lerêve battait cent vingt fois parminute, ce qui ne peut être éloigné dela vérité. Ce n'est que sous le rapportde la science, qu'après avoir parlé dela pantoufle intéressante de ma bellevoisine, j'ai osé faire mention de lamienne : aussi je préviens que cechapitre n'est absolument fait quepour les savants.

q

Chapitre36

La brillante vision dontje venais de jouir me fitsentir plus vivement, àmon réveil, toute l'horreurde l'isolement dans lequelje me trouvais. Je

promenai mes regards autour de moi,et je ne vis plus que des toits et descheminées. Hélas ! suspendu aucinquième étage entre le ciel et laterre, environné d'un océan deregrets, de désirs et d'inquiétudes, jene tenais plus à l'existence que parune lueur incertaine d'espoir : appuifantastique dont j'avais éprouvé tropsouvent la fragilité. Le doute rentrabientôt dans mon cœur encore toutmeurtri des mécomptes de la vie, etje crus fermement que l'étoile polaires'était moquée de moi. Injuste etcoupable défiance, dont l'astre m'apuni par dix ans d'attente ! Oh ! sij'avais pu prévoir alors que toutes

ces promesses seraient accomplies,et que je retrouverais un jour sur laterre l'être adoré dont je n'avais faitqu'entrevoir l'image dans le ciel !Chère Sophie, si j'avais su que monbonheur surpasserait toutes mesespérances ! … Mais il ne faut pasanticiper sur les événements : jereviens à mon sujet, ne voulant pasintervertir l'ordre méthodique etsévère auquel je me suis assujettidans la rédaction de mon voyage.

q

Chapitre37

L'horloge du clocherde Saint-Philippe sonnalentement minuit. Jecomptai, l'un aprèsl'autre, chaque tintementde la cloche, et le dernier

m'arracha un soupir.

« Voilà donc, me dis-je, un jour quivient de se détacher de ma vie ; et,quoique les vibrations décroissantesdu son de l'airain frémissent encoreà mon oreille, la partie de monvoyage qui a précédé minuit est déjàtout aussi loin de moi que le voyaged'Ulysse ou celui de Jason. Dans cetabîme du passé les instants et lessiècles ont la même longueur ; etl'avenir a-t-il plus de réalité ? Cesont deux néants entre lesquels je metrouve en équilibre comme sur letranchant d'une lame. En vérité, letemps me parait quelque chose de siinconcevable, que je serais tenté de

croire qu'il n'existe réellement pas, etque ce qu'on nomme ainsi n'est autrechose qu'une punition de la pensée. »

Je me réjouissais d'avoir trouvé cettedéfinition du temps, aussiténébreuse que le temps lui-même,lorsqu'une autre horloge sonnaminuit, ce qui me donna unsentiment désagréable. Il me restetoujours un fonds d'humeur lorsqueje me suis inutilement occupé d'unproblème insoluble, et je trouvai fortdéplacé ce second avertissement dela cloche à un philosophe commemoi. Mais j'éprouvai décidément unvéritable dépit, quelques secondesaprès, lorsque j'entendis de loin une

troisième cloche, celle du couventdes Capucins, situé sur l'autre rivedu Pô, sonner encore minuit, commepar malice.

Lorsque ma tante appelait uneancienne femme de chambre, un peurevêche, qu'elle affectionnaitcependant beaucoup, elle ne secontentait pas, dans son impatience,de sonner une fois, mais elle tiraitsans relâche le cordon de la sonnettejusqu'à ce que la suivante parût.

« Arrivez donc, mademoiselleBranchet ! »

Et celle-ci, fâchée de se voir presserainsi, venait tout doucement, et

répondait avec beaucoup d'aigreur,avant d'entrer au salon : « On y va,madame, on y va. »

Tel fut aussi le sentiment d'humeurque j'éprouvai lorsque j'entendis lacloche indiscrète des Capucinssonner minuit pour la troisième fois.

« Je le sais, m'écriai-je en étendantles mains du côté de l'horloge ; oui,je le sais, je sais qu'il est minuit ; jene le sais que trop. »

C'est, il n'en faut pas douter, par unconseil insidieux de l'esprit malinque les hommes ont chargé cetteheure de diviser leurs jours.Renfermés dans leurs habitations, ils

dorment ou s'amusent, tandis qu'ellecoupe un des fils de leur existence :le lendemain ils se lèvent gaiement,sans se douter le moins du mondequ'ils ont un jour de plus. En vain lavoix prophétique de l'airain leurannonce l'approche de l'éternité, envain elle leur répète tristementchaque heure qui vient de s'écouler :ils n'entendent rien, ou, s'ilsentendent, ils ne comprennent pas. Ominuit ! … heure terrible ! Je ne suispas superstitieux, mais cette heurem'inspira toujours une espèce decrainte, et j'ai le pressentiment que,si jamais je venais à mourir, ce seraità minuit je mourrai donc un jour ?

Comment ! je mourrai ? moi quiparle, moi qui me sens et qui metouche, je pourrais mourir ? J'aiquelque peine à le croire : car enfin,que les autres meurent, rien n'estplus naturel ; on voit cela tous lesjours, on les voit passer, on s'yhabitue ; mais mourir soi-même !mourir en personne ! c'est un peufort. Et vous, messieurs, qui prenezces réflexions pour du galimatias,apprenez que telle est la manière depenser de tout le monde, et la vôtrevous-même. Personne ne songe qu'ildoit mourir. S'il existait une raced'hommes immortels, l'idée de lamort les effrayerait plus que nous.

Il y a là dedans quelque chose que jene m'explique pas. Comment se fait-il que les hommes, sans cesse agitéspar l'espérance et par les chimères del'avenir, s'inquiètent si peu de ce quecet avenir leur offre de certain etd'inévitable ? Ne serait-ce point lanature bienfaisante elle- même quinous aurait donné cette heureuseinsouciance, afin que nous puissionsremplir en paix notre destinée ? Jecrois, en effet, que l'on peut être forthonnête homme sans ajouter auxmaux réels de la vie cette tournured'esprit qui porte aux réflexionslugubres, et sans se troublerl'imagination par de noirs fantômes.

Enfin, je pense qu'il faut se permettrede rire, ou du moins de sourire,toutes les fois que l'occasioninnocente s'en présente.

Ainsi finit la méditation que m'avaitinspirée l'horloge de Saint-Philippe.Je l'aurais poussée plus loin s'il nem'était survenu quelque scrupule surla sévérité de la morale que je venaisd'établir. Mais, ne voulant pasapprofondir ce doute, je sifflai l'aird e s Folies d’Espagne, qui a lapropriété de changer le cours de mesidées lorsqu'elles s'acheminent mal.L'effet en fut si prompt que jeterminai sur le champ ma promenadeà cheval.

q

Chapitre38

Avant de rentrer dansma chambre, je jetai uncoup d'œil sur la ville etla campagne sombre deTurin, que j'allais quitterpeut-être pour toujours,

et je leur adressai mes derniersadieux. Jamais la nuit ne m'avaitparu si belle ; jamais le spectacle quej'avais sous les yeux ne m'avaitintéressé si vivement. Après avoirsalué la montagne et le temple deSupergue, je pris congé des tours,des clochers, de tous les objetsconnus que je n'aurais jamais crupouvoir regretter avec tant de force,et de l'air et du ciel, et du fleuve dontle sourd murmure semblait répondrea mes adieux. Oh ! si je savaispeindre le sentiment tendre et cruel àla fois, qui remplissait mon cœur, ettous les souvenirs de la belle moitiéde ma vie écoulée, qui se pressaient

autour de moi, comme des farfadets,pour me retenir à Turin ! Mais,hélas ! les souvenirs du bonheurpassé sont les rides de l'âme !Lorsqu'on est malheureux, il faut leschasser de sa pensée, comme desfantômes moqueurs qui viennentinsulter à notre situation présente : ilvaut mille fois mieux alorss'abandonner aux illusionstrompeuses de l'espérance, et surtoutil faut faire bonne mine à mauvaisjeu et se bien garder de mettrepersonne dans la confidence de sesmalheurs. J'ai remarqué, dans lesvoyages ordinaires que j'ai faitsparmi les hommes, qu'à force d'être

malheureux on finit par devenirridicule. Dans ces moments affreux,rien n'est plus convenable que lanouvelle manière de voyager dont onvient de lire la description. J'en fisalors une expérience décisive : nonseulement je parvins à oublier lepassé, mais encore a prendrebravement mon parti sur mes peinesprésentes. Le temps les emportera,me dis-je pour me consoler : il prendtout, et n'oublie rien en passant ; et,soit que nous voulions l'arrêter, soitque nous le poussions, comme on dit,avec l'épaule, nos efforts sontégalement vains et ne changent rien àson cours invariable. Quoique je

m'inquiète en général très peu de sarapidité, il est telle circonstance,telle filiation d'idées, qui me larappellent d'une manière frappante.C'est lorsque les hommes se taisent,lorsque le démon du bruit est muetau milieu de son temple, au milieud'une ville endormie, c'est alors quele temps élève sa voix et se faitentendre à mon âme. Le silence etl'obscurité deviennent sesinterprètes, et me dévoilent samarche mystérieuse ; ce n'est plus unêtre de raison que ne peut saisir mapensée, mes sens eux-mêmesl'aperçoivent. Je le vois dans le cielqui chasse devant lui les étoiles vers

l'occident. Le voilà qui pousse lesfleuves à la mer, et qui roule avec lesbrouillards le long de la colline…J'écoute : les vents gémissent sousl'effort de ses ailes rapides, et lacloche lointaine frémit à son terriblepassage.

« Profitons, profitons de sa course,m'écriai-je. Je veux employerutilement les instants qu'il vam'enlever. »

Voulant tirer parti de cette bonnerésolution, à l'instant même je mepenchai en avant pour m'élancercourageusement dans la carrière, enfaisant avec la langue un certainclaquement qui fut destiné de tout

temps à pousser les chevaux, maisqu'il est impossible d'écrire selon lesrègles de l'orthographe.

gh ! gh ! gh !

et je terminai mon excursion à chevalpar une galopade.

q

Chapitre39

Je soulevais mon pied droitpour descendre, lorsque je mesentis frapper assez rudementsur l'épaule. Dire que je ne fuspoint effrayé de cet accidentserait trahir la vérité, et c'est

ici l'occasion de faire observer aulecteur et de lui prouver, sans trop devanité, combien il serait difficile àtout autre qu'à moi d'exécuter unsemblable voyage. – En supposant aunouveau voyageur mille fois plus demoyens et de talents pourl'observation que je n'en puis avoir,pourrait-il se flatter de rencontrerdes aventures aussi singulières, aussinombreuses que celles qui me sontarrivées dans l'espace de quatreheures, et qui tiennent évidemment àma destinée ? Si quelqu'un en doute,qu'il essaye de deviner qui m'afrappé.

Dans le premier moment de mon

trouble, ne réfléchissant pas à lasituation dans laquelle je metrouvais, je crus que mon chevalavait rué et qu'il m'avait cognécontre un arbre. Dieu sait combiend'idées funestes se présentèrent àmoi pendant le court espace de tempsque je mis à tourner la tête pourregarder dans ma chambre ! Je visalors, comme il arrive souvent dansles choses qui paraissent le plusextraordinaires, que la cause de masurprise était toute naturelle. Lamême bouffée de vent qui, dans lecommencement de mon voyage, avaitouvert ma fenêtre et fermé ma porteen passant, et dont une partie s'était

glissée entre les rideaux de mon lit,rentrait alors dans ma chambre avecfracas. Elle ouvrit brusquement laporte et sortit par la fenêtre enpoussant le vitrage contre monépaule, ce qui me causa la surprisedont je viens de parler.

On se rappellera que c'était àl'invitation que m'avait apportée cecoup de vent que j'avais quitté monlit. La secousse que je venais derecevoir était bien évidemment uneinvitation d'y rentrer, à laquelle jeme crus obligé de me rendre.

Il est beau, sans doute, d'être ainsidans une relation familière avec lanuit, le ciel et les météores, et de

savoir tirer parti de leur influence.Ah ! les relations qu'on est forcéd'avoir avec les hommes sont bienplus dangereuses ! Combien de foisn'ai-je pas été la dupe de maconfiance en ces messieurs ! J'endisais même ici quelque chose dansune note que j'ai supprimée parcequ'elle s'est trouvée plus longue quele texte entier, ce qui m'aurait altéréles justes proportions de monVoyage, dont le petit volume est leplus grand mérite.

q

œuvre du domaine public

Edité sous la licence CreativesCommons BY-SA

Source :

B.N.F. - Wikisource

Ont contribué à cette édition :

Gabriel Cabos

Fontes :David Rakowski's

Manfred KleinDan Sayers

Justus Erich Walbaum - Khunrath

bibebook

www.bibebook.com