Джулия КэмеронПуть художника

Серия «Вашатворческая мастерская»

Издательский текстhttp://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=6714077

Путь художника: Livebook; М.; 2014ISBN 978-5-904584-67-2

АннотацияЭта книга – практический курс, рассчитанный на 12

недель ежедневных занятий, помогающих начинающему(продвинутому) творцу (любому из нас) разглядеть иразбудить в себе новые, подчас неожиданные таланты.

Книга «Путь художника» за 20 лет своегосуществования изменила жизни миллионов людей, аименно – их отношение к собственным креативнымспособностям, и помогла им реализовать свои мечты отворчестве. Джулия Кэмерон, выдающийся консультантпо раскрытию творческих способностей человека, учитслышать свое сердце и творить, оставив отринувсомнения и страхи.

СодержаниеНесколько слов от издателей 6Благодарности 9Предисловие к изданию, посвященномудесятилетию книги

13

Введение 28Мой собственный путь 35

Духовное электричество: основныепринципы

43

Как с помощью этой книги достичьтворческого возрождения

48

Чего ждать 51Основные методы 58

Утренние страницы 59Творческое свидание 78Наполняя колодец, оживляя пруд 85Творческий контракт 91

Неделя 1 93Художники-тени 94Защищая внутреннего творческогоребенка

103

Ваш внутренний враг: основныеотрицательные убеждения

106

Внутренний союзник: позитивные орудия 113

Конец ознакомительного фрагмента. 122

Джулия КэмеронПуть художника

© Julia Cameron, 1992, 2002© Д. Сиромаха, перевод, 2005© Livebook, 2014

Все права защищены. Никакая часть электроннойверсии этой книги не может быть воспроизведена вкакой бы то ни было форме и какими бы то ни былосредствами, включая размещение в сети Интернети в корпоративных сетях, для частного и публично-го использования без письменного разрешения вла-дельца авторских прав.

© Электронная версия книги подготовлена компа-нией ЛитРес (www.litres.ru)

Несколько слов от издателей

Можно ли научить человека творить? Этот вопрос

родился, вероятно, тогда же, когда человек стал на-зывать некую совокупность собственных действий«творчеством». Да и что есть творчество, в самом де-ле?

Почему-то зачастую принято считать, что творче-ство – удел гениев, что способность творить бываеттолько врожденная, и если при первом же подходе кчистому листу у вас не получилась голубка Пикассоили голубые танцовщицы Дэга, или булгаковский сонПилата, то вам нечего делать в творчестве. И аргу-менты в пользу творчества в столярном или сапожномделе для многих звучат неубедительно. В самом де-ле – ни тебе лавров, ни тебе медных труб… Но стоиткак следует разглядеть и увидеть, что слава и призна-ние – всего лишь «побочные продукты» творчества, ав самой своей сердцевине креатив имеет кое-что бо-лее значимое и, главное, остающееся с творцом на-всегда.

Сергей Довлатов писал: «В любой работе есть ме-сто творчеству», а Сомерсет Моэм утверждал, что«творчество – особый вид деятельности, оно в самомсебе несет удовлетворение». Похоже, что не имеет

значения, чем занят творец – важно, как он это дела-ет. Стоит творцу взяться за дело, как оно тут же ста-новится творчеством. Потому как что бы он ни делал,он делает это по-своему – «Всякое творчество есть посути своей молитва. Всякое творчество направлено вухо Всевышнего», – писал Иосиф Бродский.

Но на этом «плоды» творчества не заканчивают-ся. Творящий человек, сам того не подозревая, от-крывает для себя все новые и новые степени свобо-ды, не подвластные времени, пространству и прави-тельствам – «Не приписывайте художнику нездоро-вых тенденций: ему дозволено изображать все», – го-ворил Оскар Уайльд, а Ромен Роллан утверждал, что«вся радость жизни в творчестве. Творить – значит,убивать смерть».

Книга «Путь Художника», которую доведется про-честь (или даже потренироваться с ее помощью), –плод многолетней увлеченной, даже восторженнойпрактики самой Джулии Кэмерон и тысяч ее учеников,которые попытались прикоснуться к творческому на-чалу внутри себя и самостоятельно ответить на во-прос, что же такое творчество для них самих. Не по-ленившись и пройдя весь 12-недельный курс, предла-гаемый в книге, вы совершенно по-новому взглянетена собственные способности, умения и глубины вдох-новения. Мы, экипаж издательства «Гаятри», опробо-

вав этот курс на себе, заявляем, что для нас методикаДжулии Кэмерон работает.

Мы отдаем себе отчет в том, что поверить в се-бя, найти на это время и решимость не так-то про-сто – в наше-то время вечной беготни под деви-зом «Я занят-занят-занят». Но, поверьте, просто сле-дуя несложным, живым и занимательным упражнени-ям, предлагаемым «Путем Художника», мы получи-ли огромное удовольствие, а результаты не застави-ли себя ждать – мы больше и ярче пишем, нам ещеболее интересно и легко делать то, что мы делаем. Аведь у нас в экипаже нет «врожденных гениев».

Нам бы очень хотелось, чтобы и российские твор-цы создавали подобные книги, чтобы у нас был свой,«российского происхождения» учебник по творчеству.Мы знаем, что первые шаги уже сделаны: «Учись ви-деть» Марины Москвиной – это первая российскаякнига о творчестве, рассчитанная на самый широкийкруг читателей, большинству из которых может ка-заться, что творчество – неведомая и недоступнаядля них территория. «Путь Художника» Джулии Кэме-рон – еще одна жемчужина в коллекции книг о творче-ском взгляде на жизнь, и, несмотря на то, что роднойязык этой книги – английский, она раскроет не однутысячу талантов на российской земле.

Шаши МАРТЫНОВА

Благодарности

Более чем миллион людей внесли свой вклад в со-

здание «Пути художника». Это превратилось в насто-ящее движение. Однако есть люди, без которых книгапросто не родилась бы. Я хотела бы выразить своюблагодарность некоторым из них.

Джереми Тарчеру – за публикацию моего труда, заредактирование и внимание, а также за присущие емублеск и проницательность.

Джоэлу Фотиносу – за то, что он заботился о моейработе, поддерживал ее и мои самые заветные меч-ты, за его силу и ясность.

Марку Брайану – за поддержку и защиту, а такжеза его передовое и романтическое мышление, умениепонять и простить отличия между нами.

Моей дочери Доминик Кэмерон-Скорсезе – затерпение, проявленное, когда мама не уделяла ей до-статочно времени, и за то, как она несет двойную но-шу – славы во втором поколении и таланта в первом.Благодарю ее за то, что она всегда была именно тем

творческим человеком, для которого мне хочется пи-сать самые лучшие и самые полезные книги. Я вос-хищаюсь ее прозорливостью, чуткостью и подлиннымтворческим мужеством.

Эмме Лайвли – за силу ее воображения, отвагу иубедительность в работе с моей музыкой и книгами.Она настоящий друг не только творческому началу вомне, но и моим мечтам и желаниям. Мы познакоми-лись благодаря «Пути художника» и моему мюзиклу«Авалон» и за последние четыре года получили боль-шое удовольствие от совместной работы над музы-кой.

Сюзан Шульман – за ее многолетнюю предан-ность «Пути художника». Я восхищаюсь ее видениемтемы и скромностью, а также смелостью, которую онапроявила, проходя вместе со мной через сложные ис-пытания.

Пэту Блэку – за то, что он не давал сбиться с кур-са, когда «Путь художника», да и я сама переживалитрудные времена.

Дэвиду Гроффу – талантливому писателю и мыс-лителю.

Джоанне Тани – за ювелирное и чуткое редактиро-вание.

Саре Кардер – за умелое и бережное содействие,далеко выходящее за рамки долга.

Джеймсу Навэ – коллеге-преподавателю за вер-ность и щедрость в работе.

Тиму Уитеру – особая благодарность за музыкаль-ное мастерство, а также за творческое и педагогиче-ское сотрудничество в течение долгих лет и на многихпроектах.

Мауне Эйхнер и Клэр Ваккаро – за вдохновенноеи утонченное художественное оформление, за то, чтоони всегда помнят о том, что назначение следует заформой, и за то, что в работе с моими книгами онивсегда следовали творческой формуле «Красота – этоправда, а правда – это красота».

Огромное спасибо моей сестре, а часто и товари-щу по работе – художнице Либби Кэмерон, чье ост-роумие и выдумка помогли мне поддержать «Путь ху-дожника» новыми методиками. Она хорошо знает, что

смех – лучшее лекарство, и ей я обязана разработкойприема творческой «скорой помощи» с ложкой ме-да, позволяющей легче проглотить горькую пилюлю.Глубочайшая благодарность за ее работу над книга-ми «Путь художника», «Бог всего лишь слово из трехбукв», а также готовящейся к выходу «Как не нужнотворить» и за все прочее, не менее важное.

Благодарю Соню Чокет и Лари Лонергана – за ихлюбовь и ясность, ощущаемые мной, когда я стара-лась вырастить из крошечных семян большие мечты.

Эдмонду Таулу и Роберту Макдональду – спаси-бо за созидательный подход и благородство, с кото-рым они поддерживали и вдохновляли меня на всевиды творчества, которыми я когда-либо занималась.

Наконец, хочу поблагодарить тех, кто шел по пу-ти художника до меня и указал мне дорогу, особен-но Джулианну Маккарти, Макса Шовальтера, Джо-на Ньюленда, а также всех, кто освещает книгу своимвнутренним светом артистизма и великодушия.

Книга посвящается Марку Брайану. Он убедилменя написать ее, помог придать ей форму ипреподавал изложенный в ней курс вместе сомной. Без него этой книги не существовало бы.

Предисловие к

изданию, посвященномудесятилетию книги

Искусство – это духовная сделка.Творческие люди – выдумщики и фантазеры. Мы

практикуем особую форму веры, когда движемся ксвоей творческой цели. Она мерцает вдалеке, ясноразличимая нами и совершенно невидимая для окру-жающих. Об этом трудно помнить, но именно нашаработа формирует рынок, а не наоборот. Искусство –дело веры; мы занимаемся особой практикой. Иногдамы чувствуем его зов и, как многие паломники, сомне-ваемся в том, что чувствуем, даже когда уже собра-лись в дорогу. Но это нам не мешает.

Я пишу эти строки за черным лакированным китай-ским столом, глядя на запад, поверх реки Гудзон, ту-да, где простирается Америка. Я живу на западнойстороне Манхэттена, который сам по себе маленькаястрана. Основное мое занятие – обработка сценари-ев мюзиклов для постановки их на сцене. Весь Манх-эттен – обитель певцов и певиц, не говоря уже о Бро-двее. Я здесь потому, что меня привело сюда искус-ство. Я послушалась и пришла.

В Манхэттене больше творческих людей на душунаселения, чем где бы то ни было в Америке. Виолон-чели здесь встречаются столь же часто, как коровыв Айове. Они здесь – часть пейзажа. Сидя за пишу-щей машинкой, глядя на городские огни, я тоже чув-ствую себя той, кого Манхэттен очень хорошо знает.Я сочиняю фортепьянную музыку в десяти кварталахот места, где долговязый подросток Ричард Роджерс1

взобрался на склон, чтобы познакомиться с низкорос-лым Лэрри Хартом, своим будущим партнером. Вме-сте они мечтали в жару и в холод.

Моя квартира находится на улице Риверсайд. Все-го в квартале отсюда Бродвей – он оказывается пря-мо за моей спиной, когда я, как сейчас, стою лицомк чернильно-синей реке и гляжу на солнце, садяще-еся в разноцветные клочья облаков. Гудзон – широ-кая и темная река, но в ветреные дни, которые случа-ются довольно часто, вода покрывается белесой зы-бью. Вишнево-красные упрямые буксиры, будто жуки,протискиваются носом сквозь волны и движутся взад-вперед по реке, подталкивая тяжелые баржи. Манхэт-тен – это морской порт и место, где сбываются мечты.

1 Ричард Роджерс (1902–1979) – известный американский композитор,автор популярных мюзиклов, в том числе «Оклахомы». Создавал своишоу на либретто Лоренца Харта, а затем Оскара Хаммерстайна. (Здесьи далее прим. перев.)

Манхэттен кишит мечтателями. Все творческие лю-ди о чем-то мечтают и едут сюда, привозя мечты ссобой. Не все здесь одеваются в черное, до сих поркурят сигареты и пьют крепкие напитки, не все жи-вут мишурной романтикой трудных времен в крохот-ных квартирах, полных надежд и тараканов, в кварта-лах, которыми брезгуют даже крысы. Но, как и тарака-ны, люди искусства тут повсюду, от бедных наемныхквартир до пентхаусов. В нашем доме поселилась нетолько я со своим фортепьяно и пишущей машинкой,а еще и оперная певица, которая будоражит треля-ми окрестности, словно жаворонок, взмывающий содна ущелья. Официанты в округе почти сплошь – ак-теры, а самые привлекательные косолапые девушкииз местных занимаются танцами, хоть и трудно себепредставить грациозные па, глядя на их неуклюжуюпоходку.

Днем я выпила чашку чая в кафе «Эдгар», назван-ном в честь Эдгара Алана По, который жил здесь иумер подальше от центра, в Бронксе. Я заглядывалав окна первого этажа Леонарда Бернстайна2 и слег-ка цепенела всякий раз, когда проходила мимо арки,в которой застрелили Джона Леннона. От моей квар-

2 Леонард Бернстайн (1918–1990) – американский дирижер, компози-тор, пианист, музыкальный писатель, педагог.

тиры один квартал до пристанища Дюка Эллингтона3,а неподалеку отсюда есть даже улица, названная егоименем. Манхэттен – город, полный призраков. Твор-ческая сила – много сил – вот что витает между сте-нами этого ущелья.

Именно здесь, в Манхэттене, я начала преподаватькурс «Путь художника». Как все творческие люди – аэто, если задуматься, каждый из нас, – я испытываювдохновение. Я почувствовала призвание учить и от-ветила на этот зов несколько неохотно. «Как же бытьс моим собственным творчеством?» – недоумевалая. Тогда я еще не знала, что нам и правда свойствен-но практиковать то, что мы проповедуем, и что, по-могая другим выйти из творческого тупика, я помогуи себе, и что, как и всем художникам, мне легче бу-дет раскрыться в компании родственных душ, дове-ряющих жизни все больше и больше. Когда я почув-ствовала призыв преподавать, то не могла и предпо-ложить, сколько пользы это принесет и мне, и другим.

В 1978 году я начала учить людей искусства выхо-дить из творческого тупика и вставать на ноги послетворческой травмы. Я делилась с ними теми приема-ми, которые использовала сама, занимаясь творче-ством. И старалась быть как можно деликатнее и пре-

3 Дюк Эллингтон (1899–1974) – американский пианист, композитор,аранжировщик.

дупредительнее.«Помните: существует творческая энергия, которая

хочет проявить себя через вас»; «Не судите свою ра-боту или самих себя. Позже разберетесь»; «Позволь-те Богу работать через вас», – говорила я им.

Мои методы были просты, а студенты – немного-численны. Однако за десять лет уровень и первых,и вторых необычайно вырос. С самого начала моимиучениками в основном были застопоренные и травми-рованные неудачами художники, поэты, керамисты,писатели, режиссеры, актеры и все те, кто просто хо-тел проявить себя созидательно в жизни либо в лю-бом виде искусства. Я излагала материал бесхитрост-но, потому что таким он и был. Творчество, будто про-со, прорастает даже при минимальном уходе. Я учи-ла людей, как лучше наладить такой уход и чем на-сытить свое творческое начало. А они отвечали мнесочинением книг, съемкой фильмов, рисованием кар-тин, фотографией и многим другим. Вскоре обо мнеузнали очень многие, и заполнять класс стало все лег-че и легче.

Тем временем я и сама работала. Писала пьесы,романы, рассказы и сценарии. Снимала художествен-ные фильмы и телепрограммы. Сочиняла стихи, а по-том и делала постановки. Занимаясь всем этим, яосвоила больше творческих приемов, написала боль-

ше статей по педагогике и, следуя советам своего дру-га Марка Брайана, сначала сложила их в некую систе-му, а затем и в книгу.

Мы с Марком создавали эту книгу рука об руку –она должна была получиться простой, такой, чтобыя могла отправить ее каждому, кому нужна была по-мощь. Мы разослали ее в этом виде, пожалуй, тыся-че человек, которые в свою очередь ксерокопировалиее и дарили друзьям. До нас стали доходить необык-новенные истории о возрождении: художники сновабрались за кисть, актеры играли на сцене, режиссерыснимали фильмы, а люди, которые раньше никогда незанимались искусством, начинали творить именно втой области, о которой мечтали. Мы слышали расска-зы о неожиданных прорывах и медленных пробужде-ниях.

Воображение, на мой взгляд, это прежде всегоСила Жизни.

>> Тэйлор КОЛЬРИДЖ[английский поэт, 1772–1834]

Человек должен стать тем, кем должен, чтобывыполнить предназначение судьбы.

>> Пол ТИЛЛИЧ[немецко-американский ученый, богослов,

1886–1965]

Сам я ничего не делаю. Святой Дух вершит всечерез меня.

>> Уильям БЛЕЙК

Джереми П. Тарчер, известный издатель книг отворчестве и потенциале личности, прочитал черно-вики этой работы и решил опубликовать их. Я разде-лила книгу на двенадцать частей – по неделям курса,посвящая каждую неделю конкретному вопросу. Руко-пись стала концентратом опыта двенадцати лет пре-подавания и двадцати лет творческой деятельности вразных сферах искусства. Вначале я назвала ее «Ис-целение художника внутри нас». Затем, после долгихраздумий, решила изменить заглавие на «Путь худож-ника». Это подчеркивало внимание к духовному ас-пекту. Я начала наблюдать за собственными чудеса-ми.

Я часто путешествовала, выступая с лекциями. Навстречах люди дарили мне диски, книги, видеокассе-ты, протягивали письма, поясняя: «Я воспользовал-ся(ась) вашими методиками и создал(а) вот это». Са-мым частым комплиментом было: «Вы изменили моюжизнь». Я слышала его от известных и неизвестныхлюдей – начиная от жителей захолустья и кончаязнаменитостями, чьи портреты печатают на обложкахжурналов. Используя наши приемы, художники пре-одолевали творческий застой и добивались побед на

крупных выставках. Писатели не только снова начи-нали писать, но и получали такие премии, как «Эм-ми» и «Грэмми». Я чувствовала себя покорной слугойВеликого Творца, призванного вернуть силу, жизне-стойкость и вдохновение людям, идущим индивиду-альными творческими путями, разнообразными и непохожими друг на друга. Одна пережившая глубокийкризис писательница, которой было далеко за пять-десят, получила премии за свои пьесы. Один «посто-ронний наблюдатель» сочинил и записал оригиналь-ный сольный альбом. Мечты, погребенные в землю,давали всходы и расцветали повсюду, где ВеликийТворец проводил своей рукой садовника. Я получа-ла благодарности, которые по праву принадлежат Бо-гу. Я была всего лишь проводником энергии, подтвер-ждая этим фактом, что Великий Творец любит твор-ческих людей и активно помогает тем, кто раскрыва-ется в творчестве.

От человека к человеку, из рук в руки, «Путь ху-дожника» начал распространяться. Я слышала о груп-пах своих читателей в джунглях Панамы, в малонасе-ленных землях Австралии и даже в редакции газеты«Нью-Йорк таймс». Друиды, суфии, буддисты находи-ли нечто общее в моих простых наставлениях. «Путьхудожника» попал в Интернет, и там тоже стали фор-мироваться группы или, как их называю я, кружки; буд-

то дыни на грядке, они посылали усики-отростки к но-вым группам в Англию, Германию, к швейцарским по-клонникам Юнга. Как сама жизнь, «Путь художника»,который теперь уже назывался «движением», и прав-да продвигался вперед очень настойчиво, чтобы несказать жадно. Помогая друг другу, творческие людибыстро множили свои ряды. Создавались произведе-ния искусства, карьеры обретали прочность благода-ря поддержке друзей. Все это не могло не радовать.

Сто тысяч человек купили книгу и воспользовалисьею. Потом еще двести тысяч, потом миллион, по-том еще и еще. Сначала мы только слушали, а за-тем и сами начали рекомендовать «Путь художника»к использованию в больницах, тюрьмах, университе-тах, центрах развития личности, на семинарах пси-хологов, врачей, в группах больных СПИДом, в про-граммах для женщин, подвергшихся насилию, не го-воря уже о художественных студиях, теологическихпрограммах, консерваториях. И, конечно, передава-ли книгу из рук в руки, от сердца к сердцу, от худож-ника к художнику, предлагая первую помощь и теп-лое участие. Точно волшебный сад, «Путь художни-ка» продолжал жить и разрастаться. Это длится по-ныне. Сегодня утром я получила письмо с благодар-ностью; к нему была приложена только что вышедшаякнига. На данный момент «Путь художника» уже из-

дан на двадцати языках, курс преподавали и приме-няли повсюду, от «Нью-Йорк таймс» до Смитсониана4,от Эзалена5 до элитных музыкальных студий вродеДжуллиарда6. Как и Общество анонимных алкоголи-ков, кружки «Путь художника» собирались в подвалахцерквей и в оздоровительных центрах, в соломенныххижинах Центральной Америки и окруженных питона-ми лачугах Австралии. Я уже упоминала, что многиепсихологи взялись вести и поддерживать группы. Ихподопечные «выздоравливают», потому что творче-ство – это признак здоровья и, занимаясь им, они от-крывают лучшее в себе. А в каждом из нас это лучшеегораздо значительнее, чем мы можем вообразить.

Я хочу, чтобы «Путь художника» был доступнымбесплатно и, как и двенадцатинедельная программа,осваивался людьми самостоятельно, без оглядки налидера, побуждая к росту через простоту и раскован-ность, помогая личности раскрываться по принципу«тише едешь – дальше будешь» методом естествен-ных шагов, через систему упражнений и самопрове-рок. «Он сам себя защитит, реализует и убережет от

4 Смитсоновский – институт, просветительский центр в Вашингтоне ссетью музеев.

5 Эзален – местность в Калифорнии.6 Джуллиард – престижная школа музыкального и актерского искус-

ства в Нью-Йорке.

злоупотребления» – таков был мой подход.Когда мы перевалили через миллионную отметку, я

испугалась, что у меня самой не хватит времени за-ниматься творчеством – а без этого я больше не мог-ла бы помогать другим. Как я напишу методическоепособие, если у меня не возникнет новых идей, че-му учить? Мало-помалу я укрылась в уединении мо-ей личной творческой лаборатории – есть внутри ме-ня тихое, умиротворяющее место, где я могу творитьи тем самым познавать новое. Каждое произведениеискусства, которое я создавала, говорило мне о том,чему учить дальше. Каждый год работы напоминал,что творчество бесконечно. Высшего предела не су-ществовало, хотя иногда рост шел медленно. Вера –вот необходимая составляющая.

Я начала писать своего рода депеши – короткиекниги, нацеленные на то, чтобы предупредить о со-временных помехах, встающих на пути к здоровой испокойной творческой жизни. Так появились «Правописать», «Запасы» и другие, более скромные и мяг-кие по тону путеводители, например «Книга творче-ских свиданий» и «Путь художника: дневник утреннихстраниц», а также «молитвенники», цель которых –обеспечение чувства безопасности и спокойствия утех, кто вступает на творческий путь в этом мире. Яжелала всем надежной поддержки и добрых попутчи-

ков. Хотя искусство – путь духовный, лучше всего ид-ти по этому пути в хорошей компании. Меня послуша-лись.

Мои книги стали элементом некоторых экскурсион-ных автобусных программ, они включались в филь-мы, ими обменивались бабушки и внуки для выра-жения взаимной привязанности, они служили мостомдля многих творческих людей при смене среды оби-тания и сфер деятельности.

За это время у меня вышли роман, сборник рас-сказов и три пьесы – они пополнили число моих книг,которых на сегодня семнадцать. Кроме того, я про-должала заниматься творчеством и преподавать. Моиученики получали премии, и я не отставала от них.Журнал «Атни Ридер» отметил «Путь художника» какшедевр; сборник поэзии, который я выпустила вместес Тимом Уитером, был назван наиболее оригиналь-ным, а мои методические труды фигурировали в аме-риканских и мировых списках бестселлеров. Удиви-тельно ли, что часто я чувствовала себя до глубиныдуши пораженной, сбитой с толку, ошеломленной та-кой скоростью событий и таким количеством после-дователей? Один из парадоксов жизни известных пи-сателей заключается в том, что идти навстречу есте-ственной потребности сидеть в одиночестве за сто-лом и писать становится все сложнее. Мои собствен-

ные утренние страницы продолжали служить для ме-ня бесценным и неисчерпаемым источником указа-ний. Мне было велено искать одиночества и в то жевремя стремиться к товариществу с другими творче-скими людьми, которые, как и я, верили в то, что мывсегда ведомы – Великим Создателем и теми, кто шелпо этой дороге до нас, пролагая свой собственный«Путь художника» и наслаждаясь теми же видами ис-кусства, которые нравятся нам. Высшие силы всегдаготовы нам помочь, надо только попросить. Мы долж-ны быть готовыми просить, достаточно восприимчи-выми, чтобы позволить себе быть ведомыми, и же-лающими поверить, несмотря на приступы сомнений.Творчество – дело веры, и мы должны быть тверды вней, способны поделиться ею, помочь другим и полу-чить помощь в ответ.

За моим окном, над Гудзоном, парит какая-то круп-ная птица. Я вижу ее день за днем, плывущую по сви-репым ветрам, которые овевают остров. Она слишкомвелика для сокола и не похожа на чайку. Выше в до-лине Гудзона полно орлов. Я не могу поверить, чтоэто один из них, но в душе чувствую, что это именноорел. Он не называет свое имя. Он носит его на се-бе. Может быть, мы, творческие люди, похожи на та-ких птиц? Связанные по собственной или еще чьей-то воле, мы плывем по течению нашей мечты, охотясь

в рыночных джунглях и ущельях за тем, что увиделисверху. Для художников полет и молитва – обычныедела. Мы должны доверять процессу, видеть дальше«результатов».

На протяжении веков творческие люди твердили о«вдохновении», по секрету рассказывая, что с нимиговорят Бог или ангелы. В наше время такие пред-ставления об искусстве как о духовном опыте упоми-наются крайне редко. И все же основной опыт творче-ства мистичен. Открывая душу тому, что должно бытьсделано, мы встречаем нашего Творца.

И правда, почему слово «Бог» обязательнодолжно быть существительным? Почему неглаголом?.. Самое активное и подвижное извсего, что есть?

>> Мэри ДЭЙЛИ[современный американский теолог,

религиозный философ]

Творческие люди упорно трудятся в своих домах повсему Манхэттену. Мы по-монашески преданы своейработе, и, как монахов, кого-то из нас посетят виде-ния, а кто-то будет, преклонив колени, работать деньза днем, но так и не достигнет славы, не пройдет че-рез испытания «Тони», «Оскаром» или Национальнойпремией по литературе. И все-таки этот тихий, едваслышимый голосок может прозвучать с одинаковой

силой в каждом из нас.Так что мы молимся. Слава придет к некоторым.

Почет – ко всем, кто трудится. Как художники, мыпознаем на себе, что «Бог – в деталях». Создаваясвои произведения, мы наполняем наши жизни твор-чеством. Занимаясь творчеством, мы лично знако-мимся с Творцом.

Введение

Когда меня спрашивают, кем я работаю, я отвечаю

так:«Я режиссер-сценарист, а еще веду семинары по

творчеству». Тут людям обычно становится интерес-но.

«Как это? Разве можно научить творчеству?» – ин-тересуются они то с пренебрежительным, то с пытли-вым выражением на лице.

«Творчеству научить нельзя, – говорю я. – Зато на-учить людей позволять себе творить можно вполне».

«Вы что, хотите сказать, что на это способен каж-дый?» – теперь уже на их лицах борются недовериеи надежда.

«Да».«Вы и правда в это верите?»«Да».«А что именно вы делаете?»Эта книга и есть то, что я делаю. Вот уже десять

лет я веду семинары, целью которых является высво-бождение творческого начала. Моими учениками бы-ли художники и не художники, музыканты и режиссе-ры, домохозяйки и адвокаты – словом, любой, кто хо-тел научиться жить более созидательно, занимаясь

каким-либо искусством. Более того, любой, кто хотелбы научиться искусству жить творчески. За эти годыя нашла, изобрела, угадала разные приемы, а такжебыла одарена ими свыше. Используя их, преподаваяи рекомендуя другим, я видела, как исчезали прегра-ды, мешающие творчеству, и менялись судьбы лю-дей, и все лишь благодаря тому, что мы привлекалиВеликого Создателя к открытию и пробуждению в настворческих сил.

«Великий Создатель? Точно о каком-то индейскомбожестве. Звучит как-то слишком по-христиански, че-ресчур мудрено, слишком…» Глупо? Бесхитростно?Угрожающе? Не спорю. Воспринимайте это как трени-ровку восприимчивости или как игру. Просто скажитесебе: «Ладно, пусть будет Великий Создатель, кем быон ни был» – и продолжайте читать. Позвольте себедопустить, что где-то существует какой-то там Вели-кий Создатель, который способен помочь вам высво-бодить творческое начало.

Когда кисть делает свое дело, то непременнонаткнется на нечто такое, что не сделать самому.

>> Роберт МОЗЕРУЭЛЛ[американский художникэкспрессионист, 1915–

1991]

Положение художника скромно. Это всеголишь канал.

>> Пит МОНДРИАН[нидерландский живописец]

Бог должен стать деянием в нашем сознании.>> Джоэль ГОЛДСМИТ[учитель практического мистицизма,

основатель учения «Бесконечный путь», 1892–1964]

Именно потому, что «Путь художника» по сути яв-ляется еще и духовным путем, который зарождаетсяи практикуется в творчестве, в этой книге будет встре-чаться слово «Бог». У некоторых читателей оно можетвызвать сомнения, напомнить устаревшие, бесполез-ные, неприятные или просто невероятные представ-ления о Боге, которые им приходилось слышать с дет-ства. Пожалуйста, сохраняйте непредвзятость.

Помните: чтобы успешно освоить этот курс, поня-тие о Боге вовсе не обязательно. Мало того, многиеобщепринятые представления о Боге могут только по-мешать восприятию. Не позволяйте семантике статьеще одной ловушкой, что заманивает вас в творче-ский тупик.

Встретив слово «Бог» на страницах этой книги, мо-жете смело заменить его чем-нибудь вроде «благо-склонной направляющей силы» или «потока». Речьидет о творческой энергии. Бог – это краткая отсыл-ка к ней, понятная большинству, но ничем не хуже и

другие обозначения: Богиня, Разум, Вселенная, Ис-точник, Высшая Сила. Да и не в том дело, чтобы как-нибудь ее обозначить. А в том, чтобы попробоватьею пользоваться. Многие сочли очень полезным пред-ставлять себе эту энергию как духовное электриче-ство.

Обычный научный подход, в основе которого ле-жат опыты и наблюдения, без труда позволяет устано-вить практическую связь с этим самым потоком благо-склонной направляющей силы. Моя же цель не в том,чтобы объяснять, обсуждать и пытаться давать емуопределения. Не нужно понимать природу электриче-ства, чтобы пользоваться им.

Не называйте данную энергию Богом, если вас этосмущает. Нет вообще никакой нужды придумывать ейимя, если только это имя не служит удобной ссылкойна то, что вы пережили сами. Не притворяйтесь, буд-то верите, если это не так. Лучше оставайтесь атеи-стом или агностиком. Все равно вы сможете испытатьна себе, как работа по изложенным мною принципампереворачивает жизнь.

Как художник с художником, я работала с гончарамии фотографами, поэтами и сценаристами, танцорамии романистами, актерами и режиссерами. С теми, ктознал только, кем он мечтает стать, и даже с теми, ктомечтал лишь как-нибудь проявить себя творчески. Я

видела, как «вошедшие в ступор» художники сновабрались за кисть, как к отчаявшимся поэтам возвра-щалась их муза, а неуверенные в себе, застрявшие наодной фразе и обессиленные писатели стремительноисписывали последние страницы черновиков. Все этозаставило меня не только поверить, но и твердо убе-диться в следующем.

Неважно, сколько вам лет и чем вы занимаетесьв жизни, неважно, является ли искусство вашей про-фессией, хобби или мечтой, – важно, что никогда непоздно заняться творчеством, и это не будет с вашейстороны проявлением эгоизма, тщеславия или глу-пости. Один мой пятидесятилетний ученик, который«всегда хотел писать», использовал мою методику истал получать премии за свои пьесы. Еще один, су-дья, воспользовался рекомендациями для осуществ-ления мечты всей его жизни – стать скульптором. Ко-нечно, не все после окончания курса делают творче-ство своим основным занятием. Но даже профессио-налы отмечают, что становятся за время нашей учебыв большей степени людьми, а уж потом – творческимилюдьми.

Опыт – мой собственный и тех, кого я могла наблю-дать, – заставил меня поверить в то, что творчество –это наша истинная сущность, а все, что заводит нас втворческий тупик, неестественно и лишь мешает про-

цессу, который когда-то был так же обычен и так жечудесен, как и тот, что дарит жизнь цветку на концетонкого зеленого стебля. Я нахожу этот процесс уста-новления духовной связи простым и безыскусным.

Если вы находитесь в состоянии творческого «сту-пора» – а я считаю, что в той или иной мере его пе-реживает всякий художник, – возможно, даже вероят-но, что вы научитесь творческой свободе, последовавсоветам этой книги. Так же как во время занятий йогойу вас изменяется сознание, хотя вы всего лишь дела-ете растяжку, упражнения из этой книги тоже изменя-ют сознание, хотя вы только пишете и играете. Итак,выполняйте приведенные упражнения, а результат незаставит себя ждать, независимо от того, верите вы вэто или нет, независимо от того, называете это духов-ным пробуждением или как-то иначе.

Короче говоря, теория ничто в сравнении с практи-кой. Вы займетесь формированием в своем сознанииканалов, через которые творческие силы смогут на-чать свое действие. Ваше творческое начало даст осебе знать, как только вы согласитесь очистить эти пу-ти. В каком-то смысле оно похоже на кровь. Так же каккровь всего лишь объективная часть вашего физиче-ского тела, творческое начало – часть вашего духов-ного тела, которую не придется изобретать.

Музыка этой оперы («Мадам Баттерфляй». –

Дж. К.) была продиктована мне Богом; я лишьзаписал ее на бумагу и донес до публики.

>> Джакомо ПУЧЧИНИ

Идеи приходят ко мне прямиком от Бога.>> Иоганн БРАМС

Мы должны согласиться с тем, что творческийпульс внутри нас и есть творческий пульс самогоБога.

>> Джозеф ЧИЛТОН ПИРС[современный американский писатель и

философ]

Мой собственный путь

Я начала вести семинары по развитию творческих

задатков в Нью-Йорке. Я вела их, потому что так мнебыло велено. Однажды я шла по вымощенной булыж-никами улице сквозь Вест-Виллидж, залитую прекрас-ным полуденным светом. И вдруг в какое-то мгнове-ние поняла, что мне следует учить людей, группы лю-дей, тому, как находить выход из творческого тупика.Возможно, это желание передалось мне от кого-то изгуляющих. Несомненно, в Гринвич-Виллидж большаяплотность творческих людей – в том числе «застопо-ренных», – чем где бы то ни было в Америке.

«Я должен найти выход из тупика», – вероятно, вы-дохнул кто-то.

«Я знаю, как это сделать», – вероятно, ответила я,отозвавшись на чужие слова. Внутренние движениявсегда играли важную роль в моей жизни. Я называюих «приказами на марш».

Так или иначе, я вдруг поняла, что знаю, как помочьтаким людям, и что мне суждено заняться этим здесьи сейчас, начиная с тех уроков, которые преподалимне самой.

О каких уроках я говорю, спросите вы?В 1978 году я бросила пить. Я никогда не считала,

что обязана алкоголю тем, что стала писателем, од-нако тогда мне показалось, будто я буду обязана трез-вости тем, что перестану им быть. В моем представ-лении пить и писать было нераздельно, как, скажем,джин с тоником. Загвоздка заключалась в том, чтобыприглушить страх и начать писать как можно скорее,пока спиртной туман не сгустился вокруг моего твор-ческого окошка, вновь заставляя его захлопнуться.

В то время мне было тридцать и у меня былофис на киностудии «Парамаунт». Периодически бы-вая трезвой, я всю карьеру подчинила такому спазма-тическому творчеству. Конвульсивному, зависящемуот прихоти и эгоистичному. Да, это было творчество,но оно больше напоминало кровь, выходящую толч-ками из перерезанной сонной артерии. За десять летписательского труда я не научилась ничему, кроме какбезрассудно, очертя голову бросать себя, невзирая натрудности, на стену того, над чем я трудилась. Еслимое творчество и было в чем-то духовным, то тольков том, что роднило его с распятием. Я падала на про-заические шипы жизни. Я истекала кровью.

Если бы я могла продолжать писать так, по-старо-му, превозмогая боль, я бы, несомненно, продолжала.В ту неделю, когда я решила покончить с пьянством, уменя вышла пара статей в общенациональном журна-ле, был готов свеженький сценарий для художествен-

ного фильма и стало ясно, что я уже не справляласьс собственным алкоголизмом.

Я сказала себе, что если трезвость означает конецтворчеству, то мне это не подходит. И вместе с тем японимала, что пьянство убьет и меня, и творчество.Нужно было или научиться писать, будучи трезвой,или бросить писать совсем. Итак, отнюдь не благиенамерения, а необходимость положила начало моемудуховному преображению. Мне пришлось отыскиватьновый творческий путь. Именно тогда и начались моиуроки.

Я училась передавать свой творческий процесс вруки единственного бога, в которого могла поверить, –бога творчества, жизненной энергии, которую ДиланТомас7 назвал «силой, что сквозь фитиль зеленыйпроталкивает цветок». Я училась отступать на второйплан и позволять этой созидающей силе вершить ра-боту через меня. Я стала прикасаться к листу бумаги,просто чтобы записать, что слышу. Процесс письмастал больше похож на подслушивание, чем на изоб-ретение атомной бомбы. Он перестал быть изощрен-ным и подрывающим силы. Мне больше не нужно бы-ло ждать подходящего настроения или измерять гра-дус эмоций, чтобы посмотреть, не приближается ливдохновение. Я просто писала. Никаких оценок. Хоро-

7 Дилан Томас (1914–1953) – английский писатель, поэт, сценарист.

шо, плохо? Не мое дело. Не я это создавала. Осво-бодившись от ответственности сознательного автор-ства, я и писала свободно.

Творческий потенциал внутри каждогочеловека и есть его подобие Богу.

>> Мэри ДЭЙЛИ

У каждой травинки свой ангел, которыйнаклоняется к ней и шепчет: «Расти, расти».

>> ТАЛМУД

Оглядываясь назад, я удивляюсь, как быстро раз-делалась с трагедией страдающего писателя. Нет ни-чего более живучего, чем плохие идеи. И редко бы-вают идеи хуже, чем наши представления об искус-стве. Сколько всего у нас связано с образом худож-ника-страдальца: и пьянство, и беспорядочные связи,и безденежье, и жестокость к близким, и склонностьк самоедству. Все мы знаем, как бедны-безумны-рас-путны-безответственны творческие люди. А если имвовсе не обязательно быть такими, тогда в чем моеоправдание?

Мысль о том, что я могу быть здравомыслящей,трезвой и при этом еще и творческой личностью, пуга-ла меня неизбежностью личной ответственности. «Выимеете в виду, что если у меня есть этот дар, то мнеследует им пользоваться?» – Да.

К счастью, мне был ниспослан еще один «застопо-ренный» писатель, с (и над) которым я тогда работа-ла. Я принялась учить его тому, чему училась сама.(«Прочь с дороги. Пусть все само работает через те-бя. Копи страницы, а не суждения».) У меня получи-лось. Он снова начал писать. Теперь нас было двое.Вскоре у меня появилась еще одна «жертва», на этотраз художник. Мои методы подошли и для изобрази-тельного искусства.

Все это меня очень подзадоривало. В хорошие ми-нуты я представляла, как превращаюсь в этакого кар-тографа, который находит выход из затруднительно-го положения для себя и всех, кто захочет за ним по-следовать. Я никогда не собиралась стать препода-вателем. Меня просто злило, что у меня никогда небыло достойного учителя. «Почему мне нужно учить-ся именно так, методом проб и ошибок, натыкаясь настены? Нас, людей творческих, легче чему-нибудь на-учить, – думала я. – Нужно отметить флажками опас-ные места на пути и тропки, по которым удастся сре-зать дорогу».

Такие мысли клубились у меня в голове, когдая бродила вдоль Гудзона, наслаждаясь полуденнымсветом и раздумывая над своим следующим произ-ведением. И тут поступил приказ на марш: я должнапреподавать.

Через неделю мне предложили должность препо-давателя и рабочее место в Нью-Йоркском институтеженского искусства, о котором я раньше и слыхом неслыхивала. Вскоре собрались мои первые ученики –«застопоренные» художники, романисты, поэты и ки-норежиссеры. Я начала учить их тому, что потом со-ставило эту книгу. С тех пор у меня было еще многоучеников и много уроков.

Эта книга началась с заметок, сделанных по ходузанятий моим партнером Марком Брайаном. Со вре-менем я начала отправлять блоки материалов по по-чте. Странствующий последователь Юнга Джон Джи-анини рассказывал о моей технике везде, где чи-тал лекции, – а читал он их, казалось, повсюду. Заэтим всегда следовали просьбы послать материалы.А дальше сработала сеть связей членов братства«Созидательной духовности», мне стали писать изДубьюка в Айове, Британской Колумбии, Индианы.Ученики начали появляться по всему земному шару:«Я сейчас нахожусь в Швейцарии по заданию Госде-партамента США. Пожалуйста, пришлите мне…». И яприсылала.

Количество посылок росло вместе с количествомстудентов. В конце концов, в результате целенаправ-ленных усилий Марка – «Да запиши ты все это! Тыможешь поддержать очень многих. Выпусти книгу!» –

я начала оформлять свои мысли. Я писала, а Марк,который к тому времени стал таким же учителем, каки я, и моим советником-надзирателем, подсказывалмне, что я упустила. Я дописывала, а Марк продолжалподсказывать. Он напоминал мне, что я видела мно-жество чудес, подтверждающих мои теории, и наста-ивал, чтобы я упомянула о них. Я выложила на бумагуто, что вкладывала в дело на протяжении десяти лет.

Великие импровизаторы похожи насвященников. Они думают только о своем боге.

>> Стефан ГРАППЕЛЛИ[французский джазовый музыкант, скрипач,

1908–1997]

То, что мы играем, и есть жизнь.>> Луи АРМСТРОНГ

То, что получилось в итоге, оказалось проектом длясамостоятельного творческого пробуждения. Как ис-кусственное дыхание рот-в-рот или прием Хаймлиха8,применяемый, когда посторонний предмет попадает вдыхательные пути, методики этой книги созданы дляспасения жизни. Пожалуйста, пользуйтесь ими и рас-скажите о них другим.

Много раз я слышала слова: «До того как я пришел

8 Гарри Хаймлих – американский врач и ученый, известный тем, чторазработал специальную методику спасения жизни.

к вам учиться, у меня не было ничего общего с твор-чеством. Годы горечи и потерь оставили печальныйслед. А потом постепенно начали происходить чуде-са. Я поступил в театральный институт, впервые задолгие годы хожу на прослушивания, постоянно пишуи, что самое важное, наконец-то не чувствую себя нев своей тарелке, когда говорю, что я творческий чело-век».

Сомневаюсь, что смогу передать вам то ощущениеволшебства, которое испытываю, наблюдая за жиз-нью своих учеников до и после курса. А в ходе негодаже внешние изменения бывают поразительны, за-ставляя меня поверить в то, что термин «просветле-ние» нужно понимать буквально. Лица учеников на-чинают сиять, когда они открывают в себе источниктворческой энергии. Такая же заряженная духовно-стью атмосфера, царящая вокруг великого произве-дения искусства, наполняет класс во время творче-ского урока. В некотором смысле все мы творцы, и на-ша жизнь становится главным произведением.

Духовное электричество:

основные принципы

Для многих из нас мысль о том, что Создатель по-ощряет творчество, кажется слишком радикальной.Нам свойственно думать или, по крайней мере, бо-яться того, что творческие мечты – признак гордыни иБог их никогда бы не одобрил. Как-никак, наше твор-ческое начало – это юнец внутри нас, который и дума-ет по-детски. Если родители высказывали сомненияили неодобрение по поводу наших мечтаний, мы ожи-даем такого же отношения со стороны родителя-Бога.Так вот, необходимо избавиться от таких мыслей.

Речь идет о вынужденном – или желанном – духов-ном опыте. Я называю этот процесс духовным косто-правством. Мы выполняем определенные духовныеупражнения, чтобы настроиться на творческую энер-гию Вселенной.

Если вы представите себе Вселенную как необъят-ное электрическое море, в которое погружены и гдезародились, открытие собственного творческого на-чала превратит вас из чего-то, что бесцельно качает-ся на волнах, в деятельную, сознательную, готовую ксотрудничеству часть экосистемы.

Как учитель я часто ощущаю присутствие чего-тонеобъяснимого – духовного электричества, если хоти-те. И я научилась рассчитывать на это нечто, расши-ряющее мои границы. Я воспринимаю понятие «вдох-новенный учитель» как совершенно буквальный ком-плимент. Не моя рука, а что-то свыше управляет мной.Христос как-то сказал: «Где двое и более соберутсявместе, там и Я между вами». Судя по всему, бог твор-чества тоже так считает.

Проникнуть в самое сердце творчества – значитпережить мистический союз. А проникнуть в серд-це этого союза – значит пережить состояние творче-ства. Те, кто пользуется духовными терминами в по-вседневном общении, часто произносят слово «Тво-рец», подразумевая Бога, однако редко видят прямуюсвязь между сотворением, творчеством и искусством.Вдумайтесь в изначальный смысл понятия «Творец».Стремитесь заключить творческий союз с ВеликимТворцом. Тем самым вы в огромной мере увеличива-ете свои способности к творчеству.

Используя методики, данные в этой книге, выпол-няя еженедельные задания, вы положите начало про-цессу многочисленных перемен. Пожалуй, самой зна-чительной из них будет явление синхронности: ме-няясь сами, мы заставляем Вселенную расширять иприумножать эти изменения. К моему письменному

столу всегда приклеено слегка грубоватое напомина-ние об этом: «Падай, а соломку тебе подстелят».

На собственном творческом и учительском опытея убедилась: когда мы, побуждаемые исключительноверой, начинаем творить, Вселенная будто движетсянавстречу, помогая нам. Чем-то это напоминает от-крытие крана на верхней точке оросительной системы– если мы убрали задвижку, поток уже не остановить.

Еще раз повторю, я не прошу вас слепо приниматьсказанное. Для того чтобы творческое возрождениепроизошло, вам не нужно верить в Бога. Я только про-шу наблюдать и отмечать, когда перемены случаются.Фактически, вам предстоит быть и акушером, и сви-детелем при этих родах.

Творчество – это опыт; на мой взгляд, опыт духов-ный. И неважно, что вы думаете, – творчество ведет кдуховности или наоборот. По сути я не вижу здесь раз-ницы. Перед лицом такого опыта вопрос о вере пол-ностью отпадает за ненадобностью. Когда Карла Юн-га в преклонном возрасте спросили о вере, он отве-тил: «Я не верю, я знаю».

Изложенные ниже духовные принципы – фунда-мент, на котором строится творческое возрождение иразвитие. Перечитывайте их каждый день и заостритеваш внутренний слух, чтобы распознать любые сдви-

ги в своем отношении к жизни и в верованиях.

Основные принципы

1. Творчество – естественный порядок жизни.Жизнь – это энергия, чистая творческая энергия.

2. Существует невидимая, неиссякаемаятворческая сила, которая служит основой жизни,пронизывает и вдохновляет всех и вся, включаянас.

3. Когда мы открываем себя творчеству, мыоткрываем себя творчеству творца внутри нассамих и в нашей жизни.

4. Мы и сами представляем собой творения идолжны в свою очередь продолжать созиданиепосредством собственного творчества.

5. Творчество – это Божий дар. Использованиеего есть наш ответный дар Богу.

6. Отказ творить – своеволие, противоречащеенашей истинной природе.

7. Когда мы раскрываемся для исследованиянашего творческого начала, мы раскрываемся идля Бога – Благой Направляющей Силы.

8. Как только мы откроем Создателю своитворческие каналы, нас ожидают плавные, носущественные перемены.

9. Нет опасности в том, чтобы открываться длятворчества.

10. Наши творческие мечты и желаниязарождаются из священного источника. Идя имнавстречу, мы приближаемся к священному всамих себе.

Как с помощью этой книги

достичь творческого возрождения

Этой книгой можно пользоваться по-разному.Прежде всего я советую подходить к ней творчески.Вам предложено что-то вроде дорожной карты с по-дробными указателями. Одни мои ученики прораба-тывали эту книгу самостоятельно, другие организовы-вали кружки, чтобы проходить ее сообща. Какой быспособ вы ни избрали, «Путь художника» поможет ивам.

Прежде всего книгу неплохо было бы пролистать,чтобы составить представление «о местности». (Чи-тать книгу – совсем не то же самое, что работать сней.) Каждая глава содержит статьи, упражнения, за-дания и еженедельный тест. Пусть вас не пугает объ-ем работы, которую придется выполнить. Основнаяее часть всего лишь игра, и все задания, как правило,займут у вас не больше часа в день.

Когда я преподаю этот курс, то предлагаю ученикамсоставить расписание на неделю. Например, если выходите на работу с понедельника по пятницу, начни-те читать очередную главу уже в воскресенье. Про-читав текст, сделайте письменные упражнения. Безних никак не обойтись. Утренние страницы и творче-

ские свидания тоже необходимы. (Подробнее о нихв следующей главе.) Скорее всего, у вас не хватитвремени на каждое задание. Постарайтесь осилитьпримерно половину. Не забывайте, что вторая поло-вина ждет, пока у вас выдастся свободное время. Ру-ководствуйтесь следующими принципами: останови-те свой выбор на тех заданиях, что кажутся вам наи-более привлекательными, а также на тех, к которымбольше всего не лежит душа. Отложите на потом те,что оставили вас равнодушными. И не забывайте: ча-сто мы противимся больше всего тому, что нам боль-ше всего нужно.

В целом выделите не меньше семи-восьми часов внеделю, по часу в день или чуть больше, если полу-чится. Исправное исполнение этого обещания и сле-дование методикам могут повлечь за собой грандиоз-ные результаты всего через двенадцать недель курса.А если продолжать использовать те же рекомендациии дальше, они в силах изменить всю траекторию ва-шей жизни.

Творчество позволяет объять необъятное ипредставить это нашему взору.

>> Питер КОСТЕНБАУМ[современный американский ученый]

Я пишу картины не зрением, а верой. Вера

дает вам зрение.>> Амос ФЕРГЮСОН[современный американский художник]

Работая с книгой, помните, что путь художника про-легает по спирали. Вы будете снова и снова сталки-ваться с одними и теми же вопросами, всякий разна новом уровне. Покончить с творческой жизньюневозможно. Успехи и провалы могут поджидать насна любой высоте. Наша цель – разыскать вернуютропку, найти твердую опору и начать карабкатьсявверх. Творческие дали, которые откроются перед ва-ми, очень скоро вселят в вас энтузиазм.

Чего ждать

Многие из нас хотели бы быть более творческими

личностями. И многие в душе считают себя именно та-кими, просто не знают, как реализоваться. Наши меч-ты ускользают от нас, жизни кажутся какими-то туск-лыми. Часто мы вынашиваем ценные идеи, но осуще-ствить их не способны. Иногда у нас есть устремле-ния, которым очень хочется следовать, – научитьсяиграть на фортепьяно, рисовать, брать уроки актер-ского мастерства или писать. Иногда желания болеерасплывчаты. Мы тянемся к чему-то, что можно на-звать творческой жизнью, распространяя это понятиена работу, отношения с детьми, супругами, друзьями.

И пусть средств для мгновенного и безболезнен-ного превращения в творческую личность не суще-ствует, творческое возрождение (или развитие) – уло-вимый глазом духовный процесс, которому можноучиться. Каждый из нас – сложная и не похожая надругих индивидуальность, и все же в этом процессеесть распознаваемый общий знаменатель.

В первые недели работы я обычно замечаю некоелегкомыслие и пренебрежение со стороны слушате-лей. Затем, примерно к середине курса, вспыхиваетбуря негодования. Ее сменяет печаль, затем, по оче-

реди, сопротивление и надежда. Эта стадия роста, со-стоящая из спадов и подъемов, становится периодом«родовых схваток»: ученики переживают бурный вос-торг вперемежку с отторжением (как «защитной реак-цией») и скепсисом.

После таких противоречивых порывов возникаетнепреодолимое желание бросить все и вернуться ксвоей обычной жизни. Это своеобразный период тор-га. Многие люди с трудом удерживаются от искуше-ния бросить курс. Я называю это явление творче-ским разворотом. Возвращение к процессу проециру-ет свободное падение, связанное с избавлением отэго. Все венчает заключительная стадия, которая ха-рактеризуется новым самоощущением, независимо-стью, гибкостью, предсказуемостью и энтузиазмом, атакже способностью построить и воплотить в жизньконкретные творческие планы.

Почему все мы должны пользоваться своейтворческой силой? Потому что ничего на светене делает людей такими щедрыми, радостными,оживленными, смелыми и сочувствующими итакими безразличными к войне и накоплениюденег и вещей.

>> Бренда УЭЛАНД[известный юрист, деятель феминистского

движения, 1891–1985]

Цель искусства – не разжиженныйинтеллектуальный дистиллят, а жизнь, яркая,блестящая жизнь.

>> Алан АРИАС-МИССОН[американский писатель и художник

бельгийского происхождения]

Если все это показалось вам скопищем неразбор-чивых эмоций, то так оно и есть. Приступая к процессутворческого возрождения, мы отстраняемся от преж-него уклада жизни. Иными словами, мы избавляемсяот старых привязанностей, что символизирует после-довательную работу над собой во всякой медитатив-ной практике.

Мы словно медленно приподнимаемся и отдаля-емся от повседневного быта, пока нам не откроется«вид сверху», который позволит сделать правильныйтворческий выбор. Представьте себе путешествие попересеченной, прихотливой по ландшафту, восхити-тельно живописной местности. Вы добираетесь вверхпо склону до следующей смотровой площадки. Плодыотстранения от привычного и есть то, что вам необ-ходимо понять и принять как положительный итог бо-лезненного и воодушевляющего процесса.

Многие из нас обнаруживают, что попусту растра-тили свой творческий потенциал, безоглядно вклады-вая его в чужие жизни, надежды, мечты и планы, от-

теснившие и смешавшие собственные. Укрепляясь всвоей основе через воздержание, мы обретаем спо-собность осознать свои пределы, мечты и подлинныецели. Мы становимся более гибкими и в то же времяменее уступчивыми по отношению к чужим капризам.Мы ощущаем себя все более независимыми и полны-ми скрытых возможностей.

Обычно, говоря о воздержании, мы подразумева-ем нечто материальное. Мы бросаем пить, приниматьнаркотики, есть сладкое и жирное, употреблять кофе-ин, курить и страдаем от этого. На творческое воздер-жание полезно взглянуть другими глазами. Привыч-ная нам повседневная жизнь и есть тот наркотик, откоторого мы отказываемся. Это позволяет нам вер-нуть упущенную из-за перенапряжения творческуюэнергию обратно, в самую сердцевину своей лично-сти.

Мы начинаем воскрешать погребенные мечты. Аэто непростое дело. Некоторые из них настолькохрупки и неуловимы, что, оставленные без ухода, онинапоминают о непоправимости случившегося, вызы-вая мощную волну отрицательных эмоций. Как горь-ко! Как жалко! Как больно! Именно на этом этапе де-лаем то, что Роберт Блай9 называл «рытьем в пепле».

9 Роберт Блай – современный американский поэт, эссеист, перевод-чик.

Скорбим о том, что потеряли себя. Встречаем извле-ченное из завалов собственное «Я», как встречали былюбимого человека, который вернулся с фронта по-сле долгих лет кровопролитной войны.

Чтобы творческое возрождение стало возможным,нам придется пережить эту скорбь. Печаль простонеобходима – без нее не преодолеть чувство болиот убийства того «себя любимого», которым мы до-вольствовались до сих пор. Слезы подготовят почвудля будущих ростков. Без этого творческого ороше-ния почва так и останется бесплодной. И пусть наспронизывает боль. Помните, что это полезная боль.Молния дарит свет.

Как узнать, насколько сильно у вас заблокированаспособность творческого самовыражения? Зависть– вот безошибочный симптом. Завидуете ли вы ка-ким-нибудь творческим людям? Говорите ли себе:«Несомненно, у меня тоже получилось бы, если бытолько…»? Убеждаете ли себя в том, что если бытолько вы относились бережнее к собственным задат-кам, то перестали бы:

>> Говорить себе, что уже слишком поздно за этобраться.

>> Ждать, пока у вас появится достаточно денег,

чтобы заняться тем, чем вам по-настоящему хотелосьбы.

>> Убеждать себя, что в вас говорит исключительносамолюбие, когда вы желаете творчески насыщеннойжизни.

>> Доказывать себе, что мечты ничего не значат, по-тому что это только мечты, а мыслить нужно здравои практично.

>> Бояться, что родные и друзья подумают, будтовы сошли с ума.

>> Говорить себе, что творчество – это роскошь, арадоваться нужно и синице в руке.

Все, что перед нами и позади нас, – мелочи посравнению с тем, что внутри нас.

>> Ралф УОЛДО ЭМЕРСОН[американский эссеист, поэт и философ, 1803–

1882]

Слова – это форма деяния, которая способнавершить перемены.

>> Ингрид БЕНГИС[современная американская писательница]

Научившись распознавать в себе скрытого худож-ника, защищать его и заботиться о нем, вы избавитесьот боли и психологической зажатости. Научитесь осо-знавать собственный страх и справляться с ним, зале-чивать эмоциональные шрамы и делаться все болееуверенными в себе. Прежние ущербные представле-ния о творчестве будут выявлены и выброшены заборт. Работая с этой книгой, вы переживете интен-сивные по обилию впечатлений целенаправленныевстречи с собственным творческим началом – ваши-ми внутренними злодеями, победителями, желания-ми, страхами, мечтами, надеждами и триумфами. Выиспытаете энтузиазм, подавленность, злость, страх,радость, надежду и, в конце концов, чувство свободы.

Основные методы

Творческое возрождение базируется на двух клю-

чевых методах: утренние страницы и творческое сви-дание. Выход из спячки требует постоянного исполь-зования и того и другого. В этой главе вы сможетепознакомиться с обоими средствами и найти ответына большинство вопросов, которые могут возникнуть.Пожалуйста, прочтите главу как можно более вдумчи-во. И дерзайте, не откладывая дело на потом.

Утренние страницы

Чтобы восстановить творческое начало, необходи-

мо сначала его отыскать. Я предлагаю сделать этос помощью на первый взгляд совершенно бесполез-ного занятия, которое называю утренними страница-ми. Вы будете обращаться к этому занятию каждыйдень на протяжении всего курса и, надеюсь, еще дол-го после его окончания. Я и сама так поступаю уже де-сять лет. Некоторые мои ученики, чей опыт не намно-го меньше моего, скорее перестали бы дышать, чемвести утренние страницы.

Джинни, сценарист и продюсер, считает, что имен-но они вдохновили ее на последние сценарии и обес-печили стройность и четкость в работе над телепро-граммами.

«Я отношусь к ним теперь даже с некоторым суе-верием, – говорит она. – Иногда приходится вставатьв пять утра, чтобы успеть написать их перед тем, какидти на работу».

Что же такое утренние страницы? В самом общемвиде их можно определить как поток сознания, уме-щенный на трех листках рукописного текста: «Эх, воти снова утро… Писать совершенно не о чем. Хо-рошо бы постирать занавески. А вчера я вытащи-

ла одежду из машинки? Ля-ля-ля…». Более призем-ленно их можно назвать «канализацией для мозгов»,ведь именно в этом и состоит их прямое назначение.

Чтобы сделать свою жизнь по-настоящемусвоей, необходимо заявить о своих правах насобытия в ней.

>> Энн УИЛЬСОН ШЕФ[американская писательница]

Слишком активный разум вовсе не разум.>> Теодор РЁТКЕ

События нашей жизни происходят вопределенной последовательности во времени,но в их значимости для нас существует свойпорядок… непрерывная нить откровений.

>> Юдора УЭЛТИ[американская писательница, 1909–2001]

Утренние страницы просто не могут оказатьсянеправильными или плохими. Это ежедневное бума-гомарание спозаранку не должно иметь ничего об-щего с искусством. И даже с написанием грамотно-го текста. Я подчеркиваю это для непишущих людей,использующих мою книгу. Такая «писанина» простосредство, инструмент. Ничего большего от вас не тре-буется – лишь водите рукой по бумаге и записывайтевсе, что приходит в голову. И не бойтесь выдать что-

нибудь чересчур глупое, жалкое, бессмысленное иличудное – все пойдет в дело.

Утренние страницы вовсе не должны быть умны-ми, хотя иногда это случается. Но, скорее всего, этогоне произойдет, о чем никто никогда не узнает – кромевас. Никому другому не позволено их читать, да и вамтоже не стоит, по крайней мере первые два месяца.Просто настрочите три страницы и положите листкив конверт. Или переверните страницу в блокноте и незаглядывайте на предыдущие. Просто напишите тристраницы… И еще три на следующее утро.

30 сентября 1991 г. На выходные мы с Доминикпоехали на речку, ловить жуков для ее работы побиологии. Собирали гусениц и бабочек. Я самасмастерила алый сачок, и у меня получилосьдовольно неплохо, только стрекозы оказалисьтакими проворными, что чуть не довели насдо слез. А еще мы видели паука тарантула,который мирно прогуливался по грунтовой дорогенедалеко от нашего дома, только ловить его нерешились.

Иногда утренние страницы содержат красочныеописания, однако чаще всего они полны негатива,будто склеены из жалости к себе, повторений, напы-щенности, ребячества, злобы или монотонной бес-смыслицы, а то и откровенной глупости. Вот и заме-

чательно!2 октября 1991 г. Когда я проснулась, у меня

болела голова, я выпила аспирин, и теперьмне лучше, хотя все еще знобит. По-моему, явсе-таки подцепила грипп. Уже почти все вещираспакованы, а чайник Лауры, по которой ябезумно соскучилась, так и не нашелся. Какаяжалость…

Вся эта чепуха, состоящая из злости и уныния, ко-торую вы записываете по утрам, и есть то, что меша-ет вам творить. Переживания насчет работы, грязногобелья, вмятины на машине, странного взгляда люби-мой – все это клубится где-то на уровне подсознанияи портит настроение целый день. Выплесните все набумагу.

Утренние страницы – основной прием творческоговозрождения. Как и всем художникам, переживающимпериод творческого застоя, нам свойственно безжа-лостно себя критиковать. Даже если весь мир думает,что мы вполне состоятельны творчески, мы все рав-но считаем, что создаем недостаточно, да и это ни-куда не годится. Мы становимся жертвой собственно-го внутреннего вредины-педанта, который стремитсяк совершенству во всем, нашего вечного критика, Цен-зора, который засел в голове (точнее, в левом полу-шарии) и ворчит, то и дело отпуская ехидные заме-

чания, похожие на правду. Этот Цензор твердит намудивительные вещи: «Гм, и это мы называем текстом?Это что, шутка? Да ты даже запятой где надо поста-вить не можешь. Если до сих пор ничего подобногоне делал, можешь и не надеяться, что когда-нибудьполучится. У тебя же тут ошибка на ошибке и ошибкупогоняет. С чего ты вообще взял, что в тебе есть хотькапля таланта?». И все в таком роде.

Зарубите себе на носу: отрицательное мнение ва-шего Цензора не соответствует действительности. Несразу вам удастся это усвоить, но, выползая по утрамиз постели и немедленно усаживаясь перед чистойстраницей, вы учитесь избегать его. Именно потому,что просто невозможно написать утренние страницынеправильно, у вас есть полное право совершенно неслушать этого вредину-Цензора. Позвольте ему вор-чать и ругаться сколько влезет. (А он и не подумаетумолкать.) Продолжайте водить рукой по странице.Если хотите, можете даже записать его болтовню. Об-ратите внимание, как кровожадно он целится в самоеуязвимое место вашего творчества. И не сомневай-тесь: Цензор следует за вами по пятам, а он очень ко-варный враг. Когда умнеете вы, умнеет и он. Вы на-писали хорошую пьесу? Цензор обязательно объявитвам, что больше надеяться не на что. Нарисовалипервый эскиз? «Не Пикассо», – скажет он.

Поэзия часто влетает через окнонеуместности.

>> М. К. РИЧАРДС[современный американский художник]

Вдохновение может быть формойсверхсознания или подсознания – откуда мнезнать. Но я уверен, что оно противоположносамосознанию.

>> Аарон КОПЛЕНД[американский композитор, 1900–1990]

Представьте этого Цензора в виде карикатурногоЗмея, который извиваясь ползает по вашему творче-скому Эдему и нашептывает разные мерзости, чтобысбить вас с толку. Если Змей вам не подходит, под-берите кого-нибудь еще, например акулу из фильма«Челюсти», и зачеркните крест-накрест. Повесьте этукартинку там, где вы обычно пишете, или вложите вблокнот. Всего лишь изображая Цензора в виде вред-ного маленького проныры из мультфильма и тем са-мым ставя его на место, вы постепенно лишаете еговласти над вами и вашим творчеством.

Не один мой ученик повесил – как изображениеЦензора – нелестную фотографию собственного ро-дителя – того, кому обязан появлением едкого крити-ка в своем сознании. Итак, задача – не восприниматьнападки зловредного персонажа как голос разума и

научиться видеть в нем лишь сломанный компас, спо-собный завести вас в творческий тупик.

Утренние страницы не поддаются обсуждению. Ни-когда не пропускайте и не урезайте число утреннихстраниц. Ваше настроение не имеет значения. Гадо-сти, которые вы слышите от Цензора, тоже не важ-ны. Существует заблуждение, что нужно находиться вопределенном настроении, чтобы писать. Это не так.Нередко лучшие произведения искусства рождаютсяименно в те дни, когда вам кажется, что все, что вы де-лаете, – полная чушь. Утренние страницы отучат васосуждать себя и позволят просто писать. Что с того,что вы устали, раздражены, подавлены и не можетесосредоточиться? Ваш внутренний художник – ребе-нок, которого пора кормить. Утренние страницы – егопища, так что действуйте.

Три страницы того, что взбредет в голову, – вот ивсе, что от вас требуется. Если ничего не взбредает,записывайте: «Ничего не идет в голову». Так и делай-те, пока не заполните все три страницы. Делайте, чтоугодно, пока не заполните все три.

Когда меня спрашивают: «Зачем писать эти утрен-ние страницы?» – я отшучиваюсь: «Чтобы попасть впотусторонний мир». Но в каждой шутке только до-ля шутки. Утренние страницы действительно уводятнас «по ту сторону» – страха, пессимизма, переме-

ны настроений. А самое главное, они уводят нас ту-да, где Цензору нас уже не достать. Именно там, гдеуже не слышно его болтовни, мы находим безмолвноеуединение и можем внимать тому еле уловимому го-лосу, который одновременно принадлежит и нашемуСоздателю, и нам самим.

Стоит упомянуть о логическом и образном мышле-нии. Логическое мышление – выбор Западного полу-шария Земли. Оно оперирует понятиями, – четко ипоследовательно. Лошадь в такой рациональной си-стеме – определенное сочетание частей животного.Осенний лес видится набором цветов: красного, оран-жевого, желтого, зеленого, золотистого.

Логически мыслящий ум был и остается ответ-ственным за наше выживание в мире. Он работает поизвестным законам. Все неизвестное воспринимает-ся как неверное и, скорее всего, опасное. Такой умпредпочитает, чтобы все вокруг были похожи на ак-куратных солдатиков, марширующих строем. Именноего мы обычно слушаем, особенно когда призываемсамих себя мыслить здраво.

Логический ум и есть тот самый Цензор, застав-ляющий нас возвращаться и пересматривать уже со-вершенное. Столкнувшись с оригинальной фразой,необычным оборотом, причудливым росчерком на ри-сунке, он восклицает: «А это еще что за фигня? Так

не бывает!».Образное мышление – наш изобретатель, наше ди-

тя, наш собственный рассеянный профессор. Он на-верняка воскликнет: «Ух ты! Как здорово!». Он сопо-ставляет совершенно несопоставимое (лодка равня-ется волна плюс бродяга). Ему нравится уподоблятьразгоняющийся автомобиль дикому животному: «Се-рый волк с воем вылетел со двора».

Необходимость всегда одна и та же: копайглубже – и наткнешься на камень правды, какимбы твердым он ни был.

>> Мэй САРТОН[американская поэтесса, 1912–1994]

Как и мышцы, умение слышать внутреннийголос мудрости становится сильнее, если импользоваться.

>> Робби ГАСС[современный американский психолог,

музыкант, основатель духовных семинаров«Открытые сердца»]

Образное мышление схватывает картину целиком.Оно восприимчиво к узорам и оттенкам. Глядя наосенний лес, оно восклицает: «Ух ты! Букет из ли-стьев! Как красиво! Позолотой – мерцающий – будтокожа земли – королевский – ковер!». Оно полно ассо-циаций и раскованно. Оно по-новому соединяет об-

разы, чтобы передать смысл явлений, как это дела-ли древние скандинавы, называя челн «морским ко-нем». Скайвокер – Небоходец в «Звездных войнах» –чудесный отблеск образного мышления.

К чему вся эта болтовня о логическом мышлениии образном? Да к тому, что утренние страницы учатлогическое мышление отступать и дают возможностьобразному порезвиться.

Цензор – это атавизм, рудимент того мышления,основной задачей которого было выжить. Именно онпринимал решения о том, не слишком ли опасно вы-ходить из лесу на незащищенные луга. Теперь же нашЦензор высматривает опасных чудищ на наших твор-ческих лугах. Любая оригинальная мысль может пока-заться ему опасной.

Ему нравятся только те фразы, картины, скульпту-ры, фотографии, которые он уже не раз встречал. Без-опасные фразы. Безопасные картины. Никаких экспе-риментальных мазков, завитков и метафор. Прислу-шайтесь к своему Цензору, и он расскажет вам, чтовсе необычное неверно, опасно и отвратительно.

У кого не начнется ступор, если каждый раз, выби-раясь на новую, нехоженную территорию, слышать,как кто-то (Цензор) начинает смеяться над тобой?Утренние страницы научат вас не обращать вниманияна эти насмешки, и Цензор в конце концов отвяжется.

Возможно, вам пойдет на пользу воспринимать та-кое занятие как медитацию. Конечно, с виду это раз-ные вещи. Кроме того, может быть, вам совсем непри-вычна медитация. Страницы кому-то покажутся дале-кими от духовности и умиротворенности – скорее вних много мелочного и отрицательного по настрою. Итем не менее они действительно представляют собойформу медитации, которая углубляет наше понима-ние себя и помогает изменить жизнь.

Давайте посмотрим, к чему мы стремимся, медити-руя. На этот счет существует множество разных мне-ний. Ученые, говоря о медитации, упоминают полуша-рия мозга и технику переключения сознания: от логи-ческого мышления в образное, от быстрого к медлен-ному, от поверхностного к глубинному. Консультан-ты по вопросам управления, озабоченные здоровьемчленов коллектива, научились воспринимать медита-цию как средство борьбы со стрессом. Для искателейвысшей истины медитация – это путь к Богу. Худож-ники и знатоки-искусствоведы утверждают, что она –способ более глубокого проникновения в мир творче-ства.

Все это в определенном смысле верно. Но лишь вопределенном. Да, любое из перечисленных устрем-лений делает медитацию достойным занятием. Одна-ко, даже соединив их вместе, мы получим лишь раци-

ональную конструкцию, описывающую ощущение це-лостности, порядка и силы.

Мы медитируем, чтобы отыскать самих себя и своеместо на карте Вселенной. Благодаря медитации мыобретаем и в конце концов осознаем связь с нашимвнутренним источником сил, способных повлиять наокружающий мир. Другими словами, медитация даетнам не только свет прозрения, но и силы воздейство-вать на внешнюю среду.

Прозрение – утешение для разума. Сила же сле-па и способна как разрушать, так и созидать. Тольконаучившись их осознанно совмещать, мы начинаемощущать себя творческой сущностью. Утренние стра-ницы помогают установить духовную «радиосвязь» снашим внутренним творцом. Именно поэтому они яв-ляются духовной практикой.

Невозможно вести утренние страницы более илименее долго и не почувствовать контакт с некой внут-ренней силой. Несмотря на то что я начала их писатьнамного раньше, чем это поняла, они помогают твер-до и ясно осознать собственное «Я». Эта тропинкаведет нас к самим себе, туда, где мы встречаемся сосвоим творческим началом и с Творцом.

Утренние страницы составляют карту нашего внут-реннего мира. Без них наши мечты остались бы terraincognita. Знаю это на собственном примере. Исполь-

зование их позволяет сочетать проникновение в сутьвещей с силой совершать внешние изменение. И то-гда уже трудно день за днем, месяц за месяцем жало-ваться на жизнь, не пытаясь как-то действовать. Стра-ницы выводят нас из отчаяния к таким решениям, окоторых мы даже не помышляли.

Рисование – лишь еще один способ вестидневник.

>> Пабло ПИКАССО

Опыт, даже для художника, не ограничиваетсязрительным восприятием.

>> Уолтер МЕЙГС[современный американский художник]

Когда я впервые решила вести утренние страницы,я жила в городке Таос, штат Нью-Мексико. Я уеха-ла туда, чтобы разобраться в себе, не зная, правда,как именно это произойдет. Три раза подряд мои сце-нарии были отвергнуты киностудией из-за каких-товнутренних междоусобиц. Для сценариста подобныенеприятности – обычное дело, но тут было целых триотказа, и я чувствовала себя словно после трех вы-кидышей. Хотела даже совсем покончить с кино, раз-бившим мое сердце. Не могла видеть, как безвремен-но умирают мои дети – плоды моих умственных и ду-шевных усилий. Я отправилась в Нью-Мексико, чтобы

залечить раны и подумать, не заняться ли чем-нибудьеще, а если да, то чем именно.

Я жила тогда в маленьком глинобитном домике, ок-на которого выходили на гору Таос. Там я и начала пи-сать утренние страницы. Никто не советовал мне де-лать это. Я даже не слышала, чтобы кто-то занимал-ся чем-либо подобным. Просто у меня возникло оченьвластное и настойчивое чувство, что я должна начатьэто. И я последовала внутреннему приказу. Сидя задеревянным столом и глядя на север, где высиласьгора Таос, я писала.

Утренние страницы были для меня развлечением:нельзя же без конца пялиться на гору. Эта загадочнаягорбунья, переменчивая, как погода, задавала уймувопросов. То укутанная облаками, то темная и влаж-ная, она была всем, что я видела и о чем писала поутрам. Означало ли это что-нибудь? Если да, то что?Я размышляла об этом страница за страницей, деньза днем. Ответа не было.

А в одно дождливое утро на мои страницы забрелперсонаж по имени Джонни. Я начала писать повесть,о чем сама не подозревала. Утренние страницы ука-зали мне путь.

Каждый, кто добросовестно будет их вести, най-дет связь с внутренним источником мудрости. Теперь,пробуксовывая в сложной ситуации, из которой не

видно выхода, я обращаюсь к страницам за советом.Называя себя М. Д., сокращенно от Маленькая Джу-ли, я задаю вопрос.

М. Д.: «Что мне рассказать читателям об этой внут-ренней мудрости?» Ответ: «Скажи им, что у каждогоесть прямой номер к Богу и никому не нужна для это-го телефонистка. Пусть попробуют тем же способомнайти выход из их затруднительного положения, и уних получится».

Иногда, как и на этот раз, ответы кажутся поверх-ностными или слишком простыми. Но, как я убеди-лась, простота именно кажущаяся. Очень часто, сле-дуя полученному совету, я понимаю, что ничего вер-нее его не может быть. Так что подчеркиваю: страни-цы – это мой способ медитации; я веду их, потому чтоони мне помогают.

И еще: утренние страницы годятся для художников,скульпторов, поэтов, актеров, адвокатов и домохозя-ек. Для всех, кто хочет попробовать себя в творче-стве. Не думайте, что это занятие исключительно дляписателей. Адвокаты, которые начали использоватьэтот метод, клянутся, что стали успешнее выступатьв суде. Танцоры говорят, что теперь им проще под-держивать равновесие – и не только душевное. Кста-ти, именно писателям, которые никак не могут изба-виться от прискорбного желания написать утренние

страницы, вместо того, чтобы просто и бездумно во-дить рукой по бумаге, сложнее всего почувствовать ихпользу. Скорее они ощутят, что другие их тексты ста-новятся намного свободнее, шире по охвату и легчерождаются. Короче говоря, чем бы вы ни занималисьили хотели заняться, утренние страницы – для вас.

Тимоти, бесцеремонный и вместе с тем скрытныйскряга-миллионер, начал вести утренние страницы соскептическим пренебрежением. Он не хотел и брать-ся за них без доказательства, что это принесет ему ка-кую-нибудь пользу. Но на дурацких страницах не былоэтикетки, и компания «Дан энд Брэдстрит» не опреде-ляла их рейтинг в ряду других американских корпора-ций. Занятие казалось ему глупым, а Тимоти простотерпеть не мог глупость.

Самая влиятельная муза – это нашсобственный внутренний ребенок.

>> Стивен НАХМАНОВИЧ[современный американский писатель,

музыкант и художник]

Смех открывает во Вселенной калейдоскопновых возможностей.

>> Джин ХЬЮСТОН[современный американский ученый, автор

книг о резервах личности]

Вообще Тимоти был искусным игроком. С таким ка-

менно непроницаемым лицом не то что шулером быть– в горящую избу войти, и ни один мускул не дрог-нул бы. После многолетней тренировки в залах засе-даний советов директоров бесстрастность Тимоти от-полировалась и достигла дорогого сумрачного блескакрасного дерева. На его невозмутимом лице не отра-жалось и тени эмоций. Он был точно изваяние Муж-ской Загадочности.

«Так и быть…» Тимоти согласился применить ме-тод, но лишь потому, что заплатил немало денег радиподобного совета. Однако не прошло и трех недель,как всегда напомаженный и одетый с иголочки богачстал защитником утренних страниц. Результаты заня-тий его покорили. Он даже потихоньку начал – ей-богу! – в свободное время отвлекаться на легкомыс-ленные забавы. «Я купил струны для гитары, кото-рая завалялась у меня с давних пор», – доложил оноднажды. А в следующий раз сообщил: «Я обновилсвой музыкальный центр и прикупил итальянских за-писей». Несмотря на то что он не хотел в этом призна-ваться даже себе, перед ним замаячил выход из твор-ческого тупика. Вставая на рассвете и включая гре-горианские песнопения, он писал без малейшей ско-ванности.

Не каждый берется за утренние страницы с такойявной предвзятостью. Филлис, длинноногая светская

львица, долгие годы скрывавшая ум за эффектнойвнешностью, а собственную жизнь – за жизнью мужа,попробовала применить метод с радостной готовно-стью на лице – и убежденностью, что ей они уж точноне помогут. Через месяц у нее будто из воздуха сло-жилось первое стихотворение. С тех пор прошло тригода. Она написала еще много стихов, речей, сцена-риев для радиопрограмм и даже издала томик публи-цистики.

Антон, обычно сварливый, но смиренно внявшийсовету вести страницы, сумел раскрепоститься какактер. Лора, талантливая, переживавшая кризис пи-сательница, художница и музыкант, обнаружила, чтостраницы подтолкнули ее к фортепьяно, печатной ма-шинке и холсту.

Вы можете взяться за дело, желая разблокироватьопределенную творческую способность, но наш ин-струмент в силах высвободить и другие ваши талан-ты – те, на которые вы прежде не обращали внима-ния. Ингеборг двадцать лет писала музыкальные ре-цензии и стала одним из самых известных в Германиикритиков. Она занялась страницами, чтобы вернутьлегкость слога, и очень удивилась, когда сама началасочинять музыку. Даже позвонила мне, чтобы черезокеан поделиться радостной вестью.

Часто бывает, что ученики, больше всего проти-

вившиеся методу, в конце концов становятся самы-ми ярыми поклонниками утренних страниц. Вообщененависть к утренним страницам – очень хорошийпризнак. Как и удовольствие от этого занятия – дажеесли писать совершенно не хочется. Нейтральное от-ношение – еще один вариант реакции; как правило,за этим скрывается скука.

А скука возникает, когда где-то внутри звучит фра-за: «Да кому это нужно?». Подобный вопрос говорито том, что вы боитесь сами себя, а значит, уже отча-ялись. Так что выплесните свои страхи на страницу.Выплесните что-нибудь. И так три страницы подряд.

Творческое свидание

Второй базовый метод моего курса может удивить

вас, показавшись пустой тратой времени, развлече-нием. Вы можете полностью признавать полезностьутренних страниц и при этом крайне скептически от-носиться к творческому свиданию. Уверяю вас, оно неменее стоящая вещь.

Воспринимайте сочетание двух методов какустройство из радиоприборов – приемника и передат-чика. Они знаменуют два этапа одного процесса: надоотправить запрос и получить ответ. Когда вы склоня-етесь над утренними страницами, то даете знать се-бе и Вселенной о своих мечтах, недовольстве, надеж-дах. Когда идете на творческое свидание, то получа-ете отклик – настроив себя на волну осознания, вдох-новения и наставления.

Но что же оно такое – творческое свидание? Это от-резок времени, примерно пара часов в неделю, кото-рые вы выделите, дав обещание потратить их на за-боту о своем творческом сознании, о внутреннем ху-дожнике. В изначальной форме творческое свидание– это экскурсия или поход в театр, которые вы пла-нируете загодя и отстаиваете перед всеми, кто суетнос не в свое дело. Не берите никого на это свида-

ние, кроме вашего внутреннего художника, творческо-го ребенка. То есть никаких пассий, друзей, супругови детей – какие-либо спутники исключены.

Создание нового доступно не интеллекту, атолько инстинкту игры, который действует извнутренней необходимости. Творческий разумиграет с тем, что любит.

>> Карл ЮНГ

У каждого ребенка есть творческое начало.Вопрос в том, как его сохранить, когда ребенокстанет взрослым.

>> Пабло ПИКАССО

Если все это кажется вам глупым или вы уверены,что никогда не сможете позволить себе такого расто-чительства, расцените собственную реакцию как со-противление. Вы не можете не пойти.

– Как часто вы проводите время по-настоящемувместе? – спрашивают психотерапевты у пар, кото-рые обращаются со своими проблемами. То же самоевыясняют у родителей трудных детей.

– Что значит по-настоящему? – переспрашиваютпациенты. – Мы очень много времени проводим вме-сте.

– Да… но по-настоящему вместе? Когда вам обоимвесело? – уточняет терапевт.

– Весело? (Какое может быть веселье при таких от-вратительных отношениях?)

– Вы назначаете друг другу свидания? Просто что-бы поговорить, чтобы послушать друг друга?

– Свидания? О чем вы? Мы женаты, мы слишкомзаняты, слишком бедны, слишком…

– …запуганы, – может перебить специалист. (И неприукрашивайте положение, пожалуйста.)

Действительно, порой дорогое время, проведенноес возлюбленным или ребенком, кажется опасной рас-точительностью, а наш внутренний художник можетбыть и тем и другим одновременно. Еженедельноетворческое свидание – поразительное занятие, одно-временно рискованное и плодоносное.

– Свидание? С моим художником?Да. Вашего художника нужно выпустить на волю,

баловать, нежить и прислушиваться к нему. И все жекаждый день найдутся тысяча причин избежать вы-полнения этих обязанностей. «У меня и так не хватаетденег» – такова любимая из отговорок, хотя никто нетребует от вас немыслимых трат.

Ваш художник – это ребенок. А время, проведенноес ребенком, значит гораздо больше, чем потраченныеденьги. Посетить интересный антикварный магазин,съездить в одиночестве на пляж, посмотреть старыйфильм, сходить в океанариум или картинную галерею

– на все это нужно время, а не деньги. Помните, чтообещание уделить на это время священно.

В поисках сравнений подумайте о ребенке у разве-денных супругов: он видит одного из родителей, кото-рого продолжает любить, лишь раз в неделю. (В тече-ние остального времени ваш художник находится подопекой угрюмого, постоянно занятого взрослого.) Ре-бенок этот хочет только внимания, а вовсе не дорогихигрушек. А чего ребенок не хочет, так это делить вре-мя с кем-то еще, кто стал с недавних пор очень важ-ным для папы или мамы.

Проводить время наедине с вашим ребенком-ху-дожником – необходимое условие заботы о самом се-бе. Долгая прогулка по сельской местности, одинокаяпоездка на взморье с намерением встретить рассветили закат, экскурсия в незнакомый храм, чтобы послу-шать церковную музыку, или в этнический квартал, гдевас встретят непривычные зрелища и звуки, – вашемухудожнику все это может понравиться. А возможно, онлюбит играть в кегли?

Пообещайте себе творческое свидание раз в неде-лю и спокойно наблюдайте, как брюзга внутри вас пы-тается увильнуть от этой затеи. Вы заметите, как по-стоянно будете покушаться на это священное времяи как постоянно будет находиться кто-то третий, спо-собный повлиять на ваше решение. Научитесь проти-

востоять таким вторжениям.А главное, научитесь прислушиваться к тому, что

говорит ваш маленький художник во время совмест-ных экспедиций и после них. «Фу! Ненавижу, когдавсе так серьезно», – может, например, упереться онв ответ на ваше стремление затащить его на солид-ное взрослое мероприятие, полезное для культурногоразвития.

Прислушайтесь! Он говорит вам, что в вашем ис-кусстве не хватает легкомыслия и игры. Немного ве-селья продвинет вас далеко вперед, делая работупохожей на забаву. Мы забываем, что в основе лю-бой хорошей работы игра воображения. Усилить на-ши способности к творческому труду и есть задачаэтой книги.

Во время расслабления после умственнойконцентрации за дело принимается интуиция,и она может явить неожиданные откровения,которые приносят столько радости.

>> Фритьоф КАПРА[современный американский физик]

Детское начало в нас может быть упрямеесамого вздорного трехлетнего ребенка, исловами его не удивить. Как индейцы в Миссури,оно хочет, чтобы ему по ка за ли. Чтобывызвать у него интерес, мы должны соблазнить

его красивыми картинками и приятнымиощущениями – например, вкусным обедом итанцами. Только тогда можно дотянуться доглубин личности.

>> СТАРХОК(Мириам САЙМОС)[современный теолог, общественный

деятель, участница антивоенного движения,писательница]

Весьма вероятно, вы обнаружите в самом себе же-лание уклониться от творческих свиданий. Расценитеэто чувство как боязнь близости – близости с самимсобой. При сложных отношениях мы нередко начина-ем избегать близких людей. Мы не хотим вникать вто, что они думают, потому что это может причинитьнам боль. Кроме того, мы подозреваем, что они толькои дожидаются подходящего момента, чтобы выплес-нуть наболевшее нам в лицо. Возможно, они зададутнам вопросы, на которые мы не сумеем ответить. Новедь не меньше шансов, что наши желания совпадути мы удивленно уставимся друг на друга со словами:«Но я и не мог(ла) себе представить, что ты это чув-ствуешь!»

Есть основания верить, что после подобных объяс-нений, как бы они ни страшили вас заранее, после-дует формирование подлинно искренних отношений,таких, в которых каждый из участников свободен быть

самим собой и стать тем, кем пожелает. Возможностьтакого результата делает риск встречи с самим собойоправданным и даже стоящим. Чтобы установить глу-бокую связь со своим творческим началом, мы долж-ны сперва посвятить немало времени и внимания то-му, чтобы подружиться с ним. А оно использует этовремя на то, чтобы встретиться с нами лицом к лицу,начать нам доверять, привязаться к нам и утвердить-ся в своих намерениях.

Утренние страницы рассказывают нам, о чем мыдумаем и в чем нуждаемся. Мы определяем свои про-блемные зоны и трудности. Жалуемся, перечисляем,уточняем, отделяем и сожалеем. Это первый этап,похожий на молитву. Во время разрядки, которая до-стигается в ходе творческих свиданий, мы начинаемвидеть ответы, различать решения. Не менее важнои то, что мы пополняем источник, из которого будемчерпать, занимаясь искусством.

Наполняя колодец, оживляя пруд

Искусство – система образов. Чтобы творить, мы

пьем из внутреннего колодца. Идеальный творческийводоем похож на пруд, в котором разводят форель.Там есть большая рыба и мелкая рыбешка, жирная ихудая – любые экземпляры для жарки. Как художникимы должны постоянно следить за функционировани-ем этой экосистемы. Если мы делаем это небрежно,то рано или поздно наш колодец может пересохнуть,затянуться ряской или засориться.

Всякая долгая, интенсивная работа уменьшает на-ши творческие запасы. Если вычерпать слишком мно-го воды или наловить слишком много рыбы, наши ре-сурсы истощатся. Нужные образы больше не рожда-ются. Работа стоит на месте, а мы не можем понятьпочему. «Ведь все шло так отлично!» А суть в том, чторабота может встать именно потому, что все шло от-лично.

Нам, художникам, необходимо научиться подпиты-вать самих себя. Нужно быть достаточно вниматель-ными, чтобы пополнять творческие ресурсы, когда мыособенно активно их используем. Так сказать, добав-лять в наш форелевый пруд молодняк. Я называюэтот процесс наполнением колодца.

Он предполагает активный поиск образов для твор-ческого водоема. Искусство рождается в атмосферечуткости. Детали – его акушеры. Нам кажется, что ис-кусство рождается в болях, но это только потому, чтоименно боль заставляет нас сосредоточиться на де-талях (например, на мучительно прекрасном изгибешеи потерянной возлюбленной). Искусство может ка-заться сотканным из широких мазков, великих замыс-лов, грандиозных планов. Однако именно вниманиек деталям остается с нами; неповторимый образ неоставляет нас равнодушным и становится импульсомдля созидания прекрасного. Даже в разгар невыноси-мой боли этот образ приносит облегчение и радость.Художник, утверждающий, что это не так, попростулжет.

Чтобы научиться говорить на языке искусства, мыдолжны сначала научиться жить среди него. Язык ис-кусства – это образы, символы. Это язык без слов, да-же когда наша профессия в искусстве требует облечьобразы в слова. Язык художника – чувственный, пол-ный личных переживаний. Занимаясь творчеством,мы погружаемся в колодец наших чувств и черпаемоттуда образы. Именно поэтому нам нужно научитьсянаполнять колодец. Но как это сделать? С помощьюновых образов. Искусство – продукт художественно-го полушария мозга. Это полушарие мыслит образа-

ми, оно дом и пристанище наших лучших творческихпобуждений. С ним не удастся вести чисто словес-ный диалог. Мышление такого типа питается от орга-нов чувств: зрительными впечатлениями, звуками, за-пахами, вкусами, прикосновениями. Все это крупицыволшебства, а именно оно и лежит в основе искус-ства.

Никто по-настоящему не видит цветы; онитакие маленькие, что требуют времени – у наснет времени, а чтобы увидеть, нужно время, каки чтобы иметь друзей.

>> Джорджия О'КИФФ[американская художница, 1887–1986]

Как видите, воображение требует долгогои счастливого безделья, валяния дурака ипраздности.

>> Бренда УЭЛАНД

Истинная тайна мира – в видимом, а не вневидимом.

>> Оскар УАЙЛЬД

Наполняя колодец, думайте о волшебстве, удо-вольствии, радости. Не относитесь к этому как к обя-занности. Не делайте того, что вам следовало бы де-лать: откажитесь от жестов вежливости вроде чтенияскучной статьи, пусть ее и рекомендовали. Делайте

то, что манит вас самих, изучайте то, что именно ваминтересно; думайте о загадке, а не о мастерстве.

Загадка притягивает нас, влечет за собой, соблаз-няет. (Обязанность, наоборот, лишает всякого интере-са к делу, заставляет заскучать и расстроиться.) На-полняя колодец, следуйте за чувством тайны, а не запредставлением, что о чем-то необходимо узнать по-больше. Тайна может быть очень простой: что я уви-жу, если поеду дорогой, по который обычно не езжу?Изменение маршрута бросает нас в настоящее. Мысосредоточиваемся на видимом мире, полном зри-тельных образов. Видение приводит к ведению.

Приблизиться к тайне можно и еще проще: что я по-чувствую, если зажгу палочку-благовоние? Обоняние– путь к ярким ассоциациям и исцелению, о чем частозабывают. Запах Нового года, аромат свежевыпечен-ного хлеба или домашнего супа могут насытить голод-ного художника изнутри.

Некоторые звуки убаюкивают нас. Некоторые бод-рят. Десять минут хорошей музыки способны сыгратьроль эффективнейшей медитации. Пять минут танцабосиком под барабанную дробь освежат вашего внут-реннего художника и придадут ему игровой энергии.

Вовсе не обязательно наполнять колодец чем-тоновым. Даже обычное приготовление обеда можетздесь пригодиться. Когда мы чистим и крошим ово-

щи, мы то же самое делаем и со своими мыслями.Помните, искусство – продукт художественного мыш-ления, которое отзывается на рифмы и ритмы, а не надоводы. Очистить морковку, снять кожицу с яблока –все это в прямом смысле пища для ума.

Монотонное повторение одного и того же действиятакже поможет заполнить колодец. Писатели частослышат страшные истории о сестрах Бронте или оДжейн Остин, которым приходилось скрывать, что онипишут рассказы, и притворяться, что они заняты ши-тьем. Небольшой эксперимент с починкой одежды мо-жет пролить совершенно новый свет на эти леген-ды. Шитье, по определению, занятие монотонное, оноумиротворяет и питает творческое начало. Стежок застежком – так можно соткать и целый сюжет.

«Почему все мои лучшие идеи приходят именно то-гда, когда я принимаю душ?» – воскликнул однажды сраздражением Эйнштейн. Исследования мозга пока-зывают: дело в том, что за принятие душа отвечаеттворческое мышление.

Купаться, плавать, тереться мочалкой, бриться, ве-сти машину – все это монотонные занятия, которыемогут переключить наше мышление с логической вол-ны на творческую. Решение трудной творческой зада-чи способно возникнуть из пены в кухонной раковине,пока вы моете посуду, или появиться из ниоткуда на

шоссе в момент, когда вы совершаете сложный ма-невр.

Выясните, что из этого больше всего подходитименно вам, и дерзайте. Многие творческие людипредпочитают держать под рукой блокнот или дикто-фон, находясь за рулем. Стивен Спилберг утвержда-ет, что самые удачные идеи пришли ему в голову наавтостраде. Лавируя в потоке машин, он погружался визменчивый поток образов. А они побуждают творче-ское мышление к действию. Они наполняют колодец.

Для этого наполнения очень важно сконцентриро-вать внимание. Необходимо учитывать свой жизнен-ный опыт, а не оставлять его за скобками. Многие изнас, чтобы не распыляться, заставляют себя читать.И вот в битком набитом (но полном любопытных ве-щей) вагоне мы вовсю стараемся сосредоточиться нагазете, игнорируя проявления жизни, которые мы мог-ли бы заметить и поместить в колодец.

Творческий тупик – это абсолютно буквальное по-нятие. Необходимо осознать, что вы в него попали, инайти выход. Самый простой способ это сделать – на-полнить колодец.

Искусство – игра воображения на поле времени.Позвольте себе отдаться ей.

Творческий контракт

Когда я преподаю «Путь художника», то требую,

чтобы каждый ученик заключил контракт с самим со-бой и взял на себя обязательства по работе с курсом.Можете ли и вы сделать себе такой подарок? Еслида, подтвердите это маленьким ритуалом. Купите кра-сивый блокнот для ведения утренних страниц; зара-нее наймите няню на время ваших отлучек на творче-ские свидания. Теперь прочтите контракт. Подкоррек-тируйте его, если хотите. Подпишите. И возвращай-тесь к нему, когда вам понадобится поддержка, чтобыне сдаваться и продолжать работу.

Неделя 1

Восстанавливаемчувство безопасности

Эта неделя положит начало вашему творческому

возрождению. Вы можете одновременно переживатькак легкомыслие, пренебрежение и скептицизм, так инадежду на успех. Тексты статей, задания и упражне-ния нацелены на укрепление чувства безопасности –это позволит вам лучше узнать себя с творческой сто-роны, не испытывая страха.

Художники-тени

Одна из самых важных творческих потребностей –

потребность в поддержке. К сожалению, получить еене так просто. В идеале нас должна поддерживатьпрежде всего семья, а затем постепенно расширяю-щийся круг друзей, учителей и доброжелателей. Тех,кто лишь начинает пробовать себя в искусстве, нужнопоощрять не только за успехи и достижения, но и запробы и усилия. Большинство художников, увы, не по-лучили этой ранней поддержки. Из-за этого они под-час и не догадываются, что способны творить.

Очень редко родители говорят: «Попробуй и по-смотрим, что получится» – в ответ на творческие по-рывы их отпрыска. В то время как поддержка былабы гораздо более уместной, они предостерегают. Роб-кие юные художники, добавляя родительские страхи ксвоим собственным, часто оставляют солнечные меч-ты о творческой карьере, чтобы поселиться в суме-речном мире сожалений. Именно там, между мечтойо действии и боязнью неудачи, рождаются художни-ки-тени.

Внутри тебя есть художник, o котором ты ине подозреваешь… Скорее скажи «да», еслизнаешь, если знал об этом с самого начала

Вселенной.>> Джалал ад-ДИН ар-РУМИ[восточный поэт и философ XIII в., один из

последователей суфизма]

Ничто не оказывает более сильногопсихологического влияния на окружение иособенно на детей, чем непрожитая жизньродителей.

>> Карл ЮНГ

В голову приходит Эдвин, несчастный маклер-мил-лионер, у которого единственная радость в жизни –коллекция изобразительного искусства. Щедро ода-ренный, он с детства только и слышал, что родителиожидают от него финансовой карьеры. На двадцатьпервый день рождения отец подарил ему место набирже. Сын так и остался маклером. Теперь тридца-типятилетний Эдвин очень богат и очень беден. Твор-ческую самореализацию за деньги не купишь.

Окружая себя художниками и их картинами, он по-хож на ребенка, прижавшегося носом к витрине кон-дитерского магазина. Он очень хотел бы проявить се-бя творчески, но считает, что это чужая привилегия, ккоторой ему нечего и стремиться. Щедрый человек, оннедавно сделал подарок одной художнице, взяв на се-бя ее расходы за целый год, чтобы она смогла посвя-тить все время осуществлению своих мечтаний. При

этом глубоко усвоив, что слово «художник» неприме-нимо к нему, Эдвин не может сделать такой же пода-рок самому себе.

Эдвин такой не единственный. Слишком частотворческие порывы ребенка остаются незамеченны-ми или подавляются. Нередко родители с лучшиминамерениями пытаются воспитать в своем чаде бо-лее практичные качества.

«Опомнись и перестань парить в облаках», – одноиз самых распространенных наставлений. Или: «Тыникогда ничего не добьешься, если будешь продол-жать фантазировать».

И вот маленьких художников заставляют думать ипоступать как маленьких адвокатов и врачей. Редкаясемья, наслышавшись мифов о голодающих живопис-цах и поэтах, советует детям все-таки выбрать искус-ство и постараться сделать карьеру именно в этойсфере. Если речь вообще заходит о поддержке, детямпосоветуют относиться к искусству, как к увлечению,пестрой мишуре по краям серьезной жизни.

Карьера в искусстве, по представлению многих се-мей, существует где-то за гранью социальной и ма-териальной реальности: «Искусством и за свет не за-платишь». В результате если ребенка и поощряют впотенциальном выборе искусства как профессии, топросят делать это «практично».

Эрин, одаренному педиатру, было уже далеко затридцать, когда она начала испытывать навязчивуюнеудовлетворенность своей работой. Не зная точно,в каком направлении приложить усилия, она сталаадаптировать для экрана детские книги, пока одна-жды ей не приснился вещий сон о брошенном ребенке– ее собственном внутреннем художнике. Прежде чемстать педиатром, Эрин была талантливой студенткойхудожественного вуза. Почти двадцать лет она подав-ляла в себе творческие порывы, тратя силы на по-мощь другим. Теперь, почти в сорок лет, она поняла,что пришло время помочь и самой себе.

Такие истории случаются слишком часто. Начина-ющих художников уговаривают стать учителями ри-сования, скульпторов – преподавать лепку людям сфизическими недостатками. Молодых писателей под-талкивают в сторону адвокатуры – профессии, требу-ющей владения словом, или медицины – потому чтоони сообразительны. И ребенок из врожденного рас-сказчика превращается в способного психотерапевта,который только и делает, что слушает чужие истории.

Слишком напуганные, чтобы самим заняться твор-чеством, и обычно с заниженной самооценкой, не поз-воляющей признаться хотя бы себе, что они мечтаютоб этом, такие люди становятся художниками-тенями.Они следуют за творческими личностями, заявивши-

ми о себе. Не способные распознать в себе творче-ское начало, которому они так завидуют у других, онинередко встречаются или вступают в брак с людьми,настойчиво делающими карьеру в искусстве.

Когда Джерри еще не мог найти выхода из творче-ского тупика, он встретил Лизу, талантливую, но бед-ную художницу. «Я твой самый преданный поклон-ник», – твердил он ей. А вот чего он не сказал ей сра-зу, так это что сам всегда мечтал стать кинорежиссе-ром. Он собрал даже целую библиотеку книг о кинои жадно глотал специальные журналы по режиссуре.Но предпринять какие-нибудь шаги к осуществлениюсвоей мечты ему было страшно. Вместо этого он от-давал все свои силы и время Лизе и ее художествен-ной карьере. С его помощью дела у нее пошли в гору.Она зарабатывала все больше и больше и станови-лась все известнее. А Джерри так и оставался на рас-путье. Когда Лиза предложила ему пойти на режис-серские курсы, он отделался отговоркой: «Не каждыйможет заниматься искусством».

Я уверен, что если бы художникам былопозволено самим выбирать для себя ярлыки,большинство выбрали бы не вешать ярлыкавообще.

>> Бен ШАН[американский живописец и график, 1898–

1969]

Нас учили верить, что негативноереалистично, а позитивное нереалистично.

>> Сюзан ДЖЕФФЕРС[современный американский психолог]

Творческие люди любят себе подобных. Художни-ки-тени тянутся к своему племени, но не осмеливают-ся заявить о своих прирожденных правах. Очень ча-сто именно смелость, а не талант заставляет людейзаняться творчеством. А других людей недостатоксмелости вынуждает стать художником-тенью, пря-таться от света и бояться, что, выставив свою мечтунапоказ, они вдребезги разобьют ее.

Художники-тени часто выбирают себе теневую ка-рьеру, близкую к желанному искусству, даже парал-лельную ему, но все же не само искусство. ФрансуаТрюффо10 по этому поводу утверждал, что кинокри-тики – это режиссеры, которые не нашли выхода изтворческого тупика; он добавлял, что и сам находилсяв таком тупике, когда был критиком. Вполне возмож-но, он прав. Писатели по призванию нередко зани-маются журналистикой или рекламой; это позволяетим пользоваться своим даром, не делая решительных

10 Франсуа Трюффо (1932–1984) – французский режиссер, сценарист,кинокритик и актер. Считается самым популярным и успешным режис-сером французского кино за всю его историю.

шагов к литературной карьере. Прирожденные акте-ры становятся администраторами труппы и получаютогромное удовольствие, даже следуя за своей мечтойна некотором расстоянии.

Кэролин, сама талантливый фотограф, сделалауспешную карьеру, которая не принесла ей счастья,продвигая другого фотографа. Джин, которая боль-ше всего на свете хотела писать сценарии художе-ственных фильмов, занялась тридцатисекунднымирекламными роликами. Келли желала стать писате-лем, но боялась относиться к творчеству серьезнои преуспела, представляя «по-настоящему» творче-ских людей. Каждая из этих женщин – художник-тень,и все они должны были поставить самих себя и своимечты на первый план. Они и сами это знали, но немогли осмелиться. Их растили, готовя к роли худож-ника-тени, и им самим требовалось бы осознанно ра-ботать над собой, чтобы избавиться от такой незавид-ной роли.

Нужно быть очень сильной личностью, чтобы ска-зать родителям-деспотам, исполненным благих наме-рений, или же просто деспотам: «Минуточку! Я тожетворческий человек!» В ответ можно услышать имен-но то, чего мы так боимся: «А с чего ты это взял?»Конечно, начинающему художнику нечего ответить. Унего есть только заветная мечта, предчувствие, по-

буждение, желание. Очень редко находятся вескиедоказательства, но мечта-то продолжает жить.

Как правило, художники-тени годами безжалостноругают себя за то, что не последовали за мечтой. Итакая жестокость лишь заставляет их оставаться в те-ни. Не забывайте, что художнику просто необходимазабота. А художники-тени именно этого и недополучи-ли. При этом, несмотря ни на что, они все же обвиня-ют самих себя в трусости.

Искажая дарвиновскую теорию детерминизма, мыубеждаем себя, что настоящий художник может пе-режить любые невзгоды и все же отыскать свое ис-тинное призвание, как голубь, которые вопреки всемувозвращается домой. Все это бред сивой кобылы. На-стоящие художники рожают детей слишком рано илислишком много, слишком бедны или слишком далеки– в культурном либо материальном смысле – от тогоокружения, в котором перед ними открылась бы воз-можность стать тем, кем они являются глубоко в ду-ше. Такие художники-тени, ставшие ими не по своейвине, слышат отдаленный зов мечты, но не могут про-браться через культурный лабиринт, чтобы отыскатьее.

Для художников-теней жизнь – бесполезное время-препровождение, отягощенное ощущением бесцель-ности и невыполненных обещаний. Они хотели бы пи-

сать. Рисовать. Стать актерами, композиторами, тан-цорами… Но они боятся относиться к себе серьезно.

А именно этому им придется научиться, чтобы вый-ти из тени на свет. Осторожно и обдуманно им нужнозаботиться о своем творческом ребенке. Творчество– это игра, но для художников-теней учиться способ-ности к игре – тяжелый труд.

Защищая внутреннеготворческого ребенка

Не забывайте, что ваш внутренний художник – ре-

бенок. Отыщите и защищайте его. Позвольте себетворить, учитесь этому. Примерно так учатся ходить.Творческий ребенок должен сначала начать ползать.Затем последуют первые шаги и первые падения –первые нескладные рисунки, фильмы, которые бу-дут похожи на семейные любительские съемки, пер-вые стихи, которыми стыдно даже подписать открыт-ку. Обычно художник-тень, который хотел бы восста-новить свое творческое начало, использует эти пер-вые попытки, чтобы убедить себя, что продолжатьдальше не стоит.

Между тем осудить первые опыты – это творческоеоскорбление. Случается по-разному: работу новичкасравнивают с шедеврами мастеров, преждевременноподвергают критике, показывая друзьям, склонным ктаким строгим разборам. Короче, начинающие худож-ники часто ведут себя как заправские мазохисты. Ма-зохизм для них становится даже своего рода искус-ством, доведенным до совершенства за годы самоби-чевания; эта привычка будто дубинка, которой доста-точно, чтобы загнать художника обратно в тень.

Не плачь; не впадай в ярость. Пойми.>> Барух СПИНОЗА

Чтобы жить творческой жизнью, необходимоизбавиться от страха сделать что-тонеправильно.

>> Джозеф ЧИЛТОН ПИРС[современный американский писатель]

Восстанавливая наше творческое начало, необхо-димо двигаться вперед медленно и осторожно. На-ша цель – залечить старые раны, а не нанести но-вые. И пожалуйста, не рвитесь сразу ввысь! Ошибкипросто необходимы! Запинки совершенно нормаль-ны. Все это – первые шаги. Развитие, а не совершен-ство – вот что для нас важно.

Слишком далеко, слишком быстро – и мы все мо-жем испортить. Творческое пробуждение – как под-готовка к марафону. За каждый километр в быстромтемпе мы должны сделать десять в медленном. Пустьоно и не придется по вкусу нашему самолюбию. Намхочется, чтобы все получалось замечательно, причеммгновенно, но пробуждение так не происходит. Этотяжкий процесс, полный испытаний, который можетвас даже смутить. Не раз и не два мы будем выгля-деть не лучшим образом – в собственных и чужих гла-зах. И мы не должны раздражаться из-за этого. Невоз-

можно и хорошо выглядеть, и меняться к лучшему.Помните: для того чтобы разбудить в себе художни-

ка, мы сначала должны приготовиться к роли плохогохудожника. Разрешите себе побыть новичком. Согла-шаясь быть плохим художником, вы обретаете шансбыть художником вообще, а со временем, возможно,и очень хорошим.

Когда я говорю это своим ученикам, я тут же на-тыкаюсь на жесткую защитную реакцию: «А знаете,сколько мне будет лет, когда я научусь по-настояще-му играть на фортепьяно/на сцене, писать приличныекартины/пьесы?»

Знаю. Ровно столько же, сколько вам будет, если выне научитесь. Так что давайте приступим.

Ваш внутренний враг: основные

отрицательные убеждения

Чаще всего когда мы попадаем в тупик в какой быто ни было сфере нашей жизни, мы делаем это пото-му, что чувствуем себя в нем безопаснее. Мы можемне быть счастливыми, но, по крайней мере, знаем на-верняка, что несчастны. А ведь страх, который мы ис-пытываем перед нашим собственным творческим на-чалом, – это страх неизвестности.

Если я действительно смогу творить, что это будетозначать? Что случится со мной и с окружающими? Унас есть уйма ужасных представлений о том, что мог-ло бы произойти. Таким образом, вместо того, чтобыузнать, что же будет, мы предпочитаем прятаться в ту-пике. И очень редко это осознанное решение. Чащевсего это бессознательная реакция на наши внутрен-ние отрицательные убеждения. В течение этой неде-ли мы будем заниматься работой над выявлением иразрушением этих убеждений.

А вот и список самых распространенных негатив-ных клише.

Я не смогу быть успешным, плодовитым, творческинастроенным художником, потому что:

1. Все меня возненавидят.2. Я заставлю страдать свою семью и друзей.3. Я сойду с ума.4. Я брошу своих друзей и семью.5. Я даже не умею грамотно писать.6. У меня мало интересных идей.7. Я расстрою маму и/или папу.8. Мне придется остаться в одиночестве.9. Обнаружится, что я гомосексуалист(ка) (если ге-

теро-).10. Меня поразит то, что я гетеросексуален(льна)

(если гомо-).11. У меня будет плохо получаться, и я даже не смо-

гу узнать о том, что выгляжу как дура(к).12. Я буду постоянно злиться.13. Мне всегда будет не хватать денег.14. Я начну разрушать себя, и алкоголь, наркотики

или секс меня погубят.15. Я заболею раком, СПИДом, заработаю сердеч-

ный приступ, заражусь чумой.16. Мой любимый(ая) бросит меня.17. Я умру.18. Я буду чувствовать себя ужасно, потому что не

заслуживаю успеха.19. Я способен только на одно хорошее произведе-

ние.

20. Уже поздно. Если я до сих пор не начал творить,то уже никогда и не начну.

Ни одно из этих утверждений не соответствует дей-ствительности. Эти представления заложены в насродителями, религией, культурой, осторожными дру-зьями. И каждое из подобных убеждений отражаетмиф о том, что значит быть творческим человеком.

Освободившись от огульных обвинений, порожден-ных нашей культурой, мы все равно можем обнару-жить, что упрямо держимся за стереотипы, навязан-ные нам семьей, друзьями и учителями. Их сложнеевсего распознать, но именно они оказываются самы-ми подрывными, если не встретить их лицом к лицу.Как раз этим нам и предстоит заняться.

Отрицательные убеждения – это только убежде-ния, не факты. Земля никогда не была плоской, дажекогда все были в этом убеждены. Вы не станете глу-пыми, сумасшедшими, эгоистичными или надменны-ми только оттого, что будете так о себе думать.

Единственное, что кроется за всем этим, – страх. Иотрицательные убеждения лишь усиливают его. Вотнекоторые из них вместе с их положительными, пози-тивными альтернативами:

Например, в сознании художницы клише, согласнокоторому «все художники распутны», может принятьличную форму: «Ни один мужчина меня больше неполюбит, если я займусь искусством. Все художницыили старые девы, или лесбиянки». Это утверждение,услышанное от матери или учительницы и не осмыс-ленное самой девушкой, может послужить тем самым«сломанным компасом», заводя ее в творческий ту-пик.

Точно так же молодой писатель может узнать отучителей или из книг подробности личной жизни Фиц-джеральда либо Хемингуэя и тоже решить, что «всеписатели-мужчины или геи, или импотенты». А в итогеокажется в творческом тупике. Кому охота быть импо-

тентом?Художник-гомосексуалист может завести ту же во-

лынку: «Только искусство гетеросексуалов считаетсядопустимым, тогда чего ради мне вообще творить, ес-ли придется скрывать свою сексуальную ориентациюили сразу объявить о ней, хочется мне этого или нет?»

По сути эти негативные убеждения похожи друг надруга: нам нужно заменить одну сокровенную мечтудругой. Иными словами, если вам кажется, что статьхудожником слишком хорошо, чтобы в это можно бы-ло поверить, вы сами назначаете за свою мечту такуюцену, которая будет для вас слишком высока. И оста-нетесь в тупике.

Если вы чувствуете себя недооцененным,злым или опустошенным, это признак того, чтодругие люди закрыты для вашей энергии.

>> Саная РОМАН[американская писательница, автор книг о

духовном росте и раскрытии человеческогопотенциала]

Живопись – это попытка договориться сжизнью. И решений столько же, сколько на светелюдей.

>> Джордж ТУКЕР[современный американский живописец]

Большинство его обитателей носят в себе неосо-

знанное «или/или», которое и встает между ними иих работой. Чтобы разорвать порочный круг, мы долж-ны определить собственное «или/или»: «Я буду илисчастливым в личной жизни, или успешным литера-тором», «Я буду или зарабатывать деньги, или пи-сать картины». Между тем возможно, вполне возмож-но быть писателем со счастливой личной жизнью. Также возможно неплохо зарабатывать и при этом бытьхудожником.

Но сломанному компасу не хочется признавать все-го этого. Его цель – вопреки реальности запугать васкаким-нибудь ужасным финалом, о котором стыднодаже подумать. Вы осознаете, что не стоит отклады-вать литературу или живопись только из-за глупыхстрахов, но именно потому что эти страхи глупые, ониникак не выветриваются и не выпускают вас из тупи-ка. Тогда утверждение «Вы даже писать грамотно неумеете» с легкостью перевешивает все компьютер-ные программы для проверки орфографии. Вы ведьзнаете, что беспокоиться об орфографии просто глу-по, вот и не упоминаете ее. И как раз потому остаетесьв тупике, не находя выхода. (Кстати, неуверенность всобственной грамотности – очень распространеннаяпричина творческого застоя.)

В течение этой недели мы извлечем на поверхностьваши негативные убеждения с помощью нескольких

упражнений для логического и творческого мышле-ния. Они могут показаться пустой тратой вашего дра-гоценного времени. Повторюсь, это только внутрен-нее сопротивление. Если негативные убеждения иесть ваш внутренний враг, то вам предлагают дей-ственное орудие для борьбы с ним. Испытайте его,прежде чем выпустить из рук.

Внутренний союзник:позитивные орудия

Пребывая в творческом тупике, мы часто усажива-

емся на трибуну и критикуем тех, кто играет на поле.«Не такой уж он и талантливый», – говорим мы о по-пулярном артисте. И, возможно, оказываемся правы.Слишком часто именно смелость, а не талант протал-кивает человека на середину сцены. А мы неприяз-ненно смотрим на этого везунчика, оккупировавшегосвет прожектора, и возмущаемся:

«Конечно, можно было бы смириться с истиннымгением, но этот же гений саморекламы!» И это не про-сто зависть. Это сложная техника увиливания, кото-рая держит нас в тупике. Мы произносим мысленноцелые речи для самих себя и всех желающих: «У ме-ня все получилось бы намного лучше, если бы…»

У вас все получилось бы намного лучше, если бывы решились попробовать! Позитивные утвержденияпомогают вернуть ощущение безопасности и надеж-ды. Когда мы только начинаем с ними работать, оникажутся глупыми. Бессмысленными. Даже вызываю-щими стыд. Интересно, не правда ли? Мы без особоготруда или стыда оглоушиваем себя дубинкой негатив-ных убеждений: «Я недостаточно талантлив / умен /

оригинален / молод…» Но сказать себе что-нибудь хо-рошее, как известно, отнюдь не просто. А поначалувообще кажется, что лучше провалиться сквозь зем-лю. Попробуйте и решите для себя, не слишком ли всеэто безнадежно сентиментально: «Я заслуживаю то-го, чтобы любить и быть любимым(ой)»; «Я заслужи-ваю хорошей зарплаты»; «Я заслуживаю полноцен-ной творческой жизни»; «Я блестящий и успешный ху-дожник»; «У меня большой талант»; «Я уверенный всебе знаток своего дела».

Ну как, ваш Цензор уже навострил свои против-ные уши? Такие, как он, просто не выносят любогонапоминания о самоуважении. Они немедленно за-водят свою коварную ворчалку: «Кем ты себя возо-мнил?» Как будто все наше коллективное бессозна-тельное ночи напролет смотрело «101 далматинца»Уолта Диснея, учась у Круэллы Де Вилль11 интонаци-ям для едких обвинений.

Просто попробуйте сформулировать утверждение:«Я, (ваше имя), блестящий и плодовитый скульптор(художник, поэт, актер…)». Запишите его десять разподряд. Пока будете заняты этим, вы заметите нечтоинтересное. Ваш Цензор начнет возражать: «Погодиминутку. Ты не можешь вот так позитивно выражаться,

11 Круэлла Де Вилль – миллионерша, отрицательная героиня амери-канского фильма «101 далматинец».

пока я здесь». Возражения полезут как грибы последождя. И вся эта болтовня – ваша собственная.

Не могу поверить, что непостижимаяВселенная вертится на оси страдания;несомненно, странная красота мира должна бытьоснована на чистой радости.

>> Луиза БОГАН[американский поэт и критик, 1897–1970]

Утверждения подобны рецептам дляопределенных областей жизни, которые выхотите изменить.

>> Джерри ФРЭНКХАУЗЕР[современный американский писатель]

Прислушайтесь к возражениям, этим уродливым инескладным ворчунам: «Блестящий и плодовитый…Ага, как бы не так… С каких это пор? Не можем и сло-ва грамотно написать… Это мы свой застой называ-ем плодовитостью? Да ты просто дуришь себя… какпоследнего идиота… еще и надутого от важности…Да кого ты дуришь? За кого ты вообще себя принима-ешь?». И так далее в том же духе.

Прекрасно – выслушать все гадости, что выбал-тывает ваше подсознание. Запишите каждую из них.Благодаря этому вы сможете добраться до скрытых ввас негативных убеждений. В своих кривых коготкахони держат ключ от вашей свободы. Составьте пере-

чень этих противных наскоков.Пора заняться работой следователя. Откуда эти

предрассудки попали к вам? От мамы? Папы? Учи-телей? Идя по списку, найдите происхождение каж-дого негативного стереотипа. По крайней мере, неко-торые отпечатались в вашем сознании ярче других.Действенный способ искать источники – путешествиево времени. Разделите вашу жизнь на пятилетние от-резки и расположите в алфавитном порядке людей,больше всего повлиявших на ваше развитие в тече-ние каждого периода.

Пол всегда хотел быть писателем. Тем не менее,после нескольких попыток заняться литературной де-ятельностью, предпринятых в студенческие годы, онстал писать в стол. Вместо рассказов, о которых меч-тал, вел дневники, каждый из которых оседал на днетемного ящика и покрывался пылью вдали от любо-пытных глаз. Почему он так поступал, оставалось тай-ной даже для него самого. Пока однажды он не попро-бовал разобраться с собственными предубеждения-ми.

Когда Пол начал записывать позитивные утвержде-ния, он немедленно ощутил ответную мощную волнуунижающих его аргументов.

Он писал: «Я, Пол, блестящий и плодовитый писа-тель». А из глубин подсознания вырывался неудержи-

мый поток самоуничижения и неуверенности в себе.До боли знакомый голос словно нашептывал: «Да тыпросто смешишь людей, дурак, бездарь, лицемер, ди-летант, шутник…»

Откуда это? Кто мог говорить ему что-либо подоб-ное? Когда? Пол отправился назад во времени напоиски злодея. И нашел его, испытав страшное сму-щение. Действительно, злодей существовал, но слу-чай, связанный с ним, был слишком позорным, чтобыподелиться с кем-нибудь своим открытием и «прочи-стить мозги». Один из учителей Пола вначале оченьхвалил его литературные опыты, а потом попыталсяего совратить. В страхе оттого, что сам привлек вни-мание этого человека, и со стыдом подозревая, чтоработы его в действительности бездарны, Пол похо-ронил происшествие в недрах памяти, где оно про-должало нагнаиваться. Неудивительно, что впослед-ствии всякая похвала его пугала; ему стало казаться,что далеко не каждый, кто одобряет его сочинения,искренен.

Извлеченное на белый свет негативное убеждениеПола состояло в том, что он «только дурачит самогосебя, полагая, будто может писать». Эта уверенностьопределяла ход его мыслей в течение десяти лет. Вся-кий раз, когда его работу хвалили, он недоверчиво от-носился и к тем, кто хвалил, и к их побуждениям. Раз-

ве что с друзьями он не порывал, когда те выражалипризнание его таланта, но и им впредь уже не дове-рял. А когда его работой заинтересовалась Мими –девушка, с которой он встречался, – Пол и с ней пе-рестал быть откровенным.

Как только Пол извлек это чудище из глубин пси-хики, он смог начать борьбу с монстром. «Я, Пол,по-настоящему талантлив. Я, Пол, доверяю и все-гда рад хорошим отзывам. Я, Пол, по-настоящему та-лантлив…» Поначалу эти позитивные утверждениязвучали наивно и неуклюже, однако вскоре они позво-лили Полу свободно участвовать в чтении своих ра-бот на публике. А когда его похвалили, он смог при-нять восторженные отклики, не делая скидок на чьи-то скрытые мотивы.

Обратите внимание на ваш собственный список по-преков. Каждый очень важен для вашего возрожде-ния. Каждый сковывал вас и теперь должен бесслед-но исчезнуть. Например, убеждение: «Я, Фред, без-дарь и плагиатор» можно переделать в такое: «Я,Фред, по-настоящему талантлив».

Перечитывайте или переписывайте ваши позитив-ные утверждения сразу после утренних страниц. Мо-жете воспользоваться теми, что приведены здесь.

Позитивные творческие утверждения

1. Я лишь передатчик Божественного

творчества, и моя работа приносит добро.2. Мои мечты от Бога, и Бог в силах их

исполнить.3. Созидая и прислушиваясь, я буду ведом.4. Творчество – это воля Творца, направленная

через меня.5. Мое творчество исцеляет и меня, и других.6. Мне позволено заботиться о своем

внутреннем художнике.7. Пользуясь несколькими простыми

средствами, я добьюсь того, что буду творитьблестяще.

8. Пользуясь данной мне способностьютворить, я служу Богу.

9. Творчество всегда приводит меня к истине илюбви.

10. Наши творческие мечты и желаниязарождаются из священного источника. Идя имнавстречу, мы приближаемся к священному всамих себе.

11. Я – часть священного благого замысла.12. Мое творчество – часть священного благого

замысла.13. Прислушиваясь к своему внутреннему

художнику, я ведом.14. Прислушиваясь к своему творческому

началу, я ведом к своему Творцу.15. Я хочу творить.16. Я хочу научиться позволять себе творить.17. Я хочу помочь Богу творить через меня.18. Я хочу служить своим творчеством.19. Я хочу испытать на деле свою творческую

энергию.20. Я хочу пользоваться своими

художественными талантами.

Задания

1. Каждое утро ставьте будильник на полчаса рань-

ше; поднимайтесь и заполняйте три страницы от ру-ки, полагаясь на утренний поток сознания. Не перечи-тывайте их сами и не давайте никому другому. Лучшевсего положите их в большой плотный конверт или за-прячьте куда-нибудь. Добро пожаловать на утренниестраницы! Они изменят вас.

В течение недели не забудьте заняться выборомпозитивных ободряющих утверждений, а также разо-браться с негативом. Делайте это ежедневно послезаполнения утренних страниц. Преобразуйте все от-рицательные суждения в положительные.

2. Пригласите себя на творческое свидание. Напротяжении курса вы будете делать это каждую неде-лю. Например, возьмите с собой пять долларов иотправьтесь в ближайший магазин, где продают по-дарки и разные мелочи. Накупите смешных безделу-шек: золотистые наклейки-звездочки, маленьких ди-нозавриков, несколько открыток, мерцающие блесткидля платья, клей, детские ножницы, цветные мелки.Можете наклеивать по звездочке на конверт каждыйдень, когда пишете. Просто так.

Конец ознакомительного

фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».Прочитайте эту книгу целиком, купив полную ле-

гальную версию на ЛитРес.Безопасно оплатить книгу можно банковской кар-

той Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильноготелефона, с платежного терминала, в салоне МТСили Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.День-ги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другимудобным Вам способом.