Upload
others
View
2
Download
0
Embed Size (px)
Citation preview
FB3
Materiale per i corsi di metodologia
Vol.2
***
Ruth Bentzon
*****
(Traduzione dall’inglese e note di Costantino Pes)
Appunti di ricerca sul campo:
a) 20/08/1965 – 30/10/1965
b) 06/04/1966 – 02/08/1966
***
pp.I-XV: Sommario
pp.1-219: SCHEDE 2001-2395
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
II
Sommario
1965 (SCHEDE 2001-2166) ..............................................................1
R.B. 20/8 1965 FAMIGLIA DI SEBASTIANA MANCA (41/27) ............2
2001 .............................................................................................2
R.B. 20/8 1965 SEBASTIANA MANCA. CUGINA DELLA MADRE DI
SEBASTIANO BURRAI. È DI BITTI. ...........................................................3
2002 .............................................................................................3
2003 .............................................................................................3
2004 .............................................................................................4
2005 .............................................................................................4
2006 .............................................................................................5
2007 .............................................................................................5
R.B. 23/8 1965. MICHELA COLORU...................................................7
2008 .............................................................................................7
2009 .............................................................................................7
R.B. 24/8 1965. MICHELA COLORU...................................................9
2010 .............................................................................................9
2011 .............................................................................................9
2012 ........................................................................................... 10
2013 ........................................................................................... 10
R.B. 25/8 1965 A CASA DELLA FAMIGLIA DI MICHELA PER VEDERE
LE SORELLE PREPARARE IL TELAIO (COLORU (55/3)). ..........................11
2014 ........................................................................................... 11
2015 ........................................................................................... 11
2016 ........................................................................................... 12
R.B. 25/8 1965 TINGENDO IL FILATO ............................................13
2017 ........................................................................................... 13
2018 ........................................................................................... 13
R.B. 25/8 1965 POMERIGGIO.........................................................15
2019 ........................................................................................... 15
2020 ........................................................................................... 15
2021 ........................................................................................... 15
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
III
2022 ........................................................................................... 16
R.B. 30/8 1965 SULLA TINTURA.....................................................17
2023 ........................................................................................... 17
2024 ........................................................................................... 17
2025 ........................................................................................... 17
R.B. 31/8 1965. ALL’ISOLA. ...........................................................19
2026 ........................................................................................... 19
2027 ........................................................................................... 19
2028 ........................................................................................... 20
2029 ........................................................................................... 20
R.B. 31/8 1965 SUL TRASLOCO NEL NUOVO EDIFICIO DELL’ISOLA.
...............................................................................................................21
2030 ........................................................................................... 21
2031 ........................................................................................... 21
2032 ........................................................................................... 21
R.B. 3/9 1965 ALL’ISOLA. ..............................................................23
2033 ........................................................................................... 23
2034 ........................................................................................... 23
2035 ........................................................................................... 24
2036 ........................................................................................... 24
2037 ........................................................................................... 25
2038 ........................................................................................... 25
2039 ........................................................................................... 26
R.B. 6/9 1965 LUCIA SECHI (56/1)................................................27
2040 ........................................................................................... 27
R.B. 8/9 1965 MICHELA COLORU....................................................28
2041 ........................................................................................... 28
R.B. 10/9 1965 MICHELA COLORU..................................................29
2042 ........................................................................................... 29
2043 ........................................................................................... 29
R.B. 13/9 1965 ISOLA A CAGLIARI. CONVERSAZIONE CON IL
DOTTOR LAO. .........................................................................................30
2044 ........................................................................................... 30
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
IV
2045 ........................................................................................... 30
2046 ........................................................................................... 31
2047 ........................................................................................... 31
2048 ........................................................................................... 32
R.B. 16/9 1965 MICHELA COLORU..................................................33
2049 ........................................................................................... 33
2050 ........................................................................................... 33
2051 ........................................................................................... 34
2052 ........................................................................................... 34
R.B. 19/9 1965 NICOLETTA............................................................35
2053 ........................................................................................... 35
2054 ........................................................................................... 35
2055 ........................................................................................... 36
R.B. 20/9 1965 GIUSEPPA MANCA (23/10)....................................37
2056 ........................................................................................... 37
2057 ........................................................................................... 37
2058 ........................................................................................... 38
2059 ........................................................................................... 38
2060 ........................................................................................... 39
2061 ........................................................................................... 39
2062 ........................................................................................... 39
R.B. 21/9 1965 MICHELA COLORU..................................................41
2063 ........................................................................................... 41
2064 ........................................................................................... 41
R.B. SETT. 1965 ANGELA LAI. .........................................................42
2065 ........................................................................................... 42
2066 ........................................................................................... 42
R.B. 21/9 1965 MICHELA E GONARIA.............................................43
2067 ........................................................................................... 43
2068 ........................................................................................... 43
2069 ........................................................................................... 44
2070 ........................................................................................... 44
2071 ........................................................................................... 44
R.B. 21/9 1965 ISOLA. ANGELA ARCADU (61/3)............................46
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
V
2072 ........................................................................................... 46
2073 ........................................................................................... 46
2074 ........................................................................................... 47
2075 ........................................................................................... 47
2076 ........................................................................................... 47
R.B. 21/9 1965 ISOLA. ROSALIA CAMPUS (10/2) ..........................49
2077 ........................................................................................... 49
2078 ........................................................................................... 49
R.B. 21/9 1965 ISOLA. MARIA MADDALENA COCCO (38/27). ........50
2079 ........................................................................................... 50
2080 ........................................................................................... 50
R.B. 21/9 1965 ISOLA. L’ENAPI DAL 1951. ENTE NAZIONALE
PICCOLE INDUSTRIE. .............................................................................51
2081 ........................................................................................... 51
2082 ........................................................................................... 51
2083 ........................................................................................... 51
2084 ........................................................................................... 52
2085 ........................................................................................... 52
R.B. 21/9 1965 ISOLA. BRIGIDA SECHI (61/6)..............................54
2086 ........................................................................................... 54
2087 ........................................................................................... 54
2088 ........................................................................................... 55
R.B. 21/9 1965. ISOLA. ELENA SECHI (61/5). ...............................56
2089 ........................................................................................... 56
2090 ........................................................................................... 56
2091 ........................................................................................... 56
R.B. 24/9 1965 UNA BREVE ESCURSIONE CON LE TESSITRICI.......58
2092 ........................................................................................... 58
2093 ........................................................................................... 58
2094 ........................................................................................... 59
2095 ........................................................................................... 59
R.B. 29/9 1965. ISOLA. ANTONIETTA DORE (23/11). ....................60
2096 ........................................................................................... 60
2097 ........................................................................................... 60
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
VI
2098 ........................................................................................... 61
2099 ........................................................................................... 61
2100 ........................................................................................... 61
2101 ........................................................................................... 62
R.B. SETT. 1965 ISOLA. QUIRICA DETTORI (23/14). .....................63
2102 ........................................................................................... 63
2103 ........................................................................................... 63
2104 ........................................................................................... 64
R.B. SETT. 1965 QUIRICA DETTORI (23/14) E ALTRE TESSITRICI
DELL’ISOLA HANNO PARLATO DEI “CORSI DI PERFEZIONAMENTO”. .....65
2105 ........................................................................................... 65
2106 ........................................................................................... 65
R.B. SETT-1965 CONVERSAZIONE CON MICHELA, ANGELA ARCADU
(61/3) E ANTONIETTA DORE (23/11). ...................................................66
2107 ........................................................................................... 66
R.B. SETT. 1965. LA COTTURA DEL PANE IN CASA (61/3). .............67
2108 ........................................................................................... 67
2109 ........................................................................................... 67
R.B. 2/10 1965 MARTINETTA SATTA (60/4). .................................69
2110 ........................................................................................... 69
2111 ........................................................................................... 69
2112 ........................................................................................... 70
2113 ........................................................................................... 70
R.B. 2/10 1965 SUI FIDANZAMENTI...............................................71
2114 ........................................................................................... 71
2115 ........................................................................................... 71
2116 ........................................................................................... 71
2117 ........................................................................................... 72
2118 ........................................................................................... 72
2119 ........................................................................................... 73
2120 ........................................................................................... 73
2121 ........................................................................................... 74
R.B. OTT. 1965 ANTONIETTA DORE (23/11). .................................75
2122 ........................................................................................... 75
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
VII
R.B. 5/10 1965 QUIRICA DETTORI (23/14). ISOLA. ......................76
2123 ........................................................................................... 76
2124 ........................................................................................... 76
2125 ........................................................................................... 76
R.B. OTT. 1965 CONVERSAZIONE CON LE SORELLE DI MICHELA
(55/3)....................................................................................................78
2126 ........................................................................................... 78
2127 ........................................................................................... 78
2128 ........................................................................................... 78
2129 ........................................................................................... 79
R.B. 21/10 1965 ASSESSORE PIETRO ARE, DICT............................80
2130 ........................................................................................... 80
2131 ........................................................................................... 80
2132 ........................................................................................... 80
2133 ........................................................................................... 81
2134 ........................................................................................... 81
2135 ........................................................................................... 82
2136 ........................................................................................... 82
2137 ........................................................................................... 82
2138 ........................................................................................... 83
2139 ........................................................................................... 83
2140 ........................................................................................... 84
2141 ........................................................................................... 84
2142 ........................................................................................... 85
2143 ........................................................................................... 85
2144 ........................................................................................... 86
2145 ........................................................................................... 86
2146 ........................................................................................... 86
2147 ........................................................................................... 87
2148 ........................................................................................... 87
R.B. 24/10 1965. FRANCESCO MASALA SUL FILATOIO. ..................89
2149 ........................................................................................... 89
R.B. OTT. 1965 ANGELA LAI (35/2)................................................90
2150 ........................................................................................... 90
R.B. OTT. 1965 LUCIA SECHI (56/1). .............................................91
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
VIII
2151 ........................................................................................... 91
2152 ........................................................................................... 91
R.B. OTT. 1965 MARTINETTA SATTA (60/4). PERSONE A CUI LA SUA
FAMIGLIA DÀ LA LIMOSINA. ..................................................................92
2153 ........................................................................................... 92
2154 ........................................................................................... 92
2155 ........................................................................................... 93
2156 ........................................................................................... 93
2157 ........................................................................................... 94
2158 ........................................................................................... 94
2159 ........................................................................................... 94
R.B. 30/10 1965 GIOVANNI ANGELO COCCO (15/3). .....................96
2160 ........................................................................................... 96
2161 ........................................................................................... 96
2162 ........................................................................................... 97
2163 ........................................................................................... 97
2164 ........................................................................................... 98
2165 ........................................................................................... 98
R.B. 30/10 1965 VISITA DI SALUTO AD ANGELA E GIOVANNA
MARIA ARCADU (61/3). .........................................................................99
2166 ........................................................................................... 99
1966 (SCHEDE 2167-2395) ..........................................................100
R.B. 6/4 1966 MARTINETTA SATTA (60/4). .................................100
2167 ......................................................................................... 100
2168 ......................................................................................... 100
2169 ......................................................................................... 101
2170 ......................................................................................... 101
2171 ......................................................................................... 101
R.B. 7/4 1966 PANIFICAZIONE A CASA DI ZIA GONARIA.............103
2172 ......................................................................................... 103
R.B. 7/4 1966 MICHELA COLORU, DURANTE LA COTTURA. ...........104
2173 ......................................................................................... 104
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
IX
R.B. 7/4 1966 PANE E DOLCI DALLA CASA DI PAOLO MASALA
(41/27)................................................................................................105
2174 ......................................................................................... 105
R.B. 7/4 1966 VISITA A ZIA QUIRICA (QUIRICA DETTORI (23/14)).
.............................................................................................................106
2175 ......................................................................................... 106
2176 ......................................................................................... 106
2177 ......................................................................................... 106
2178 ......................................................................................... 107
R.B. 13/4 1966 QUIRICA DETTORI (23/14). ................................108
2179 ......................................................................................... 108
2180 ......................................................................................... 108
2181 ......................................................................................... 109
2182 ......................................................................................... 109
2183 ......................................................................................... 109
2184 ......................................................................................... 110
2185 ......................................................................................... 110
2186 ......................................................................................... 111
2187 ......................................................................................... 111
2188 ......................................................................................... 112
2189 ......................................................................................... 112
2190 ......................................................................................... 112
2191 ......................................................................................... 113
2192 ......................................................................................... 113
2193 ......................................................................................... 113
R.B. 15/4 1966 MICHELA COLORU................................................115
2194 ......................................................................................... 115
2195 ......................................................................................... 115
2196 ......................................................................................... 116
2197 ......................................................................................... 116
2198 ......................................................................................... 116
2199 ......................................................................................... 117
2200 ......................................................................................... 117
2201 ......................................................................................... 118
2202 ......................................................................................... 118
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
X
R.B. 23/4 1966 LIMOSINA PER MARIA ANTONIA MELLINO (44/19).
.............................................................................................................119
2203 ......................................................................................... 119
2204 ......................................................................................... 119
2205 ......................................................................................... 120
2206 ......................................................................................... 120
2207 ......................................................................................... 120
R.B. 24/4 1966 LIMOSINA PER MARIA ANTONIA MELLINO (44/19).
.............................................................................................................122
2208 ......................................................................................... 122
R.B. 25/4 1966 LIMOSINA PER MARIA ANTONIA MELLINO (44/19).
.............................................................................................................123
2209 ......................................................................................... 123
2210 ......................................................................................... 123
R.B. 26/4 1966 LIMOSINA PER MARIA ANTONIA MELLINO (44/19).
.............................................................................................................125
2211 ......................................................................................... 125
R.B. 27/4 1966 GIOVANNA PINTORI (24/20). .............................126
2212 ......................................................................................... 126
2213 ......................................................................................... 126
R.B. 26/4 1966 VISITA ALLA MOGLIE DI TRENTINO, CATERINA
MELLINO (35/2). .................................................................................127
2216 ......................................................................................... 127
2217 ......................................................................................... 127
2219 ......................................................................................... 127
R.B. 1/5 1966 LE MILLE AVE MARIA DEL PRIMO MAGGIO. ...........129
2220 ......................................................................................... 129
2221 ......................................................................................... 129
2222 ......................................................................................... 130
R.B. 1/5 1966 MICHELA COLORU..................................................131
2223 ......................................................................................... 131
2224 ......................................................................................... 131
2225 ......................................................................................... 131
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
XI
R.B. MAGGIO 1966 ISOLA.............................................................133
2226 ......................................................................................... 133
R.B. 6/5 1966 VISITA A FAUSTINA FLORES (44/24)....................134
2227 ......................................................................................... 134
2228 ......................................................................................... 134
2229 ......................................................................................... 134
R.B. 6/5 1966 VISITA A CATERINA MELLINO (35/2), DICT..........136
2230 ......................................................................................... 136
2231 ......................................................................................... 136
2232 ......................................................................................... 136
2233 ......................................................................................... 137
2234 ......................................................................................... 137
R.B. 13/5 1966 STELLA MARAZZO (41/5). ...................................139
2235 ......................................................................................... 139
2236 ......................................................................................... 139
2237 ......................................................................................... 139
2238 ......................................................................................... 140
2239 ......................................................................................... 140
2240 ......................................................................................... 141
2241 ......................................................................................... 141
2242 ......................................................................................... 142
2243 ......................................................................................... 142
R.B. 13/5 1966 MICHELA COLORU, DICT. .....................................143
2244 ......................................................................................... 143
2245 ......................................................................................... 143
2246 ......................................................................................... 143
2247 ......................................................................................... 144
R.B. 13/5 1966 ZORODDU (65/8). ...............................................145
2248 ......................................................................................... 145
2249 ......................................................................................... 145
2250 ......................................................................................... 146
R.B. 18/5 1966 LA MOSTRA DI ARTIGIANATO A SASSARI............147
2251 ......................................................................................... 147
2252 ......................................................................................... 147
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
XII
2253 ......................................................................................... 148
2254 ......................................................................................... 148
2255 ......................................................................................... 148
2256 ......................................................................................... 149
2257 ......................................................................................... 149
2258 ......................................................................................... 150
R.B. 29/5 1966 MICHELA COLORU................................................151
2259 ......................................................................................... 151
2260 ......................................................................................... 151
2261 ......................................................................................... 151
2262 ......................................................................................... 152
2263 ......................................................................................... 152
2264 ......................................................................................... 153
2265 ......................................................................................... 153
R.B. 4/6 1966 UNA VISITA A LUCIA SECHI (56/1), DICT. ............154
2266 ......................................................................................... 154
2267 ......................................................................................... 154
2268 ......................................................................................... 154
2269 ......................................................................................... 155
2270 ......................................................................................... 155
2271 ......................................................................................... 156
2272 ......................................................................................... 156
2273 ......................................................................................... 157
2274 ......................................................................................... 157
R.B. 4/6 1966 VISITA A MARTINEDDA SATTA (60/4), DICT.........158
2275 ......................................................................................... 158
2276 ......................................................................................... 158
2277 ......................................................................................... 159
R.B. 7/6 1966 SULLA VISITA DI BADAS A NULE MERCOLEDÌ 1/6
1966.....................................................................................................160
2278 ......................................................................................... 160
2279 ......................................................................................... 160
2280 ......................................................................................... 160
2281 ......................................................................................... 161
R.B. 7/6 1966 IL PRANZO DI SANT’ANTONIO. .............................162
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
XIII
2282 ......................................................................................... 162
2283 ......................................................................................... 162
R.B. 10/6 1966 IL PRANZO DI SANT’ANTONIO. ...........................163
2284 ......................................................................................... 163
2285 ......................................................................................... 163
2286 ......................................................................................... 163
2287 ......................................................................................... 164
2288 ......................................................................................... 164
2289 ......................................................................................... 165
2290 ......................................................................................... 165
2291 ......................................................................................... 166
2292 ......................................................................................... 166
2293 ......................................................................................... 166
2294 ......................................................................................... 167
2295 ......................................................................................... 167
2296 ......................................................................................... 167
2297 ......................................................................................... 168
2298 ......................................................................................... 168
2299 ......................................................................................... 169
2300 ......................................................................................... 169
2301 ......................................................................................... 169
2302 ......................................................................................... 170
2303 ......................................................................................... 170
2304 ......................................................................................... 171
2305 ......................................................................................... 171
2306 ......................................................................................... 171
R.B. 10/6 1966 LUCIA SECHI (56/1)............................................173
2307 ......................................................................................... 173
2308 ......................................................................................... 173
R.B. 15/6 1966 MICHELA COLORU................................................174
2309 ......................................................................................... 174
2310 ......................................................................................... 174
2311 ......................................................................................... 174
2312 ......................................................................................... 175
R.B. 9/7 1966 VISITA A ROSALIA CAMPUS (10/2).......................176
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
XIV
2313 ......................................................................................... 176
2314 ......................................................................................... 176
2315 ......................................................................................... 177
2316 ......................................................................................... 177
2317 ......................................................................................... 177
2318 ......................................................................................... 178
2319 ......................................................................................... 178
2320 ......................................................................................... 179
R.B. 9/7 1966 MICHELA COLORU..................................................180
2321 ......................................................................................... 180
2322 ......................................................................................... 180
R.B. 15/7 1966 IL PRANZO DI SANT’ANTONIO. ...........................181
2323 ......................................................................................... 181
2324 ......................................................................................... 181
2325 ......................................................................................... 181
2326 ......................................................................................... 182
2327 ......................................................................................... 182
2328 ......................................................................................... 182
2329 ......................................................................................... 183
2330 ......................................................................................... 183
2331 ......................................................................................... 183
2332 ......................................................................................... 184
2333 ......................................................................................... 184
2334 ......................................................................................... 185
2335 ......................................................................................... 185
2336 ......................................................................................... 186
2337 ......................................................................................... 186
2338 ......................................................................................... 186
2339 ......................................................................................... 187
2340 ......................................................................................... 187
2341 ......................................................................................... 187
2342 ......................................................................................... 188
2343 ......................................................................................... 188
2344 ......................................................................................... 189
2345 ......................................................................................... 189
R.B. 17/7 1966 MICHELA COLORU................................................190
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
XV
2346 ......................................................................................... 190
2347 ......................................................................................... 190
2348 ......................................................................................... 190
2349 ......................................................................................... 191
2350 ......................................................................................... 191
2351 ......................................................................................... 192
2352 ......................................................................................... 192
2353 ......................................................................................... 192
2354 ......................................................................................... 193
2355 ......................................................................................... 193
2356 ......................................................................................... 194
2357 ......................................................................................... 194
R.B. 21/7 1966 LA FAMIGLIA NADAIU (49/2)..............................195
2358 ......................................................................................... 195
2359 ......................................................................................... 195
2360 ......................................................................................... 195
2361 ......................................................................................... 196
2362 ......................................................................................... 196
2363 ......................................................................................... 197
R.B. 23/7 1966 PRANZO...............................................................198
2364 ......................................................................................... 198
2365 ......................................................................................... 198
R.B. 29/7 1966 SUL PRANZO........................................................200
2366 ......................................................................................... 200
2367 ......................................................................................... 200
2368 ......................................................................................... 201
R.B. 24/7 1966 SALVATORE DESSENA (22/12). ...........................202
2369 ......................................................................................... 202
2371 ......................................................................................... 202
2372 ......................................................................................... 202
2373 ......................................................................................... 203
2374 ......................................................................................... 203
2375 ......................................................................................... 203
2376 ......................................................................................... 204
R.B. 26/7 1966 LE SORELLE MARCHE (40/12). ............................205
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
XVI
2377 ......................................................................................... 205
2378 ......................................................................................... 205
2379 ......................................................................................... 206
2380 ......................................................................................... 206
2381 ......................................................................................... 206
R.B. 27/7 1966 LA RELAZIONE DI MICHELA CON LA FAMIGLIA DI
GONARIA..............................................................................................208
2382 ......................................................................................... 208
R.B. 28/7 1966 LE SORELLE MARCHE (40/12). ............................209
2383 ......................................................................................... 209
2384 ......................................................................................... 209
2385 ......................................................................................... 209
2386 ......................................................................................... 210
R.B. 30/7 1966 MARGHERITA PALA (17/3)..................................211
2387 ......................................................................................... 211
2388 ......................................................................................... 211
2389 ......................................................................................... 212
2390 ......................................................................................... 212
2391 ......................................................................................... 213
R.B. 30/7 1966 FAUSTINA SULLE GRAVIDANZE ...........................214
2392 ......................................................................................... 214
2393 ......................................................................................... 214
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
1
1965 (schede 2001-2166)
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
2
R.B. 20/8 1965 Famiglia di Sebastiana Manca (41/27)
2001
Le tessitrici dell’ISOLA vi1 effettuano la filatura quando non c’è tempo
di filare a mano. Metà con l’uno, metà con l’altro. È il fratello di una delle
tessitrici dell’ISOLA, Angelo Cocco (15/3), a possedere la filatrice
meccanica, insieme con un cognato.
1 Si riferisce alla filanda.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
3
R.B. 20/8 1965 Sebastiana Manca. Cugina della madre di Sebastiano Burrai. È di Bitti.
2002
Hanno circa 100 pecore, che lei non ritiene molte. Prima ne avevano
200, ma, quando si erano trasferiti a Roma (vicino l’Appia Antica) per
allevare pecore, non gli era andata bene come si aspettavano, allora si
sono trasferiti nuovamente in Sardegna (circa due anni fa).
Il loro terreno è piuttosto distante dal paese, così il marito risiede lì
per periodi di tempo piuttosto lunghi. Le loro proprietà si trovano in parte
sull’altopiano alle spalle di Nule, più o meno parallelamente alla strada per
Bitti, vicino alla Casa Cantoniera e a Su Campittu. Quest’ultimo terreno di
pascolo è usato in estate. Per l’inverno hanno terre giù in pianura; non
meglio identificate. Ci vogliono quattro, sei ore per spostare le pecore da
un posto all’altro (tutta la mattinata fino a mezzogiorno). Usano
preferibilmente i sentieri, ma è accettato anche attraversare terreni
privati, se lì il cammino è più agevole; nessuno ha da ridire a riguardo.
Hanno un cavallo e un asino, come cavalcature per andare al pascolo;
altrimenti, devono andare a piedi.
2003
Sua cognata (la sorella del marito) lavora al telaio in casa. Non
tessono più la biancheria per la famiglia, solo tappeti. Ciò ha
probabilmente a che fare con il fatto che questi sono molto richiesti. /- Da
confrontare con Villaputza,2 che non ha una tradizione di tessitura così
forte, quindi sono pochi lì quelli che ancora la praticano. -/ Tesse in casa.
Abbiamo chiesto a Sebastiana della cooperativa di tessitura. Ha detto che
la cognata non ci andrebbe (non era presente durante la conversazione).
La cooperativa va bene per le ragazze che hanno bisogno di fare un po’ di
pratica, però molte persone già esperte che hanno il loro telaio in casa,
non ci vanno. Inoltre, dovrebbero adattarsi ai tempi prefissati della
cooperativa. /- Pare che la paga per ogni ragazza sia di 1000 lire al giorno
2 Probabilmente Villaputzu.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
4
(otto ore). I materiali sono già sul posto. La cooperativa non è ancora
aperta. Sebastiana ha detto che, anche se ora si può avere la lana già
cardata e filata a macchina, da loro si preferisce farlo in casa.
2004
Quando hanno riavuto indietro la lana pronta dalla filanda, era
marroncina, per niente bianca, e c’era ancora del grasso, quindi aveva
una consistenza pungente alla tessitura, e non durava tanto come quella
filata a mano (sarà vero?). Fanno il pane da sé. Si stavano dedicando alla
setacciatura del grano pulito, fuori casa. Il pane che si compra nei negozi
non si mantiene bene nelle campagne. Cuociono un pane piatto, che a
Nule è detto pane aridu, ed è il tipo non raffinato. -/
Nel frattempo, una delle figlie di Sebastiana è corsa in giro per
moltissime case, a chiedere se ci avrebbero preso come affittuari, ma, o
alcuni “turisti” (che possono anche essere Italiani di altre zone) erano
appena arrivati, oppure, più frequentemente, hanno detto di no. Secondo
le donne, perché temevano di non poterci soddisfare, soprattutto per i
pasti. Penso temessero anche un po’, era espresso implicitamente, che, se
avessero avuto affittuari insoddisfatti, in paese avrebbero perso del
prestigio, perché gli affittuari avrebbero potuto raccontare ad altri di
quello che mancava in casa. Ma quasi certamente si trattava anche di
normale diffidenza.
2005
Poiché la figlia maggiore era uscita da molto tempo (anche lei era
andata a cercarci una stanza), e dato che era così difficile trovarne, ho
chiesto “Dev’essere difficile, visto che ci mette così tanto”. “Probabilmente
è a casa di ---------“, alcuni parenti, il cui fratello è appena tornato
dall’Australia, dopo un’assenza di quaranta anni, “e adesso stanno
chiacchierando”. Dovremmo cercare di fare visita a quella famiglia. Ci
sono varie sorelle nubili, che hanno sempre vissuto a Nule, e vari fratelli,
che sono andati tutti in Australia. Quello in questione è tornato a casa e
ha comprato della terra (ora ha sessantasette o sessantotto anni). Si
occupava del bestiame vaccino di un monastero. Molta gente, soprattutto
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
5
a Nule, è andata in Australia. In seguito le donne del paese vanno lì per
sposarli.
2006
Ricordo bene che Nicoletta, durante la nostra visita di maggio, ci ha
parlato di matrimoni in cui lo sposo non era presente; magari si sono
conosciuti solo per lettera e con fotografie, ma è improbabile che lascino
una ragazza di Nule andare in Australia, se prima non si è sposata con
qualcuno che sta lì; a meno che, ovviamente, alcuni suoi parenti, fratelli o
altro, non siano già là, per occuparsi di lei. /- Comm. ’68.3 Devo aver
frainteso. Normalmente l’uomo fa il viaggio fino a Nule, e sposa la
ragazza. -/
Per ottenere l’autorizzazione all’ingresso in Australia, bisogna avere
l’invito di un residente. Penso che questo sia uno dei fattori che più
contribuiscono a stimolare l’immigrazione dei Nulesi in Australia; quello
che fa sì, cioè, che vadano lì, invece di cercare lavoro in Europa, come
fanno invece nella maggior parte dei paesi in Sardegna. I Nulesi tendono a
considerare il lavoro in Europa dall’alto in basso. L’Australia è una vera
opportunità: lì si diventa ricchi.
2007
L’8 settembre si terrà una celebrazione che durerà tre giorni. Maria
Bambina, che è la festa patronale di Nule; in pratica l’unica grossa festa
dell’anno. In passato si celebrava l’Assunta, il 22 agosto; in
quell’occasione parecchia gente si riversava qui da Bitti, perché, si dice,
Maria Vergine una volta era venuta a Nule, così i Bittesi venivano a farle
visita. Ultimamente sono in pochi a venire: non ha più le caratteristiche di
una festa. Nessuno parla più né della chiesa né dei giorni di
festeggiamento. Sebastiana mi ha detto che la processione si terrà il
primo giorno della festa, di sera, con bambine in bianco come Maria
Bambina, e un seguito di ragazzi a cavallo in costume folcloristico. La
gente si mostra, nell’insieme, in costume il più possibile. Lei stessa ne ha
3 Commento aggiunto nel 1968.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
6
uno di Bitti, che era della madre. Ora lo indosserà la sua figlia maggiore.
In occasione della festa i pastori scendono dai pascoli.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
7
R.B. 23/8 1965. Michela Coloru.
2008
Fridolin è stato in giro per il paese, all’ora di pranzo, senza mandare
neanche una parola d’avviso. All’inizio pensavo fosse concordato che Zia
Michela e la nostra padrona di casa avrebbero mangiato per conto loro,
mentre io l’avrei aspettato, ma poi sono scesa e gli ho detto che avrei
voluto mangiare insieme a loro. Non si sono scomposte. Gli ho chiesto
direttamente se le donne, nel caso gli uomini non tornino a casa,
mangiano da sole. Certo, a meno che non abbiano concordato un orario
con l’uomo, o se lui non arriva a un orario regolare. Mentre mangiavamo,
mi hanno fatto domande sulla mia religione. Mi sono parse più sollevate a
sentire che abbiamo il battesimo, la cresima e il matrimonio. “Un Cattolico
può andare nei vostri templi?” ha chiesto Michela. “Sì, se vogliono, così
come noi possiamo andare nelle chiese Cattoliche”. Hanno mostrato di
sapere che i nostri sacerdoti possono sposarsi. Gli ho chiesto se non fosse
in corso un dibattito sul fatto di permetterlo anche a quelli Cattolici. “Sì, la
questione è stata sollevata al concilio”.4
2009
E loro cosa ne pensavano? Michela ha risposto che erano contrarie,
perché sono abituate a sacerdoti celibi, li hanno sempre visti in questo
modo, e gli va perfettamente bene così. Non si sa mai! Inoltre è
prevedibile che dei sacerdoti sposati, con tutte le preoccupazioni familiari
(personali), non riescano a dedicarsi al loro compito altrettanto bene.
Quindi non riuscirebbero ad aiutare e consigliare bene il loro gregge.
Abbiamo parlato dei vecchi, dell’età, e così via. Michela ha detto che
in passato era normale che la gente morisse in età molto più avanzata di
adesso. Facevano una sana vita di campagna: mangiavano formaggio,
latte e miele, mentre al giorno d’oggi si mangia ogni genere di roba
acquistata. E anche medicine e vitamine in pillola. Ora ci sono troppe
malattie; prima nessuno si ammalava. Andavano a piedi nudi, e se si
4 Probabile riferimento al Concilio Vaticano II (1962-1965).
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
8
tagliavano, per esempio, con un pezzo di vetro, mettevano della polvere
sulla ferita, e tutto era a posto. Adesso, invece, un taglio si infetta anche
solo a passare un coltello pulito sulla mano!
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
9
R.B. 24/8 1965. Michela Coloru.
2010
Siamo saliti all’ISOLA, dove tesse Michela. Sembravano contente
della nostra visita. Abbiamo visto tutti i prodotti finiti, e parlato molto dei
colori e dei disegni. Mentre scendevamo, abbiamo incontrato una signora
(Caterina Eugenia Satta (44/31)), con del filato viola, al che le ho chiesto
se era una tintura vegetale. Ha detto di sì; non sapeva, però, da che
pianta; era stata preparata all’ISOLA, e la pianta era un segreto
dell’amministratrice delegata. Secondo Michela, lo stessa amministratrice
e varie altri filatrici, questo non è vero. Nessuna pianta può dare il viola.
Quello che appare nel nostro vecchio tappeto dev’essere cotone, dicono.
Le sfumature del blu nei vecchi tappeti derivano dal cotone.
Michela tesse all’ISOLA insieme ad altre due, in un gruppo stabile.
C’è un amministratrice delegata, che è chiaramente una vecchia
eccentrica. Michela dice, inoltre, che l’amministratrice sta lì soprattutto
perché ci vuole qualcuno che suddivida il lavoro tra le persone, tenga la
corrispondenza con quello che disegna i tappeti, e così via.
2011
La sede si trova in casa dell’amministratrice. Cioè, l’ISOLA prende le
stanze in affitto. Si sposteranno entro un mese. Riceve un salario, proprio
come le altre tessitrici. Tesse da sola tappeti piccoli, perché deve sempre
rispondere a qualche domanda, quindi deve lasciare il lavoro per andare in
giro e sistemare cose. Sono pagate a tappeto, in base alla quantità (livello
di difficoltà) di motivi decorativi che vi tessono. Di un tappeto senza
motivi, possono tessere circa venticinque centimetri al giorno. Con motivi
difficili, dai sedici ai diciotto. /- Comm. ‘68. Non sono sicura se i tappeti a
fiamma sono considerati tra quelli “senza motivi”. Vengono tessuti come
lavoro di routine. -/
Ogni tanto il disegnatore di tappeti viene in visita. Preparano per lui
dei saggi (un quarto di tappeto), e lui, forse, corregge i colori. Può anche
discuterne direttamente con le tessitrici, che sanno meglio di lui come
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
10
ottenere i vari colori; Spesso le tinture chimiche vanno mescolate, le
tessitrici sanno le proporzioni necessarie ecc.
2012
Siamo usciti dal paese, per raccogliere una pianta che dà un colore
giallo-bianco, bianco sporco. Sono uscite tutte e tre, Signora Michela con
le due compagne di tessitura. All’andata le due ragazze trasportavano la
bacinella in cui mettere le piante. La maggior parte delle volte era Michela
a decidere dove andare: “Scendiamo un po’ laggiù”. “Fermiamoci qui a
vedere”. Le ragazze poggiavano la bacinella. Erano le prime due a tirare
fuori i coltelli per cogliere le piante; all’inizio usavo le mani, ma la pianta
contiene un succo velenoso, così mi hanno dato il coltello di Michela. Lei
non aveva ancora cominciato a cogliere. A volte chiedeva alle ragazze di
spostare la bacinella da una parte o dall’altra. Di ritorno a casa, l’ha
messa sulla testa e l’ha portata per tutto il percorso.
2013
Di ritorno a casa abbiamo parlato dell’amore tra giovani, della morale
in Danimarca e di quella di qua.
Mi hanno detto che qui una relazione va avanti in segreto per uno,
due anni prima di parlarne, così, se va male tra i due, nessuno ha nulla da
ridire. Per tutto questo tempo non hanno vere e proprie occasioni di
vedersi e di parlarsi; deve trattarsi più che altro di uno scambio furtivo di
commenti e sguardi. Quando decidono di stare insieme, il tipo manda un
amico a casa della ragazza, dove questi presenta il caso alla madre.
Succede spesso che i genitori presentino delle obiezioni alla coppia,
ma i giovani si sposano comunque. Passano uno o due anni, in cui può
darsi che non si vedano con i genitori, ma, all’arrivo dei bambini, la madre
della ragazza viene chiamata ad occuparsene, e così la faccenda si
appiana.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
11
R.B. 25/8 1965 A casa della famiglia di Michela per vedere le sorelle preparare il telaio (Coloru (55/3)).
2014
Quando siamo arrivati, alle 7,15 del mattino, stavano misurando
l’ordito tra due paletti, in cortile. Le due sorelle camminavano avanti e
indietro con il filo senza contarlo. Per un tappeto della larghezza di due
metri, sono necessari 350 fili; così, quando hanno fatto i conti alla fine, ne
avevano dieci di troppo, e hanno dovuto srotolare il lavoro fatto. Gli ho
chiesto se non contavano mai mentre camminavano avanti e indietro; la
più giovane, che è molto svelta, mi ha guardato spaventata e ha detto
qualcosa riguardo a… tenere così tanti numeri a mente!
Quando sono entrate e hanno cominciato a disporre i fili sul telaio,
sono state la più giovane e quella brutta con il maglione di velluto a coste
a farlo. Gli ho chiesto se lo fanno sempre allo stesso modo, e loro hanno
detto di sì, preferibilmente; quindi erano abituate a farlo. Ciascuna di loro,
tranne una, sa preparare un telaio.
2015
Quella con il maglione di velluto, e la sorella grassa con il mal di
schiena, sedevano alle estremità e ricevevano i fili; la seconda ragazza più
giovane, e un’altra che ora non ricordo, camminavano avanti e indietro.
Però, se c’è parecchio da fare, quando si stancano fanno i turni. Queste
sorelle sono così brave in questo lavoro che vanno anche a preparare il
telaio anche ad altre case. Possono essere pagate, ma la cosa è descritta
come un favore, di norma: per esempio, per le ragazze che hanno avuto
in casa come allieve. Ci sono, evidentemente, varie persone che sanno
tessere senza essere capaci di preparare un telaio, e, a ogni modo, non è
un lavoro che si può fare da sole, poi sono piuttosto poche quelle che
stanno sedute da sole a tessere piccoli tappeti. Mi è parso che vadano a
disporre l’ordito in alcune case in particolare. La sorella più giovane,
Angelina, ventun anni, è senza dubbio la più sveglia, e ovviamente lei dà il
ritmo alle altre sorelle che aiutano.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
12
2016
Quando fanno piccoli tappeti, per cui bastano solo una o due persone
a tessere, è di solito lei a stare al telaio. Se il tappeto non è già stato
ordinato da un cliente che vuole un disegno particolare, ne discutono tra
loro e si accordano sul motivo. Vendono soprattutto a privati, Italiani del
continente che hanno il loro indirizzo. Molti fanno le ordinazioni per posta.
La seconda sorella più giovane, Veneranda, fa la segretaria per
l’Azione Cattolica, probabilmente per la sezione che comprende quelli dai
diciotto ai trentacinque anni. Ma Angelina non ha fatto distinzioni; ha
parlato di questo gruppo di età, come se fossero l’intera A.C.: “Ci sono più
di cento membri”. Vanno al catechismo tutte le domeniche.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
13
R.B. 25/8 1965 Tingendo il filato
2017
Il gruppo ISOLA delle tessitrici di Michela stava tingendo il filato: in
parte bianco sporco ottenuto con tintura vegetale, in parte rosso-marrone,
con tintura chimica. L’operazione ha avuto luogo nel cortile della casa di
Antonietta5 Dore (23/11). La vecchia madre stava seduta a filare. Usano
un grosso bollitore di rame messo su un fuoco all’aria aperta. È un lavoro
orribile: fa molto fumo, gli si bruciano le gambe; devono rimanere lì in
piedi a rimestare per rendere uniforme il colore. Si occupano insieme di
srotolare il filato e metterlo nel bollitore. Michela restava perlopiù in piedi,
teneva d’occhio il bollitore e rimestava. La maggior parte delle altre aveva
le lacrime agli occhi per il fumo. Antonietta doveva sfregare un bollitore
per pulirlo; l’altra ragazza giovane, Martinetta Satta (60/4) è stata
mandata in paese a prendere le tinture chimiche. Michela le ha dato i soldi
da una borsetta che si porta dietro. Nel frattempo la vecchia madre si è
irritata: evidentemente non riteneva che lavorassero abbastanza bene.
C’era un’atmosfera di disagio. La figlia sfregava freneticamente il
bollitore; era terribilmente difficile da pulire, e anche Michela, mentre
ripescava il filato dalla tinozza della tintura, ha ricevuto alcune dure
critiche.
2018
La madre le ha detto che andava tolto dal fuoco invece di lasciare la
tinozza com’era, e che bisognava lasciarlo stare a lungo. Michela l’ha
presa con pazienza. La vecchia madre, che in effetti non aveva niente da
fare in questo lavoro, aveva in genere parecchio da dire, ed era molto
irritata, ho pensato. Gli dava un sacco di ordini e loro tolleravano. Non
saprei dire se era per via della sua età, o della sua esperienza nella
tessitura (lei stessa tesseva). Le tessitrici dell’ISOLA devono portarsi da sé
i materiali; non guadagnano nulla stando lì a tingere la lana. Domani
5 Nell’originale questo nome appare sempre come “Antoinetta”. L’ho
corretto, pensando fosse un errore di trascrizione.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
14
Michela starà a casa; cuoceranno il pane. Mi chiedo se non abbiano un
giorno stabilito per farlo. E se le altre due prepareranno il telaio per un
tappeto nuovo; quello su cui stavano lavorando dovrebbe essere
terminato. Il filato che hanno tinto oggi sarà usato per il tappeto che
cominceranno dopodomani.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
15
R.B. 25/8 1965 Pomeriggio.
2019
Questo pomeriggio Zia Gonaria ha preparato del lievito da un
impasto per il pane che le è stato dato in un’altra casa, in cui ieri hanno
cotto il pane. Lo si mischia con acqua tiepida e lo si impasta con la farina,
dopodiché lo si mette da parte, e il giorno dopo si aggiungono il resto
della farina e un po’ di acqua. Michela non lo prende in un posto
particolare; ci si regola in base al luogo in cui hanno appena infornato, in
quanto l’impasto si dà a tutti quelli che vanno a casa a chiederne. Zia
Gonaria è aiutata da Michela e dalla vecchia signora (Maria Luisa Senes
(62/1)), che, la prima volta che l’abbiamo incontrata, ha detto per scherzo
di essere la nonna. Molto probabilmente quest’ultima non riceve nessun
pagamento; riceve cinque o sei forme di pane da portare a casa, e altro
cibo, da quanto ho capito.
2020
Ho chiesto se c’erano degli accordi stabili riguardo alla divisione del
pane. A volte si aiutano in questo modo; altre volte semplicemente
scambiano aiuto con aiuto per un’altra occasione, soprattutto le donne
che, altrimenti, dovrebbero lavorare da sole. Ho cercato di sapere da lei se
si trattava soprattutto di parenti, ma non mi ha dato una risposta
chiaramente affermativa. Potrebbe essere così, ovviamente. Nell’insieme,
mi è parso che lei preferisca un aiuto pagato, una donna del paese che
prenda 1.000-1.500 lire al giorno, e un po’ di pane da portare a casa, ma
senza dividere in parti uguali. Ha impastato il lievito, poi l’ha messo da
parte in un tegame, dopo avere inciso una croce sulla cima dell’impasto.
Benedizione, come ha detto quando le ho chiesto cosa facesse.
Per quanto riguarda la cottura, mi hanno detto che si svegliano alle
quattro del mattino. Però, quando sono scesa alle otto, erano in piedi dalle
due e mezza!
2021
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
16
Impastano il pane poco a poco, così l’impasto già spianato può
riposare e lievitare prima di essere infornato. Non hanno saputo dirmi
esattamente quanto tempo ci vuole. Valutano a occhio il tempo di
lievitazione. D’inverno, neanche l’aria nei pressi del forno è calda a
sufficienza, così devono infilare ogni pezzo nel forno tre volte! Tutte e tre
le donne stavano in piedi a impastare e spianare il pane. Ogni porzione
dell’impasto viene divisa e impastata, poi rimessa insieme da Zia Gonaria,
che gli dà alcune ultime spianate. Poi la taglia in porzioni corrispondenti a
una forma. Passa queste porzioni a Michela e a Maria Luisa con la sua
solita destrezza. Loro le modellano abilmente in forma di sfere. Tutte
spianano l’impasto. La cosa più difficile è spianare l’ultimo pezzo sottile di
pane finché non è al punto giusto.
2022
Mi chiedo se non ci voglia un certo prestigio per avere solo l’incarico
di dare l’ultima spianatina alle fette sottili già cominciate dagli altri?
Bisognerebbe vedere come altri cuociono il pane. È Michela quella che si
occupa del fuoco, che porta la legna minuta per accenderlo ecc., così
come è sempre lei che inforna il pane e poi lo tira fuori. Il fumo irrita gli
occhi di Zia Gonaria, da quanto hanno detto. Lei si occupa di impastare,
appende fuori i panni in cui è avvolto l’impasto per la lievitazione ecc.
Maria Luisa sta seduta accanto al fuoco e taglia il pane, sistemandolo in
pile. Quando è il momento della seconda cottura, le prende e le livella
leggermente con una tavola di legno. Zia Gonaria e Michela, dopo la
cottura del pane, hanno cotto anche dei dolci. Fino alle sette e trenta di
sera, la cucina non era ancora del tutto rimessa a posto. Michela ha lavato
il pavimento e rimesso in ordine! Proprio per completare l’opera, un
nipote6 è venuto in visita da Ozieri, ed è rimasto per cena. A quell’ora le
due signore molto probabilmente avrebbero di gran lunga preferito
buttarsi a letto.
6 “Nephew”, nipote (maschio) di zio/a.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
17
R.B. 30/8 1965 sulla tintura.
2023
Siamo andati in una casa (per il nome, si veda Fridolin) a vedere dei
vecchi tappeti. Ne avevano uno con dei colori che sembravano derivati da
vecchie tinture chimiche, ma con una bordura viola che sembrava di
origine vegetale. Ho chiesto informazioni a riguardo, ma non hanno
saputo dirmi nulla. Non erano in genere granché vivaci. Durante la cena
ho chiesto informazioni a Michela. Ha reagito in modo inatteso. Si è fatta
molto appassionata (a dir poco), e ha detto, “Sono una delle tessitrici più
esperte del paese. Prova a chiedere nelle altre case. Se dico che quel viola
non deriva da nessuna pianta, è vero. O si tratta di cotone, o di tintura
chimica”. Le ho spiegato che mi era parso vegetale, perché il colore
appariva un po’ bruciacchiato. Ad ogni modo, Michela era già agitata
prima che parlassimo dell’ISOLA (non ricordo chi di noi abbia tirato fuori
l’argomento).
2024
Forse ho chiesto se era il loro gruppo a tingere da sé il filato, oppure
se l’amministratrice avesse tinto tutto il filato quando era più giovane.
Allora Michela si è agitata di nuovo, e si è messa a parlare della signora
che aveva accennato ai segreti dell’amministratrice. Si sono arrabbiate
con lei. Zia Gonaria ha detto che deve trattarsi di qualcosa che le è venuto
fuori così, perché non aveva voglia di darci una risposta. La cosa strana è
che, parlando ieri con Nicoletta, ci ha detto che anche lei aveva sentito
dire, da una signora che tesse in casa, che l’amministratrice dell’ISOLA ha
i suoi segreti sui colori; che perfino le ragazze che hanno lavorato lì per
anni non sono mai riuscite a osservarla durante il processo di tintura.
2025
Non era quella che ci ha parlato del colore viola. Non sarà che le
stesse tessitrici creano un po’ di miti sulla faccenda?
Inizialmente pensavamo fosse così, ma, dopo la reazione di Michela,
mi pare piuttosto improbabile. O forse un po’. Comunque, ora tutte si
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
18
tingono da sé il filato. L’organizzazione sembra buona, forse si intende
così integrare i vecchi modi di lavorare, con le lane prodotte dalle famiglie,
le parenti che filano, ecc.? O forse è qualcosa di più profondo, in cui quelle
dell’ISOLA sono guardate dall’alto in basso, o così si sentono, dalle
tessitrici che lavorano a casa? Perché? Forse perché, alla resa dei conti,
ricevono ordini dall’alto? Come si sentono le tessitrici in proprio riguardo a
quello che fanno? Si veda la scheda 57, che contiene una conversazione
serale con Don Pala.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
19
R.B. 31/8 1965. All’ISOLA.
2026
Di mattina siamo andati all’ISOLA, perché Michela ci ha detto che
c’era un telaio libero. Una signora è venuta da Bitti insieme a una ragazza
nulese. Aveva sentito parlare dei motivi decorativi speciali dell’ISOLA. Ha
guardato i due tappeti, e da quello che ho avvertito dal suo tono di voce,
faceva un gran chiasso. Michela conduceva la conversazione, e le
mostrava i tappeti, per così dire, anche se in presenza dell’amministratrice
delegata. È risultato che la donna era insoddisfatta dei colori. Le
piacevano i motivi, e voleva sapere se potevano tesserle un tappeto con
della lana che aveva portato con sé, di colori più vivaci. Ovviamente, non
potevano farlo. I motivi non possono lasciare lo stabile; a volte si vende
direttamente un tappeto da Nule, ma, comunque, nelle tinte decise dal
disegnatore per quel motivo. Così abbiamo nuovamente parlato di
quest’argomento. Hanno detto che in effetti a Nule non esisteva una
tradizione per i colori ora usati all’ISOLA.
2027
Sono stati inventati dal disegnatore. Non mi pare che trovino
peggiori i colori più vivaci usati dalle tessitrici in proprio. Ho chiesto se il
motivo per cui le donne di Nule usano i colori dell’ISOLA è che non sanno
come farli; cioè se è perché non hanno scoperto che possono mescolarli, o
perché ritengono che i colori più vivaci siano più belli. Ma tutte e tre (il
gruppo di Michela) erano d’accordo che i colori netti sono più adatti per i
motivi a fiamma, mentre i colori misti stanno meglio con i motivi
dell’ISOLA. L’amministratrice delegata, ora seduta a tessere un tappeto a
fiamma con bei colori vivaci, ha aggiunto che era un’imitazione di un
antico tappeto a fiamma. Dopo un po’, quando hanno scoperto che non
sapevo granché di colori netti, o, più esattamente, che volevo più che
altro sentire le loro opinioni sulla bruttezza/bellezza delle tinte usate dalle
tessitrici private, hanno detto che si trattava, ovviamente, di questioni di
gusto. Dovrei cercare di assistere a delle sedute di tintura fatte da privati.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
20
2028
Mi hanno chiesto se le ragazze in Danimarca lavorano per la dote. Ho
detto che alcune raccolgono argenteria, oppure si compra qualcosa ogni
tanto, o la si riceve dagli ospiti durante il matrimonio. Ho detto che le
ragazze che lavorano, in genere, comprano di quando in quando quello
che possono, e mettono da parte dei risparmi. Qui è stato facile chiedergli
dei loro salari. Danno alla madre, che è il capofamiglia, tutto quello che
guadagnano. Non hanno mai denaro con sé; devono chiedere a lei per
qualunque cosa serva loro. In cambio lei gli dà tutta il corredo per la casa,
mentre lo sposo preferibilmente dovrebbe occuparsi di provvedere
all’abitazione. Non mi sono parse insoddisfatte di questa disposizione.
Michela ha detto che le madri non spendono quasi nulla per sé stesse, in
modo da poter provvedere a tutto per i figli. Anche gli uomini che vivono
in casa danno alla donna tutti i loro guadagni; i pastori affidano la rendita
ottenuta dalla vendita dei loro prodotti.
2029
Gli uomini, comunque, ne tengono un po’ per le piccole spese. Anche
quando c’è un padre in casa, sono le madri a tenere i soldi. E se questa è
morta, è la sorella maggiore, o la figlia più pratica, a governare la casa.
Mi hanno chiesto cosa si dà in Danimarca come dono di
fidanzamento. Ho detto che, quando se ne dà uno, si tratta di solito di un
anello con una pietra preziosa. Qui, evidentemente, si dà ogni tipo di
gioiello. L’altro giorno, mentre tingevamo il filato, mi hanno chiesto se
nella nuova coppia, ci si scambia altri doni oltre all’anello. Gli ho parlato
del regalo del mattino.7 Hanno riso e hanno detto, “Solo dopo, eh?”
7 “Morning gift”. Uso germanico di origine medievale, in cui, il mattino
successivo al matrimonio, lo sposo dà dei regali alla consorte.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
21
R.B. 31/8 1965 Sul trasloco nel nuovo edificio dell’ISOLA.
2030
Uno dei telai resta inattivo, perché l’ISOLA non riesce a vendere un
numero maggiore di tappeti. Ho chiesto se nel nuovo edificio ci sarà
spazio anche per altri telai. Sì, ce ne sarà. Quando traslocheranno?
Michela, che, in altre situazioni ci ha parlato liberamente, pareva più
incerta in presenza dell’amministratrice delegata: “In un mese, circa”. “Ne
siete certe?”. “No, ovviamente no”. Affermano con sicurezza che l’edificio
è stato approvato, anche se il sindaco l’altro giorno ha detto che non lo è
ancora. Ma potrebbe essere lui a sbagliare. Ho chiesto cosa farà l’ISOLA,
allora, riguardo alla vendita di tappeti. Ritengono che potranno tessere a
pieno ritmo. Forse il trasloco viene rimandato semplicemente perché
l’ISOLA sta aspettando che aumentino le vendite. Ho avvertito un leggero
dubbio sul fatto che l’edificio venga usato per ospitarci le tessitrici.
2031
Michela ha ricevuto una lettera da una ditta tedesca di tessili. Sono
interessati ai tappeti di Nule, e le hanno chiesto di mandargli informazioni.
Vorrebbero fungere da agenti di vendita per vari paesi. Sia io che Andreas
le abbiamo detto che spetta all’ISOLA decidere, e le abbiamo chiesto se
nella sua risposta li aveva indirizzati all’ente. Sebbene la lettera fosse in
inglese, lei ha intuito di che si trattava e ha già mandato loro una risposta.
Non le interessa coinvolgere l’ISOLA nella faccenda. Ci ha fatto capire che,
in seguito al cambio dell’amministrazione, questi non trattavano molto
bene gli interessi sulle vendite, e lei preferirebbe stringere contatti con la
ditta su base privata, insieme ad altre tessitrici di Nule.
2032
L’amministratrice delegata era presente. E hanno detto, un po’ l’una
un po’ l’altra, che nel nuovo edificio sarà come in quello in cui lavorano
adesso, ma con più servizi. Non lo considerano un lavoro di fabbrica.
Anche ora, che lavorano in un’abitazione privata, lo ritengono come un
lavoro fuori casa. Si capisce che l’amministratrice delegata non abbia
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
22
particolare interesse nel trasloco, cosa che non si è sforzata di
nascondere: ha il suo lavoro, a casa sua, e inoltre l’ISOLA le paga l’affitto.
Mi chiedo come abbiano potuto all’epoca metterla a capo di quest’impresa.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
23
R.B. 3/9 1965 All’ISOLA.
2033
Sono salita all’ISOLA, e, anche se avevo detto a Michela che sarei
arrivata presto, ho fatto un po’ tardi, perché avevamo fatto un sonnellino
pomeridiano; devono avermi data per persa. In mattinata da Nicoletta ho
fatto un bagno, così ero tutta linda ed elegante, e i miei capelli avevano
riflessi rossastri. Al mio arrivo stavano mangiando dei dolci. Ottimo inizio.
Hanno mandato la nipote8 di Angela Arcadu (61/3) in città: Angela ha
speso i soldi necessari, in seguito divideranno la cifra. Ho chiesto se
neanche in un caso del genere potevano portare soldi, ma dovevano
chiedere ogni volta cinquanta lire alla madre. No, hanno sempre avuto un
po’ di soldi per il pranzo, di norma. Altrimenti andrebbero a casa a
prendere dei soldi, e Angela li riavrebbe al mattino. Michela, che,
ovviamente, è casalinga, ha sempre soldi.
2034
Ecco perché l’altro giorno, quando hanno tinto il filato a casa di
Antonietta Dore (23/11), ha pagato lei le tinture; poi avrebbero diviso la
spesa. Vale a dire, che le due ragazze sarebbero andate a casa a prendere
i soldi dalle madri. Quando un bambino viene in visita nel pomeriggio,
spesso lo mandano a fare una commissione, a comprare dolci. Oggi
l’amministratrice delegata non c’era. Non ho ancora scoperto se non
incoraggia ogni confidenza, o se la considerano una tessitrice come loro.
Quando Antonietta mi ha dato dei dolci, la altre sono arrivate dai loro
telai, dicendo che avrei dovuto anche prendere qualcuno dei loro, sebbene
fossero esattamente dello stesso tipo. Sembrava che ci tenessero
particolarmente.
Antonietta ha detto che si riesce anche a guadagnarci un po’ sopra,
dicendo alla madre che le tinture costano 500 lire invece di 300.
8 “Niece”, nipote (donna) di zio/a.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
24
2035
Mi ha sollecitato a raccontargli qualcosa della Danimarca. Gli ho
parlato delle donne che lavorano fuori casa, ovunque. Hanno chiesto se
sul posto di lavoro ci siano delle sezioni speciali per le donne, o se
lavorano insieme agli uomini. Mi hanno chiesto “E i soldi? Chi li tiene?”.
Michela ha detto che una ragione per cui gli uomini lasciano i soldi a casa
è che possono perderli facilmente mentre camminano per le campagne, e
poi non si ricordano dove sono stati. La donna è più pratica, e comunque
deve occuparsi di tutte le spese. Hanno chiesto se le donne partoriscono in
casa o vanno all’ospedale. Alla mia spiegazione dell’esistenza degli asili, e
del fatto che il marito dev’essere pronto ad aiutare in casa, hanno risposto
che qui la gente mantiene relazioni molto strette con la madre della
donna, che viene ad aiutare.
2036
Eravamo in cammino per la casa della famiglia di Michela (Coloru
(55/3)), dove lei va ogni giorno a prendere il latte, o al mattino, prima di
andare all’ISOLA, o in serata. Abbiamo incontrato sua sorella minore,
mentre andava in chiesa. Mentre passavamo davanti alla casa vicina a
quella della famiglia di Michela, c’era una donna in piedi alla porta. Michela
l’ha salutata, e ha detto “È sorella di Angela Arcadu (61/3) dell’ISOLA”. È
venuto fuori che si trattava di una mezza cugina9 di Michela. La donna mi
ha chiesto se volevo entrare un minuto in casa. Michela mi ha mostrato il
cortile, e mi ha spiegato che l’area un tempo apparteneva ai loro comuni
antenati, e da allora era stata divisa. Così ho appreso che tre tessitrici
dell’ISOLA sono imparentate tra loro. Non ho saputo il terreno del marito
né il numero di pecore. Fa il pastore, Giuseppe Sechi (61/3). Quando si
impara come qui si dividono i frutteti, si capisce perché le case sono
disposte in modo un po’ folle: ovunque ci sia posto per farne. Michela ha
detto che questa è anche la ragione per la presenza di tante strade così
tortuose.
9 “Half-cousin”: relazione di parentela tra figli di fratellastri.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
25
2037
Abbiamo visto alcuni tappeti. Ne hanno uno vecchio di una bisnonna.
È venuto fuori che prima era largo il doppio. L’altra metà è stata ereditata
da Quirica Dettori (23/14), l’amministratrice delegata. Quindi anche lei è
parente. Abbiamo parlato dei colori nei vecchi tappeti. È strano, dopo
averne visti tanti, li si può dividere per categorie. Ci sono i tappeti a
fiamma, che sono molto vecchi; ce n’è un tipo posteriore, antico di una
sessantina d’anni, con gruppi di rettangoli lungo la bordura. È fatto
ovviamente con tinture chimiche. Ne hanno uno in casa, che abbiamo
fotografato. In casa dei cugini Masala (41/28) ce n’era uno con lo sfondo
bianco (vedi il diario di Fridolin). Hanno un telaio in soffitta, su cui una
cugina sposata tesse di quando in quando. Poi siamo uscite a prendere il
latte. La sorellina era tornata. Il tappeto di cui hanno disposto l’ordito quel
mercoledì in cui c’ero anche io, dev’essere finito il giorno successivo. È
stato ordinato per un data precisa, e hanno lavorato tredici ore al giorno
per completarlo.
2038
La penultima nata delle sorelle è stata a Cagliari con la sorella
maggiore, che è malata. Ha avuto in regalo una piccola scatola per i
gioielli, e una pianta, e questi doni hanno suscitato grandi discussioni tra
loro, perché era la prima volta che lei ci andava. La sorella minore ha
detto che “Lei avrebbe detto di volere invece, una macchina fotografica”.
Abbiamo deciso che uno di questi giorni proverà a usare la mia. Di ritorno
a casa abbiamo parlato del latte. In questo periodo non ce n’è molto,
perché le vacche stanno per figliare, a novembre. Hanno ?? vacche e 500
pecore (cfr. con la scheda 595). Sono rimasta a bocca aperta. Michela mi
ha spiegato che ne hanno così tante perché, finché la madre è in vita, non
vogliono dividere l’eredità paterna. È tutto della madre. Dà alle sorelle un
po’ di latte, lana e formaggio, di tanto in tanto; i figli ricevono un salario
regolare per occuparsi del gregge. È particolarmente necessario per il
figlio sposato (vive a Benetutti). /- Comm. ‘68. Fridolin dice che
quest’informazione non è accurata. -/
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
26
2039
Divideranno il gregge alla morte della madre; poi, o venderanno la
loro parte a un altro pastore, o ai loro fratelli, o lasceranno che questi
ultimi si curino del gregge, ricevendone i frutti, dando qualcosa in
pagamento ai fratelli per il disturbo. A quanto pare, per “noe” si intende
chiunque sia molto benvoluto dalla madre; se fanno le divisioni dopo la
morte del padre, la madre riceve una parte uguale a quella di ogni altro
figlio. Da chiedere a Michela di più su queste usanze, anche ipotizzando
che la madre porti terreni alla famiglia quando si sposa. /- Comm. ‘68.
Suona improbabile. Andrebbe studiato più nel dettaglio. -/
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
27
R.B. 6/9 1965 Lucia Sechi (56/1)
2040
Stava lavando la lana grezza insieme alla madre. Le sue due
compagne di tessitura quel giorno stavano preparando il pane. Ognuna
lava da sé la propria lana. Lavorano insieme solo quando tingono. L’altro
giorno Michela ha pulito della lana filata di colore bianco (naturale). Le ho
chiesto perché. Essendo stata filata a macchina, dopo risulta unta, e il
colore non viene uniforme se prima non la si lava. Intendeva, mi è parso,
che alla filanda debbano aggiungere dell’olio per far funzionare la
macchina. O perlomeno, lei ha dato per scontato che sia così.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
28
R.B. 8/9 1965 Michela Coloru.
2041
Sta per esserci la grande processione. La gente ha appeso i tappeti
fuori dalle finestre, per le facciate delle abitazioni. Nelle case in cui si
osserva un lutto, non lo si fa. Un po’ prima dell’inizio della processione,
Michela ha chiesto se ci seccava che appendesse un tappeto fuori dalla
nostra finestra. Ho pensato “Hmmmm”. E lei, senza che glielo
chiedessimo, ci ha spiegato che se l’avessero appeso all’altra finestra, la
gente avrebbe avuto da ridire, perché sono in lutto; invece, questa
finestra è praticamente la nostra, quindi non ci dovrebbero essere
problemi. Così abbiamo appeso insieme il tappeto.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
29
R.B. 10/9 1965 Michela Coloru.
2042
Abbiamo detto che saremmo andati a Cagliari a prendere il
registratore a nastro. Ho chiesto se la sede dell’ISOLA fosse in quella città.
Michela sembrava un po’ confusa. Ho detto che volevamo solo prendere
uno dei loro programmi (con gli scopi dell’organizzazione). Allora, lei ha
detto, quasi di sua spontanea volontà, che dovremmo dire a quelli
dell’istituto che è da molto che le tessitrici di Nule aspettano di spostarsi
nel nuovo edificio. Perché non lo fanno? Dovevamo chiedergli. Poi è
venuto fuori che Quirica Dettori (23/14) sta rallentando i lavori; non è per
niente interessata a spostarsi, e siccome è stata la prima a Nule a essere
contattata dall’ISOLA, ha il supporto dell’istituto. Inoltre, ogni volta che le
mandano una lettera in cui le dicono di spostarsi, inventa delle scuse.
Cose del tipo che c’è una gran quantità di tessuti sui telai ecc. Ora non si
può fare, aspettate un mese. Pareva un argomento di cui Michela e
Gonaria avevano già parlato in precedenza, e le tessitrici sono un po’
arrabbiate, ma non osano dirle niente.
2043
A cena Michela mi ha detto che in paese corre voce che, una volta
tornata in Danimarca, io inizierò a tessere. Che vado in giro a spiare la
loro arte. Michela si rende conto che è ridicolo, ma allo stesso tempo teme
di essere criticata, nel caso dovessi realmente sedermi al suo telaio (se è
preparato in sala da pranzo). Allora direbbero “Ed è stata Michela a
insegnarglielo!”. Allo stesso modo, ha detto Gonaria, in paese si dice che
Fridolin ha pagato 10.000 lire per cantare nel coro con i suoi “amici”.
Gonaria ha detto che se sapessero della nostra cena a casa di Peppino
Mellino (44/24), direbbero che anche in quel caso abbiamo pagato una
somma strabiliante. Comunque, concordano nel dire che questa stessa
gente che critica gli altri, al posto loro, accoglierebbe i visitatori in modo
ugualmente ospitale.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
30
R.B. 13/9 1965 ISOLA a Cagliari. Conversazione con il Dottor Lao.
[nel testo originale, Ruth Bentzon chiama erroneamente il funzionario
dell’ISOLA “Dottor Lau”]
2044
Ci è parso sinceramente dedito all’ISOLA: teneva tutto in ordine, e
sembrava anche uno che lavora. Inoltre, ha parlato con simpatia degli
artigiani e degli artisti che lavorano per l’istituto; in breve, simpatico e
gentile. Ha posto poca enfasi sugli aspetti più spiacevoli della questione.
Da quanto ho visto, non tanto per dare una bella impressione dell’ISOLA,
ma perché non se ne lasciava preoccupare personalmente.
Mi ha detto che l’idea di promuovere l’artigianato sardo e l’iniziativa
per la vendita degli articoli, sono entrambe del Senatore Deriu; all’epoca
era rappresentante regionale. Aveva incluso nell’organizzazione tre artisti,
come aiutanti personali: Badas, Tavolara10 e ? . Avevano innanzitutto
svolto una ricerca preliminare per costituire l’istituto (ISOLA), avevano
tenuto corsi nei paesi, comprato cose, poi vendute ad altri. Tavolara, tra
gli altri, aveva tenuto i corsi a Nule. Era molto preso dall’idea di una
sintesi tra gusto moderno e motivi decorativi tradizionali.
2045
L’obiettivo era ampliare gli orizzonti delle tessitrici, “per farle pensare
in grande”. Dev’essere una sua espressione favorita. Il dottor Lao l’ha
citata testualmente in riferimento a Tavolara, e l’ho ritrovata (in relazione
a qualcosa di leggermente diverso) nel piccolo catalogo di una mostra del
1962 sui tappeti di Nule. I corsi erano mirati anche a insegnare alle
tessitrici a lavorare con le immagini, e a contrattare con i compratori.
Prima del 1957, l’anno in cui è stato fondato l’ISOLA, a Nule si
compravano tappeti da tutti. Ma Lao ha detto che certe tessitrici
prendevano una cifra più alta di quella che richiedevano ad altri
commercianti, così hanno smesso. Bisogna cercare di scoprire se hanno
fatto debiti dopo l’istituzione dell’ISOLA ecc. Ancora succede, comunque,
10 Per gran parte del testo, il nome è storpiato in Tavolare.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
31
che l’ISOLA faccia un’ordinazione presso un privato; a detta di Lao, per
esempio, alle sorelle Zoroddu (65/6), che sono molto abili.
2046
Questo succede quando un acquirente vuole vari tappeti con lo
stesso disegno in una volta sola; se dovessero occuparsene solo le
tessitrici dell’ISOLA, ci vorrebbero diversi anni. Allora perché quel telaio
vuoto? Nell’insieme, ha dato l’impressione che c’era una grossa mole di
lavoro, e già parlava di usare la cantina dell’edificio nuovo. Il motivo per
cui non hanno ancora fatto il trasloco è che ci sono state le elezioni. Cioè il
presidente Are è stato eletto alla regione e il nuovo presidente ha dovuto
tuffarsi di corsa nel lavoro (confronta con l’affermazione di Don Pala).
L’edificio è stato approvato ad aprile; ora prevedono di traslocare
entro un mese. Nel futuro all’ISOLA si opererà con una nuova politica.
Motivi e colori saranno resi pubblici: altre tessitrici potranno ottenerli
presentando domanda. Inoltre si istituiranno in giro delle case d’arte, in
modo più diffuso. Le tessitrici dell’ISOLA dovrebbero avere la possibilità di
vendere ad acquirenti privati, così come ISOLA può acquistare da tutti in
paese.
2047
Però, ancora credo che l’ISOLA sia obbligata a prendere tutti i lavori
che le tessitrici possono o vogliono dargli. Stanno pensando di vendere il
filato alle tessitrici. Credono che potrebbero farlo a prezzi più bassi di
quello che ora acquistano in paese. Ha parlato di 1.900 lire al chilo.
Questo filato dovrà essere disponibile per tutti, così come le tessitrici
dell’ISOLA dovrebbero poterlo usare anche in tappeti che poi venderanno
a privati. In seguito mi è venuto da pensare che questo potrebbe creare
problemi. Dice che attualmente il filato costa 3.000 lire al chilo. Questo è
solo il tipo più costoso, per l’ordito. Ora, se molte tessitrici approfittano di
questa offerta, dedurranno dal prezzo del filato che si fa all’ISOLA che il
prezzo normale è tenuto appositamente più alto possibile, e forse
abbasseranno il prezzo a metro quadro? Ovviamente sì.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
32
2048
Ma penseranno alla famiglia e alle amiche delle tessitrici, che
attualmente preparano il filato per loro, e che di conseguenza perderanno
un po’ del loro profitto? Senza dubbio questo fattore contribuirebbe a
trattenerle dall’acquistare troppo filato dall’ISOLA. Per non parlare dei
genitori e dei fratelli, i pastori. Lao ha parlato con gioia di questa
disposizione, che coprirebbe le spese fisse. Forse a vantaggio della
tessitrice, forse degli acquirenti, “siccome gli oggetti fatti a mano
attualmente hanno una gamma di prezzi alti”.
Ha detto che l’ISOLA non è soddisfatta delle tinture, e cercheranno di
far sì che le tessitrici usino, invece, quelle della Bayer (tedesca).
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
33
R.B. 16/9 1965 Michela Coloru.
2049
Abbiamo chiesto se domani posso venire all’ISOLA, per fare domande
alle varie tessitrici sul loro consumo di lana, su chi la fila per loro ecc.
Fridolin ha sviluppato gli obiettivi da seguire.
Michela ha detto, “Ecco, per esempio, il mio caso: a volte Gonaria fila
per me. Altrimenti alcune altre signore del paese, oppure il filatoio
meccanico. A volte la compro già pronta. Ci si può organizzare in modi
diversi”. Lucia Sechi (56/1), per esempio, compra la lana grezza e la lava
da sé. La famiglia di Martinetta Satta (60/4) tiene delle pecore, sua madre
e sua zia lavano e filano la lana per lei. Una sola filatrice non è per niente
sufficiente per una tessitrice. Anche se filasse tante ore quanto quelle di
lavoro della tessitrice, cosa che ovviamente non si fa mai (è più che altro
qualcosa a cui le donne si dedicano durante le pause dagli altri lavori),
anche in quel caso non riuscirebbe a tenere il passo con il consumo di lana
di chi tesse. È più probabile che ci vogliano due filatrici a tessitrice.
2050
La lana cardata e filata costa 900 lire al chilo. Prima che arrivasse la
filatrice meccanica, le signore prendevano di più per questo lavoro. Ora il
prezzo è lo stesso. Ma quando si usa la lana filata a macchina, c’è uno
spreco del 10%: cose tipo un sacco di peletti che rimangono nella
macchina. Si paga anche per la filatura della lana sprecata. Per esempio,
si paga per un chilo, quando in realtà si ricevono solo 900 grammi di
filato. Michela ha detto che la macchina lavora bene come quelle che
filano a mano, dato che la qualità di queste ultime può variare. Alcune
filatrici sono più brave, altre filano peggio. Uno non riceve indietro
esattamente la stessa lana che ha portato a filare; ovviamente non si può
avviare la macchina per solo un chilo di lana. Aspettano finché non hanno
ricevuto dieci chili da varie signore. Una tessitrice dell’isola ha un fratello e
un cognato che possiedono la macchina. È Maria Maddalena Cocco
(38/27). Se si ha urgente bisogno di filato, ne hanno un po’ di riserva,
così si può ottenere lana già filata nel momento in cui si porta la propria.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
34
Altrimenti bisogna aspettare un po’ di tempo (forse solo un giorno?).
Hanno parecchio da fare.
2051
Gonaria fila anche per altre tessitrici, che, da quanto ho capito, le
portano sempre la lana. Hanno parlato parecchio di un suo accordo, in
base al quale lei fila la lana per una tessitrice, e riceve in cambio un
tappeto, che poi vende! Oltre alla lana che verrà usata per fare il tappeto,
per esempio, due chili per un copriletto, fila circa tre chili per uso
personale della tessitrice. Le abbiamo chiesto quanto tempo ci vuole,
secondo lei, per filare un chilo di lana. È difficile dirlo, per via del ritmo di
lavoro. Comunque ha risposto che può farcela in tre giorni. La lana pronta
come filato per l’ordito costa 3.000 lire: dev’essere fatta dalla lana più fine
(peli più lunghi), e anche essere filata meglio, e doppiamente filata
l’ultima volta.
2052
Il filato per la trama costa 2.000 lire. Quest’anno la lana grezza
acquistata dai pastori costa 450-500 lire. I commercianti che vengono a
venderla in paese chiedono 400 lire, ma i pastori non vogliono abbassare
il prezzo. Ne mettono anche da parte, per farla durare tutto l’anno. Una
volta che la lana grezza è lavata, si riduce del 50%. Ogni volta si lava via
parecchio grasso, così come si possono trovare nel vello un sacco di spine,
pezzi di legno ecc. Una pecora dà circa un chilo di lana all’anno.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
35
R.B. 19/9 1965 Nicoletta.
2053
Le ho riferito che Don Pala mi ha detto di parlare con xxx dell’ISOLA,
che Nicoletta conosce. Infatti erano compagni di scuola, insieme a un
terzo ,zzz, di Benetutti.
Nicoletta ha detto che -- e --- sono venuti da lei poco prima delle
elezioni; -- è già stato in precedenza deputato alla Regione, invece per ---
era la prima volta. La loro visita proprio in occasione delle elezioni (sono
invischiati con Don Pala, D.C.) l’ha messa in una situazione piuttosto
spiacevole, e lei gli ha detto in modo diretto che non poteva sostenerli in
alcun modo, dato che non sapeva nulla del loro partito! Hanno riso un
po’… Hmm! Poi le hanno chiesto di chiudere un occhio al momento di dare
i certificati medici: sono documenti che il dottore dà a gente che per vari
motivi non può votare da sola, per via di qualche malattia. Ma in questa
zona li si dà anche in caso di analfabetismo.
2054
Gli analfabeti devono ottenere un falso certificato medico per una
qualche malattia (cecità, impossibilità nell’uso delle mani per scrivere
ecc.). Questi “disabili” hanno il diritto di essere accompagnati da un altro
nella cabina elettorale. Questi ultimi sono membri dell’Azione Cattolica,
che sacrificano il loro tempo a questo scopo. Per filantropia! Da questo si
capisce che --- e --- hanno tutto l’interesse a ottenere più certificati
possibile. Colleghiamo tutto questo alle loro relazioni con Don Pala! Un
certo Masala, che vive in una casa dell’I.N.A. e fa il segretario della D.C.
era lì (Giuseppe Raimondo Masala (41/21), membro del consiglio
comunale). Quattordici giorni prima delle elezioni, Nicoletta è andata da
lui e gli ha chiesto la lista di coloro di cui bisogna rinnovare i certificati. Li
ha visitati tutti, e ha detto alla maggior parte di loro che potevano sia
vedere che sentire, e che senza dubbio potevano votare senza l’aiuto di
nessuno.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
36
2055
WW e xx hanno anche avuto altri riguardi per lei. --- le ha mandato
un libro, dato che aveva visto che lei ne aveva tanti in casa, e che era
interessata in “cose del genere”. Ha anche promesso di farle avere un
invito a un incontro molto interessante tra politici della D.C. e un
particolare sacerdote. L’incontro sarebbe stato a Santu Lussurgiu. Ma
l’invito non è arrivato.
Ha parlato della conquista di voti personali, dei politici che hanno
“amici” qua e là nei paesi, che sostengono la loro causa; in seguito
potrebbero apparire nella scuderia. Tutto questo avviene sulla base di un
sistema di scambio di favori. Nicoletta non riesce a vedere, però, che Don
Pala se ne è avvantaggiato! Inoltre, mi ha parlato del controllo dei preti
sulle persone, grazie alla possibilità di questi di aiutarle. Vecchi cui spetta
la pensione, potrebbero dover aspettare anche due, tre anni, in attesa che
il loro caso venga sbrigato, per questioni di ordinaria burocrazia. Se vanno
dal prete, lui scriverà a un politico, che farà in modo che il loro caso vada
in cima alla pila dei documenti. È ovvio che i vecchi sentano di avere un
debito di gratitudine con il prete.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
37
R.B. 20/9 1965 Giuseppa Manca (23/10).
2056
Innanzitutto mi ha parlato un po’ della sua famiglia. Vive da sola con
la madre, che da nove anni soffre di una paralisi dal lato sinistro, e con un
fratello, che non fa più il pastore perché è malato mentale. A quanto pare,
non essendo sufficientemente forte, non sopportava di vivere nelle
campagne. Il padre, che aveva del bestiame vaccino, è morto quando (lei?
Il fratello?) aveva cinque anni; le vacche erano state vendute. In seguito
avevano comprato delle pecore per il fratello. Ora lui sta in casa a non far
niente. Il terreno è dato in affitto al genero, Leonardo Dettori (23/9), che
è, ovviamente, sposato con la sorella di Giuseppa. L’affitto consiste in
parte di trenta chili di lana grezza, ma anche di latte e formaggio, oltre
che di denaro. I trenta chili, una volta lavati, diventano venti. Lo fa lei
stessa. Quando non può tessere perché ha troppo da fare in casa, fila un
po’. Altrimenti, Salvatorica Mellino (47/6) fila molto per lei.
2057
L’ordito, in particolare, va filato a mano. La macchina non lo fa
sufficientemente bene. Ma per altre cose (la trama) Giuseppa usa
quest’ultima. Quando si porta la propria lana, il prezzo è 1.500 lire per
l’ordito e 900 per la trama. Ognuno tinge sempre la propria lana. Lei usa
prodotti chimici. /- Dice che è molto importante seguire le istruzioni sulla
quantità di tintura e di lana. -/
Ha imparato da Letizia Pinna (53/11). Dopo l’apprendistato è rimasta
da lei per due anni, periodo in cui ha guadagnato come aiutante. Lei
stessa ha avuto quattro allieve. Sono state presso di lei per un anno, un
anno e mezzo, a seconda della velocità di apprendimento. Tessevano
insieme con il suo piccolo telaio. Nessuna delle parti ha mai pagato nulla.
Per un tappeto di 0,75 X 1,50 metri, si usano da due a due chili e
mezzo di lana, a seconda del modo in cui è filata.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
38
2058
Quando le ho chiesto quanta lana consuma in un anno, ha dovuto
pensarci a lungo prima di parlare. Quasi 60 chili. Di lana lavorata,
s’intende. Produce circa trenta tappeti, a forma di striscia.
Ha parlato di un tappeto fatto da loro a Nule per “Domus Maria”,11 la
Casa della Gioventù Femminile a Roma: vale a dire, l’Azione Cattolica.
Erano arrivati da Roma per ordinarlo, e avevano scelto cinque abili
tessitrici dell’Azione Cattolica. Lo si riteneva un onore. Venivano pagate
400 lire al giorno; era il 1957. Le cinque designate erano: Michela Coloru,
Peppina e Gavina Barmina (3/11),12 Antoniangela Senes (62/II) e lei
stessa. È stato fatto tutto con tinture vegetali. Il motivo è stato portato da
Roma.
Ha detto che in precedenza (cioè negli anni prima dell’attuale) molti
“turisti” (vale a dire Italiani dal continente) venivano a Nule a comprare
tappeti.
2059
Quest’anno non ne sono venuti molti. Non sa come spiegarselo. Gli
acquirenti dicono che questo tipo di tappeti non riesce più a vendere
tanto. /- Avevo provato a chiedere se l’estate era stata cattiva, per quanto
riguarda il clima, ma lei non mi seppe suggerire ragioni migliori. Vale a
dire che non mi disse niente riguardo l’esistenza dell’ISOLA, come invece
fecero quelli della famiglia di Franco Masala (41/7): dissero che ora la
gente comprava dai negozi dell’ISOLA, e le tessitrici in proprio si
trovavano in posizione sfavorevole. Giuseppa sembrava, nell’insieme,
simpatizzare con la situazione di Zia Gonaria, sebbene avesse un po’ da
ridire sui motivi decorativi dell’ISOLA, di cui non si vuole permettere la
riproduzione ai tessitori in proprio. -/
Dopo quest’estate, a molte tessitrici è rimasta una piccola riserva di
tappeti. Lei stessa è stata ad Alghero in vacanza. Si era portata cinque
tappeti, che è riuscita a vendere lì. Ha detto che coloro che avevano
11 “Domus Mariae”. 12 Nome sottolineato a matita.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
39
partecipato ai cosiddetti corsi di addestramento (corsi avanzati di
addestramento) avevano ricevuto 300 lire al giorno.
2060
I corsi erano stati tenuti prima dell’istituzione dell’ISOLA. Avevano
avuto luogo nella chiesa di San Giovanni; non c’erano altri locali a
disposizione. Erano per apprendiste, ma erano andate anche tessitrici
esperte, per migliorarsi. L’insegnamento era stato diretto da Giuseppa e
Paola Fois (30/1), Quirica Dettori (23/14) e da una certa Giovanna Musio
(48/2). Quest’ultima ora è vecchia, ma ha una nipote,13 Giovanna Carta
(9/3), che tesse con lei. C’era un numero di trenta persone. I tappeti che
tessevano avevano soprattutto motivi tradizionali (a fiamma). Il corso era
durato sessanta giorni, e, da quanto ho capito, non è stato ripetuto. Era
stato organizzato dal sacerdote di allora, Don Manca. Aveva relazioni alla
Regione, e conosceva Zia Quirica. È stato lui a farle avere la posizione
all’ISOLA. Gli organizzatori del corso avevano fornito la lana.
2061
Un certo Filigheddu /- Comm. ’68. Dev’essere un soprannome. -/
della Regione a Cagliari era coinvolto nella faccenda. Non aveva niente a
che fare con gli aspetti artistici della questione. Tavolara all’epoca non
appariva nella scuderia (da paragonare con quanto detto dal Dott. Lao:
che Tavolara probabilmente era stato il primo a tenere questi corsi, anche
prima dell’ISOLA, in relazione con il lavoro preparativo di Deriu). /-
Scheda 2044. -/
Giuseppa di solito tesseva con una delle sorelle di Michela, Assunta
Coloru (16/III). Quest’ultima ora è sposata.
2062
L’ISOLA era nata dopo questi corsi di addestramento avanzato.
Durarono da uno a tre mesi, e inizialmente erano stati tenuti in una
casetta in piazza. Quando vennero cambiati in corsi permanenti, Quirica
modificò casa propria per ospitarli. Cominciarono con tre telai. Le tessitrici
13 “Niece”, nipote (donna) di zio/a.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
40
prendevano 10.000 lire al mese. Tavolara era sempre presente a questi
corsi, e insegnava nuovi motivi. Ed è anche per questo che mantenerli
segreti è problematico, perché, da quanto ho capito, varie tessitrici che
ora non lavorano più per l’ISOLA erano presenti ai corsi, e lì hanno
imparato i disegni. In questi corsi, inoltre, l’ISOLA forniva la lana: in
pratica la procurava Zia Quirica.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
41
R.B. 21/9 1965 Michela Coloru.
2063
Il giorno dopo, 21 settembre, al mattino, ho chiesto a Michela
informazioni sul bel tappeto che aveva contribuito a fare. Ha detto che
erano venuti da Roma, e avevano comprato vecchi tappeti nei paesi in cui
c’era una tradizione di tessitura, per trovare il tipo più adatto. Doveva
essere appeso in una stanza della chiesa, che era parte del complesso
Domus Maria. Avevano anche comprato un tappeto da Michela, dicendo
che se fosse stato scelto quello, avrebbe dovuto aiutare a tesserlo in un
formato più grande. Alla fine l’architetto aveva scelto proprio il suo; aveva
preparato un disegno del tappeto più grande, e Michela era stata
incaricata di scegliere delle tessitrici adatte. Il telaio, che Don Manca gli
aveva procurato, dato che così grandi a Nule non ce n’erano, era stato
disposto nella sala da pranzo di Zia Gonaria, vale a dire in casa di Michela.
Oltre a Giuseppa Manca (23/10), aveva scelto due sue cugine, Peppina e
Gavina Barmina (3/1). Era il febbraio 1953.
2064
Il tappeto misurava 3 X 12 metri. È il più grande mai fatto a Nule.
Per rendere il colore più vivace, avevano aggiunto tintura al rosso-ruggine
(o rosa) di solito ottenuto dallo stesso colore. Giuseppa Manca, invece, ha
detto che il tappeto era stato interamente tinto a colori vegetali. Erano
state pagate al metro quadro, e si erano rifornite da sé della lana. La
gente da Roma disse che avrebbero dovuto tenere il conto dei giorni, così
avrebbero avuto un aumento in caso risultasse che ci avevano impiegato
parecchio tempo. Ma Michela non ricorda se avevano poi dato anche il
numero dei giorni impiegati, o come avevano fatto. Per finire il lavoro alle
quattro tessitrici ci vollero settanta giorni. Michela non ha menzionato la
quinta, Antoniangela Senes.14
14 Nome sottolineato a matita.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
42
R.B. Sett. 1965 Angela Lai.
2065
Dopo la visita a Giuseppa Manca, sono andata dalla parrucchiera, la
figlia diciassettenne di Salvatore Lai (35/2), Angela. Chiacchierava senza
sosta. Le ho detto che probabilmente saremmo rimasti ancora un po’ di
tempo. “Ah, dovete essere MOLTO ricchi!”. Le ho accuratamente spiegato
che non lo siamo. Le ho detto cosa stiamo facendo a Nule. Allora lei ha
parlato dei matrimoni tra cugini; i figli ne discutono con i genitori. Questi
non ne vogliono sapere, e dicono che i figli nasceranno malaticci (il suo
stesso padre è sposato con una zia. Qui ha ridacchiato. Ho cercato di
consultare il libro delle genealogie, ma se Salvatore Lai non è il figlio di
Nadaiu, può essere solo una zia acquisita).
Angela affermava che non c’è alcun segno di malattia nei matrimoni
tra cugini. I figli nascono sani come pesci. In seguito ha detto che lei
stessa sta “andando con” un cugino, contro la volontà dei genitori.
2066
Quando lei rinfaccia alla madre che anche lei è sposata con il nipote,
questa ribatte che comunque loro sono troppo giovani. Al momento il
cugino è in Australia con dei parenti. Lavora il marmo; non sa
esattamente di che si tratti. Chiaramente pensa che la madre alla fine
darà la sua approvazione. “Con mia madre è tutto a posto”.
Altrimenti, i giovani si organizzano in segreto con il sacerdote.
Possono tranquillamente rimanere in paese, ma non si incontrano con i
genitori, con cui non hanno più relazioni amichevoli.
Lei doveva diventare tessitrice, e aveva fatto apprendistato con la
signora che vive nella casa verde accanto a quella di Zia Gonaria
(Salvatorica Dore (24/16)), ma ha lasciato perdere dopo tre mesi, perché
tutti quei fili le facevano venire il capogiro. Così è diventata parrucchiera.
Le piace filare, e con la madre filano per alcune amiche. Mi ha detto i
nomi, ma li ho dimenticati.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
43
R.B. 21/9 1965 Michela e Gonaria
2067
In serata ci siamo seduti a tavola per mangiare, e Gonaria ha
apparecchiato il pasto per noi. Michela è arrivata un po’ tardi. Ho visto che
ha preso un altro cesto di pane. È una cosa che ho notato da prima, ma
non osavo chiederlo. “Ognuna di voi ha il suo pane?”. Gonaria è sembrata
imbarazzata. Inizialmente ha detto “Be’, sì…”, poi ha aggiunto “Forse
Michela pensava non ci fosse pane a sufficienza e ne ha voluto prendere
dell’altro”. La nostra domanda l’ha infastidita. Allora ho chiesto a Michela
se dividevano tra loro il pane che preparavano. Ha detto che lo dividono in
base alla quantità di farina comprata da ciascuna. Gonaria ha spiegato in
seguito che dopo tutto la gente mangia in modi diversi… Anche per lo
zucchero, ognuna ha il suo. Ho cercato di affrontare la questione, giovedì
23 settembre. Stavamo spianando il pane nella cucina di Lucia Sechi
(51/1). Michela lavorava da sola, perché è arrivato un nuovo affittuario
(Nino, il segretario comunale), e io la stavo aiutando.
2068
Ho chiesto se gli affittuari fossero tutti da Gonaria (stavamo parlando
della cucina, che è stata costruita in seguito, e della vecchia cucina
grande, che è sempre data in affitto). Sì, è dal lato di Gonaria, tutta. È
stata lei a costruire le parti nuove della casa? Sì, perché non ho capitale
da investire in cose del genere: i bambini devono studiare, bisogna pagare
la stanza e la pensione ecc. Ma allora la casa è tutta di Gonaria? No, la
metà di Sign. Lucia è di Gonaria. La metà in cui viviamo noi è di Michela…
ma è ugualmente Gonaria a ricevere tutti i soldi. Perché “Vedi, noi
paghiamo l’affitto e allo stesso tempo prendiamo gente a pensione”.
Michela ha spiegato che dopo tutto Gonaria l’aiuta in molte cose. Michela
la paga per la filatura. E i soldi che Gonaria riceve dagli affittuari, con
quelli, comunque, compriamo la mobilia, forse qualcosa per la casa. Oltre
a metà dell’abitazione, i ragazzi hanno anche un piccolo pezzo di vigna
fuori dal paese, ereditato dal padre.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
44
2069
Poiché l’affittuario è arrivato solo il giorno prima, hanno preferito non
preparare il pane a casa, ma era comunque meglio farlo quel giorno,
perché anche le compagne di tessitura di Michela, Antonietta Dore (23/11)
e Martinetta Satta (60/4) dovevano farlo. Si sono organizzate in questo
modo: Michela ha spianato il pane a casa (non ce n’era molto), e l’ha
portato da Antonietta, dove, dopo tutto, il fuoco nel forno era già acceso.
Il figlio Salvatore ha portato lì un mucchietto di legna minuta per
accendere (ognuno porta la propria). È un accordo piuttosto comune. Si
può cuocere il pane da un vicino, da un amico o un parente. Basta avere
confidenza con loro. Ma se non se ne ha, non glielo si chiede neanche.
Hanno chiamato Michela quando avevano quasi finito. Antonietta ha fatto i
lavori marginali; la madre si è occupata della cottura. Michela stessa ha
cotto il pane.
2070
La madre ha cominciato a tagliare i pani dell’impasto, poi sono
arrivata io a sostituirla. Comunque lei è rimasta lì, seduta, a guardarci per
quasi tutto il tempo.
Michela non aveva fatto colazione. Siamo arrivati lì alle 11 del
mattino, e abbiamo cominciato a mangiare del pane lentu. Antonietta è
corsa fuori a prenderci del formaggio, e ne ha tagliato alcune grosse fette.
Allo stesso tempo, sono arrivate le tre tessitrici dalla stanza di sopra
(quella con il telaio). Schiamazzavano e si agitavano, sbirciando quello che
facevamo, e gli è stato offerto del pane con formaggio (poi abbiamo avuto
anche dei fichi). Il giorno in cui si cuoce il pane si è molto generosi, e si
offre qualcosa a chiunque venga a casa, per una commissione o per altro.
Si può sempre chiedere un po’ di pasta per farne lievito, in qualunque
casa; si mette anche da parte un pezzo dell’impasto, nel caso qualcuno
venga a chiederne, anche uno o due giorni dopo la cottura. Si dà questo
pezzo, conservato in un pezzo di pane, come campione della sua qualità.
2071
Il lievito usato era quello della casa di Martinetta Satta (60/4), dove
un parente prossimo ha cotto del pane in precedenza. Michela aveva il
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
45
suo, dalla casa di sua madre (55/3), dove hanno cotto il pane il giorno
prima (mercoledì).
Abbiamo cenato a casa di Antonietta. Evidentemente una cosa del
genere è normale, se non si è finito in tempo con il pane.
Ho chiesto informazioni a Michela sul conto in lana di Angela Arcadu
(61/3) con il cognato. Poiché lei è sola, e vivono tutti nella stessa casa,
non paga niente. L’intera gestione della casa è in comune. Qualunque
guadagnato risparmiato da Angela, andrà comunque a vantaggio dei suoi
nipoti.15 Per esempio, quando cuociono il pane, una sorella o l’altra
comprano la farina, senza pensare affatto a chi paga. Quest’anno Angela
non ha tessuto molto. È stata a casa un mese quando la sorella ha
partorito, e un altro mese per occuparsi di una zia malata. Così il suo
conto in lana è decisamente atipico.
15 “Nieces and nephews”. Nipoti (uomini e donne) di zio/a.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
46
R.B. 21/9 1965 ISOLA. Angela Arcadu (61/3).
2072
Ho cominciato a raccogliere informazioni presso varie tessitrici,
separatamente.
Suo cognato, Giuseppe Sechi, è pastore. Vivono nella stessa casa.
Lui ha 100 pecore, che producono più di 100 chili di lana grezza all’anno.
Angela li usa tutti, ma non ne prende da altri. Si lava da sé la lana grezza.
Una sua mezza-cugina da due lati, Masala (41/28) (sono entrambi Arcadu
Cossu), ne ha filata parecchia per Angela, che però in famiglia non ha
nessun altro che fili per lei. Inoltre, Luigia Campus, sposata con Antonio
Dore (24/3), così come Giuseppa Pala (51/7) con la madre Paola Arcadu
(51/7) hanno filato per lei. Ha scelto queste ultime perché sono
notoriamente delle buone filatrici; non sono né parenti, né amiche, né
vicine di casa. Attualmente Angela porta gran parte della propria lana alla
filatrice meccanica, perché è più rapida (n.b. Lavora allo stesso telaio con
Maria Maddalena Cocco (28/27)). Si fa filare a macchina anche l’ordito.
2073
Ora si pagano rispettivamente 900 e 1.500 lire per trama e ordito. Al
momento di tingerla, Le tessitrici raccolgono la lana in un mucchio unico.
Zia Quirica gli dice quanta ce ne vuole per un colore e quanta per l’altro.
Ma a volte si limitano a tingere un’intera tinozza, anche se non è
necessario per il lavoro che devono cominciare, perché comunque gli
stessi colori ricorrono anche nei pezzi successivi. Queste tre tessitrici, vale
a dire le tre che lavorano sedute insieme allo stesso telaio, normalmente
portano quantità uguali di lana. A volte una di loro è in arretrato; in
genere perché non ha il filato pronto in tempo. Allora stabiliscono un
accordo. Lei non compra la lana dalle altre; si limitano a tenere a mente
che lei è un po’ indietro. Ho chiesto quanta lana pensano sia necessaria
per il tappeto a cui stanno lavorando ora. Angela si è fatta molto incerta,
e ha guardato Michela Coloru (16/3) per assistenza. Dopo un po’ hanno
calcolato circa quindici chili per un tappeto di 2 X 3 metri.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
47
2074
Ma può variare di circa quattro chili. Dipende dal modo in cui hanno
filato l’ordito; se è spesso, il tappeto peserà di più.
Qui Michela ci ha interrotto, e ha fatto una gran questione del fatto
che tra poco dovrei essere capace di calcolare il loro profitto, ma che
questa è una cosa che le tessitrici non hanno mai detto a nessuno: cioè il
loro compenso giornaliero. L’ho interpretato come un avviso, che queste
sono cose di cui non dovrei assolutamente chiedere in giro, così ho ritirato
le antenne. Ma gradualmente, mentre continuava, ho cominciato a
pensare che lei, invece, intendeva dire alle altre che potevano parlarmene
senza problemi. Però a quel punto avevo perso la mia occasione, per un
puro e semplice fraintendimento. Ha cominciato a discuterne mentre Zia
Quirica non era nella stanza, e mi è parso che non volessero che
quest’ultima sentisse parlare dell’argomento. Michela me l’ha spiegato
scrupolosamente, perché all’inizio non capivo cosa ci fosse da tenere
segreto.
2075
Ha detto che, così come stanno ora le cose, pure se prendono un
compenso a metro quadro, l’ISOLA prende in considerazione anche il
compenso giornaliero. Calcolano, per esempio, che un tappeto richieda
venti giorni di tessitura. Poniamo, invece, che ne richieda solo diciotto. La
paga, in questo caso, è più alta. Ma, se è vero, come dice Michela, che a
volte lavorano dieci ore invece di otto, non c’è nulla di disonesto in
questo. Ma loro presumono che l’ISOLA, se scoprisse che sono necessari
meno giorni, gli abbasserebbe la paga. Potevo avvertire chiaramente
nell’aria le diverse reazioni delle altre tessitrici; esaminavano il telaio di
Michela. Antonietta Dore (23/11) ascoltava con attenzione.
2076
Ho chiesto se sono state fatte delle prove. Per esempio, quanto si
tesse in un’ora, per calcolare il prezzo a metro quadro. È venuto fuori che
questo prezzo è stato stabilito dopo molti anni in cui si pagava in base a
un compenso orario, e, in base al ritmo allora raggiunto, hanno fissato il
prezzo a metro quadro. Gli ho chiesto direttamente se all’epoca avessero
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
48
lavorato più lentamente per assicurarsi un buon prezzo. Quando Michela
ha capito cosa insinuavo, ha sorriso con aria di mistero. Poi ha risposto
che non l’hanno mai fatto; facevano tutto in modo corretto; e Zia Quirica
era sempre presente. Non avrebbe mai permesso loro di battere la fiacca.
Angela ha fatto apprendistato da Quirica sin da quando aveva sedici
anni. Ha tessuto per l’ENAPI (vedi scheda 2081) sin dal 1954.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
49
R.B. 21/9 1965 ISOLA. Rosalia Campus (10/2)
2077
Il padre ha delle vacche, ma lo zio Vicenzo Nieddu (50/6)16 ha circa
cinquanta pecore. Lei prende tutta la lana dello zio, ma deve anche
comprarne altrove, spesso da Pietro Nieddu di Benetutti, che è pure un
suo zio, infatti il padre della madre di Rosalia era di Benetutti.
Quest’ultimo zio, a quanto pare, ha lana a sufficienza. Quella grezza viene
450 lire al chilo. Rosalia si lava da sé la lana. In passato la sorella della
madre filava, e anche le sorelle minori di Rosalia, ma adesso hanno anche
cominciato a tessere. La madre gli compra una scorta comune di lana. La
lavano insieme. La dividono solo al momento di tingerla.
2078
Le due sorelle tessono in casa. Una di loro ha imparato da Rosalia (la
sorella). L’altra ha imparato da Giuseppa Fois (30/1), una zia (cugina in
primo del padre), per apprendere i motivi moderni. Rosalia ha imparato da
Giovanna Carta (9/3). Quest’ultima non è una sua parente. /- Rosalia
aveva cominciato a imparare da lei in un corso ACLI (vedi scheda 2083) e
in seguito aveva continuato con lei privatamente. Aveva cominciato a
tredici anni, e aveva tessuto cinque anni all’ISOLA. -/
16 Nome sottolineato a matita.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
50
R.B. 21/9 1965 ISOLA. Maria Maddalena Cocco (38/27).
2079
La filatrice meccanica appartiene al fratello (15/3) e al cognato
(19/2). L’hanno comprata con il sostegno della Regione. La filatura
meccanica è arrivata a Nule nel 1964. In precedenza le filatrici
prendevano rispettivamente 1.200 e 1.800 lire al chilo per la trama e per
l’ordito. A volte c’era carenza di filatrici in paese; non riuscivano a tenere
il passo con le tessitrici, così all’epoca era meglio avere alcune parenti
affidabili per la filatura della lana. Le stesse tessitrici ne dovevano filare la
sera. La famiglia con la filatrice meccanica, Maria Maddalena e la madre,
vivono in case adiacenti allo stesso cortile. Ci sono tre fratelli. Questi
ultimi prima si occupavano delle pecore, circa 100, con il padre; hanno
tenuto gli animali per alcuni anni dopo la morte di questi, ma due anni fa
hanno venduto il gregge, e ora nessuno dei fratelli si occupa più di pecore.
2080
La famiglia prendeva terreni in affitto, non aveva pascoli in proprio.
Maria Maddalena compra lana grezza da un cognato (non identificato),
Efisio Mellino. Se la fa sempre filare a macchina, così, in questo modo non
deve far altro che prendere la lana dal magazzino. Ha un libriccino con il
suo conto in lana con il fratello. Paga per farsela filare. Maria Maddalena
ha imparato a tessere dalla sorella, che è sposata con Benedetto Crabolu
(19/2). Questa ha imparato da una zia, Gavina Cocco (23/16). Maria
Maddalena ha imparato a tredici anni. Ha lavorato per ENAPI/ISOLA dal
1954.
Maria Maddalena ha difficoltà a capire l’italiano. Mentre la
interrogavo, ha parlato a lungo e con rabbia in dialetto. Sembrava
lamentarsi di non potermi capire né rispondermi.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
51
R.B. 21/9 1965 ISOLA. L’ENAPI dal 1951. Ente Nazionale Piccole Industrie.
2081
Non ne avevo mai sentito parlare prima. Michela ha detto che le
tessitrici non hanno notato nessuna differenza tra l’organizzazione
dell’ente su menzionato e l’ISOLA. Gli è stato semplicemente detto che
ora l’ENAPI si chiamava ISOLA. Il primo anno l’ENAPI tenne un corso nella
chiesa di San Giovanni, e, in tutti gli anni successivi, da Quirica Dettori
(23/14). Era un corso aperto; vennero trenta tessitrici, tutte preparate
(un requisito), e dovevano avere più di ventun anni. L’età minima
richiesta è cambiata di anno in anno. Probabilmente il primo anno in
chiesa c’erano trenta persone.
In seguito le cose sono cambiate. Ora per lavorare all’ISOLA basta
essere pienamente preparate. Le tessitrici guadagnavano 100 lire all’ora.
L’ENAPI forniva il materiale. Il corso durava da tre a quattro mesi. Per i
primi otto anni (perlomeno) tutto il lavoro svolto consisteva in questi
corsi, a cui partecipavano le tessitrici, che ricevevano una paga oraria. In
seguito avevano stabilito un prezzo al metro quadro.
2082
All’epoca dei corsi, tessevano in proprio durante i restanti mesi
dell’anno. Era in questi corsi che Tavolara le istruiva. Cioè, non dava
lezioni, ma mostrava alle tessitrici i suoi disegni, e chiedeva loro di farli
con dati colori. A volte, se lui non era soddisfatto, i campioni andavano
disfatti. Alle tessitrici non sempre piacevano i suoi disegni, ma lo
accettavano come insegnante, semplicemente perché lo consideravano la
persona più qualificata per quel lavoro. Anche se non gli piaceva qualcosa,
non glielo dicevano mai, ma a volte pensavano “Questo disegno sarebbe
più bello con un altro colore”.
2083
Michela dice che Tavolara non chiedeva mai alle tessitrici se
provavano interesse nei suoi disegni. Quello che a lui interessava era
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
52
vederli realizzati, e vedere dei tappeti che lui considerava più raffinati e
più facili da vendere. Così lui non ha tenuto, di fatto, nessuna lezione di
“gusto”. A volte, ha detto Michela, le tessitrici pensavano, dopo aver
preparato un campione, “Bah, non gli piacerà! Dovremo rifarlo di nuovo”,
e quando lui veniva a vederlo, ne restava incantato e diceva “Buono,
buono!”.
Dopo i corsi dell’ENAPI, ci furono i corsi ACLI, organizzati dall’Azione
Cattolica. Erano tenuti in casa delle tessitrici già addestrate, che istruivano
le apprendiste per due, tre mesi l’anno. Le insegnanti erano pagate
dall’AC; le ragazze, tra i quattordici e i ventun anni di età, prendevano
400 lire al giorno. Il materiale era gratuito. Tessevano cinque ore al
giorno, e avevano una lezione di un’ora in cultura generale; di questa si
occupava un insegnante delle elementari. Per tutti questi corsi, il telaio
doveva essere portato da casa.
2084
Quando siamo tornate a casa, Michela ha detto che lei stessa una
volta ha insegnato in un corso. Le sorelle Fois (30/1) no; hanno, però,
partecipato ai corsi dell’ENAPI, e hanno anche tessuto per l’ISOLA al
tempo in cui pochi acquirenti privati venivano a Nule: vale a dire, lo
facevano per ragioni puramente economiche. Hanno smesso, da quanto
ho capito, nel 1957, in parte per motivi di salute. Abbiamo accennato a
quanto debba essere stato difficile per due abili tessitrici lavorare sotto
una terza persona. Michela ha detto che, siccome loro già sapevano tutto,
Quirica, ovviamente, non interferiva nel loro lavoro. Abbiamo parlato del
modo in cui Quirica è stata coinvolta in tutto questo, tramite Don Manca.
Michela ha ricordato che non è stata scelta come la migliore tessitrice del
paese; non è sicuro che lo fosse. A detta di Michela, è stato tutto per
iniziativa di Don Manca. Pur non essendo di Nule, si interessava molto
della gente del posto. Ha usato le sue relazioni con la Regione per far
istituire l’ENAPI, e in seguito ha provveduto all’ACLI.
2085
Quando siamo uscite dall’ISOLA, il 21 settembre, Martinetta Satta
(60/4) ha chiesto ad Antonietta Dore (23/11) se quella sera andava con
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
53
lei a un incontro del Gruppo Giovanile dell’Azione Cattolica. Antonietta ne
aveva sentito parlare, ma ha detto che non le interessava molto (non
gliene importava niente). Martinetta glielo ha chiesto con una certa
cautela, come se già sapesse bene la sua risposta. Probabilmente questi
incontri non si tengono molto spesso, a parte quelli della domenica, e non
sapevano di cosa avrebbe parlato Don Pala. Dev’esserci stata una
comunicazione dalla diocesi sulla necessità di tenerne. Alla processione di
Maria Bambina, Martinetta camminava in mezzo ai bambini e con severità
manteneva l’ordine tra loro; Antonietta probabilmente era tra la folla. Non
l’ho vista.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
54
R.B. 21/9 1965 ISOLA. Brigida Sechi (61/6).
2086
Vent’anni di età, vive in via San Francesco con i genitori. Il padre è
pastore, ha 200 pecore. Sette fratelli, di cui uno fa il pastore. Lei è l’unica
a tessere. Gli altri fratelli sono più piccoli e vanno a scuola. Devono
comprare la lana scura, perché hanno solo pecore bianche. La madre è
stata a Orgosolo per procurarsela. Lì hanno amici. Gli costa 500 lire e più
al chilo. Oltre alla madre, che l’aiuta a lavare e filare la lana, c’è Caterina
Farre (41/1) che fila per lei (non sapevano il nome del marito). Vive vicino
al microfono.17 Le ho chiesto se avevano una qualche relazione che le
univa (forse non ha capito). Allora la sua compagna di telaio ha spiegato
che Caterina prima andava dalla famiglia di Brigida Sechi ad aiutare per la
cottura del pane. Poi è invecchiata, si è indebolita, e si è offerta, invece, di
occuparsi della filatura. Oltre a far filare dalla madre e da questa vecchia
signora, mandano lana alla filatrice meccanica.
2087
Brigida ha tessuto sin da quando aveva quattordici anni. Quattro anni
all’ISOLA. Aveva qualche problema a rispondere alle mie domande. La
ragazza al suo fianco l’ha un po’ sgridata, e ha detto che non si sa
spiegare bene.
2,20 X 3,50 metri pesano dieci chili, dice Lucia Sechi (56/1). La su
menzionata Brigida e Lucia sono andate ai corsi di perfezionamento. Erano
stati organizzati dall’ISOLA.
Tavolara si limitava a portare i disegni e a dir loro i colori. Non dava
istruzioni tecniche. Quirica dirigeva. In seguito Tavolara tornava, e se non
era soddisfatto, bisognava rifare il lavoro da capo.
Da quello che ho potuto capire da Lucia, sentono che il modo di
lavorare è diverso da quando il sistema di pagamento è cambiato.
17 Forse intende gli altoparlanti pubblici.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
55
2088
“Lavoriamo a spese nostre” ha detto. Cioè, si porta la lana, la si tinge
ecc. Il prezzo a metro quadro è stato fissato chiedendo alle tessitrici, dato
che, ovviamente, erano loro quelle che sapevano meglio la velocità a cui
lavoravano. Quando ho chiesto informazioni a riguardo, Lucia ha detto che
in un senso sono pagate meglio delle tessitrici in proprio, perché anche il
lavoro che fanno a casa, la tintura, il lavaggio e l’avvolgimento del filato, è
incluso nel prezzo al metro quadro. I motivi disegnati da Tavolara e quelli
di Badas si assomigliano. Una tessitrice dell’ISOLA, a detta di Lucia Sechi,
non vede la differenza. Ma sembrava che non avesse mai preso in
considerazione le questione prima della mia domanda.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
56
R.B. 21/9 1965. ISOLA. Elena Sechi (61/5).
2089
In famiglia sono nove figli. Possiedono 250 pecore. Altre due tessono
in casa. Inoltre comprano la lana da Antonia Giuseppe Manca (43/2), che
è una loro vicina. Quest’anno pagano 450-500 lire per la lana bianca,
anche 500 per la nera. I prezzi sono notevolmente calati. L’anno scorso
hanno pagato 650 e anche 700 per la lana bianca, e 750 per la nera, dagli
stessi pastori. Questo non ha avuto effetti sul prezzo al metro quadro.
Ovviamente il costo della vita è contemporaneamente aumentato. Il
prezzo della lana è crollato perché non c’è esportazione. In anni passati la
lana veniva esportata in continente, dove veniva usata per i materassi.
Elena ha detto questo senza esitare. Lucia ha aggiunto “Anche per le
stoffe”.
2090
Gli ho detto quanto sapevo sulla lana sarda, che non è adatta per la
tessitura a macchina. Loro non ne sapevano molto, così non hanno
espresso né approvazione né disaccordo (non in italiano, ad ogni modo).
La madre di Elena fa un po’ di filatura, e un po’ ne fa filare anche a
macchina, ma anche a Maria Antonia Fiore (57/2), cognata della madre,
sposata con uno dei fratelli della madre. Maria Antonia lavora tutto l’anno
quasi esclusivamente per la famiglia di Elena. Le filatrici vengono pagate
lo stesso prezzo della lana filata a macchina.
Elena ha appreso l’arte da Giovanna Carta (9/3), e in seguito ha
istruito le sorelle. Giovanna è solo una conoscenza, né parente, né un
amica particolarmente intima. Elena ha lavorato due anni per l’ISOLA.
2091
I motivi moderni per i tappeti stanno diventando più costosi. Le ho
chiesto quale tipo preferisce. Ha detto che dipende. Per un tappeto
moderno si guadagna di più, perché richiede più tempo ed è faticoso per
le tessitrici, dato che devono prestare costantemente attenzione a quello
che fanno, mentre i tappeti a fiamma, “tutti ne possono acquistare”, e li
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
57
sanno a memoria. Elena preferisce lavorare sui tappeti dell’ISOLA (anche
perché sono più belli…), ma non le piace tanto per il lavoro necessario,
dato che richiedono più attenzione.
Michela afferma che le tessitrici che hanno conosciuto sia Tavolara
che Badas possono vedere subito la differenza tra i loro disegni. Le altre
tessitrici invece no.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
58
R.B. 24/9 1965 Una breve escursione con le tessitrici.
2092
Michela ha detto che al mattino sarebbero uscite a raccogliere pere in
un pezzo di vigna posseduto dalla famiglia di Antonietta Dore (23/11).
Sono uscite verso le 10 del mattino, quando sono scesa all’ISOLA.
Venivano tutte e sei le tessitrici (anche quelle dell’altro telaio presente
nella stanza). Lo hanno considerato un po’ come un picnic. Michela mi ha
detto che “Non ne avrebbero parlato a casa”. Allo stesso tempo, ha
sottolineato lo scopo pratico: le pere dovevano essere raccolte e portate
al chiuso. Quando siamo uscite, Michela è scesa nel cortile di Antonietta in
cerca di una bacinella. Quando l’hanno vista arrivare con il contenitore,
hanno parlato e discusso molto. Serviva per raccogliere erbe per il “bianco
sporco”. Ma non sono sicura che la altre avessero compreso che bisognava
fare anche quello. Alcune delle più giovani gliel’hanno tolto di mano. Le
due nipotine di Angela Arcadu (61/3) sono venute con noi per la
passeggiata.
2093
Michela mi ha detto che ogni tanto fanno escursioni di questo tipo.
Gli piacciono molto, soprattutto d’inverno; se di tanto in tanto c’è una
giornata con sole e clima dolce, escono nel pomeriggio. Mi ha anche
parlato di una sorta di festa per i morti, tenuta nella notte tra l’uno e il
due di novembre (altre informazioni su questo in seguito). Quando siamo
arrivate alla vigna, Martinetta Satta (60/4) e Michela hanno cominciato a
raccogliere erbe (sono, ovviamente le “ragazze più serie”). Rosalia
Campus (10/2) e Angela raccoglievano le pere. Maria Maddalena Cocco
(38/27) era quella (oltre a me) che si è limitata a passeggiare in giro
senza fare niente di utile. Per la gran parte del tempo, non abbiamo fatto
altro che raccogliere tutti i fichi che riuscivamo a mangiare. Antonietta
stava sull’albero a prendere i fichi da portare a casa. In seguito anche
l’altra si è arrampicata su ad aiutarla. Non ricordo di aver visto Maria
Maddalena salire su alcun albero.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
59
2094
Prima hanno mangiato i fichi, e poi l’uva. Anche i fichi vanno
mangiati “perché altrimenti maturano troppo”, sebbene Michela sostenga
che un altro motivo è che gli piacciono molto. Quando stanno sedute a
chiacchierare, si comportano come bambine. Abbiamo paragonato il colore
delle nostre gambe, e loro hanno detto che le mie erano troppo pelose. Da
queste parti li tolgono con una specie di carta (carta vetrata?). Gli ho
detto che a volte brucio via i miei, cosa che hanno accettato senza stupore
(contrariamente a molte ragazze danesi). Di ritorno a casa, abbiamo
paragonato le nostre pance: dovevano, cioè, sentire se davvero avevo
mangiato un sacco di uva, e poi hanno mostrato le loro per fare un
confronto. Mostrano una certa curiosità l’una verso il seno dell’altra, e mi
hanno chiesto perché non indosso reggiseno. Michela si è fatta un po’
strana e voleva toccarmi; hanno parlato di chi li ha più grandi. Quando
siamo passate davanti al cimitero nuovo, si sono messe in linea vicino alla
ringhiera senza discussioni preliminari, e hanno pregato. Non si sono
inginocchiate. Maria Maddalena diceva la preghiera e le altre
mormoravano in coro.
2095
Non mi avevano detto niente. Sono rimasta in piedi dietro di loro a
guardarle. Poi sono andate oltre con noncuranza, senza fare commenti a
riguardo. Alle mie domande hanno risposto che fanno così ogni volta che
ci passano vicino. Un po’ oltre, lungo la strada, un tipo giovane che
andava verso le campagne stava tirando delle pietre. Antonietta e Maria
Maddalena quasi non osavano passare lì vicino: stava uccidendo un
serpente. Quelle due temono molto i serpenti. Fuori nella vigna, Angela e
Michela sono andate avanti per prime tra i cespugli e d’improvviso si sono
voltate, tenendo una vecchia pelle di serpente, e le due, a ogni buon
conto, si sono messe a urlare e sono tornate indietro di corsa. Michela e
Angela ridevano a più non posso. Michela, invece, ama molto i serpenti.
Erano tutte un po’ dispiaciute di dover rientrare e riprendere la tessitura.
Quando si è di ritorno dalle campagne con dei fichi, se ne offrono alle
persone che si incontrano sedute ai bordi della strada.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
60
R.B. 29/9 1965. ISOLA. Antonietta Dore (23/11).
2096
(Al telaio di Michela)
Deve comprarsi tutta la lana che le serve. La acquista da molti posti
diversi. Va a Benetutti da Giovanni Maria Barmina, amico e lontano
parente di Zia Quirica e della madre. Lì compra la lana bianca. Ha
comprato la lana nera da un pastore di Orune, Giovanni Contena, che ha
preso in affitto un terreno da alcuni pastori nulesi. Lo conosce tramite suo
fratello, che a sua volta lo ha conosciuto all’ufficio municipale. Giovanni
Contena ha consegnato la lana in casa di alcuni amici comuni, perché non
sapeva dove si trovava l’ISOLA (così ha detto Antonietta). Mi chiedo se gli
ha dato i soldi lei stessa, o se a occuparsene è stato il fratello. A Nule si
trova ben poca lana nera. Ma, dice Antonietta, non costa più di quella
bianca. Quest’anno viene 400 lire al chilo.
2097
Mi ha detto di aver chiesto consiglio al fratello su qualcuno che
avesse un gregge buono e ben tenuto, perché a volte i pastori non
mostrano la lana prima che venga comprata, e la qualità può variare
considerevolmente. Il modo in cui vengono tenute le pecore è molto
importante. E uno ha più fiducia in un pastore che dice “Puoi venire a
vedere la lana che ho a casa. È meglio che tu venga e veda da te”.
Dice che ci sono molti bravi pastori di Orune che prendono in affitto
terreni da gente di Nule; non c’è nessun problema a riguardo. Fanno così
(ha detto Zia Quirica) perché i pascoli di Nule sono migliori, e, inoltre, i
due paesi sono confinanti. Ho chiesto se Antonietta è andata da sola a
comprare la lana a Benetutti. Lo si potrebbe benissimo fare, comunque
l’ultima volta è andata con Michela, e l’altra volta con Matilde Dore (24/7),
che è sua cugina in secondo grado, e, inoltre, è amica sua sin da quando
erano piccole. Quest’ultima non tesse, ma aveva una commissione da fare
a Benetutti.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
61
2098
Matilde era con lei l’altro giorno alla festa di Maria Bambina; stavano
in piedi a guardare i balli. C’era anche Maria Maddalena Cocco (38/27) (la
tessitrice dell’ISOLA). Ci sono pastori nella famiglia di Matilde, così ogni
tanto Antonietta compra lana anche da loro. Ne acquista piccole quantità
qua e là, probabilmente a seconda dei pastori che le chiedono se intende
comprarne. Quest’anno se n’è procurata da Angelo Cossu (17/3). Michela
e Martinetta hanno anche detto che non si compra la lana di un anno in
una volta sola, ma se ne può prendere in qualunque momento dell’anno.
In primavera i pastori hanno ancora lana da vendere. Antonietta ne
compra anche dal fratellastro, cosa che ha fatto in una o due occasioni (il
padre si è sposato due volte). Fa il pastore. Sono in buone relazioni; lui
viene spesso a casa loro, ma siccome anche sua moglie tesse, non può
vendere molta lana. L’anno scorso Antonietta ha comprato più di 100 chili
di lana in una volta sola, e ha ottenuto uno sconto.
2099
Ma non è stata usata tutta in quell’anno. Il che, comunque, non
significa che lei usi meno di 100 chili di lana grezza in un anno. Ha
comprato l’ordito già fatto dalla filanda. Ritiene che, lavorando
intensamente per tutto l’anno, si usino 200 chili di lana grezza. Completati
tutti i preparativi, ne rimane un po’ più della metà. Solo con il lavaggio, si
riduce di un terzo (vedi la sorella di Paolo Masala (41/27), quella che non
tesse, che afferma che da cento chili se ne ottengono sessanta dopo il
lavaggio). All’ISOLA, quando dispongono l’ordito, ognuna usa dai cinque ai
sette chili per volta; a volte, però, impiegano solo tre chili.
La madre di Antonietta fila parecchia lana; inoltre c’è Giovanna
Angela Zoroddu (22/2) che non è parente, ma è rinomata per la sua
abilità nella filatura. Altrimenti, a macchina.
2100
Le tessitrici dell’ISOLA non hanno nulla da dire sulla qualità della lana
filata a macchina, ma dicono (ieri il gruppo di Maria Maddalena Cocco non
c’era; è sorella di uno dei proprietari della filatrice meccanica (38/27)),
che, oltre al 10% che la macchina si mangia, i proprietari non sono onesti.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
62
Quello che lavora alla macchina aumenta le scorte della filanda,
prendendo della lana da quella che le tessitrici portano a far filare. Se
dopo si fanno storie, allora diranno che la tessitrice aveva portato a casa il
numero giusto di chili, o che la lana era sporca al momento della
consegna. Il vantaggio della macchina, che supera questi inconvenienti, è
che è rapida, invece per avere la lana filata a mano bisogna aspettare
molto tempo.
Mentre sedevo là, è arrivato un uomo non del paese a comprare un
arazzo. Hanno discusso con lui il colore dello sfondo e le misure. Prendono
un dato disegno presente nella bordura di un tappeto, e lo tessono come
motivo centrale.
2101
Quando se n’è andato, ho chiesto se l’uomo aveva conoscenze
all’ISOLA. No, però conosce la levatrice di Nule. Alle tessitrici è permesso
vendere in questo modo. Così hanno detto quelli dell’ISOLA. Possono
anche richiedere una cifra maggiore a metro quadro. Mentre l’ISOLA paga
loro 15.000 lire, loro possono anche chiederne 17.000 al metro quadro da
acquirenti privati. Comunque, è più conveniente comprare direttamente a
Nule: se il tappeto è venduto in un negozio dell’ISOLA, ci sono costi
aggiuntivi. Ora, ovviamente, il prezzo al metro varia a seconda della
difficoltà dei disegni. Ho preferito non chiedere i prezzi per i vari tipi, ma il
disegno che l’uomo doveva avere non era dei più difficili. Né riesco a
ricordare quanti tipi di tappeti ci sono. Ho l’impressione che ce ne siano
tre. Gran parte della discussione con l’uomo è stata portata avanti da
Antonietta. C’era anche Zia Quirica, ma non ha parlato molto. Antonietta
gli ha mostrato il tappeto, ha spiegato come potevano farlo, e mi è parsa
abbastanza sciolta e sicura di sé.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
63
R.B. Sett. 1965 ISOLA. Quirica Dettori (23/14).
2102
Sta tessendo qualcosa per sé, perché all’ISOLA hanno tempo libero.
Al momento ha molto poco da fare; quando si tenevano i corsi era tutta
un’altra storia. All’epoca doveva fornire la lana, e a volte doveva andare
ad acquistarla negli altri paesi. Ai corsi c’erano anche quindici tessitrici
(trenta, quell’anno in chiesa?). Si tenevano corsi per tessitrici già
preparate, però senza necessariamente molta esperienza. Facevano in
modo che le tessitrici già preparate si trovassero allo stesso telaio con
quelle meno esperte. I corsi erano tenuti soprattutto per dare lavoro, ha
detto Zia Quirica. Li si teneva per insegnare nuovi motivi, sulla base dei
disegni su carta (come per il ricamo). Il primo anno avevano tessuto
tappeti a fiamma, di cui Tavolara aveva cambiato i colori. Cercava di
tornare a quelli di una volta. Osservava i tappeti vecchi e preferiva i colori
vegetali. Quando la tessitura di un pezzo era stata completata, bisognava
chiamarlo. Era compito di Quirica, e a volte lui voleva che lo rifacessero da
capo.
2103
Antonietta Dore (23/11) ha detto che Tavolara discuteva con loro
delle ragioni per cui il risultato non era buono, e diceva che i colori
dovevano essere nel tal modo o nel tal altro. A quanto pare lavorava
seriamente. Portava con sé una scorta di colori per i disegni, e procedeva
per tentativi per decidere i colori da usare. Per esempio, teneva un pezzo
di carta colorata vicino al campione tessuto, per vedere “come funzionava
il colore”. È chiaro che Antonietta e Michela avevano la sensazione che io
sottovalutassi troppo il contributo di Tavolara, e quindi stavano obiettando
a questo. Hanno imitato il modo in cui arrivava per dire che un lavoro
andava disfatto, e ridevano, e sembravano essergli affezionate. Quirica
sosteneva di essersi sempre trovata d’accordo con le sue scelte sui motivi
e sui colori, al punto che poteva chiamarlo per dirgli “Ora è terminato
questo o quel campione; mi pare bello”, e lui non veniva a controllarlo. Si
fidava dei gusti di Quirica. Difficile valutare quanto questo sia vero.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
64
2104
Anche in passato le tessitrici provavano a lavorare sulla base di
modelli in carta. Zia Quirica dice che avevano cominciato a tessere
seguendo i libri di ricamo verso il 1912-1913. La prima è stata
probabilmente la sua insegnante, Giovanna Musio (sposata con Pietro
Musio di Orune, che è un cugino del padre di Quirica). Quirica fece
apprendistato nel 1915. Un po’ di tempo prima di lei, Antonia Cossu, la zia
di Angela (61/3) era stata apprendista presso Giovanna Musio (perché
hanno cominciato a parlare di lei? Forse è stata lei a far conoscere i motivi
da ricamo). Vale a dire che, sebbene fosse alcuni anni avanti rispetto a
Quirica, ci si riferiva a lei come a “un’apprendista”. Quirica era restia a
ripeterne il nome, e ha detto che non aveva tessuto molto. Antonietta si è
intromessa e ha detto “È morta giovane” (per spiegare). Hanno un po’
discusso di questo in sardo (penso che alle fine abbiano concordato che
era morta all’età di quarantacinque anni).
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
65
R.B. Sett. 1965 Quirica Dettori (23/14) e altre tessitrici dell’ISOLA hanno parlato dei “corsi di perfezionamento”.
2105
Il lavoro consisteva per la gran parte nel rintracciare la relazione tra
il disegno e la sua misurazione in metri. Le tessitrici dovevano scoprire
quanto spazio richiedeva il diagramma del disegno una volta tessuto.
Tavolara non lo aveva calcolato: per esempio, bisognava scoprire la
larghezza di una data figura su un tappeto di tot dimensioni, con un
numero tot di file delle figure in questione.
Inoltre, le tessitrici venivano addestrate a tessere seguendo un
disegno su carta, e a contare i fili: cioè quanti fili dell’ordito un motivo, o
una sua parte devono coprire. Ma lo scopo dei corsi era soprattutto quello
di dare lavoro. Il 1951 è stato il primo anno. Nel 1958 è stata avviata
l’ISOLA. Nell’intervallo di tempo c’era l’ENAPI.
2106
Non sono riuscita ad avere un’idea chiara delle differenze
nell’organizzazione e nei metodi di lavoro delle due istituzioni. I corsi
dell’ENAPI sono finiti nel 1960 o nel 1961, e solo nel 1963 è stato
sviluppato il metodo di lavoro ora in uso. Come, per esempio, il fatto che
le tessitrici lavorano a loro spese, “a conto proprio”. Cioè, che procurano
da sé il materiale. È nata una discussione tra le tessitrici riguardo alcuni
modi diversi di lavorare. Probabilmente rispecchiava le loro incertezze su
come di fatto stiano lavorando per l’ISOLA. Quirica ha fortemente insistito
sul fatto che si lavora a proprie spese, mentre altre hanno parlato di “a
cottimo”, il che implica che il datore di lavoro fornisce i materiali, e si
limita a offrire un prezzo stabilito per un lavoro compiuto.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
66
R.B. Sett-1965 Conversazione con Michela, Angela Arcadu (61/3) e Antonietta Dore (23/11).
2107
Abbiamo parlato della differenza tra i disegni di Badas e quelli di
Tavolara, cosa che non sono riuscite a spiegarmi bene. Ho chiesto se ci
fosse mai stata a Nule una tessitrice che aveva creato da sé un motivo.
Michela ha detto che magari si prende parte di un disegno conosciuto e lo
si riarrangia; oppure se ne copiano da libri e riviste. Ma se lo si cambia
troppo (gli ho chiesto se hanno mai provato a modificare i motivi), non
funzionerà. “Le tessitrici non sono sufficientemente ingegnose per farlo”.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
67
R.B. Sett. 1965. La cottura del pane in casa (61/3).
2108
Si sono dedicate alla cottura fin dalle 2 di notte. Adesso erano le 4
del pomeriggio, e stavano per mettere in cottura l’ultima parte per la
seconda volta. Hanno usato 40-50 chili di farina, poiché si tratta di una
grande famiglia. C’era un’aiutante fissa alla cottura, Michela Jai (33/4).
Teneva il pane in forno (il lavoro più duro). Anche Angela Arcadu (61/3)
aiutava. Giovanna Maria (61/3) si occupava di tutti i figli. Le più grandi
hanno già l’età per aiutare nei compiti più leggeri della cottura. Inoltre
c’erano due sorelle, figlie della madrina di Michela, Giovanna Michela
Arcadu (41/28) e Antonietta Arcadu (41/28).
Hanno ottenuto la pasta per il lievito dalla famiglia di Michela (55/3)
(vicini). Anche la volta precedente l’avevano presa lì; dicono che di norma
fanno così. È passata una settimana da quando hanno fatto il pane, ma la
pasta può durare anche due settimane.
2109
In questa casa (61/3) sono venute tre persone a chiedere della pasta
per la lievitazione, cioè Maria Maddalena Manca (54/4), Angelina Mellino
(33/5) e Francesca Arcadu (suocera di Maria Giovanna) (61/8).
Quando sono andata via di casa con Antonietta Dore (23/11), Angela
ci ha chiesto se volevamo portarci via del pane per uno spuntino
pomeridiano. Ci hanno dato tre pezzi di pane lentu e del formaggio
vaccino, che abbiamo portato da Michela all’ISOLA. Quest’ultima di fatto
mi aveva incoraggiato a salire da Angela per vedere la cottura del pane, e
al momento di lasciarla mi aveva detto con una sorta di sogghigno di
chiedere un pane lentu per lei. Non avevo capito subito che era affamata e
che aveva bisogno di un panino. Mi chiedo se sapeva che ci sarebbe stato
anche del formaggio; cioè, se in questo tipo di situazione è una cosa
obbligatoria. Quando siamo andate via dalla casa di Angela con il pane e il
formaggio avvolti in un panno, Angela ha detto (in sardo) di chiedere a
Michela cosa quel formaggio le ricordava. Antonietta glielo ha chiesto, e
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
68
Michela ha risposto subito “Il seno di una vecchia che conoscevo”. Hanno
riso forte e Antonietta mi ha gettato le braccia al collo.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
69
R.B. 2/10 1965 Martinetta Satta (60/4).
2110
Uno dei suoi fratelli è studente; uno, diciott’anni, aiuta il padre con le
pecore (150). Il bilancio della produzione della lana è in pari con il
consumo, ma, ciononostante, Martinetta deve comprare la lana nera.
L’acquista a Benetutti, da Francesco Sanna, cugino in secondo grado del
padre. Quest’anno ha pagato 400 lire per la nera. In casa loro vive la
sorella del padre, Francesca Satta, con il marito, Antonio Manca (38/9).
Non hanno bambini, e tengono la casa insieme alla famiglia di Martinetta
(come me con Zia Gonaria, ha detto Michela). Ora lui è vecchio e non
lavora più. Si occupa di una vigna della famiglia di Martinetta, in
prossimità del paese. In passato faceva il pastore. La zia e la madre di
Martinetta lavano e filano la lana. C’è anche un’altra zia (di secondo
grado) che gliene fila, Rimedia Satta (60/5) (nubile, vive da sola). Anche
Agata Mellino (55/12) fila per loro; è nubile e vive con una sorella,
Caterina Mellino (44/12), che va a casa di Martinetta ad aiutare per la
cottura del pane (va anche in altre case).
2111
Le due sorelle vivono nelle vicinanze della famiglia di Martinetta. Lei
non usa la filatrice meccanica. Paga Rimedia Satta per farsi filare la lana
(dopo tutto, ha spiegato Antonietta, è una zia di secondo grado). La zia
che vive in casa?, ho chiesto. No, vivono insieme, ovviamente (cosa
niente affatto scontata se si confronta la situazione con quella di Zia
Michela).
Martinetta ha imparato a tessere da Salvatorica Dore (24/16), che è
imparentata con Antonietta dal lato paterno (cugina in primo grado), e
lontanamente imparentata con Martinetta tramite i Mellino. Ho detto “Ma
in questo modo quasi tutto il paese è imparentato”. “Sì” ha detto
Martinetta “è un paese piccolo”, facendo un gesto eloquente della mano.
Ho chiesto se si tiene in considerazione questo tipo di relazione quando si
cerca un posto come apprendisti, se lei l’ha fatto. Sì, ci aveva pensato;
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
70
per quel motivo era andata là. Antonietta ha confermato, dicendo che si
preferiva così, per via dei legami di amicizia (con i parenti).
2112
Ha cominciato a imparare quando era tredicenne, e ha fatto
apprendistato per due anni, poi l’anno prima dell’ISOLA ha tessuto con
una cugina: con Marchesa Mellino (44/31).
Ho chiesto a Martinetta in che modo usano i soldi. Vengono messi in
un fondo comune per tutta la famiglia. Non si sta a guardare cosa hanno
guadagnato le singole persone. “Si sa che tutti lavorano come possono”. È
sempre la madre a tenere i soldi. A volte li mette da parte, li versa in
banca, e loro comprano pecore o terreni. La priorità delle cose: prima si
pensa al cibo, poi ad abiti nuovi, scarpe nuove, magari biancheria e
coperte, un articolo di mobilia.
Può succedere che una figlia vada dalla madre e le chieda se può fare
un viaggio, per esempio, al mare. E se c’è denaro a sufficienza, la madre
dice di sì.
2113
Le ho chiesto se è mai successo che i figli e le madri fossero in
disaccordo sulle spese. Gli acquisti si fanno di comune accordo, per
esempio la mobilia. Le figlie possono presentare dei suggerimenti sulle
cose da rimpiazzare. Una madre capisce che la figlia ha lavorato e, se le
condizioni economiche glielo permettono, le lascerà fare degli acquisti.
Avranno cura di dare soldi ai figli maschi che ne chiedono, per timore
che questi escano a rubare pecore, e frequentino cattive compagnie.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
71
R.B. 2/10 1965 Sui fidanzamenti.
2114
C’è stata una visita per stabilire un fidanzamento.
Il ragazzo, Giovanni Mario Manca (38/15) ha mandato un amico dalla
madre della ragazza, Antonia Angela Iai (33/5). Questa ha dato il suo
consenso, e i genitori del ragazzo sono potuti andare in visita.
Così hanno fatto oggi. Durante la visita, la madre del ragazzo ha
portato una collana d’oro per la ragazza. È una cosa abbastanza rara. Più
spesso si porta un qualche ornamento con le iniziali, o una busta con dei
soldi, per esempio 10.000 lire. Questo denaro è solo per la ragazza, ed è
destinato all’acquisto da parte sua di corredo per la casa. Se si cancella il
fidanzamento, ed è la ragazza a farlo, questi doni vanno restituiti. Però se
è il ragazzo “a non farsi più vedere” (la frase indica qualcosa del tipo
tenersi alla larga, non andare più in visita), non ci si aspetta che la
ragazza li restituisca. La rottura di un fidanzamento è qualcosa di raro, a
detta di Antonietta Dore (23/11). Ma succede, dice Michela.
2115
In contemporanea con la visita, a cui sono presenti anche i parenti
prossimi della ragazza (zii, zie, fratelli e sorelle), la famiglia del ragazzo
porta un cesto pieno di cose buone (dolci e paste) a casa della ragazza. Il
cesto viene restituito con un contenuto simile. Servirà per le visite dei
giorni successivi.
I parenti sono invitati a venire per fare gli auguri, e gli si offrono
alcuni di questi dolci. Il fidanzamento in questione ha luogo con il pieno
consenso di tutti. Ma può succedere che alcuni membri di una o dell’altra
famiglia siano contrari, allora non rispondono all’invito a casa: non ci
vanno.
2116
I giovani non si fidanzano alla prima visita, ma ora la loro unione è
riconosciuta, e possono farsi vedere insieme in pubblico, per esempio
andare a messa insieme, dice Antonietta, o magari fare visite insieme, o
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
72
passeggiare per il paese (a braccetto?... No, non prima del fidanzamento
vero e proprio). La data del fidanzamento può variare. Magari a Natale,
come nel caso di questa coppia. Porta fortuna se coincide con qualche
altro motivo di festeggiamento. Prima del fidanzamento, la ragazza non
può andare a casa del ragazzo; ci va per la prima volta quel giorno.
Durante la visita, la ragazza è presente, ma non il ragazzo. In serata lui
va a casa di lei per la prima volta, con un fratello se ne ha uno, altrimenti
da solo, e nel futuro andrà per stare con lei.
Non è necessario conoscere la ragazza, se si conosce la famiglia, il
padre e la madre, se si sa che è una famiglia di buoni principi morali. Se
poi uno vede la ragazza e la ritiene carina, questo è sufficiente.
2117
Allora si manda un messaggio alla famiglia di lei, chiedendo se
approvano la coppia. Non è necessario che i giovani abbiano parlato tra di
loro; magari lui l’ha salutata per strada. Magari vanno insieme in qualche
casa all’insaputa dei genitori, e cercano di accordarsi.
Può succedere che i due ragazzi vogliano solo divertirsi un po’, e
incontrarsi all’insaputa dei genitori. Se uno dei due vive in un altro posto,
si scrivono; i genitori non devono sapere neanche questo, se non si hanno
intenzioni troppo serie. Non è possibile avere semplicemente un’amicizia
(ho chiesto a riguardo). Una ragazza che fa qualcosa del genere viene
notata: viene considerata “non molto seria”. Non si può andare in giro in
pubblico con un ragazzo, non prima del fidanzamento. È anche successo
che i genitori fossero contrari alla formazione di una data coppia.
2118
La persona i cui genitori fanno obiezioni si sposta in casa dell’altro,
dopodiché, ora che i due vivono sotto lo stesso tetto, si spinge il prete a
combinare il matrimonio il prima possibile (in un paio di giorni). In questo
modo è anche successo che una ragazza si sposasse senza il corredo o la
dote. Di solito bisogna fare le pubblicazioni, ma se si va dal vescovo di
Ozieri, e gli si danno direttamente i documenti, la faccenda può essere
sistemata. Il matrimonio viene celebrato in paese.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
73
Giovanni Campus, marito di Luigia Sechi (10/5), a maggio si è
sposato a Ozieri senza nessuna pubblicazione. È rimasto vedovo per soli
cinque mesi. La moglie precedente era Sabina Delogu di Pattada; niente
figli. La sposa, Luigia Sechi, era in lutto stretto, perché il fratello era
morto in Australia tre anni prima, in giovane età.
2119
Ad Antonietta piace parlare un po’ di “cose sporche”. C’è una parola
per flirtare ammiccando con gli occhi: su sinnu. Mi ha chiesto se anche i
giovani in Danimarca si incontrano in segreto, e se noi lo avevamo fatto.
Ho detto che si può andare direttamente a casa dell’altro dopo essersi
incontrati. “Come amici?” ha chiesto. “Sì”. “E lì vi fate su sinnu?”. “Eeh…
sì” ho risposto. Allora lei ha riso scioccamente e mi ha dato una spinta.
Quando ho detto che mi faceva male lo stomaco per aver mangiato troppa
uva, mi ha chiesto se ero (e qui ha detto alcune parole di cui ho afferrato
dopo un po’ il significato) stanca per le mestruazioni. “No” ho detto “le ho
avute un paio di giorni fa”. “Ah, avevo visto bene che l’altro giorno eri
pallida”. Poi ha borbottato qualcosa riguardo l’uso di assorbenti igienici.
Michela l’ha interrotta, dicendo che non bisogna parlare di queste cose.
“Come, certo che si può” mi sono affrettata a dire. Michela ha risposto
“Magari tra di noi, ma non con te”.
2120
Sono birichine come le ragazze delle medie delle nostre parti. Cose
del tipo dover uscire a fare pipì, ma in modo più tranquillo. Hanno
comprato del cloro per risciacquarci i tessuti, e l’hanno messo in grosse
bottiglie sul davanzale della finestra. “È liquore” ha detto Antonietta. Dopo
un po’ di discussioni, Quirica ha detto “È pipì”. “Sì, quella di Zia Quirica”
ha ribattuto Michela. “No, quella di Michela” ha fatto Quirica. “Questo
significa che è malata e deve andare dal dottore” ho detto io. “Sì,
portiamo le bottiglie dal dottore” ha detto Michela. L’altro giorno, 29 sett.
(il giorno in cui si è cotto il pane a casa di Angela) abbiamo parlato di cose
del genere; era più facile perché erano solo in tre. Hanno cominciato a
trattare l’argomento alla lontana parlando del periodo di gravidanza
“Quanto tempo ci vuole per fare un figlio in Danimarca?”. Abbiamo parlato
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
74
di quello che sapevano (o, più esattamente, non sapevano). Hanno
ottenuto qualche informazione furtiva da amiche più grandi.
2121
Ho detto loro che a noi queste cose vengono spiegate nel corso delle
lezioni di biologia a scuola. Loro, invece, a volte imparano dalle madri, ma
solo piuttosto tardi (verso i diciassette anni). Ho chiesto se le ragazze, in
tal caso, non si spaventassero, al giungere dei dodici o tredici anni;
inizialmente mi sono parse piuttosto disorientate; alla fine gli ho posto la
domanda in modo più diretto. Non sempre le ragazze sono informate
prima (dalle amiche), e si vergognano di andare a chiedere alla madre. A
volte non ne parlano per niente. Si sentono umiliate, ha detto Michela.
Ho fatto domande mirate per capire quello che sanno della faccenda.
Abbiamo parlato della relazione tra mestruazioni e gravidanza. L’unica
cosa che hanno detto è che a volte c’è chi continua a perdere sangue
anche tre mesi dopo essere incinta. Le donne calcolano la data prevista
per il parto, contando il numero di cicli mestruali saltati.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
75
R.B. Ott. 1965 Antonietta Dore (23/11).
2122
Dovevamo andare alla filanda per prendere della lana per Michela.
Sono andata con Antonietta; “Così Michela non deve vestirsi per
l’occasione” ha spiegato Antonietta. Lei stessa non andrebbe oltre la
periferia del paese, perché non indossa la gonna lunga e un maglione a
maniche lunghe. In prossimità della filanda ha chiamato un uomo giovane
all’opera presso una casa (lavoro di muratura). Hanno scambiato qualche
parola in allegria. Era il fratello di Maria Maddalena Cocco (38/27). Al
ritorno la cosa si è ripetuta, e io ho chiesto “Ma si può fare?”, “Sì, perché
lui è molto più giovane di me, quindi non importa. Tutti sanno che non c’è
niente dietro”. Lungo il cammino mi ha indicato le case dell’uomo e della
donna che si sono fidanzati di recente (vedi 2114-2116).
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
76
R.B. 5/10 1965 Quirica Dettori (23/14). ISOLA.
2123
Compra la lana già pronta alla filanda. 1.900 lire al chilo per la
trama, 2.500 lire per l’ordito! Economico!
Quando doveva procurarsi la lana per i corsi, doveva andare in giro
per paesi come Benetutti, Pattada, ecc. Ha viaggiato anche da sola; allora
aveva amici in ognuno di questi posti, a cui chiedeva dove comprare la
lana. La ragione per cui a Nule non ce n’era a sufficienza è che i corsi si
tenevano a dicembre, e i pastori avevano già venduto molta della loro
lana. Per un corso si usavano approssimativamente 200-300 chili di filato.
Quirica doveva scegliere le tessitrici per i corsi; veniva informata del
numero dall’ENAPI/ISOLA, e poi lei chiedeva in giro. Dice che a volte
erano in troppe a fare domanda, e a volte, invece, era difficile trovarne.
Ha parlato del limite di età, che prima era di ventun anni, come motivo del
problema.
2124
Era quasi sempre lo stesso gruppo di tessitrici. Poteva succedere che
una di loro si sposasse e quindi smettesse di andare, ma nel complesso
erano le stesse (il numero delle tessitrici che sono cambiate è di 7-8).
All’inizio erano dieci, poi a volte anche diciotto. Ogni tanto quelle che
venivano rifiutate si arrabbiavano un po’; poi se ne dimenticavano; Quirica
sostiene comunque di avere fatto alcune sostituzioni. Non aveva avuto
istruzioni dall’ENAPI/ISOLA riguardo a cose come la scelta delle tessitrici
ecc. Doveva gestire la faccenda da sé. Le ho chiesto se ha dovuto
licenziare qualcuna che stava al telaio che ora è vuoto. Inizialmente non
ne voleva parlare. È inutilizzato perché non ci sono molte ordinazioni, ma
nessuna è stata mandata via. Prima lavoravano a due a due ai telai; ora
hanno cambiato la misura dei tappeti, e siedono insieme a tre a tre.
2125
Quirica non poteva prepararsi in anticipo e comprare lana a Nule,
perché le veniva detto del corso solo un paio di mesi prima. Non si
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
77
tenevano corsi tutti gli anni, per ragioni economiche. Le tessitrici
prendevano 100 lire all’ora, e guadagnavano di più che a tessere in
proprio. Prima l’ISOLA comprava anche tappeti a fiamma dai privati; sono
solo due anni che ha smesso di farlo. Mandavano i tappeti a esposizioni
commerciali, e inviavano i soldi alle tessitrici. Il denaro non arrivava finché
il tappeto non veniva venduto; lo mandavano per assegno a Quirica, che
poi lo passava alle altre. Le tessitrici che vendevano tappeti a fiamma in
questo modo prendevano meno soldi di quelle che tessevano motivi
moderni, perché il disegno a fiamma richiedeva meno tempo. C’era un
prezzo fissato per quest’ultimo tipo. Se, invece, un’artigiana tesseva un
motivo moderno, scriveva lei stessa il prezzo e lo fissava sul tappeto. Se
questo non veniva venduto, lo rimandavano indietro. Lo tenevano per sei
mesi, cercando di venderlo. Le condizioni erano le stesse per tutti i tappeti
“in proprio”.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
78
R.B. Ott. 1965 Conversazione con le sorelle di Michela (55/3).
2126
Sono andata da loro per chiedere della ragazza che lavora
all’uncinetto, Natalia di Benetutti. Non era stata lì. Così ho mostrato loro le
fotografie. Angelina, con le sue lodi, è stata particolarmente carina. Allora
io sono saltata dritta dentro la questione e ho chiesto loro se sapevano chi
aveva disegnato il motivo a catena con la gente che danza. C’è voluto un
po’ di tempo prima che capissero quello che intendevo. La cosa era un po’
complicata, perché ci sono diversi tipi di scene di ballo. Ce n’è uno, da
quanto ho capito, che hanno iniziato, o stanno per iniziare, in questa casa:
l’hanno preso da un pezzo di materiale che avevano. Altrimenti usano i
disegni dei libri di ricamo. Ho chiesto se sapevano di tessitrici che
creavano da sé i propri disegni, e di chi abbia portato innovazioni. Era
difficile, hanno detto.
2127
Ce n’è una, morta da molto tempo, che, mentre sedeva al telaio, da
lì vedeva la sua cassapanca intagliata; le saltò in testa di copiarne il
disegno, e così fece. Si chiamava Antonia Iai. Hanno accennato al fatto
che i disegni dell’ISOLA sono influenzati da vecchi motivi nulesi. “Sì, ma
tessevano figure?”. Oh sì, dicono che sui tappeti molto vecchi apparivano
cagnolini, uccelli, piante e così via. Una volta un cliente aveva portato da
Dorgali uno di questi vecchi tappeti per farne una copia; anche quello era
stato fatto a Nule. Era colorato con tinture vegetali, sfondo giallo, con
molti animaletti in nero naturale. Pare ce ne sia uno nella chiesa del
Rimedio; a parte questo, non se ne trovano più. Sono stati tutti venduti.
Angelina ha parlato di quanto sia facile copiare un disegno. Ha citato una
tessitrice, ma non ho capito se parlava di una in particolare, come, per
esempio, Antonia Iai.
2128
Antonia Iai aveva un talento naturale, si è intromessa un’altra
sorella. Doveva essere una persona particolare. Ho chiesto se al giorno
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
79
d’oggi ci sono tessitrici che vogliono sperimentare. Angelina ha detto
“Magari vogliamo, ma potremmo anche impiegarci un anno a elaborare un
disegno su carta, e poi, una volta tessuto, una qualunque altra tessitrice
ce lo può rubare senza aver lavorato per niente. Semplicemente non ci
riusciamo. Se fossimo pagate, la faccenda sarebbe diversa. Lavoriamo con
le tradizioni”. L’ha detto con un’alzata di spalle, come se fosse
consapevole che si trattava di qualcosa di un po’ noioso, e come
spiegazione ha aggiunto che i vecchi disegni vanno molto bene. Non sono
veramente insoddisfatte. Ho chiesto se si possono cambiare i disegni nel
ricamo. È troppo difficile. Forse i colori. Magari se si tesse un fiore, se si
ha la sensazione che manchi qualcosa, si può aggiungere una foglia, o, se
la coda del cane è troppo lunga, se ne taglia l’ultimo pezzetto. La sorella
grassa ha aggiunto “Non si dedica tempo a questo genere di cose. Si
segue il percorso già battuto”.
2129
Abbiamo parlato di come dovevano essere belli i tappeti di una volta,
e loro mi hanno detto che si dice che i tappeti nulesi avevano vinto il
primo premio a una mostra tenuta a Parigi nel 1850. Verso il 1890
avevano vinto una medaglia d’oro a una mostra di Firenze. La regina
Margherita avrebbe dovuto offrire la medaglia ai rappresentanti del
comune di Nule, ma questi non si presentarono. Quest’ultimo dettaglio è
stato confermato con un certo tono di delusione, come a dire “Be’, siamo
fatti così”.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
80
R.B. 21/10 1965 Assessore Pietro Are, dict.
2130
Are è stato presidente dell’ISOLA sin dagli inizi, nel 1957, fino alla
scorsa estate, 1965, quando è stato eletto consigliere regionale. Questo
non era conciliabile con il suo posto sicuro da presidente di un Ente
Regionale, così ha dato le dimissioni dalla presidenza dell’ISOLA. È stato
Don Pala che ci ha messo in collegamento con Are, perché quest’ultimo ha
intrapreso una campagna elettorale per uno degli amici di Don Pala da
Benetutti, un politico che è già stato in precedenza membro del consiglio
regionale. Entrambi hanno poco più di trenta anni.
Abbiamo avuto inizialmente un’impressione un po’ contraddittoria su
Are, per via del fatto che è venuto qui con Sotgiu poco prima della
campagna elettorale, per le elezioni del 14 giugno 1965.
2131
Sono venuti a Nule per intraprendere una campagna personale,
sostenuti da Don Pala, che, in qualità di prete, ha una certa influenza sulle
anime. Avevano fatto visita anche a Nicoletta, che, essendo medico
condotto, avrebbe potuto aiutarli, grazie a un certo sistema che hanno da
queste parti, che è il seguente: il dottore compila degli attestati per conto
degli analfabeti, in cui si dichiara che questi non possono votare da soli a
causa di qualche malattia. Questo significa che coloro che si presentano
alle urne elettorali con questi documenti, in realtà vengono sempre
accompagnati da un angelo custode della Democrazia Cristiana: è l’Azione
Cattolica a organizzare l’assistenza alle urne. Quest’anno Nicoletta ha
reagito con decisione. Lei stessa ha votato socialista, e loro sono,
ovviamente politici D.C.. La sua reazione è consistita nel fatto che ha
compilato gli attestati solo per coloro che sono, in senso stretto, davvero
handicappati, cioè ciechi, magari feriti, o quel che è.
2132
Sia –- che -- si sono sentiti molto offesi. Entrambi erano compagni di
scuola di Nicoletta. D’altro canto, Don Pala ha sempre parlato in termini
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
81
molto favorevoli di --. Si è stancato dell’ISOLA, in parte perché stava
stagnando (nonostante tutto, aveva dedicato molto lavoro all’iniziativa), e
in parte perché la presidenza viene assegnata su basi politiche: a causa
dell’avanzata dei socialisti qui alle elezioni estive, la presidenza ora va
tenuta da un socialista, cosa per cui Are, a quanto sembra, è abbastanza
amareggiato. Prima della nostra partenza per Sassari, Don Pala ci ha
garantito che Are ci parlerà apertamente delle condizioni dell’ISOLA.
2133
Abbiamo ottenuto un appuntamento per incontrare Are nel suo ufficio
a Sassari, e alle dieci e trenta il nostro gruppo si è presentato là. Ci
sentivamo entrambi un po’ a disagio nel rubare tempo a un uomo così
occupato. Ogni quarto d’ora arrivava una comunicazione, che questo o
quel personaggio importante era in sua attesa al telefono, e lui correva
avanti e indietro. Ma quando abbiamo cominciato a parlare, le cose sono
cambiate. Cioè, abbiamo cominciato con alcune domande vaghe di
carattere generale, a cui lui ha risposto ancora più vagamente e
genericamente. Dopo un po’ di ordinaria conversazione, Fridolin gli ha
chiesto se voleva farci un profilo della storia dell’ISOLA, cosa che ha fatto,
partendo praticamente dalla storia dell’artigianato e della tessitura, molto
tempo prima che si istituisse l’ISOLA.
2134
Are ce ne ha dato un abbozzo molto generico. Cominciavamo a
temere che dopo mezzora ci avrebbe mandati via, dopo averci riempito di
generiche chiacchiere, dicendoci cari amici, temo che dobbiate andarvene.
Le nostre paure si sono rivelate infondate.
Come ho detto, si è parlato di artigianato, del deplorevole declino
della qualità del prodotto. Are ha dato parte della colpa
all’industrializzazione. Ha detto che il peggioramento della qualità ha
avuto luogo perché gli artigiani cercano di imitare i prodotti industriali, che
ritengono migliori. Suonerà banale, ma non mi è parso affatto
improbabile. Quando uno vede, per esempio nelle coperte, la scelta di
colori delle tessitrici, cambiati improvvisamente da splendide tinture
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
82
vegetali a colori più sgargianti, si può immaginare come il cotone
stampato possa aver introdotto cambiamenti nel gusto.
2135
Ha detto che questo declino ha avuto luogo circa quarant’anni fa. Ma
secondo Fridolin è cominciato prima, all’inizio del secolo. Anche io penso
che il peggioramento vada collegato a pure e semplici considerazioni
pratiche, perché all’epoca era diventato possibile l’acquisto di tinture
chimiche, mentre prima se la cavavano con colori vegetali e fili di cotone
colorato. Ma questa è un’altra faccenda.
Poi ha cominciato a parlarci dell’attività dell’ENAPI in Sardegna. È
ovviamente un ente nationale [sic] ancora esistente, e che, comunque,
esisteva anche trent’anni fa. La sua influenza qui nell’isola è stata,
comunque, molto sporadica; l’ente fece degli sforzi per incoraggiare certi
tipi di artigianato di qualità. Non siamo riusciti a scoprire se sia stato o no
di aiuto alle tessitrici di Nule.
2136
Anche Badas e Tavolara erano assunti dall’ENAPI e avevano fornito
assistenza prima della guerra. Dopo il conflitto, quando la Sardegna era
diventata regione autonoma, il governo regionale aveva cominciato a dare
finanziamenti attraverso l’ENAPI, il che portò a vari corsi per lo sviluppo
dell’artigianato, magari anche per la preparazione degli artigiani. Avevano
cominciato nel 1952. Allo stesso tempo si organizzarono delle esposizioni,
la prima molto probabilmente nel 1952 o nel 1953. Questa prima mostra
era stata un gran successo. La ripeterono nel 1955 e fu un successo
ancora maggiore; i critici ne parlarono in termini molto favorevoli. Questo
stimolò Francesco Deriu, all’epoca assessore regionale, a pensare a un
ente regionale, che facesse degli sforzi più sistematici per sostenere
l’artigianato isolano; difatti fu lui a fare tutto il lavoro preliminare per
l’istituzione dell’ISOLA.
2137
Are è Assessore Provinciale, avvocato ed ex-presidente dell’ISOLA.
Quando è stato eletto consigliere regionale nell’estate 1965, si è dovuto
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
83
dimettere dalla presidenza dell’ISOLA, perché questo è un Ente regionale.
Don Pala ci ha fatto avere un appuntamento con lui (per le relazioni tra
Don Pala e Are, vedi Fridolin). Ha avuto l’idea di farci incontrare con Are,
quando gli ho parlato della mia conversazione con Dottore Lao alla sede
dell’ISOLA, a Cagliari. Ci sono parecchie cose su cui un impiegato
dell’ISOLA non farebbe commenti, tanto più perché l’istituto è in un
periodo di crisi (di questo parlerò in seguito), mentre Don Pala ci ha
garantito che Are era sufficientemente seccato con l’andazzo delle cose
per potersi permettere di criticare l’ISOLA senza problemi. Ha lavorato
molto per l’istituto, e ora, dopo le elezioni di giugno, con l’avanzata dei
socialisti, il posto della presidenza è stato occupato da un socialista, cosa
che lo secca, essendo lui della Democrazia Cristiana.
2138
Are è sui trentacinque anni. È stato compagno di scuola di Nicoletta.
Abbiamo cominciato la conversazione con domande troppo vaghe.
Per cominciare, ero stanca e confusa, e anche Fridolin, che conduceva la
conversazione. Gli ha chiesto informazioni sulla storia dell’ISOLA. Are ha
cominciato a parlare dell’artigianato in Sardegna. In termini molto
generici. Ogni tanto venivamo interrotti da telefonate per lui. Ho
cominciato a temere che pensasse di accontentarci con una mezzora di
chiacchiere generiche. Ha deplorato la caduta della qualità dei prodotti
artigianali, cominciata circa quarant’anni fa. Ha dato la colpa all’avanzata
dell’industrializzazione. Gli artigiani hanno cercato di copiare i prodotti
industriali, tecnicamente più riusciti. Può darsi. Ad ogni modo è in
relazione all’industrializzazione che le tessitrici hanno cominciato a usare
le tinture chimiche (ai primi del secolo).
2139
Are ha detto che l’ENAPI ha fatto tentativi sporadici di promuovere
l’artigianato, anche prima della guerra; anche allora con l’aiuto di Badas e
di Tavolara. Dopo la guerra la Sardegna è diventata regione autonoma, e
gli aiuti finanziari sono stati estesi all’artigianato; la Regione pagava e
l’ENAPI si occupava delle questioni pratiche. Il lavoro cominciò nel 1952.
Vennero tenuti dei corsi, e forse nel ’52, o nel ’53, si era tenuta
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
84
un’esposizione dei prodotti. Fu un successo, così venne ripetuta nel ’54, o
nel ’55. Ottenne molte critiche favorevoli. È stato in parte grazie a queste
esposizioni che nacque l’idea di un’organizzazione permanente per la
Sardegna (l’ENAPI è nazionale). Francesco Deriu appoggiò quest’idea.
Utilizzarono l’esperienza maturata all’ENAPI. Lo scopo era quello, tra le
altre cose, di formare un’organizzazione permanente per le vendite.
2140
Abbiamo poi cominciato a fare domande più dettagliate. Com’era
stato accolto il progetto di legge di Deriu al Consiglio regionale? Quali
partiti si erano opposti? Ecc. Are ha risposto che non ne sapeva niente;
dopo tutto, all’epoca non era lì. Mi chiedo come si sia deciso che lui
dovesse essere il presidente. Con quanto anticipo l’avrà saputo? E se lo
sapeva, è strano che non abbia seguito la faccenda più da vicino. Può
darsi che la sua scelta sia stata fatta dopo che il progetto era stato
approvato. Ha detto che non ricorda neanche se il progetto è stato
corretto in alcune parti. Si è limitato a dire “I comunisti senza dubbio
avranno votato contro!”, cioè per fare ostruzionismo. Non esiste materiale
stampato sulle riunioni del Consiglio regionale. Tutto è conservato negli
archivi, quindi è molto difficile entrarne in possesso. Ho chiesto se
nessuno avesse evidenziato, neanche ora, qualche sotterfugio o difetto
nella costituzione dell’ente, dato che, dopo tutto, bisogna ammettere che
la situazione è critica. Niente!! Ma, secondo Are, Deriu aveva fatto tutto
per bene.
2141
Allora, abbiamo chiesto, come è nata questa situazione? Pare che il
direttore, con il sostegno di un vicepresidente, possa lavorare molto bene,
seguendo una procedura stabilita. Sebbene in realtà tutto dipenda in
modo decisamente eccessivo dal presidente, non c’è nulla nello statuto
dell’ente che impedisca al direttore di operare insieme al vicepresidente:
cercare sbocchi di mercato per i prodotti ecc. Si implicava chiaramente
che a Cagliari hanno oziato. Are e Tavolara erano entusiasti, e ora che
nessuno dei due è più lì, la cosa sta ristagnando. Ci sono anche altri
problemi. Ha parlato delle congiunture, della crisi economica italiana degli
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
85
ultimi anni (gran parte del mercato era in Italia), e, inoltre, delle difficoltà
di un Ente pubblico, rispetto a una ditta di vendite privata.
2142
Una ditta di vendite privata si può avvalere di trucchi e trucchetti
per ricompensare chi la aiuta (per esempio, una ditta di trasporti), di cui
un’impresa diretta dal governo non può fare uso. Abbiamo parlato della
qualità dei tappeti, e del fatto che il prezzo al metro quadro era
decisamente troppo alto, anche prima che l’ISOLA alzasse i prezzi. L’unica
via d’uscita è ridurre le spese fisse. Queste costituiscono il 40% del
prezzo, cosa a cui non avevamo pensato, ma che è piuttosto vera. Per
ogni metro quadro si usano tre chili di lana. Un metro quadro viene
pagato, diciamo, 15.000 lire. La lana costa 1.900 e 3.000 lire,
rispettivamente per la trama e per l’ordito. Ha parlato della possibilità di
vendere in altre nazioni. È difficile trovare mercato. A Francoforte c’è una
sede dell’ISOLA. Non riescono a trovare alcun punto d’appoggio in
Inghilterra.
2143
Are ha detto che questo è dovuto al conservatorismo inglese
nell’arredamento casalingo. Ho suggerito che forse l’Inghilterra ha molta
industria della lana di suo, quindi possono esserci maggiori restrizioni
all’importazione. Hanno fatto un tentativo negli USA, con spazi di vendita
nei maggiori e migliori negozi (tra gli altri, Neumann Marcus nel Texas, e
due a New York), ma è da considerarsi un fallimento. È perfettamente
comprensibile, dato che, per sua stessa ammissione, il prezzo per i pezzi
da vendere in America era cinque volte più alto. Al momento attuale ci
sono dei fondi stanziati per stimolare le vendite, ma non vengono usati,
perché non hanno agenti di vendita adatti. A questo proposito, ho chiesto
come funziona il bilancio, se è così rigorosamente organizzato da impedire
che i soldi vengano impiegati per altre cose da quelle previste. Si può. Ha
detto che il bilancio è ufficiale, ma non viene stampato. È approvato dalla
Giunta.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
86
2144
Abbiamo chiesto informazioni sul filatoio, in relazione alla questione
dell’abbassamento dei costi fissi. L’iniziativa è stata tutta di Angelo Cocco
(15/3). Abbiamo parlato dei suoi prezzi per la filatura della lana. Are era
piuttosto sorpreso e ha detto, “Allora ha buoni profitti”. Quando Are aveva
fatto domanda di fondi alla regione, Cocco gli aveva detto che l’avrebbe
fatta pagare 600 lire al chilo. Abbiamo parlato della necessità di sapere
come vanno le cose nei paesi. Abbiamo accennato al fatto che la sorella di
Cocco tesse per l’ISOLA, che non si ha molta fiducia nel filatoio, e che vi
ricorrono solo per risparmiare tempo. All’inizio, l’ISOLA si era opposta al
progetto, perché temevano che la qualità dei tappeti, se tessuti con lana
filata a macchina, ne sarebbe stata molto sminuita. Prima di prendere una
decisione avevano fatto varie prove.
2145
Ho accennato ai progetti dell’ISOLA per vendere lana alle tessitrici:
sono consapevoli di quanto ben (o relativamente bene) bilanciato era il
sistema? Are pensa di no. In paese si parla di un’altra persona che cerca
fondi per un filatoio, il che sarebbe pura follia, e uno spreco di soldi
regionali. Ovviamente sarebbe in competizione con Cocco, ma non è
piacevole, soprattutto in un periodo di vendite instabili come questo,
pensare alla difficoltà di avere sufficiente lavoro per due filatoi. Are ha
suggerito all’ISOLA di fare un accordo con Cocco, in modo che questi fili la
lana di cui l’ente ha bisogno, per un prezzo stabilito, più basso. Altrimenti
perderebbe parecchio lavoro. Ma evidentemente all’ISOLA non hanno
preso questa possibilità in considerazione. Hanno il loro filatoio, quindi
altri aspetti del progetto regionale non sono di loro interesse!
2146
Ho chiesto se la varie sezioni n cui è organizzata l’ISOLA hanno
diverse contabilità, di modo che uno possa vedere, per esempio, se la
tessitura a Nule è un buon progetto, e se possa ora funzionare senza
sostegni. Inizialmente non mi aveva capito bene. I tappeti di Nule sono tra
i migliori e c’è grosso ricambio di merce; mi è parso che ritenesse che
possano cavarsela da sole. Ma, allo stesso tempo, l’instabilità del ricambio
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
87
crea problemi. Non fanno stime del genere di cui parlavo.
Originariamente, lo scopo dell’ISOLA era far riunire le tessitrici preparate
in cooperativa (a giudicare dal nastro di Fridolin con le opinioni di Zia
Michela sulle cooperative, avrebbero dovuto dire loro qualcosa di più
sull’argomento!!).18
2147
Dopotutto l’ISOLA non può dare loro sostegno per sempre. Abbiamo
detto che, in tal caso, gli artigiani avrebbero bisogno di una persona
qualificata che li aiuti nelle vendite e nella contabilità. A questo riguardo
non abbiamo ricavato nulla da lui: si è limitato a dire che c’è Quirica
Dettori (23/14), ed eravamo d’accordo che non era certo sufficiente!
Abbiamo chiesto quale fosse stato il contributo di Don Manca. Are è stato
restio ad ammettere che ce ne sia stato uno: “È noto che i tappeti di Nule
sono sempre stati i migliori, e di conseguenza il paese è stato uno dei
primi posti in cui l’ENAPI si è stabilito”. Il che coincide con la data del
1952: cioè, hanno cominciato a Nule nel primo anno di esistenza
dell’organizzazione.
Are ha detto che Tavolara aveva provato a far sì che le tessitrici
“prendessero davvero parte” a queste novità. Ne ha parlato con una certa
vaghezza, ma è chiaro che si è trattato di una cosa difficile.
2148
Ho chiesto se Tavolara considerasse le tessitrici come artigiane o
come artisti. Come artisti! Gli ho detto che noi eravamo più propensi a
considerarle come artigiane. Al che lui ha replicato con un lungo discorso
sui loro orizzonti e sui nostri orizzonti, e che le tessitrici, anche se hanno
parecchie opinioni sui loro disegni, non le sanno esprimere. Ha detto che
quando i disegni erano nuovi, erano tutte molto entusiaste, e ne
parlavano molto. Quando ne cominciavano uno, non ne avevano una
grande opinione, e, a lavoro fatto, dicevano “Be’! È venuto fuori proprio
bene. Non ce lo aspettavamo” ecc. Ora è parecchio tempo che tessono gli
stessi disegni; non ne sono stati presentati di nuovi, ed è diventato un
18 Si veda la scheda 189.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
88
lavoro di routine. Secondo me, ora dovrebbero adattarsi ai motivi
tradizionali di Nule. Basti pensare a tutte le tessitrici in proprio che
potrebbero tessere tappeti a fiamma anche a occhi chiusi! Are ha
accennato al fatto che non erano molto interessate ai disegni di Badas.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
89
R.B. 24/10 1965. Francesco Masala sul filatoio.
2149
Siamo stati a casa di Francesco Masala Zichitta (41/5); è il capitano
dei barracelli. Dal lato opposto della strada vive la sorella di Maria
Maddalena Cocco (19/2), quella che lavora anche al filatoio del fratello,
insieme con il marito. Abbiamo chiesto “Sono ricchi quelli della famiglia
Cocco?”. “No. Sono grandi lavoratori. Sono molto attivi, lavorano otto ore
al giorno, vanno agli altri paesi a comprare lana” ecc. A Nule si dice che
quando la costruzione del filatoio era stata approvata, l’avevano valutata
200.000 lire più del costo effettivo. La regione paga la differenza (astuti).
Ma a parte questo, Francesco Masala non aveva nulla da dire sulla
faccenda.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
90
R.B. Ott. 1965 Angela Lai (35/2).
2150
Angela, la figlia di Trentino. Le ho chiesto se ha amiche. Ha detto che
di quelle vere, lei e sua sorella ne hanno solo due: una ragazza con cui si
conoscono da quando erano piccole (dalla prima elementare), e una
cugina. Anche ora si fanno visita regolarmente. Si stabiliscono parecchie
amicizie, per esempio con quelle che vanno a farsi sistemare i capelli, ma
la cosa si esaurisce rapidamente, in un mese. Si può andare insieme a
messa, o fare una passeggiata la domenica (ha fatto spontaneamente
queste osservazioni). Possono andare a trovare le due “vere amiche”. Si
incontrano la domenica pomeriggio e ascoltano dischi. Angela non è
minimamente interessata a frequentare l’Azione Cattolica. Ci va quando
giocano a palla (è un gioco o uno sport?). Don Masala dice che non
devono mettere i pantaloni, o ballare. Non le interessa stare ad ascoltare
questo genere di cose.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
91
R.B. Ott. 1965 Lucia Sechi (56/1).
2151
Sono tornata dalla casa di Angela con un fuso, e mi sono seduta con
Gonaria e Lucia sulla “terrazza”. Ho chiesto a Lucia cosa avrebbe fatto ora
che non c’è più lavoro all’ISOLA. La madre ha un telaio, ma lei non ha
ancora preso nessuna decisione. Ora sta facendo una piccola vacanza per
riprendersi. Ho commentato che è un peccato che le tessitrici non facciano
vacanza per una o due settimane all’anno. Gonaria ha sorriso amara, e ha
detto nel suo solito modo sgradevole “La vita costa”. Io e Lucia eravamo
d’accordo che quella era una stupidaggine. “Quello che si guadagna con
tutto questo lavoro, lo si spenderà in medicine”. Una cosa è la situazione
di Lucia e di Zia Michela, che devono lavorare duro per guadagnarsi il
pane. Un’altra cosa è per ragazze come Martinetta e Antonietta, che
hanno le loro famiglie alle spalle. Potrebbero prendere perlomeno un po’ di
vacanza. Abbiamo concordato che sono passati i tempi in cui era
necessario lavorare come schiavi. Lucia ha detto che ora lavorano per
guadagnare soldi, soldi. Per comprarsi vestiti nuovi.
2152
Dopo sono andata all’ISOLA. Di ritorno a casa, Michela mi ha portato
a casa di un’amica: Letizia Pinna (53/11). Era molto felice, e ha detto che
si tratta della sua migliore amica. Si sono conosciute una volta che Letizia
era andata dalla madre di Michela, e aveva chiesto se una delle figlie di
quest’ultima poteva aiutarla nella tessitura, così la madre aveva mandato
Michela. Da allora sono diventate buone amiche, e non si sono mai dette
parole cattive. Difatti si sono messe improvvisamente tutte a due a
parlare di quanto era bella la loro amicizia ecc. Allora si misero a tessere
insieme. Quando si erano incontrate, Michela aveva tredici anni, e Letizia
ne aveva venti. Michela ha detto che è raro per i giovani riuscire a essere
così amici. Può succedere che litighino in capo a un anno.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
92
R.B. ott. 1965 Martinetta Satta (60/4). Persone a cui la sua famiglia dà la limosina.
2153
Salita da Martinetta, dove stavano cuocendo il pane. In occasione del
Giorno dei Morti ne danno ai parenti:
1. (60/5) Rimedia Satta, cugina.
2. (60/7) Giuseppa Satta (vedova), cugina.
3. (38/17) Maddalena Manca, nipote19 del marito della sorella del
padre.
4. (38/40) la madre di Maddalena Manca (ora defunta).
5. (38/16) Eugenio Manca.
6. (38/59) Eugenia Dore, nipote20 del marito della sorella del padre.
7. (44/4) Maria Marche, madre della madre.
8. (44/31) Michele Mellino = Catarina Satta, fratello della madre.
2154
II. Ne danno alle seguenti persone del vicinato:
9. (47/6) Salvatorica Mellino = Fedele Mossa.
10. (44/12) Catarina Mellino, aiuta a fare il pane e fila per la famiglia.
11. (47/4) Antonio Mossa.
12. (2/1) Antonia Arcadu, in passato aiutava a fare il pane.
13. (18/3) Giovanna Crabargiu, vive sola, è povera.
14. (24/3) Luigia Campus = Antonio Dore.
15. (49/3) Annunziata Monni = Mario Nadaiu, vivono nella casa in cui
è nato il padre di Martinetta; ma non affittano la casa da
loro. Ha cambiato proprietari.
16. (51/9) Maria Grazia Pala.
17. (26/8) Giuseppe Farre.
19 “Niece”, nipote (donna) di zio/a. 20 Si veda la nota precedente.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
93
15-17 forse ricevono solo carne e non pane. Come le persone
seguenti, che ricevono carne a Pasqua, e maiale a dicembre.
2155
*)
18. (38/28) Giovanni Antonio Manca = Michela Bitti: padrini di
Martinetta.
19. (44/17) Giovanna Maria Masala, madrina alla Prima Comunione.
20. (10/8) Giuseppe Campus e la madre Giovanna Manca.
Gente che è venuta ieri durante la panificazione, a prendere
dell’impasto per il lievito:
21. (44/4) Elena Mellino.
22. (16/3) Gonaria Allena.
23. (53/3) Rafaellina Dessena.
24. (44/12) Catarina Mellino.
*) N.18-20: Queste persone ricevono in dono carne a Pasqua, e
maiale a dicembre.
2156
Hanno preso il lievito dalla nonna materna di Martinetta, Maria
Marche (44/4), come la volta precedente. Fanno spesso scambi con
questa casa. Oltre alla nonna, ci vivono una zia e uno zio, sorella e
fratello della madre di Martinetta. Lo zio è un pastore, tiene delle pecore
con un fratello sposato, Michele Mellino (44/31), che vive in un’altra casa.
Quando fanno il pane, la moglie del fratello sposato va dalla suocera, così
che nella stessa occasione ne viene cotto anche per i due fratelli pastori.
Quindi a casa della nonna è spesso giorno di panificazione.
Tutte le famiglie menzionate ricevono anche della carne. La cerchia
della carne è più ampia e più “ufficiale” (obbligatoria) della cerchia del
pane, donare il quale è un gesto meno significativo. Non si porta il pane a
chi vive lontano. La cerchia della carne, al contrario, consiste di gente che
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
94
la famiglia conosce e stima, che una volta hanno fatto qualcosa di buono
per la famiglia.
2157
Danno ai parenti quattro-otto forme di pane. Si capiva chiaramente
che la zia paterna voleva offrire quantità più alte. Ha “alzato l’offerta”
rispetto a quella di Martinetta un paio di volte. Ai vicini danno due forme.
Me ne hanno data una da portare a Gonaria, ma si trattava più che altro
di un “campione”, anche se la famiglia di Martinetta, in altre occasioni, dà
della carne a Gonaria e a Michela. Forse le rispettive case sono troppo
lontane. Mentre stavo lì, ho avuto un po’ di pane lentu con formaggio, e
una tazza di caffè: cioè quello che si dà a chi viene a chiedere lievito.
2158
La madrina “di cresima” (dalla prima comunione)21 di Martinetta,
Giovanna Maria Masala (44/17), è una conoscenza, una sorta di amica
della madre. Si conoscono da quando erano piccole. Evidentemente non si
frequentano molto, ma è una signora notoriamente buona, intelligente e
laboriosa. Così la madre di Martinetta aveva chiesto alla figlia se la voleva
come madrina. Martinetta aveva accettato, allora la madre aveva chiesto
alla signora se voleva diventare madrina della figlia.
Gli ho chiesto se le signore passano del tempo insieme. Abbiamo
parlato innanzitutto della madre di Martinetta, e la faccenda era
abbastanza chiara: magari ha un paio d’ore la domenica da dedicare a sé
stessa, e fa visita alla madre, o magari a una sorella, a una cugina. Ad
altri, no. Bene, e che dire della sorella della madre?, ho chiesto. La madre
di Martinetta fila, e può andare in giro con il suo fuso. Magari va da alcune
zie (di Martinetta), ma più spesso sono loro a venire, quando il tempo è
buono si siedono in giardino e filano.
2159
Dalla conversazione è emerso chiaramente che preferiscono non
uscire di casa. Forse per una questione di orgoglio. Ma quando ho chiesto
21 Qui probabilmente Ruth Bentzon si è confusa.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
95
se c’era gente che andava a visitare gli altri, hanno detto che alcuni lo
fanno, ma loro preferiscono altrimenti… senza nessun disprezzo verso gli
altri. Mi hanno dato una specie di spiegazione: che se c’è qualche conflitto
in paese, se si va troppo in giro a visitare famiglie, è facile che si finisca
per offendere qualcuno. Così uno se ne tiene fuori. Se si va in visita, è per
qualche motivo specifico. Per esempio, se qualcuno si è ammalato, o,
naturalmente, in occasioni festive. Così ci sono anche quelle che dicono
“Bene, domani, vengo a casa da te con il fuso” ecc.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
96
R.B. 30/10 1965 Giovanni Angelo Cocco (15/3).
2160
Ci sono andata verso le cinque del pomeriggio. Erano tutti al lavoro.
Ho chiesto se non era meglio che tornassi un altro giorno, in cui non erano
occupati, per parlare con lui, perché c’erano parecchie cose che mi
sarebbe piaciuto sapere sul filatoio. “No, no, aspetti un attimo e sarò da
lei”. Mi sono parsi piuttosto sospettosi, e mi hanno interrogato in modo
serrato e scontroso riguardo a quello che volevo sapere. Penso di non
essermi spiegata molto bene. Un po’ di tempo dopo Giovanni Angelo
Cocco si è avvicinato. Ho chiesto se potevamo andare fuori, per via del
rumore dei macchinari. No. Siamo rimasti lì. Dovevo urlare e richiamare
l’attenzione: mi è parso fossero molto riluttanti a rispondere. Allo stesso
tempo, i bambini gridavano e urlavano attorno a noi. Bene. Ho chiesto di
chi fosse stata l’iniziativa. Era stato lui stesso. Aveva visto che c’erano
parecchie tessitrici, e aveva pensato che fosse un’idea brillante. Ho
chiesto se perlomeno si fosse accorto che c’era carenza di filatrici. Sì, se
n’era accorto.
2161
Aveva fatto domanda di fondi agli uffici regionali di Cagliari. Per
questo genere di cose, è l’assessore al lavoro e artigianato (che all’epoca
era Melis) che deve approvare il progetto. Cioè, decidere se può ricevere
un prestito dal CIS, Credito Industriale Sardo. Ci sono voluti due anni
prima di ottenere una risposta. Ha detto che la regione dà al massimo sei
milioni. Se il progetto non è molto grande, danno il 75% delle spese. Si
tratta di un prestito. Va restituito, indipendentemente dalla riuscita o dal
fallimento del progetto, entro un periodo di sette anni, con l’interesse del
3 e 1/2%. Cocco afferma di aver speso trenta milioni per l’edificio e per
l’attrezzatura (da confrontare con l’affermazione di Trentino (35/2)). *)
Ha detto qualcosa del genere che non è riuscito a vedere neanche un
soldo, o che non ha mai ottenuto una risposta definitiva, ma questo non
mi è chiaro, perché allo stesso tempo mi era parso di capire che stesse
ripagando il prestito. Ha detto che la famiglia aveva il resto dei soldi,
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
97
quindi non era stato necessario chiedere un prestito in una banca (o da
qualche altra parte).
*) scheda 2165
2162
Il filatoio esiste da circa un anno. All’inizio non venivano in molte.
Cocco suppone fossero un po’ sospettose (gli ho messo queste parole in
bocca), e neanche ora l’azienda funziona a pieno ritmo. Lui stesso ha
detto che in realtà si limita a mantenersi (ho potuto vedere che i fusi non
erano tutti in funzione). Ho chiesto, secondo i suoi calcoli, quante tessitrici
potevano esserci a Nule. Un centinaio. Di queste cento, ha detto, forse
sessanta non portano la lana al filatoio. Non ritiene che, le tessitrici
dell’ISOLA usino i suoi macchinari meno di quelle in proprio, né di più.
Però è ovvio che, se succede qualcosa all’ISOLA, come ora, lui se ne
accorge subito.
2163
Spesso al filatoio prendono della lana come pagamento per il loro
lavoro. Una tessitrice ne porta dieci chili. Di questi ne porta via sei, e paga
con tre o quattro chili. Questi quattro chili, una volta filati, diventano tre.
Vale a dire che, per loro stessa affermazione, se le tessitrici pagano in
lana, quella che viene sprecata dalla macchina, viene persa dal conto dei
Cocco! Questo non è quanto di solito mi dicono le tessitrici. Oltre alla lana
che prendono come pagamento, i Cocco ne comprano anche. Quest’anno
hanno acquistato 1.000 chili di lana grezza. Dicono che alla fine del
trattamento 1.000 chili si riducono a 400. Lavano questa lana da sé nei
momenti liberi. Se le tessitrici portano la lana, pagano 900 e 1.400 per la
filatura (800 se portano più di dieci chili). Se, invece, è Cocco stesso a
fornire la lana, pagano 1.900 (1.800 con lo sconto) e, per l’ordito, 2.400.
La sorella di Cocco, che lavora lì, ha detto che solo il 10% della lana è
adatto per la trama.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
98
2164
Gli ho chiesto se ha mai considerato la possibilità di abbassare i
prezzi, al punto che chi fila a mano cessi del tutto l’attività, e così il calo
dei prezzi sia bilanciato dall’aumento dei clienti. Evidentemente ci ha già
pensato. Ha risposto che è piuttosto rischioso, perché allo stato attuale
delle cose riescono appena ad andare avanti, e se le signore abbassassero
i prezzi, per far aumentare i clienti…! Gli ho chiesto informazioni su quanto
ho sentito dire, cioè dell’apertura di un secondo filatoio in paese. Ha detto
che la regione si è rifiutata di finanziarlo. Sarebbe come gettare soldi dalla
finestra. In qualche modo, lui stesso ha cominciato a parlare dell’idea di
filare lana per l’ISOLA. Non ricordo come. Dev’essersene parlato quando
Tavolara e Are erano da queste parti. Ma sono una massa di fannulloni
che non combinano nulla. Non ha saputo più niente da loro.
2165
Abbiamo concordato sul fatto che Are ha fatto davvero molto, ma
che è stato più furbo da parte sua, per la propria carriera, diventare un
politico (l’ha detto Cocco). A parte questo, non sono sicura che sappia
molto dell’ISOLA.
In serata abbiamo fatto una visitina da Salvatore Lai (Trentino)
(35/2), e gli ho chiesto quanto costa un’attrezzatura per la filatura come
quella dei Cocco. Ha accennato ai sei milioni della regione, aggiungendo
che quella dei Cocco è stata particolarmente economica, perché l’ha presa
di seconda mano, un modello piuttosto datato. Nuova gli sarebbe costata
cinquanta milioni. Ritiene che quella di Cocco sia costata dodici o quindici
milioni!
Cocco ha detto che erano passati due mesi prima dell’arrivo
dell’uomo che avrebbe dovuto autorizzare l’apertura dell’edificio. Tutti gli
edifici costruiti con l’aiuto della regione devono avere l’autorizzazione.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
99
R.B. 30/10 1965 Visita di saluto ad Angela e Giovanna Maria Arcadu (61/3).
2166
Giovanna Maria era seduta con la figlia minore, cui è stato dato un
nome “che probabilmente non avevamo mai sentito prima”. Si chiama
Irene. Giovanna Maria ha detto che hanno avuto così tanti figli da esaurire
i nomi tradizionali della famiglia, così glie ne hanno potuto dare uno che
non derivasse da qualche parente.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
100
1966 (schede 2167-2395)
R.B. 6/4 1966 Martinetta Satta (60/4).
2167
Questa è stata la nostra prima visita. Ho portato un regalo. La
nonna materna di Martinetta è morta il 13 marzo, e la madre sembrava
molto triste, mentre la zia, la sorella del padre, pareva del solito umore.
Martinetta sta tessendo in casa con Eugenia Manca (38/17). Sono nel
mezzo di una tessitura di un “tappeto a fiamma”. Dicono che, a meno che
non ricevano una precisa ordinazione per un disegno moderno, tessono
quelli “a fiamma”. Questi ultimi sono più economici (più facili da fare) e si
vendono con facilità. Forse sono anche più noti, come tappeti tipici di
Nule. In passato Eugenia sedeva al telaio nella vecchia stanza di zia
Quirica (Quirica Dettori (23/14)), e tesseva insieme a un’unica persona.
Non sono mai andata lì a farle domande sull’argomento.
Ci siamo messi a parlare del nuovo edificio, che non è altro che una
grossa stanza; e di come certamente questo determinerà una diversa
relazione tra le tessitrici.
2168
In precedenza, le amicizie si stringevano tra quelle che sedevano
nella stessa stanza. Ora si può, in pratica, solo parlare alla persona che
lavora allo stesso telaio: “Forse diventeremo tutte amiche”. Ma
sembravano un po’ tristi. Penso, per esempio, alle loro piccole escursioni
per andare a raccogliere la frutta. Ora molto probabilmente sarà il gruppo
di ragazze allo stesso telaio che si accorderà per fare una pausa dal
lavoro. Sarà molto interessante vedere come si manterranno le vecchie
divisioni derivate dalla precedente separazione in stanze. Martinetta ha
detto che ora i gruppi sono più o meno formati, ma non del tutto, in parte
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
101
perché Quirica probabilmente ancora non sa le misure dei tappeti che
verranno richiesti. Non sa, cioè, se per ognuno ci vorranno due o tre
persone.
2169
Martinetta ed Eugenia (38/17) continueranno a lavorare insieme.
Non vogliono una terza persona. Martinetta ha accennato a Michela come
possibile terza, dovessero aver bisogno di essere tre, ma certamente
quest’ultima sarà già coinvolta con un altro gruppo. Gli piaceva stare
sedute in una stanza e discutere insieme, invece nel nuovo edificio ci sarà
una confusione terribile.
Gli ho chiesto com’erano le relazioni nelle (tre) stanze di prima.
Hanno detto che c’era una certa alienazione, perché quelle della stanza di
sotto magari afferravano (e fraintendevano) alcune parole della
conversazione di qualcuno, e allora partivano in quarta!
2170
Gli ho anche chiesto se qualcuna delle altre aveva preferenze per
delle stanze in particolare; per esempio se desideravano sedere nella
stessa stanza di Quirica. Hanno risposto che la loro vecchia stanza (cioè
quella di Eugenia) era senza valore, ma solo per ragioni pratiche: era
molto fredda d’inverno, e calda d’estate, così, se c’era un telaio libero in
una delle altre stanze, le due ragazze si spostavano lì, invece di restare
dov’erano. Altrimenti no. Le ragazze al piano di sotto erano più giovani e
inesperte. In origine Quirica decideva chi doveva stare con chi, e il telaio
che dovevano usare. Ma ora sono libere di formare i loro gruppi, e ancora
nessuna sa come verranno sistemate nel nuovo edificio.
2171
Lunedì sera, Antonietta Dore (23/11) è venuta da Michela, e hanno
avuto una lunga discussione, di cui, sfortunatamente , non ho capito una
parola, ma potevo vedere che erano agitate e un po’ in disaccordo.
Parlavano, parlavano e parlavano. Quando Antonietta è andata via, ho
chiesto a Michela di che si trattava. Riguardava la formazione dei gruppi di
tessitrici: Antonietta, Maria Maddalena Cocco (38/27) e Angela Arcadu
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
102
(61/3) ora vogliono stare insieme; in questo periodo hanno tessuto in
proprio a casa di Angela. Stavano parlando delle persone con cui Michela,
in tal caso, dovrebbe tessere. Si è accennato a una ragazza chiamata
Maria Angela (Maria Angela Manca (26/9)), che non conosco, che in
precedenza ha tessuto all’ISOLA, ma si è ammalata (è la sorella di
Tomaso Manca).
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
103
R.B. 7/4 1966 Panificazione a casa di Zia Gonaria.
2172
Si sono alzate alle 2,30 di notte! Pinuccio (Giuseppe, figlio di Michela)
e anche Maria Rosa l’affittuaria. Alle 6,30 del mattino è arrivata Bonaria
Mellino (44/16). Mentre la mattinata avanzava, l’umore migliorava e tutti
aiutavano. Quattro persone all’impasto. Bonaria lo ha lavorato in palle.
Maria Rosa ha spianato i pezzi, Gonaria li ha “sbattuti” per dargli la forma
definitiva, e Pinuccio li metteva in pila. Per tutto il tempo Michela sta
seduta accanto al fuoco. Né Bonaria né Maria Rosa ci riescono. Hanno
usato quaranta chili di farina. La cottura è finita alle 5,30 del pomeriggio.
Stanno anche cuocendo dei dolci; calcolano che avranno finito con tutta la
faccenda entro le 9 di sera! Hanno preso il lievito dalla casa di Bonaria. La
ricotta per i dolci l’hanno comprata da Efisio Pintore (54/2). Costa molto
meno del formaggio stagionato. Bonaria è rimasta lì tutta la giornata e ha
aiutato in tutto il possibile e immaginabile. Né Michela né Gonaria hanno
riposato per più di mezzora (forse Gonaria per un’ora intera).
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
104
R.B. 7/4 1966 Michela Coloru, durante la cottura.
2173
È stato dopo pranzo; eravamo sole in cucina. Michela era piuttosto
stanca, ma di buonumore. Stava seduta accanto al fuoco, mentre io
impilavo il pane. Con cautela ho toccato l’argomento dell’organizzazione
delle questioni economiche di Gonaria e di Michela. Le ho chiesto come
mai ognuna di loro avesse il suo caffè, il suo zucchero, ecc. Michela ha
fatto un gesto che chiaramente significava che non c’era niente da farci,
ma che lei stessa non era contenta di questa disposizione. “È il nostro tipo
di economia domestica”. Le ho chiesto se, dato che le cose stanno così,
Michela riceve qualcosa dagli affittuari che occupano la metà della casa di
sua proprietà. No. “Giustifica” questo fatto dicendo che Gonaria, alla fine,
ha comprato tutta la mobilia, e che le ha permesso di restare lì! Le ho
chiesto in maniera piuttosto indiretta perché mangiasse così poco, e come
si organizzavano per il cibo. Michela dice che lo paga per sé e per i
ragazzi, come se fossero in affitto! Sfortunatamente, a questo punto è
entrata Bonaria (44/16).
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
105
R.B. 7/4 1966 Pane e dolci dalla casa di Paolo Masala (41/27).
2174
Il figlio, Raimondo, è arrivato con un cesto contenente tre forme di
pane lentu e dei dolci. Erano per noi. Ho chiesto a Gonaria quanto bisogna
dare al donatore. “Cinquanta o cento lire”. Ho dato cento lire, che sono
state messe nel cesto, sotto il panno in cui era avvolto il pane. Michela ha
detto che ho fatto bene a dare quella cifra, perché c’erano anche dei
dolci. Se fosse stato solo pane, cinquanta lire sarebbero state la quantità
giusta. Ci sono delle somme più o meno stabilite, sebbene non sia
considerato un pagamento ma un’espressione di lieta gratitudine. Per doni
in carne, si danno cinquanta o cento lire. Si possono dare anche delle
caramelle, e, in entrambi i casi, i bambini le portano a casa, dove i ricavati
sono riuniti insieme e poi divisi.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
106
R.B. 7/4 1966 Visita a Zia Quirica (Quirica Dettori (23/14)).
2175
Michela mi ha detto che domani, 8 aprile, verrà Badas dell’ISOLA, e
ci sarà una riunione di tutte le tessitrici. Ho chiesto se ci potrò andare. Il
modo in cui ha reagito mi ha dato l’impressione che la mia presenza non
sia voluta. Allora siamo andate da Quirica, che era certamente di buon
umore e molto magnanima. Le abbiamo riferito che Antonietta ci ha detto
di essere andata a comprare il filato a Macomer. ISOLA ha stipulato un
contratto con un filatoio lì, per avere la lana già filata; ma quando Quirica
è andata lì, non avevano ancora approvato il contratto e la lana non era
stata preparata. Ho fatto qualche domanda sui colori, che Badas deve
aver pianificato in base ai disegni che dovranno essere tessuti. Quirica non
ne sembrava molto soddisfatta, ma ha detto che prima della filatura e
della tessitura è difficile valutare.
2176
Le ho chiesto del filatoio di Giovanni Angelo Cocco (15/3). Afferma
che quest’ultimo ha sempre saputo che l’ISOLA si sarebbe fatta preparare
il filato a Macomer; se n’è parlato per molti anni senza arrivare da nessun
parte (vedasi Dott. Lao). Ha detto che la situazione non pare molto buona
per le donne che filano a mano. Molte hanno dovuto smettere. Mi chiedo
se ci sarà qualcuna che si rifiuterà di lavorare per l’ISOLA perché viene
tolto il lavoro alle filatrici. Non è molto probabile. Le tessitrici verranno
pagate la stessa cifra a metro quadro, ora che il filato viene consegnato
già pronto?
Zia Quirica ha ripetuto più volte che la gente parla male di lei per
invidia. Si inventano delle storie, e dicono che, grazie al lavoro per
l’ISOLA, sta diventando una ricca pidocchiosa.
2177
In paese sono girate parecchie voci sul fatto che lei faccia favoritismi,
così lei non prende più nessuna a lavorare in proprio con lei. Ha detto che
Zia Michela le aveva chiesto se la cosa era possibile, quando c’era poco
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
107
lavoro d’inverno all’ISOLA, ma Quirica ha detto di no! Ha detto che se ora
risulterà esserci del lavoro per altre tessitrici, quando si sapranno i
progetti di Badas, annuncerà la cosa tramite gli altoparlanti del paese, per
non essere nuovamente accusata di favoritismi. I tappeti che vengono
cominciati adesso, a maggio verranno esposti a Sassari, così potrebbero
fare un sacco di affari. Quirica ha anche detto che non sa come aprire il
nuovo edificio. Cioè, non sa se dovrebbe organizzare un’inaugurazione
semi-ufficiale, con rinfresco e con la presenza delle autorità. Non potrebbe
gestirlo da sola. Le abbiamo detto di chiedere a Badas.
2178
Ieri era molto docile e ansiosa di piacere, così non ha posto limiti a
quello che mi era permesso osservare: la visita di Badas, l’apertura ecc.
Sembrava confondersi anche per la questione della chiave in possesso del
custode, Giuseppe Raimondo Masala (44/21). /- Il tipo grasso nella casa
dell’INA. -/ Mi chiedo proprio quanto di questo comportamento fosse
simulato e quanto fosse vera e propria confusione.
L’ISOLA ha fatto fabbricare alcuni telai nuovi, quindi pare che stiano
pensando di assumere altre tessitrici, a meno che non si tratti
semplicemente di disorganizzazione.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
108
R.B. 13/4 1966 Quirica Dettori (23/14).
2179
Prima sono stata con le sorelle Manca (23/6) (sorelle della moglie di
Trufittu), e sono andata da Quirica, per chiedere se c’erano novità su
Badas. /- Badas è un artista che ha lavorato per l’ISOLA come
disegnatore. -/ Quirica non sapeva nulla riguardo alla data del suo arrivo,
ma ritiene che non verrà finché la lana non sarà arrivata da Macomer, così
potrà discutere di colori e di disegni. Secondo Quirica ci sono contatti di
tipo organizzativo tra Macomer e Cagliari, così che Badas verrà informato
quando la lana sarà filata e consegnata. Ha detto di aver telefonato ieri a
Macomer. Ovviamente, finché non avrà parlato con Badas, non dirà nulla
agli altoparlanti riguardo i posti di lavoro disponibili. È arrivata una signora
che ha parlato a lungo con Quirica. Nel frattempo ho guardato la
televisione.
2180
Poi abbiamo parlato delle esposizioni dell’ISOLA e dell’ENAPI. Ha
detto che lei aveva cominciato mandando dei campioni a quelle
organizzate dall’ENAPI, perché una maestra di scuola che era in affitto da
lei, nel 1934 o giù di lì, le aveva chiesto perché non mandasse i suoi lavori
alle mostre, e le aveva dato il suo indirizzo di Cagliari. All’epoca (da
quanto ho capito) c’erano anche altre tessitrici che lavoravano per Quirica.
Scrisse e si informò, e da allora ha partecipato alle esposizioni. Bisognava
mandare i tappeti a proprie spese, ma Quirica ha detto che quasi tutto ciò
che ha venduto lo ha fatto attraverso le esposizioni. Le ho chiesto se
anche altre tessitrici mandavano i loro lavori. Ha risposto che lei le aveva
incitate a farlo, ma le altre temevano che non avrebbero riavuto indietro i
tappeti, e quindi non hanno fatto niente. Adesso, più di recente, anche
loro hanno cominciato a inviare alcuni lavori. Ed è anche successo, tra
l’altro, che non sempre il tappeto sia stato restituito.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
109
2181
Per vantarsi un po’, ha raccontato di come ha fatto pagare il
trasporto agli altri. Ha detto che “con un trucchetto furbo”, gli aveva
scritto in risposta (quando le avevano scritto invitandola all’esposizione),
che non poteva mandare nulla, a meno che non le pagassero il trasporto.
Quirica ha detto che hanno pagato, invece di scrivere che “per loro faceva
lo stesso”. Afferma di aver avuto la possibilità di partecipare a concorsi,
ma di non averlo fatto (forse, a meno di non essere stata incitata a
farlo?), perché bisognava pagare 2.000 lire di deposito, che all’epoca
erano parecchi soldi. Ha un diploma appeso al muro, ottenuto
probabilmente in seguito a uno di questi concorsi. Dato che i suoi tappeti
erano una novità, ne avevano anche mandati a un’esposizione a
Budapest, prima della Guerra in Etiopia.22
2182
Badas è stato direttore dell’ENAPI negli anni 1942-44, e anche in
seguito. Una volta che lui e Tavolara erano venuti insieme a Nule,
quest’ultimo lo aveva presentato un po’ per gioco come il “capo”, o il
“direttore”.
Prima di conoscerlo di persona, aveva ricevuto delle lettere da Badas.
Ha sottolineato il fatto che lei aveva collegamenti con l’ENAPI prima che
l’ente cominciasse, in seguito all’impegno di Don Manca, l’attività a Nule.
Quirica ha cominciato a parlare dei corsi per tessitrici inesperte; è
stato comunicato tramite gli altoparlanti che per prendervi parte bisogna
presentare domanda a Giovanni Angelo Cocco (15/3). Lei ha sentito dire,
da una fonte che non può rivelare, che sono corsi per le tessitrici. Sostiene
di non sapere chi sarà l’istruttore, né il luogo in cui si terrà il corso.
2183
Poco prima di andarmene, le ho chiesto, atterrita, se è possibile che
siano loro i primi a usare l’edificio nuovo per tenerci i corsi. Ha fatto un
espressione come se non ne avesse la minima idea, ma non è scattata su,
arrabbiata, dicendo “Impossibile!”, o “Questo non deve succedere!”. Ha
22 1935-1936.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
110
solo detto qualcosa riguardo al fatto che le pare improbabile. Ho affermato
che volevo andare al fondo della cosa. Mi ha consigliato di aspettare per
vedere quello che succederà; non le è piaciuta la mia idea di andare da
Fausto Fenudi (15/2), che fa il segretario dei corsi. Purtroppo mi è
sfuggito che non mi andava di chiedere a Cocco (15/3), perché in
precedenza mi ha detto un sacco di sciocchezze. Sono stata stupida, ma
ero molto presa dalla questione.
2184
Quirica dice che Cocco (15/3) ha ottenuto questi corsi perché è un
Sardista (membro del partito nazionalista sardo), quindi ha il sostegno di
Melis, Assessore del lavoro e artigianato. I corsi sono tenuti direttamente
sotto gli auspici della regione, e non hanno nessuna relazione con l’ISOLA.
Dietro c’è l’ENAPI.
Le ho chiesto della maestra di scuola che le aveva dato l’indirizzo di
Cagliari per la mostra dell’ENAPI. Quirica non ne ricordava il nome. In
passato venivano parecchie insegnanti a pensione in casa. Poi era venuto
il dottore a viverci, di conseguenza lei aveva detto di no alle insegnanti di
scuola, di modo che non succedesse nulla di cui lei potesse essere ritenuta
responsabile! Poi le tessitrici avevano occupato la casa, ma lei era molto
dispiaciuta di aver dovuto dire no a quegli agnelli, con quel lupo del
dottore in casa!
2185
Prima di fare visita a Quirica, sono stata con le sorelle Manca (23/6).
Sono tre, due delle quali tessono. La madre è ancora viva, ma in questo
periodo ha l’influenza.
Quando sono arrivata al telaio c’erano anche le due sorelle maggiori
di Truffitu (Michele Nieddu (50/5)). In totale sono quattro. Il tappeto non
era molto grande. Stavano lavorando lì semplicemente perché non
avevano ordito sul loro telaio a casa. Pioveva. Sono state istruite nella
tessitura dalle due sorelle della madre. Sanno fare solo “tappeti a
fiamma”. A nessuna delle due piace la scuola. Sono arrivate solo alla
quinta elementare. Le due sorelle più giovani vivono stabilmente dalle
sorelle della madre, in parte per far loro compagnia, in parte perché a
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
111
casa di Truffitu ci sono undici bambini. Oltre alle due nipoti, le sorelle della
madre tengono in casa anche un nipote maschio. È il figlio di Andrea
Manca (38/2), che lavora in Germania; la madre è morta alla nascita del
terzo bambino.
2186
La seconda nata vive a casa della famiglia della madre. Il ragazzo fa
la terza, presso un collegio in continente. Le sorelle Manca (23/6) gli
vogliono molto bene, e dicono che va bene a scuola. Non sanno come
continuerà gli studi, ma gli pare ragionevole che li porti avanti: “Dopo
tutto, non ha una famiglia con cui andare nelle campagne”.
Le due sorelle sono tessitrici molto brave. Sono imparentate con
Roberto Coloru (16/5) (probabilmente sono cugine della madre), in casa
del quale abbiamo visto uno dei loro tappeti. Tessono con lana molto fine,
e non vanno alla filanda; in aggiunta alla lana filata dalla madre e dalla
terza sorella, se ne fanno filare a Bitti, dove, secondo loro, viene fatto
molto meglio. Il loro ordito sembrava molto fine. Le filatrici di Bitti non
sono più economiche, ma sono infaticabili, e usano lana buona.
2187
Le sorelle Manca (23/6) sono state tra le prime informatrici a
parlarmi dei colori nei tappeti. Hanno detto che il rosso ottenuto
chimicamente nei loro tappeti a fiamma è attualmente troppo vivace. Ne
hanno parlato perché, una volta finito l’attuale lavoro, faranno un “tappeto
a fiamma” per Roberto Coloru (16/5), usando tinture vegetali, che sono
più belle, anche secondo loro. Ma la gente non è sempre disponibile a
pagare di più, anche se i colori vegetali richiedono più lavoro, soprattutto
il rosso, che è ottenuto da una radice. Riflettono molto sui colori che
usano, li cambiano frequentemente.
Mi hanno parlato di un posto in particolare, Monza, dove hanno
mandato un tappeto molto scuro per una mostra. La gente di Nule che
l’aveva visto lo aveva giudicato brutto (in confronto ai tappeti di Badas),
ma è stato uno dei pochi a essere venduto.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
112
2188
Le sorelle Manca (23/6) affermano di tessere quindici cm al giorno
per un disegno facile, ma, su certi disegni, invece, arrivano solo a cinque
cm.
Ho chiesto loro se hanno mai lavorato per l’ISOLA. Hanno accennato
al fatto che non sono mai riuscite a trovarsi in accordo con Quirica. Ma
quando gli ho chiesto in cosa consistesse il problema, non mi hanno
saputo dire niente di concreto. Hanno solo continuato a dire che lei ha
settanta anni e riceve sia la pensione che uno stipendio, e “questo non è
giusto”. In effetti, non hanno detto niente altro. Il primo anno erano
andate ai corsi, ma si erano rapidamente accorte che non gli servivano.
Inoltre, hanno detto, come molte altre, che è meglio tessere a casa e
avere orari liberi per il lavoro a casa propria. Hanno accennato al fatto che
ritengono ingiusto che l’ISOLA ora compri tappeti solo da poche persone
selezionate, mentre in passato ne acquistava da tutte le tessitrici.
2189
Le sorelle Manca (23/6) hanno fatto delle critiche piuttosto confuse,
accennando in toni un po’ arrabbiati al fatto che prima l’ENAPI forniva la
lana, e le tessitrici lavoravano solo sulla base di un compenso orario,
mentre ora, sostenevano, il cambiamento per cui le tessitrici devono
procurarsi da sé la lana è dovuto a Zia Quirica che non se ne è voluta
interessare. Parlavano in termini negativi del fatto che si debbano
procurare la lana. Gli ho detto che comunque le tessitrici non corrono
grossi rischi, perché sanno in anticipo che l’ISOLA gli comprerà il tappeto;
lavorano come su ordinazione. Ma, se si tiene conto del fatto che si tratta
di un rischio corso da ogni tessitrice di Nule, è una critica piuttosto strana.
Probabilmente non sono molto informate sulle attuali disposizioni
all’ISOLA.
2190
Le sorelle Manca (23/6), inoltre, hanno detto: “Non ci diranno mai il
loro guadagno o come sono pagate. Si limitano a dire che guadagnano
bene”. Hanno cercato di persuadermi a dirgli le cifre, ma mi sono limitata
a informarle che c’erano diverse tariffe a seconda del livello di difficoltà, e
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
113
che non l’avevano fatto sapere neanche a me. Mi hanno detto che c’è, di
fatto, una certa animosità tra le tessitrici in proprio e quelle dell’ISOLA,
ma non così tanta da impedirgli di lodare molto Michela, con cui un tempo
hanno tessuto.
Abbiamo finito per parlare dei disegni moderni. A loro sembra quasi
più naturale il fatto che questi disegni vengano tenuti segreti.
2191
Le tessitrici in proprio devono cercare altri disegni sui libri di ricamo,
ecc. Non ne prendono all’ISOLA. Con aria di grande segretezza mi hanno
confidato che un signore aveva ordinato da loro un tappeto e gli aveva
dato un disegno dell’ISOLA da riprodurvi. Poco dopo, mi hanno mostrato il
catalogo dell’esposizione. Anche Don Pala lo ha. Evidentemente pensano
che il disegno sia stato preso da questo catalogo, ma alla mia domanda se
erano capaci di copiare un motivo da una fotografia, hanno detto di no! O
perlomeno non i più complicati. E non è neanche possibile modificarli
molto. In breve, sentono di doversi limitare ai disegni per ricamo, così
come le sorelle Coloru (55/3).
2192
Mi hanno detto che il primo maggio le donne vanno da sole nelle
campagne, lontano dal villaggio, a pregare per Maria Vergine. Maggio è un
mese speciale per la Madonna. Di fatto, dovrebbero dire 1.000 Ave Maria,
ma in genere non arrivano a tanto. Michela, a cui poi ho chiesto
informazioni a riguardo, ha detto che in passato questa ricorrenza era
molto più seria. Ora escono in gruppo a spettegolare, dicono due Ave
Maria e basta!
2193
Mentre bevevamo il caffè e mangiavamo dolci, hanno detto che
spesso le Nulesi danno gli ingredienti (farina, uova ecc.) a una donna di
Benetutti, che prepara i dolci per loro a pagamento (viene pagata con i
soldi o con parte dei dolci?). Hanno detto che le donne di Nule non sono
per niente brave a fare dolci: hanno troppo da fare a filare e tessere.
Altre divisioni del lavoro tra i due paesi?
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
114
Nell’insieme, la cucina qui non è molto buona. È criticata dai Sardi
che vengono da fuori (Nicoletta il dottore; la madre del farmacista, da
Bono; Maria Rosa da Mamoiada). I dolci ricevuti come limosina da
Sebastiana Manca (41/27) di Bitti erano, in effetti, molto migliori di quelli
dello stesso tipo preparati dalle donne di Nule.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
115
R.B. 15/4 1966 Michela Coloru.
2194
Quando sono scesa al piano di sotto, la mattina del 15 aprile, Michela
era molto agitata e inquieta. Il giorno prima saremmo dovute andare a
comprare lana, ma Gonaria era uscita a raccogliere erbe, e non era
tornata a casa fino a tardi, così avevamo deciso di aspettarla. Allora,
Michela si era seduta e per tutta la giornata aveva scritto muttos per
Fridolin.
Quando sono scesa, il mattino dopo, ha detto: “Alle 9 dobbiamo
andare al filatoio”. “Eh?” ho detto, un po’ sorpresa. Pare che Badas sia
stato da Quirica giovedì pomeriggio. Quest’ultima, invece di mandare a
chiamare le tessitrici come aveva detto, si è limitata ad annunciare con gli
altoparlanti che dovevano presentarsi subito. Badas evidentemente aveva
fretta di andarsene. Michela non ha sentito la comunicazione. Martinetta
Satta (60/4) sì, ed è andata. Parecchie altre probabilmente non l’hanno
sentito. Michela era arrabbiata, perché le tessitrici non sanno le condizioni
economiche a cui dovranno lavorare, ora che il sistema, per quanto
riguarda la lana, è cambiato.
2195
Se Quirica (23/14) non abbia avuto il tempo di chiedere a Badas, che
si è limitato a consegnare un sacco di ordinazioni, o se non abbia voluto
dire tutto alle tessitrici (sarebbe terribile da parte sua), ovviamente non si
sa. Michela sottolinea parecchio la “furbizia” di Quirica, ma perché in
questo caso questa avrebbe dovuto fare la furba non lo capisco. A meno
che non stia facendo con l’ISOLA qualche affare economicamente
vantaggioso per sé!
Be’, a ogni modo, Michela ora voleva uscire in tutta fretta a comprare
lana filata. Ha predetto che, ora che l’ISOLA riaprirà, ci sarà l’assalto al
filatoio. Siamo scese lì, e le ho suggerito di dire che volevo che lei
tessesse un pezzo per me, per il quale ho scelto sfumature di grigio e di
nero naturali. Invece, poi abbiamo detto che volevo farmi un maglione: va
molto di moda in questo periodo tra gli studenti di qui.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
116
2196
C’era della lana scura in una scatola. Inizialmente non le volevano
vendere il chilo che lei aveva chiesto; quella lana ovviamente era per un
corso tenuto da Cocco (15/3) (vedi in seguito). Ma poi lei li ha persuasi. Al
ritorno dal filatoio, ha detto che non dovevo dire a nessuno con chi lei
avrebbe tessuto (Martinetta Satta (60/4) e Eugenia Manca (38/17)). È
molto arrabbiata con Antonietta Dore (23/11) perché quest’ultima ha fatto
finta che avrebbero tessuto insieme, e all’ultimo momento è venuta a dire
che sarebbe rimasta con le sue compagne attuali (Maria Maddalena Cocco
(38/27) e Angela Arcadu (61/3)), perché queste avevano già disposto
parecchio ordito sul telaio, di comune proprietà, e quindi sarebbe stato
meglio terminarlo insieme. L’avevano spostato direttamente da un tappeto
che avevano cominciato su un telaio dell’ISOLA.
2197
Michela è arrabbiata perché, dice, se l’avesse saputo un po’ prima,
sarebbe stato più facile per lei scegliersi le compagne di lavoro. Penso che
sia soddisfatta di Martinetta (60/4), ma che non conosca affatto Eugenia
(38/17) come tessitrice. La sera in cui Antonietta era venuta in visita e
avevano avuto una lunga e agitata conversazione, era proprio per questo
problema. Antonietta le ha detto che dovrebbe mettersi insieme a
Martinetta e a Eugenia, al che Michela ha replicato che avrebbe cercato
Maria Angela Manca (26/9), una sorella di Tomaso Manca (26/9). Era
molto arrabbiata con Antonietta (23/11) per essere andata da lei a dirle
con chi doveva lavorare. Antonietta le ha sconsigliato Maria Angela,
perché non è affatto certo che vada a lavorare per l’ISOLA. C’era stata
una volta, ma era andata via perché non aveva avuto la forza di tessere
un tappeto grande che stavano cominciando, e da allora non le avevano
più chiesto di tornare.
2198
Michela le ha fatto visita in questo periodo, ma, siccome nessuna di
loro sapeva niente sugli ordini di Badas e sulle disposizioni di Quirica
(23/14), hanno concordato che sarebbe stato meglio per Michela cercare
altre compagne. Michela, comunque, non poteva promettere niente di
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
117
certo. Probabilmente ora andrà a tessere per l’ISOLA, ma ha rimarcato
che, dopo aver detto che tesserà con Martinetta (60/4), deve mantenere
la parola. Il fatto di non dire in giro con chi tesserà è per fare un dispetto
ad Antonietta (23/11). Evidentemente Michela ha l’intenzione di far
preoccupare quest’ultima per il fatto che non è riuscita a trovare nessuno.
Michela ritiene che Antonietta gliel’abbia fatto sapere così tardi per
cattiveria.
2199
Il giorno successivo, un altro esempio di quella che sembra essere
proprio malizia: era dal mattino che Michela parlava del fatto che il suo
gruppo avrebbe disposto l’ordito se il tempo si manteneva buono. Solo
dopo pranzo si è alzato il vento ed è piovuto un po’. Sono andata cinque
minuti al piano di sopra. Quando sono scesa, Gonaria era da sola in
cucina, e Michela discuteva con qualcuno nella saletta. Poco dopo, è
venuta in cucina, parlando in sardo in tono molto agitato. Poi mi ha
chiesto se potevo andare da Martinetta (60/4) a dirle che lei ora stava
andando al luogo in cui avevano deciso di preparare l’ordito. Quando si
erano accordate sul posto? Be’, pare che nella sala ci fosse Martinetta. Ha
detto che, sebbene Quirica (23/14) avesse inizialmente detto alle tessitrici
che gli avrebbe fatto sapere l’ora d’inizio del lavoro di lunedì, avevano già
cominciato questa mattina, di sabato.
2200
Michela era molto turbata e si sentiva ingannata. Ha avuto molto da
dire su come Lucia Secchi (56/1), parente di Quirica (23/14), sicuramente
lo sapesse, ma non avesse detto niente; ha aggiunto che Quirica davvero
ha delle favorite, ed è come se ci fosse una cospirazione vera e propria.
Antonietta (23/11), Maria Maddalena (38/27) e Angela (61/3) devono
avervi partecipato, visto che sono state le prime a presentarsi quella
mattina. Michela e le altre si sono ripetute che dovremmo scendere giù,
comportarci come se non fosse successo niente e salutarle gentilmente.
Ho proposto di scendere da sola a vedere quante persone ci sono e quanto
lavoro hanno fatto, ma hanno detto di no, che non lo devo fare: direbbero
che sono andata a spiarle. In seguito Martinetta è scesa a chiedere a
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
118
Quirica se potevano portare giù l’ordito. Sono tornate (lei ed Eugenia
Manca) e hanno parlato molto in sardo, del fatto che i telai erano già stati
preparati.
2201
Michela ha insistito molto che non erano arrabbiate per aver perduto
la giornata, ma perché “Se Quirica (23/14) ci ha giocato uno scherzo del
genere, è ovvio che non aveva nessuna intenzione di chiederci di
andare!”. È furba, furba, hanno detto. Mi chiedo come stanno le cose tra
lei e le tessitrici. Può permettersi di fare un annuncio all’altoparlante, per
poi tirarsi indietro e trascurare di chiamarle? Adesso, come prima, ci sono
solo cinque telai. Mi chiedo se altre persone abbiano fatto domanda per
lavorare. L’atmosfera era tesa. Correvamo avanti e indietro con l’ordito,
loro urlavano e chiamavano, forse anche perché sembrava stesse per
piovere, ma non solo per questo motivo. A lavoro finito, siamo andate da
Martinetta per il caffè. “Aju, aju”, hanno mandato giù il caffè e si sono
affrettate fuori con l’ordito in una bacinella: circa venti chili.
2202
Quando siamo arrivate all’ISOLA, Quirica (23/14) ha chiesto loro
perché non erano arrivate in mattinata! Rimproveri: non gli era stato
detto di venire! Oh! Confusione di Quirica e tutta un’agitazione, come di
uccelli. Congratulazioni! Congratulazioni per l’edificio nuovo. Ci è stato
offerto del caffè da un thermos. Sono arrivati altri due gruppi: Antonietta
(23/11), Maria Maddalena (32/27) e Angela (61/3), e anche il gruppo di
Marchesa Mellino (44/31). Tutto sembrava a posto. Il gruppo di Antonietta
ha aiutato quello di Michela a tendere l’ordito.
La mattina successiva Quirica è venuta in visita, e ha parlato a lungo
con Michela. Dopo ho chiesto se è venuta per rimediare all’errore. Michela
ha annuito. Poiché oggi non eravamo in relazioni così amichevoli (mi sono
offerta di lavare i piatti al posto suo, visto che era così stanca, cosa che
non avrei dovuto fare), non sono venuta a sapere altro.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
119
R.B. 23/4 1966 Limosina per Maria Antonia Mellino (44/19).
2203
Abbiamo saputo che è stata fatta una macellazione da Giovanni
Antonio Mellino (44/19) (“Toeddu”), nella casa blu dirimpetto alla nostra.
Con molta sfacciataggine ci siamo presentati lì. Hanno macellato una
giovenca per una limosina: è passato un anno dalla morte della madre. Le
donne stavano dividendo le interiora. La vacca è stata appesa per il giorno
dopo. Gli uomini erano seduti nel cortile a chiacchierare.
Sono stata in cucina. C’erano:
Michela Mellino, sorella di Toeddu, sposata con Eugenio Satta
(60/2); la moglie del fratello, Angelina Leori (44/16); (la moglie del
calzolaio, madre di Bonaria); Stefania Marche, sposata con Giovanni Maria
Mellino (44/22), uno dei fratelli di Toeddu; Mauzittu; e Feliciana Chessa
(13/1), che è stata pagata in denaro, e che ha avuto un dono in carne più
grande degli altri, per essere venuta ad aiutare.
2204
Sono state Angelina Leori (44/16) e la sorella di Toeddu (60/2) a
tagliare la carne e a dividerla. Feliciana Chessa (13/1) ha dato una mano,
e ha preparato la carne che avremmo mangiato in seguito. I vari figli
assortiti correvano avanti e indietro con piatti coperti di panni neri. Molte
volte gli sono stati dati dei soldi in cambio, sebbene le signore abbiano
detto che, in caso di limosina, non è una cosa che si fa abitualmente. I
soldi sono stati riuniti sulla mensola del camino; con questi si comprerà in
seguito della frutta per i bambini, mi hanno detto. Hanno una lista di nomi
a cui attenersi. Vengono considerati anche i parenti molto remoti; anche
quelli acquisiti per matrimonio con cugini di secondo grado ricevono i
doni; con l’invito ad andare alla messa. Portano carne a duecento case. Le
interiora non vanno così lontano. Le si dà a parenti, “Poi ad altri, finché
non sono finite”. La carne si distribuisce il giorno dopo, per ragioni
pratiche. Può succedere che non ce ne sia a sufficienza, allora per i poveri
si danno soldi (perché si comprino della carne: 1.000 o 1.500 lire), oppure
del caffè e dello zucchero.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
120
2205
Nell’insieme si dà soprattutto ai poveri. “Ma può anche succedere che
ci siano persone ricche in famiglia a cui bisogna comunque dare qualcosa”.
Quelli che ricevono soldi sono, da quanto ho visto, principalmente i poveri;
non ne sono offesi.
Non ci si aspetta l’arrivo di tutti gli invitati, e questo non crea
problemi. Può darsi che chi non viene alla messa abbia degli impedimenti.
A quanto pare, bisogna fare attenzione a dare doni all’intera famiglia,
altrimenti diranno “Lui ha avuto qualcosa e io no!”. Le porzioni vanno
calcolate in base al numero delle persone che le riceveranno. Quando si
dividono le interiora, se ne taglia un pezzetto per ogni tipo, in modo che
tutti ne ricevano un po’.
2206
Mentre eravamo lì, verso le 11 del mattino, hanno mangiato interiora
fritte. Le donne in cucina, gli uomini in cortile. Anche le donne hanno
bevuto un po’ di vino. Verso l’una hanno bollito lo stomaco e l’hanno fritto
in “salsa verde”. Poi hanno apparecchiato la tavola in grande stile, per gli
uomini in cucina, e per le donne in cortile. Sfortunatamente sedevo con gli
uomini. Le donne si sono portate una bottiglia di vino in cortile.
2207
Se si tratta di una famiglia di pastori, dare doni di carne per la
ricorrenza di un anno da una morte, è ritenuto quasi un dovere. Se la
vacca è già di proprietà della famiglia, ci si limita a dargli un valore
diverso. La sorella di Toeddu ha detto “Gente che non ha bestiame
vaccino potrebbe non essere in condizioni di comprare una vacca da
macellare e dividere”. In tal caso ci si limita a dare del pane. È quasi
sempre comprato in negozio. Ho chiesto se dev’essere così come regola,
ma mi è stato detto che lo si prende in negozio per comodità. Sarebbe, in
effetti, un impegno terribile preparare del pane lentu per così tante
famiglie: di solito si danno, se ho capito bene, quattro forme di pane ad
ogni casa. Anche se, l’anno scorso, quando era morta la madre, avevano
proprio preparato il pane da sé. Però, d’altro canto, così mi pare abbia
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
121
detto, in casa di Toeddu non si porta il caffè a quelli che non sono potuti
andare alla messa (o forse lo fanno solo per i parenti stretti).
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
122
R.B. 24/4 1966 Limosina per Maria Antonia Mellino (44/19).
2208
Hanno distribuito la carne. Michela e Gonaria hanno avuto dei bei
pezzi. Loro due vengono considerate come se fossero due case distinte.
Gonaria è parente prossima, mentre Michela è una specie di comare. Suo
marito aveva fatto da padrino, credo, a uno di loro. Inoltre, Gonaria gli
aveva portato la cena il giorno dopo la morte della madre, e Michela il
giorno successivo, quindi era d’obbligo che casa loro fosse una delle prime
a cui portare la carne. L’altro giorno avevano ricevuto anche le interiora,
ed erano state invitate per venire ad aiutare nella macellazione, ma loro
avevano declinato (per via degli affittuari).
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
123
R.B. 25/4 1966 Limosina per Maria Antonia Mellino (44/19).
2209
Hanno messo insieme sedie e posate prendendole in prestito dalle
altre famiglie. Ho aiutato a portare le sedie e ci è stata data una tazza di
caffè. Ne hanno preparato grossi recipienti per il giorno successivo.
C’erano sempre le tre cognate della famiglia, più Feliciana Chessa (13/1),
la sorella del calzolaio Campus (38/26), e la moglie del mugnaio Formiga
(31/2). La loro figlia quattordicenne lavora in casa di Eugenia Satta. L’ho
vista anche il giorno della macellazione, ma allora non sapevo chi fosse.
L’irritata sorella minore23 di Bonaria, figlia di (44/16), le dava ordini, ma, a
parte questo, sembravano buone amiche. Pensavo che fossero cugine. È
stata Zia Gonaria a dirmi chi era, e di fatti ho potuto rintracciare una certa
somiglianza nella voce e nel volto. /- Comm. ‘69. I cucchiaini da tè di
Gonaria hanno un numero inciso, il che è pratico, se per esempio ci si
posate le posateper grandi feste e per i caffè del funerale, ma non è
un’abitudine diffusa; semplicemente ognuna riconosce i propri. Altre
posate magari hanno un disegno che le rende riconoscibili. -/
2210
In seguito sono stata all’ISOLA. Michela mi ha detto che il 26 aprile
alle 6 si terrà una messa (con successivo caffè), per una zia di Angela
Arcadu (61/3). Questa signora e la madre di Toeddu sono morte lo stesso
giorno? No, la zia era morta il 16 aprile. Ma quando la famiglia ha cercato
di prenotare una messa, tutti i giorni erano già presi, fino al 26. Non ha
molta importanza, succede piuttosto spesso. La madre di Toeddu è morta
il 25, ma non hanno potuto far tenere una messa per quel giorno, perché
era San Marco (festa nazionale). La famiglia di Angela non ha macellato
un animale, ma ha dato una somma equivalente alla chiesa (per il nuovo
altare, o in beneficenza). Questo gesto è considerato altrettanto valido. /-
Almeno in teoria. -/ Si continua a far tenere messe per molti, molti anni
23 “Cross little sister”: forse da intendersi come sorellastra minore.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
124
dopo la morte; il caffè e la limosina, invece, per uno o due anni. Michela
ha detto, però, che loro hanno fatto tenere messa con il caffè per quattro
anni dopo la morte del suo …… /- Comm.69. Mancante. Non so se si
trattava del padre di Michela o di suo marito. -/, cosa piuttosto inusuale di
questi giorni. “In passato, era del tutto normale”. Povera me! Quando ho
chiesto se non era un tempo molto lungo, Eugenia Manca (38/17) mi ha
fissato con aria guardinga.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
125
R.B. 26/4 1966 Limosina per Maria Antonia Mellino (44/19).
2211
Messa delle otto. C’erano sia Michela che Gonaria. Quando Michela è
andata via, si è avvicinata e ha sussurrato che dovevamo stare in chiesa
finché Gonaria non sarebbe uscita, e poi andare con lei a casa di Toeddu
(44/19). Fridolin è dovuto andare in cucina insieme agli altri uomini (non
c’era un solo uomo del paese alla messa!). Stavamo sedute immobili
come statue, una vicina all’altra, in due stanze. Qualcuna pregava,
rigirandosi il rosario tra le dita. Poi abbiamo preso il caffè, e, non appena
bevuto e rimesse le tazze in ordine, si sono tutte alzate e sono andate via.
Qualcuno conversava sussurrando. Quando sono andati via quasi tutti, è
stato offerto del café latte per i parenti più prossimi e per quelli che sono
rimasti ad aiutare. L’atmosfera si è alleggerita. Si sono messi a ridere e
scherzare. Nell’insieme, mi ha ricordato il “gravøl” danese: quell’umore
tetro che si scaccia con il caffè e con i commenti di ordine pratico richiesti
dalle attività quotidiane, come passare le tazze di caffè agli altri, ecc.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
126
R.B. 27/4 1966 Giovanna Pintori (24/20).
2212
Nel pomeriggio siamo andati all’osteria di Stefano Dore (24/20). Per
essere domenica, era tutto molto tranquillo. Hanno cantato, Caretta e
Francesco Scanu (Scanu 1) hanno suonato, e io ho cercato di occuparmi
del registratore a nastro. Verso le 8,30 di sera la moglie di Dore mi ha
chiesto se dovevo fare pipì; potevo andare nel loro appartamento invece
di andare all’orinatoio. Poco dopo ho accettato la sua offerta… e sono stata
piazzata sul vaso da notte nella loro camera da letto!
Dopo mi ha chiesto se volevo del caffè, e ci siamo sedute a
chiacchierare.
2213
Hanno un numero spaventoso di figli, e pochissimo spazio. Uno dei
bambini vive dai nonni. La maggiore, di dodici anni, tesse con Giovanna
Carta (9/3). Ha cominciato a luglio, dopo la quinta elementare, e già tesse
da sola, mentre Giovanna Carta lavora con un’altra allieva a un altro telaio
leggermente più grande. È, comunque, ancora considerata
un’apprendista, quindi Giovanna fornisce la lana e tiene per sé quello che
fa la ragazza. Oltre a lei, la moglie di Stefano, Giovanna Pintori, fila e
tinge, e dà la lana a una tessitrice. Così facendo può farsi tessere un
tappeto, e lo paga con la lana filata da lei. Per esempio, una tessitrice le
dà la lana grezza; lei ne fila due chili di ordito e sette di trama. Per farsi
tessere un tappeto, paga con la filatura di altri nove chili di lana. Sostiene
che Stefano Dore ha venduto questi tappeti a Oristano a 63.000 lire.
Sfortunatamente si esprime con molta difficoltà, e non riesce a ricordare i
nomi, così non mi ha saputo dire con chi ha questo tipo di contratto. Poi,
la figlia entro metà anno tesserà in casa, così sta filando lana anche per
lei.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
127
R.B. 26/4 1966 Visita alla moglie di Trentino, Caterina Mellino (35/2).
2216
Ricordo molto poco di questa conversazione (note scritte il primo
maggio). Abbiamo parlato soprattutto della chiesa, dei nostri sacerdoti
protestanti, che vestono in abiti civili e si sposano.
Ma lei non ne sa molto di faccende religiose, così quando io sostengo
le mie opinioni, lei non ribatte con le sue, ma si limita a dire: “Chissà, è
molto difficile” e corruga la fronte bassa. Abbiamo ascoltato una
registrazione sulla vita di Santa Rita. Gliel’hanno mandata da un convento
di Cascia (dove visse la santa). La maggior parte dei santi hanno un
giornalino a loro dedicato, a cui ci si può abbonare, per esempio per un
figlio che abbia lo stesso nome (in questo caso, per Rita, la figlia minore).
Abbiamo parlato del lunedì di pasqua, pasquetta, in cui si va fuori in
campagna. Mi ha detto che si fa così perché, quando Gesù era risuscitato,
il diavolo si arrabbiò così tanto, che si mise a correre per la campagna, ed
è per questo motivo che la gente ci va, per calpestarlo. Ha detto, in
relazione alla nostra discussione, “Chissà, dopo tutto, come sono il
paradiso, Dio e tutte queste cose…”
2217
Poi ha aggiunto “La gente del tuo paese non sarà così cattiva come
qui!” e abbiamo cominciato a parlare di questo luogo di malvagità, Nule!
2219
Dice che la zia materna di Francesco Masala “Zichitta” (41/5) era
posseduta dal demonio. Andava in giro con una bottiglia piena di
minestrone, dicendo che era avvelenato (o che lei lo era, non ho capito
bene). Inoltre andava spesso dalla gente e diceva “Sono il compagno con
cui tu hai rubato questo e quest’altro”. In genere smascherava quelli che
avevano qualche peccato sulla coscienza. Allo stesso tempo deformava i
suoi lineamenti in modo da assomigliare alla persona che affermava di
essere (l’amico, e così via). È morta molti anni fa. Non erano riusciti a
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
128
scacciare il demonio da lei. Si dice che se si porta un anello (nuziale), si
stabilisce una sorta di matrimonio con i demoni da cui si è posseduti, e il
prete non riesce a esorcizzarli.
Sebastiana Formiga (31/1) è una vecchia signora che conosce
parecchie preghiere e giuramenti. Dovremmo farle visita uno di questi
giorni.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
129
R.B. 1/5 1966 Le mille Ave Maria del primo maggio.
2220
Nel pomeriggio, verso le 3, Marchesa Mellino (44/31) ed Eugenia
Manca (38/17) sono venute con la sorellina di quest’ultima a chiedermi se
volevo andare con loro mentre recitavano le 1.000 Ave Maria.
Sfortunatamente un gruppo più grande era già andato a Su Campittu, ed
è risultata essere un’esperienza piuttosto monotona. Siamo uscite dal
paese, passando oltre la nuova statua della Maddonna [sic]. Hanno
continuato a camminare e si sono messe a pregare con i loro rosari,
chiacchierando un po’ tra una preghiera e l’altra. Dopo una quindicina di
minuti di camminata fuori dal paese, abbiamo visto Bonaria Mellino
(44/16) con un intero gregge di fratelli e sorelle. Li abbiamo chiamati. A
quanto pare non erano usciti per la Vergine, ma solo per divertirsi.
Bonaria aveva un pacchetto di sigarette (Nazionali, con filtro) e dei
fiammiferi in tasca. Le ho chiesto che intenzioni avesse. Fumano di
nascosto. Per dimostrarlo, ha offerto sigarette a tutte e tre le oranti, che
le hanno accettate. Era una scena incantevole: rosari in una mano e
sigarette nell’altra.
2221
Le due sorelle Manca (38/17) non avevano mai fumato prima.
Bonaria (44/16) mi ha detto che non è la prima volta che fanno piccole
escursioni del genere. Con qualche scusa chiedono soldi alla madre. In
seguito siamo tornate indietro, perché ha cominciato a tuonare e
d’improvviso si è fatto freddo. Fumare non è considerato peccato, e non si
confessa di essercisi procurate delle sigarette. Marchesa ha detto: “Lo si
fa da bambini. Quando ero piccola, ho confessato di avere picchiato i miei
fratellini (sebbene non ne avessi), e di avere rubato dello zucchero dalla
cucina di mia madre, perché ci era stato detto che era un peccato.
Quando si cresce non si confessa più questo genere di cose!”. Quando
recitano le loro Ave Maria, non pensano a nulla di particolare. Per questo,
per esempio se si vuole ottenere qualcosa, ci sono altre preghiere.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
130
2222
Hanno detto che per il primo di maggio escono anche donne adulte,
ma ne abbiamo viste pochissime, e non avevano il rosario. Quelle che
escono per dire le Ave Maria, o vanno prima in chiesa, o passano vicino
all’immagine della Madonna, lungo la strada per Bitti. A quanto pare
Marchesa (44/31) ha recitato il rosario tre volte, Eugenia (38/17) cinque.
Se la prendono comoda. La sorellina voleva raggiungere le mille, ed era
arrivata a dodici rosari. Per arrivare a 1.000 bisogna farne una ventina.
Dopo, se ne fa un ventunesimo per le anime del purgatorio. Comunque,
dicono, le 1.000 preghiere possono essere dette solo nella settimana
entrante; invece, altre dicono che vanno recitate entro il maggio, che è un
mese dedicato alla Madonna.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
131
R.B. 1/5 1966 Michela Coloru.
2223
Tornata a casa dopo la mia passeggiata domenicale, ho trovato
Michela in cucina. Poco dopo è arrivata Veneranda Coloru (55/3) con del
latte per noi. Questo stesso giorno il padre di Maria Rosa ci ha fatto visita
da Mamoiada; aveva portato con sé un intero scatolone di mele. Ora
Michela ha chiesto a Veneranda se voleva portarsene qualcuna a casa, e
ha tirato fuori una busta piuttosto grande. Che ne faremo di tutte queste
mele? Comunque, Veneranda ne ha messe solo cinque o sei nella busta,
l’ha impacchettata con cura, e così via. Michela le ha anche dato un invito
dell’ISOLA per partecipare a una gara il 18 maggio. L’esposizione a
Sassari è aperta a tutte le tessitrici. /- Comm. ‘69. Quelle registrate come
tessitrici dell’ISOLA (come e quando l’hanno fatto?). Fridolin dice che ci si
registra quando si compiono ventun anni. -/
2224
Le tessitrici dell’ISOLA hanno ricevuto l’invito un po’ di tempo fa, e in
seguito il segretario comunale ne ha portato qui da Michela una copia. Ne
hanno lasciato una pila per un mese in municipio! Ho accennato al fatto
che sarebbe stato naturale metterle in evidenza perlomeno il giorno in cui
le artigiane votavano (domenica scorsa). Sia Veneranda che Michela
hanno detto che non ne avevano visto neanche uno. Michela capiva che
era una situazione assurda, e ha detto qualcosa del tipo “Quando ci sono
le elezioni, si fanno in quattro per noi, ma dopo…” ecc. Abbiamo anche
parlato dell’ISOLA; vogliono trenta tappeti entro il 18 maggio; con la
squadra che hanno ora, potranno forse farne quindici! E sono rimaste
senza lavoro per cinque mesi! Tutto questo perché non sono state
informate prima.
2225
Ha detto che, il giorno che Badas è stato qui, è riuscita a chiedergli
se dovevano esporre i loro “tappeti a fiamma” alla mostra di Sassari di
quest’anno. Negli ultimi due, tre anni non l’hanno fatto. Sì, quest’anno sì.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
132
Perché non gli è stato detto ufficialmente? Ho chiesto a Michela se ora lo
dirà alle altre. Ha detto che lo farà, in modo che anche loro abbiano la
possibilità di portare i loro “tappeti a fiamma”. Dice che possono mandarli
con un camion che deve comunque venire all’edificio dell’ISOLA, per
portare a Sassari i tappeti moderni.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
133
R.B. Maggio 1966 ISOLA.
2226
Un giorno Badas ha fatto una visita a sorpresa a Nule.
Improvvisamente è entrato all’ISOLA. Andava di telaio in telaio, era molto
irritabile, e le ha rimproverate. Voleva più tappeti di quanti loro ne
potessero produrre, inoltre richiedeva che le tessitrici si occupassero da sé
dei disegni. Così loro hanno protestato con decisione: “Non lo potremo
mai fare!”. Forse lui stesso non era molto sicuro. Sono stati sempre quelli
della direzione dell’ISOLA a introdurre l’uso della lana di Macomer. Le
tessitrici hanno cominciato a dire che preferivano lavorare con la lana di
Nule, al che lui le ha interrotte e gli ha detto che in tal caso potevano pure
tornarsene a filare a casa. In effetti, la lana di Macomer ha un solo,
semplice difetto: non è filata a sufficienza, così si spezza con facilità.
Questa dovrebbe essere una cosa facile da rimediare, ma in
quell’occasione non lo si è fatto, perché le tessitrici non hanno avuto la
possibilità di spiegarsi.
Preferiscono i disegni di Tavolara a quelli di Badas.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
134
R.B. 6/5 1966 Visita a Faustina Flores (44/24)
2227
Sono salita da Faustina di sera, verso le sei e mezza, in cerca di
Fridolin, ma tutti gli uomini erano andati in osteria. Hanno festeggiato il
fatto che il camino di Zorzella tirava bene; era la prima volta che veniva
acceso il fuoco nella stufa, e Faustina era a casa da sola con Angelo.
Benedetto era da una zia. Teneva Angelo in braccio. Abbiamo
chiacchierato dalle sbarre della finestra con Maria Luisa Senes, la vecchia
signora, e la sua nipotina.24 Tutto era tranquillo. Allora Benedetto è
tornato a casa. Teneva un pezzo di normale carta musica in mano, e ogni
tanto la morsicchiava. Angelo è stato poggiato sul pavimento e si sono
messi a camminare in giro per la stanza. Faustina si è voltata un attimo e
Angelo (è così piccolo che non sa neanche quello che fa) si è avvicinato a
Benedetto e, più o meno involontariamente, gli ha tolto di mano il pane.
2228
Benedetto si è infuriato; piangeva come un isterico, batteva i piedi,
prima l’uno e poi l’altro, poi si è voltato ed è corso in un angolo,
piangendo tutto il tempo in modo isterico e monotono. Faustina l’ha visto;
non ha fatto niente per togliere il pane ad Angelino, lo ha lasciato correre
in giro. Lui non riusciva a capire se doveva mangiarlo o no;
semplicemente correva per la stanza con il pane, dolce e incantevole
come sempre, e Benedetto era molto, molto infelice. Poi sono andati in
cucina. Faustina ha cercato di ammansirlo con un altro pezzo di pane, ma
lui non ne voleva sapere. Continuava a stare lì in piedi, piangendo, senza
accettare niente.
2229
Alla fine Faustina ha sistemato la faccenda, dando inizialmente ad
Angelo un grosso pezzo di pane della panetteria, e rubandoglielo poi per
darlo a Benedetto. Lui l’ha preso, ma era ovvio che non era buono come il
pezzo di carta musica che Angelo gli aveva tolto all’inizio. Quello che forse
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
135
mi è parso un po’ strano e che Faustina non ha reagito, o si è comportata
come se il fatto che Angelo prendesse il pane a Benedetto fosse la cosa
più naturale del mondo, anche se Benedetto ha reagito così
violentemente. Ho pensato che qualcosa del genere dev’essere già
successo in precedenza, perché era come se Benedetto avesse già la
reazione pronta; sembrava molto, molto infelice.
24 “Niece”, nipote (donna) di zio/a.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
136
R.B. 6/5 1966 Visita a Caterina Mellino (35/2), dict.
2230
Prima di salire da Faustina (44/24), sono stata per parecchio tempo
(due ore, nel pomeriggio) giù dalla moglie di Trentino. Come al solito era
tutto un correre dentro e fuori dei suoi due figli birichini; Nei miei
confronti sono proprio impossibili: il loro atteggiamento mi sembra
incredibilmente ostile. Non so se è perché sono ospite, o se loro sono in
un’età in cui odiano tutte le donne; ci ho riflettuto per un po’. A parte il
figlio, che è il maggiore, ci sono quattro figlie più grandi che stanno
sempre insieme. Poi vengono i quattro bambini, che sembrano proprio dei
piccoli malfattori, si inseguono tra loro, e le prendono da tutti,
frettolosamente, in cucina. Sembrano anche molto aggressivi, in parte
l’uno contro l’altro. Il più piccolo picchia il cane, o lo prende a calci. Non
sembrano affatto simpatici, davvero.
2231
Infine sono riuscita a stare in pace e tranquillità con la moglie di
Trentino. Ci siamo sedute a chiacchierare in cucina. La bambina più
piccola, Rita, è stata mandata in cortile con il fratello nato prima di lei, un
bambino. Poi sono rientrati, non volevano più stare fuori. Rita è venuta,
anzi correva per conto suo in cucina, per ora contenta di essere in casa;
invece di solito non le piace affatto stare dentro, e preferirebbe sempre
correre in giro per il paese, così devono recuperare uno dei suoi fratelli
perché si occupi di lei, ma che non riesce mai a raggiungerla.
Bene, allora il bambino è arrivato e ha poggiato la testa sul grembo
della madre, perché era evidentemente un po’ stanco. E subito, Dio mi
aiuti, doveva farlo anche lei. E la madre l’ha tirata su (l’ama più di
qualunque altra cosa al mondo) gridando “Rita, Rita”, e “tesoro mio caro”,
e tutto questo genere di cose.
2232
E poi la madre ha detto, strizzandomi l’occhio, “È gelosa perché il
ragazzo è qua”. E ha preso la mano della ragazza nella sua, colpendo con
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
137
questa il bambino e dicendo: “Puh, va’ via di qui! Muoviti! Mi siedo io qui”,
lo colpiva e “Stupido, cattivo, cattivo” ecc. Il bambino, che, ovviamente,
voleva stare vicino alla madre, e non sapeva bene cosa fare, si è
appigliato alla soluzione di abbracciare Rita e coccolarla un po’, perché era
la sua sorellina, e così via. A un certo punto dev’essere stato un po’
brusco, perché, mentre stava lì con lei, che stava seduta insieme alla
madre, d’improvviso lei ha emesso un piccolo piagnucolio. La madre lo ha
colpito subito, e lui è scappato via. Ma lei ha continuato a tenere Rita, e,
tenendosela più o meno vicina, si è alzata dalla sedia e ha inseguito il
ragazzo. In effetti gliene ha dato un paio di quelle buone sulla testa, e lui
è scappato in strada a giocare con gli altri.
2233
Le ho chiesto se non le sembrava una cosa piuttosto cattiva per il
bambino, perché lui… non me ne sono uscita direttamente dicendo che
forse anche lui aveva bisogno di un po’ di amore materno, ma ho più o
meno fatto capire che lo pensavo. Lei ha risposto “No, lascialo correre” e
“Questi ragazzi!” e “Ora Rita è la più piccola”. Allora le ho chiesto se
faceva così perché lui era un bambino e Rita una bambina. E lei ha detto
che questo è il modo in cui è sempre stato; si fa questo genere di cose. Lo
ha fatto per Rita, per farla sentire felice e soddisfatta. Senza esclusione di
colpi, si è sempre fatto così, nella relazione tra il più giovane e quello
appena maggiore, che viene detronizzato.
2234
Rita, tra l’altro, indossava un piccolo amuleto contro il malocchio. È
legato alla sua canottiera con una spilla di sicurezza. Consiste in una
cannula, probabilmente di bambù, con dentro della farina che contiene del
mercurio; attorno c’era cucito un pezzetto di tessuto a quadretti. La farina
non ha un significato; serve solo a tenere insieme il mercurio. Ho chiesto
se arrivano a spezzare i termometri per ottenere mercurio per i loro
bambini. Ma lei dice che di quando in quando un termometro si spezza, e
lei mette da parte il mercurio. Ne ha anche fatto mettere da parte un po’,
degli avanzi, in caso di emergenza, con della farina in un cassetto, in un
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
138
astuccio per termometri. Dice che quasi tutti i bambini di Nule indossano
questo amuleto.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
139
R.B. 13/5 1966 Stella Marazzo (41/5).
2235
Sono stata lì con il registratore a nastro. Inizialmente avevo cercato
Caterina Mellino (35/2) per raccogliere qualche bella storia nuova, ma non
era a casa. Allora sono andata da Stella, e le ho detto che stavo
raccogliendo racconti, superstizioni e tutto questo genere di cose tra le
signore, e le ho detto chiaramente che difficilmente avrei chiesto a lei,
perché viene dalla Calabria, e quindi le sue storie saranno di altro genere,
senza valore per il nostro studio su Nule. Non ha capito perché.
Allora ci siamo sedute e io le ho chiesto informazioni sulla sorella
della madre di suo marito Zichitta, quella zia di cui a casa di Trentino mi
avevano detto che era posseduta dagli spiriti. Stella mi ha detto che
l’aveva incontrata, in un certo senso, dato che è successo mentre era in
un ospedale psichiatrico. Quando la donna era, come dire, libera, quando,
cioè, viveva con la propria famiglia a Nule, Stella e Zichitta non erano
ancora sposati, o erano in Calabria.
2236
Era sposata con un carabiniere, questa donna, e aveva molti
bambini. Aveva avuto un figlio anche nel periodo in cui era posseduta. Si
comportava in modo molto strano. A volte si metteva il bambino piccolo
nel grembiule, fuggiva nelle campagne, e non tornava più a casa. Allora,
afferma Stella, Zichitta era l’unico che poteva andare a cercarla. Lei gli
diceva “Ah sì, il mio bambino”. “Torna a casa, zia” lui le rispondeva, e lei
tornava tranquillamente a casa.
A parte questo, Stella ha detto le stesse cose che tutti sanno: che
era posseduta da tre spiriti maligni, due uomini e una donna, che avevano
condotto una vita molto peccaminosa. I due uomini erano stati ladri di
pecore e assassini.
2237
Non ho capito tutto quello che Stella mi ha detto, ma erano le stesse
cose dette dagli altri. Cioè che la donna aveva fatto andare a casa sua
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
140
due, o un pastore del paese, e, con il volto deformato e la voce di un altro
uomo, “Ti ricordi quella volta che eravamo insieme, e abbiamo rubato
quelle pecore, e tu hai fatto questo e quest’altro”. Tutte le cattive azioni
cui quello aveva preso parte, di cui lei certo non poteva sapere niente.
Ho chiesto a Stella se avevano mai tentato di scacciare via gli spiriti.
Ha detto qualcosa di fantastico, una storia confusa riguardo a una lettera
che il sacerdote, o il vescovo, avevano mandato al paese, con la
procedura per scacciarli. Ma erano stati scaltri questi demoni, e avevano
imbrogliato le cose in modo la lettera non arrivasse alla famiglia tramite il
postino. Questi ne era stato impedito, in un modo o nell’altro. Invece era
stata una persona comune ad andare dalla famiglia, e in qualche maniera
avevano erroneamente bruciato la lettera.
2238
Ma non sono riuscita a capire se prima avessero tentato di seguire le
indicazioni della lettera per scacciare via i diavoli dalla donna, e poi
l’avessero bruciata, o se l’avessero bruciata direttamente. A ogni modo
non aveva funzionato. Stella, comunque, non ha detto nulla sul fatto che
erano stati ostacolati dall’anello della donna, come hanno sostenuto a
casa di Trentino (35/2): che i demoni, cioè, erano entrati nella sua fede
nuziale. Ma, un paio di giorni dopo all’osteria, ho incontrato Zizu, il marito
di Stella, e lui ha detto che uno di questi giorni dovremmo fare due
chiacchiere su quanto la moglie mi ha detto della zia, perché lei non aveva
capito bene la cosa; dal modo in cui lei ha raccontato a Zichitta della
nostra conversazione, lui ha potuto capire che mi aveva detto delle cose
sbagliate.
Stella mi ha anche detto che, durante il suo puerperio per
Maddalena, il parto era stato molto difficile, così un mese dopo era andata
a Sassari con Zichitta, per essere visitata da un dottore.
2239
Stella aveva detto “Facciamo una visita alla tua zia malata,
all’ospedale psichiatrico”, così avevano comprato della frutta, ed erano
andati lì insieme. Quando erano entrati, la donna malata aveva subito
detto “Ehi, ma tu sei Stella”, senza avere nessun indizio a riguardo. E
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
141
Stella ha detto che non avevano mai scritto alla zia da Nule, ma questa gli
aveva detto “Be’, siete venuti a Sassari perché Stella deve andare dal
dottore. Per un po’ il rischio è stato grosso, sei stata vicina alla morte. Ma
ora va tutto bene, il bambino è vivo e state bene tutti e due”. Stella si era
molto meravigliata di tutto ciò; mi ha poi detto che la zia aveva fatto cose
del genere anche durante la guerra. Zichitta e il fratello erano militari in
continente e non se ne avevano notizie. In un’occasione il fratello di
Zichitta era stato fatto prigioniero, e la zia aveva detto che era stato in
prigione “Ma tornerà presto”. E infatti lui era scappato, e, poco tempo
dopo, era tornato a casa.
2240
Di Zichitta aveva detto che era stato ferito, e questo era il motivo per
cui non ne sapevano più niente. Difatti era stato colpito al ginocchio.
Poi abbiamo parlato del malocchio. Stella ha insistito che è una
superstizione comune, qui come in Calabria e in Sicilia. A lei non risulta
che ci sia alcuna differenza tra i posti. Lei stessa cura il malocchio. Non
quelli che lo lanciano, ma quelli (di solito bambini) su cui è stato lanciato.
Dice che è molto comune che un adulto vada da un bambino e gli dica
“Accidenti, come sei carino e grassottello!”. Da quanto lei afferma, è come
se ci fosse qualcosa nel tono della voce, bisognerebbe pronunciare la frase
in un modo particolare perché abbia efficacia come malocchio. D’altro
canto, però, quando le ho chiesto se si riesce a capire di che malattia
soffre il bambino, o chi ha lanciato il malocchio, ha risposto che non c’è
modo di saperlo.
2241
Una volta lanciato il malocchio, al bambino viene la febbre o il mal di
gola, sta molto male. Allora si chiama Stella per vedere se è una febbre
normale o se è causata proprio dal malocchio. Poi lei recita una preghiera,
e, se è il caso, il bambino chiude gli occhi durante la recitazione, e il suo
volto appare come una maschera, da quanto ho capito, e gli scorrono
lacrime lungo le guance. Poi lei gli dà una medicina per il malocchio. Stella
ha intuito che volevo registrare la preghiera, ma ha detto, in tono di
scusa, che se l’avesse recitata, avrebbe perduto il suo potere, il suo
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
142
valore, anche per lei. Il solo giorno dell’anno in cui la si può insegnare ad
altri è la vigilia di natale, in chiesa. In quell’occasione è permesso dirla ad
altre persone.
2242
Mi ha anche parlato, insolitamente a lungo, delle difficoltà avute con
il parto di Maddalena, con tutti i dettagli sull’errore fatto dalla levatrice.
Penso sia una cosa tipica, vista la cura e l’attenzione che hanno per i
bambini, il fatto che facciano una distinzione molto netta tra le donne che
hanno avuto l’esperienza del parto e quelle che non l’hanno avuta. è come
se da quelle parti ci fosse una distinzione netta, proprio come qui c’è tra
donne nubili e sposate.
2243
Sempre riguardo al malocchio, mi ha anche detto che non tutti
rischiano di esserne colpiti. Certe persone hanno il sangue dolce, sangue
debole, e sono particolarmente predisposte. Ha detto qualcosa riguardo al
sangue fresco; poi ha aggiunto che a Nule non si conosce nessuno capace
di lanciare il malocchio.
L’altro giorno Faustina (44/2) ha accennato al fatto che non si riesce
mai a sapere chi ha lanciato il malocchio, anche se, ovviamente, si
orientano i propri sospetti verso alcune persone. Ma se un bambino si
ammala, non si sa proprio chi sia stato. Ha aggiunto che neppure le stesse
persone che hanno la capacità di lanciare il malocchio lo sanno, poverine.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
143
R.B. 13/5 1966 Michela Coloru, dict.
2244
Un giorno, di ritorno da una visita alla casa di Trentino (Salvatore Lai
(35/2)), mentre sedevamo a tavola, Michela e Gonaria mi hanno chiesto
se avevo mai visto la sorella malata che, a quanto pare, ha Caterina.
Abbiamo risposto di no; nel registro dell’anagrafe abbiamo visto che in
casa loro dovrebbe esserci un altra sorella. Mi pare di avere anche chiesto
qualcosa a riguardo, e di avere ricevuto una risposta evasiva. Michela e
Gonaria mi hanno detto che è ritardata o pazza dalla nascita, ma che
all’inizio le permettevano di girare per il paese. Si occupava un po’ dei
bambini, e faceva commissioni per la famiglia. Però negli ultimi anni in
paese non l’ha vista più nessuno. Sta a letto in una delle stanze della
casa.
2245
Non si fa mai sentire, e a nessuno è permesso di salire a farle visita.
Così se ne fa un gran parlare. Ma quel giorno non abbiamo discusso oltre;
ci hanno per certi versi incoraggiato a chiedere a Caterina qualcosa a
riguardo, e vedere se è possibile farle visita. Penso siano piuttosto curiose.
Ebbene, ieri sera, mentre ero sola in cucina con zia Michela, lei mi si è
avvicinata e mi ha detto che non ne devo parlare a nessuno, nemmeno a
Gonaria, ma che in paese si dice che la sorella di Caterina sia posseduta
dagli spiriti, e che non la lasciano uscire per questo motivo. Era
certamente nata pazza, ma d’improvviso, come mi ha detto Michela,
l'hanno rinchiusa, mentre prima andava in giro per il paese.
2246
Ma, pazzia a parte, con i suoi lineamenti distorti, aveva un aspetto
spaventoso. Però, improvvisamente si era messa a dire di essere Nino, il
ladro di pecore di Benetutti; si tratta di un uomo che era stato bandito e
che aveva fatto parte della mafia; i carabinieri gli avevano sparato nel ’47,
o nel ’48, e lei affermava di essere lui. E, proprio come la zia di Zichitta,
poteva vomitare addosso alla gente tutto quello che avevano fatto, cioè le
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
144
loro cattiverie. Per esempio diceva agli uomini i furti di pecore che
avevano commesso; e, secondo quello che ho capito da Michela, accusava
le donne di dissolutezza. Non ricordo che parola abbia usato: qualcosa
come “si davano”, o un’espressione simile. Quindi questo è quanto si dice
in paese.
2247
E Michela sostiene che, ogni volta che l’Azione Cattolica ha fatto una
colletta per i poveri e per gli sfortunati del paese, sono andati a casa di
Trentino a portare delle caramelle, dello zucchero e del caffè e tutto quello
che sono riusciti a racimolare per l’infelice. Ma non gli è stato permesso di
darli direttamente alla malata; è sempre stata la madre, Zia Bainza
(Gavina Zou (35/2)) a ricevere i doni e a ringraziarli. Dato che non
riuscivano a trattenere la loro curiosità, e che non potevano darle
direttamente i doni, volevano vedere se ne era felice, ma Zia Bainza
trovava questa o quest’altra scusa “No, proprio ora sta dormendo” e cose
del genere. Ed è comprensibile, dato che vomita in faccia a perfetti
sconosciuti tutti i tipi possibili di peccato, che sia imbarazzante, sia per la
famiglia di Trentino (39/2), che per quelli che ricevono le sue accuse,
soprattutto se contengono qualche verità.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
145
R.B. 13/5 1966 Zoroddu (65/8).
2248
Sono andata a casa di Giuseppe Manca “Pepeddu ‘e Michela” (38/37),
perché volevo andare dalla signora Zoroddu, dove tesse la figlia di
Giuseppe, Grazia. Mi ci ha accompagnato la sorella maggiore. Lavora a
casa: fila. Era riluttante a darmi risposte significative, qualunque cosa le
chiedessi. È stata una pessima giornata. Ero troppo pressante con le mie
domande. Per tutto il tempo la sorella stava seduta su una sedia alle mie
spalle; potevo quasi vederla fare smorfie a ogni mia domanda. Bene,
bene, a ogni modo: Grazia è istruita alla tessitura dalla Zoroddu, che è
sposata con un altro Zoroddu, cugino in secondo grado (65/8). Prima
Giuseppe Manca viveva direttamente di fronte a casa loro, in via Caprera,
erano vicini. Ora sono compagne di tessitura. La figlia tredicenne di
Zoroddu tesse da loro come apprendista. Attualmente stanno tessendo un
tappeto con il solito motivo, che raffigura una danza, cioè una fila di
gente. Affermano di tessere circa 25 cm al giorno.
2249
Trovano difficile vendere tappeti. Occasionalmente li vendono
privatamente, ma più spesso li danno a delle donne che ne fanno
commercio, cioè: Antonietta Marche (20/1) e Giuseppa Mellino (45/1),
sposata con Mereu. Ovviamente, così un tappeto gli viene pagato meno
che con la vendita diretta. Non mi hanno saputo dire niente di preciso
riguardo ai prezzi. Dipende dalla cifra che si riesce a concordare. Né
hanno preferenze per una signora, senza magari vendere all’altra. Per loro
non c’è differenza. Se ricevono 10.000 lire al metro quadro per un
“tappeto a fiamma”, allora uno con la “danza” costerà 13.000-14.000 lire.
Può succedere che le signore non comprino direttamente il tappeto per
rivenderlo, ma lo tengano “su commissione”. Ma affermano di averne
avuto indietro raramente. La cosa più probabile dev’essere che quando la
loro acquirente non ha soldi sufficienti, non paga i fabbricanti finché non
ha venduto il tappeto. Sembrano prenderla tranquillamente. In ogni caso,
il prezzo è concordato in anticipo.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
146
2250
Siccome sia Grazia che la Zoroddu hanno donne in famiglia che
filano, non entrano nel tipo di scambio-accordo descrittomi da Gonaria e
dalla moglie di Stefano Dore (24/20), in cui il tessitore viene pagato con
lana filata, in parte usata per tessere un tappeto per la filatrice. Zoroddu
ha due zie, sorelle del padre, che filano. Il marito della Zoroddu è pastore,
quindi entrambe le zie ricevono lana grezza dai parenti prossimi. Hanno
un accordo per cui preparano la trama insieme, ma poi la prendono una
volta ciascuna, per “possedere” i tappeti: cioè lavorano l’una per l’altra.
Grazia fornisce tutta la lana per i tappeti, e la tinge in casa. Non tingono
insieme, così lei, una volta che il tappeto è venduto, si tiene tutto il
guadagno.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
147
R.B. 18/5 1966 La Mostra di Artigianato a Sassari
2251
Il 18 maggio c’è stata l’inaugurazione della Mostra di Artigianato a
Sassari. La domenica precedente il tesoriere dell’ISOLA è stato a Nule per
portare i tappeti a Sassari, ma siccome non potevano ancora essere tolti
tutti dai telai, Michela è stata incaricata da Quirica Dettori (23/14) di
portarli alla mostra. Eugenia Manca (38/17) e Martinetta Satta (60/4)
l’hanno accompagnata. Inoltre avevano con sé parecchi tappeti che
avevano tessuto a proprie spese durante l’inverno, quando l’ISOLA era
chiusa. Michela ha detto a Eugenia e Martinetta che quest’anno si
potevano esporre solo “tappeti a fiamma”, e non gli altri: “Sapeva che
comunque non ne avevano nessuno pronto!”. Siamo andati in macchina
con Giuseppe Manca (Magrinieddu) (38/39), e siamo scesi con lui
all’ufficio del padiglione in cui aveva luogo la mostra. Quelli che
lavoravano lì sono stati molto insolenti con loro, e hanno cercato in un
certo senso di intimidirle, soprattutto le più giovani. Il tesoriere era cattivo
e sfrontato.
2252
Hanno preparato i documenti per ogni tappeto. Prima hanno
registrato i tappeti dell’ISOLA; c’è stata qualche discussione su come
andavano chiamati, perché quest’anno i disegni sono cambiati parecchio.
Si sono calcolati i prezzi. Le tessitrici ricevono 14.000-16.000 lire al metro
quadro, a seconda del disegno. Hanno attaccato i prezzi ai tappeti. Da
quello che ricordo, il prezzo aggiunto per il servizio dell’ISOLA
corrispondeva a un terzo del totale. Le tessitrici si sono molto offese: “Ma
come, ricevono fondi dalla Regione! Non dovrebbero trarne profitto!”. Poi
si sono occupati dei tappeti fatti in proprio. C’è stata un po’ di confusione,
perché Michela ha fatto un “tappeto con cavallo” con un disegno di
Tavolara. Non riuscivano a decidere cosa scrivere sul cartellino che
accompagnava ogni tappeto, con prezzo, luogo di produzione, disegno e
così via. È stato fatto, dall’inizio alla fine, a spese di Michela, e come tale
andava esposto.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
148
2253
L’ISOLA non voleva avere niente a che fare con il “tappeto con
cavallo” di Michela. In pratica il tesoriere l’ha rimproverata perché aveva
usato in privato un disegno di Tavolara: “Sapeva che non lo doveva fare!”
“Ma l’ISOLA è rimasta chiusa per tutto l’inverno!”. “Allora doveva tessere
‘tappeti a fiamma’!”. Se l’ISOLA esiste per dare assistenza, non penso
debbano monopolizzare i disegni in questo modo, sebbene sia anche vero
che, se vogliono essere affidabili come venditori di prodotti di buona
qualità, c’è il rischio che si venda della spazzatura che verrà confusa come
prodotto dell’ISOLA, perché i disegni sono gli stessi. A ogni modo, non
sapevano decidersi su cosa scrivere sul cartellino. “Produzione, Michela
Coloru, disegno, Tavolara!”. Poi hanno preso dei “tappeti a fiamma” per i
quali Michela voleva 12.000 lire al metro quadro, anche se gli altri
prendevano 10.000 lire.
2254
Quelli dell’ISOLA si sono un po’ arrabbiati e hanno detto di avere
mucchi di “tappeti a fiamma” in giacenza, a 10.000 lire al metro quadro.
Quando in seguito le ho chiesto perché avesse fatto così, lei ha risposto
che se loro vendono il tappeto, tutto è a posto; ma possono trascorrere
anni, e una potrebbe non vedere mai una lira.
Abbiamo avuto anche una lettera di presentazione di Don Pala, così
siamo stati invitati alla cerimonia di apertura nel pomeriggio. Il nuovo
presidente dell’ISOLA, Corriga di Oristano, ha parlato. Non ha detto
assolutamente nulla che fosse degno di nota. Tra gli altri era lì anche il
presidente della Regione.
Quando il tesoriere è venuto a prendere i tappeti di Nule, ha detto
che d’ora in poi non ci sarebbero state altre ordinazioni. Che carino!
Quando le tessitrici avevano ricevuto l’ordine di tessere tappeti per la
mostra, gli era stato detto di preparare tutto l’ordito possibile. Forse per
farle lavorare più duro, ma sicuramente non era necessario.
2255
Badas aveva detto di volere trenta tappeti. Viene da pensare che non
abbia la minima idea del tempo impiegato per tesserne uno. O forse
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
149
sperava che così altre tessitrici sarebbero andate a lavorare nel nuovo
edificio. A ogni modo, ora tutte le tessitrici hanno molto ordito di cui non
sanno che fare, e l’edificio è chiuso. Sono in attesa di nuove ordinazioni,
e, se non ne riceveranno, dovranno formare gli stessi gruppi di lavoro
fuori dall’ISOLA, anche se “di solito” non lavorano insieme, perché ora
hanno l’ordito in comune. Michela aveva chiesto a Badas quando sarebbe
tornato a Nule. Oh, lui era cortese e volenteroso, ma non mantiene mai le
sue promesse.
2256
Era incredibile l’umiltà con cui le tessitrici accettavano il
comportamento di quelli dell’ISOLA. “Oh, oggi erano quasi amichevoli! E
hai visto come… e non sono stati gentili a…”. Don Pala ha espresso più
volte il suo timore che Corriga, il nuovo presidente, trascuri queste zone e
faccia di tutto per promuovere la zona di Oristano (ceramiche), in modo
da consolidare la sua posizione politica lì. È (o era?) vicesindaco di
Oristano.
Però, l’altro ieri, sono arrivate otto casse di lana da Macomer. Da
quanto ho capito, erano accompagnate da una lettera in cui si diceva che
erano su ordinazione di Badas. Ma finora non si è saputo nulla riguardo
nuove ordinazioni per tappeti. Si è accennato alla possibilità che il nuovo
edificio venga convertito in una scuola per tessitrici, ma questa possibilità
non è stata accolta con favore a Nule.
2257
La lana proveniente da Macomer usata dalle tessitrici verrà detratta
dalla cifra loro pagata dall’ISOLA, dice Michela. Ancora non ha idea, tra
l’altro, se i prezzi sono cambiati. A Sassari hanno proceduto con i vecchi
prezzi al metro quadro. Ma se da ognuno sottrarranno il costo della lana,
sicuramente troveranno anche altro da sottrarre: lavoro risparmiato con
l’esposizione, ecc. Le tessitrici sanno quanto costa la lana al chilo?
Al nostro ritorno da Siniscola, si sono tutte disperse. Michela lavora a
casa di Quirica (23/14), “con permesso, mi scusi”, e tesse con Lucia
Secchi (56/1), Brigida Secchi (61/6) e (credo) una delle ragazze Campus,
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
150
che prima tessevano all’ISOLA con Angela Maria Manca (38/30), figlia del
fratello di Pepeddu ‘e Michela.
2258
Un’amica di Quirica ha ordinato il tappeto. “Il gruppo si è come
formato da sé”, dice Michela. Non sa darne una spiegazione vera e
propria. Dice che non avevano nulla di particolare da fare, né qualcuna
con cui tessere. Ma ho incontrato Maria Maddalena Cocco (38/27), e
neanche lei, né Angela Arcadu (61/3) e Antonietta Dore (23/11) hanno
qualcosa da fare. Per ora stanno tutte a casa.
Mi sembra pazzesca la mobilità dei gruppi a Nule. Vagano qua e là
senza sosta. Certo, è per ragioni decisamente pratiche, ma in queste
condizioni è piuttosto improbabile che nasca una vera amicizia tra le
donne che siedono allo stesso telaio. Per esempio: Michela era molto
arrabbiata con Lucia, una volta in cui questa aveva detto che stavo
tessendo al telaio di Michela (cosa che in effetti non è stata molto carina
da parte sua). Ma ora tessono insieme, vanno avanti e indietro lavorando
insieme.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
151
R.B. 29/5 1966 Michela Coloru.
2259
Mentre camminavo con Michela per le campagne, le ho chiesto se è
vero che a Nule ci sono ragazze che non vogliono sposarsi. Ha detto che
bisogna convincerle. Non sono come le ragazze di città! Il ragazzo le deve
tormentare e persuadere molto prima che si decidano. Non è solo per
orgoglio, ma perché non si sentono particolarmente inclini a sposarsi.
Ovviamente, ogni tanto c’è il colpo di fulmine. Ho chiesto se i genitori
cercano di convincere le ragazze. No, al contrario: quasi sempre fanno
storie, trovano l’una o l’altra scusa per criticare la scelta della ragazza.
Michela ha detto che spesso è solo perché temono che la figlia non faccia
una bella vita.
2260
Molte ragazze sono dovute andare via da casa senza né dote né
altro, perché volevano sposarsi comunque. Così è andata per la stessa
Michela, e per la sorella, sposata a Nugheddu [sic]. Quando Michela si era
fidanzata con Pietro Allena (1/I) i genitori di lei non ne volevano sapere, e
lui non aveva mai messo piede a casa loro. Dicevano che era troppo
vecchio. Ma la stessa Michela aveva già trent’anni. Ho chiesto se non si
sono comportati così perché lui non era pastore, ma lei ha negato.
Essendosi fidanzata in questo modo, questo significava che non possedeva
niente e che doveva lavorare per guadagnarsi la dote. I suoi genitori non
le avevano esattamente impedito di sposarsi; avevano, cioè, lasciato che
lavorasse in casa come tessitrice per un anno, in modo che guadagnasse i
soldi per il corredo matrimoniale. Lei aveva preferito così, sebbene Allena
volesse invece sposarsi subito e accumulare gli oggetti per la casa a poco
a poco. Non riteneva importante che lei portasse qualcosa con sé.
2261
Prima del suo fidanzamento, non possedeva nulla, non riceveva una
paga, e lavorava molto duro per la famiglia, non solo come tessitrice, ma
anche ad aiutare nelle campagne, insieme con le altre due ragazze più
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
152
grandi, perché non c’erano ancora figli maschi in famiglia. Uscivano con il
padre a mietere, a raccogliere legna, e così via. E comunque lei non aveva
niente. Ho chiesto se le ragazze non imparano nulla dalla sfortuna delle
altre, e magari chiedono una parte del loro compenso da mettere da parte
per sé, per timore che gli capiti la stessa cosa. Ha risposto che sperano
sempre che a loro vada bene, e che il loro fidanzato venga accettato. Ha
negato che il comportamento dei genitori sia dovuto a furbizia, per evitare
le spese del matrimonio e del corredo. Dopo tutto, il loro rifiuto porta
anche a una seria rottura: le parti, di norma, non si incontrano fino alla
nascita del primo bambino.
2262
Quando Michela si era sposata, Allena era andato a chiamarla, ma
nessuno della famiglia di Michela era andato al matrimonio. La famiglia di
Allena era contenta, dette una festa, e, in genere fecero quanto potevano
perché lei fosse felice. Ma lei si sentiva amareggiata per essere stata
portata in una casa in cui erano tutti dei totali estranei, senza nessuno
della sua famiglia con sé. Quando era nato Giuseppe (Pinuccio), lei mandò
un messaggio ai genitori, ma loro insistettero che la cosa non li riguardava
affatto. Erano sempre stati contro quel matrimonio. Quando era in attesa
di Salvatore, ricevette un messaggio dai genitori perché andasse da loro.
Lei gli rispose che, o sarebbe andata con il marito, o nulla. Passò del
tempo, e fu invitata di nuovo, insieme ad Allena e a Giuseppe. Poco dopo
partorì, e la famiglia mise piede in casa di Allena per la prima volta.
2263
Quando suo fratello si era fidanzato con una ragazza di Benetutti,
tutte le persone interessate erano contente. Anche Michela era stata
invitata al fidanzamento, ma decisamente non volle andare. Era ancora
molto amareggiata: “Ora sono tutti felici. Ma quando mi sono sposata io,
non ce n’era neanche uno di loro… perché dovrei festeggiare adesso?”. In
seguito non andò a trovare la ragazza. Un giorno la famiglia le chiese se
voleva incontrarla a casa loro, una domenica in cui sarebbe comunque
venuta. Michela disse “Va bene, con che autobus arriva?” “Alle tre”. Alle
tre in punto, Michela chiuse la porta e le imposte e si sedette in camera
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
153
sua. Quando andarono a cercarla, nessuno venne alla porta. Non volevano
fare scene davanti alla fidanzata, così dissero che Michela non si sentiva
bene. Michela stessa dice che il suo comportamento non è dovuto alla
ragazza, che è decisamente a posto, e non lo merita. Ma lei si sentiva
ancora amareggiata con la famiglia.
2264
Anche se adesso si incontrano quasi quotidianamente, lei è ancora
come un’ospite in casa loro. Non c’è confidenza; non gli racconta mai cose
importanti e non si confida con loro, né con la madre né con le sorelle.
C’è, di fatto, una notevole distanza tra loro. Quando Veneranda e Angelina
vengono qui, sembrano un po’ riservate, e anche leggermente
imbarazzate, ma avevo sempre pensato che fosse perché disprezzavano
un po’ Gonaria.
Ho chiesto se non fosse considerato piuttosto triste essere una
signorina, condurre una vita solitaria, e così via. Ha risposto che non la
vedono così; viene considerato il modo più commodo.
2265
Senza dubbio ci sono anche delle ragazze che non fanno altro che
lavorare, e ritengono di non avere tempo per “sciocchezze”. Pensano di
avere parecchio tempo per cercarsi un uomo, e poi d’improvviso è troppo
tardi, e le si lascia perdere, con un mucchio di “straci”. Se con questa
frase Michela si sia riferita alla loro condizione fisica, peggiorata per via
dell’età avanzata, o alla casa di famiglia, in cui d’improvviso si ritrovano
da sole con il lavoro e un paio di genitori anziani di cui occuparsi, questo
non lo so. Devo chiederle se i genitori si comportano così per egoismo, in
modo da assicurarsi qualcuno che li sostenga nella vecchiaia; è molto
difficile quando c’è un genero, che, in un certo senso diventa padrone, e
forse non avrà così tanto rispetto per loro.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
154
R.B. 4/6 1966 Una visita a Lucia Sechi (56/1), dict.
2266
Ho cominciato ad annotare quello che Lucia mi diceva; è nel libro su
Nule, a pagina cinque. Ma poi ho scoperto che era meglio registrarlo sul
nastro. Quando ci ha parlato delle voci che ha sentito verso le due, tre di
notte, e che pensava fossero le nostre, ho detto “Ooh, ora comincio a
spaventarmi, perché in effetti mia madre è proprio in punto di morte; è
gravemente ammalata, ed è degente in Danimarca. Spero che, se lei,
Lucia, ha sentito queste voci, non sia perché mia madre è morta questa
notte!”. Così abbiamo parlato molto, e Lucia mi ha detto che ha già avuto
altre esperienze del genere. Per esempio, quando era incinta di Maria, e
mancava un mese al momento in cui avrebbe dovuto mettersi a letto per
partorire, una sera era rimasta sola in casa. Il marito Puligheddu era fuori.
Lei uscì, insieme a un bambino, forse il fratello del marito, ed erano usciti
a cercarlo.
2267
Andarono, credo, a casa del fratello di lui, e non c’era nessuno. Erano
sulla via della casa del padre per vedere se era lì, e incontrarono una
donna con una ghirlanda di rose che le pendeva dal bordo dello scialle.
Lucia non le disse niente, e non si voltò per vedere dove andasse. Ma
quando la superarono, chiese al bambino con cui era “Chi era la donna
che abbiamo incontrato?” e il bambino disse che non c’era nessuna
signora. In seguito, quando trovarono Puligheddu, e Lucia gli descrisse la
signora che avevano incontrato, lui disse “Ma quella era mia madre! Ed è
morta”. Non ho capito da quanto tempo. Così, ovviamente, ho chiesto “Lei
l’aveva mai conosciuta?”, ma Lucia disse che al momento non aveva
pensato che potesse essere lei. Ora dovrei chiedere da quanto tempo era
morta sua suocera. Lo potremmo vedere nel registro, tra l’altro.
2268
Poi mi ha raccontato di un’altra volta, in cui era bambina e viveva a
casa del padre, che era calzolaio. Una sera doveva fare pipì, e, siccome la
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
155
sua casa era un po’ primitiva, si era accovacciata in cortile. In quel
momento vide una signora passare, e le chiese tre volte “Chi sei?” e la
signora non rispose. In seguito avevano scoperto che era la moglie del
mugnaio, della porta accanto, e che la donna era morta. Poco tempo
dopo, in quella casa un bambino era morto di malattia.
Sembra che lei si spaventi molto all’arrivo dei morti. Cioè, non nel
momento esatto in cui ci sono, ma, a suo dire, dopo lei è terribilmente
spaventata.
Probabilmente riflette molto sulle esperienze che ha avuto, perché,
dice, quando si racconta la storia, non si hanno più esperienze di quel
tipo, perlomeno non con la stessa persona.
2269
Ma le donne che hanno costantemente esperienze di quel tipo,
apparizioni di morti, non ne parlano con tanti dettagli, perché sanno che
altrimenti non gli capiterebbe più. Però a lei non interessa; non le importa
parlarmene.
Poi mi ha raccontato di un’altra volta, in cui erano tutti andati via di
casa, perché andava rimodernata, e si erano spostati in un’altra. Avevano
discusso un po’; poi avevano dormito lì, penso: non sono sicura se era la
casa appena riparata, ma non ancora benedetta, o se era una che
avevano temporaneamente preso in prestito, in cui era la prima notte che
ci si dormiva, senza che fosse stata benedetta. Quella notte aveva
chiaramente sentito un suono di qualcosa, come di monete che cadevano
sul pavimento, e dopo come di una mano che le raccoglieva; poi si era
addormentata.
2270
Il giorno successivo, stavano preparando il pane e lei si era alzata
molto presto con gli altri, verso le sei. Allora aveva detto alla madre “Ieri
notte ho sentito dei morti”. La madre si era limitata a rispondere “Bene,
bene”, o “”Non importa” o qualcosa del genere. Risero un po’, lei e la
sorella, che era lì, e ribatterono che non avrebbe risposto così se fosse
stata ancora notte, adesso che era giorno e non c’era nulla da temere.
Allora la madre rispose che li aveva sentiti anche lei: camminavano per le
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
156
scale della casa. Ho chiesto se erano riuscite a scoprire chi erano, e mi
hanno risposto che si trattava di vecchie famiglie che avevano vissuto in
casa, venute a vedere cosa stavano facendo all’edificio. Quindi dev’essere
successo quando avevano traslocato nella casa rimodernata; gli spiriti
erano andati a vedere com’era cambiata la casa.
2271
Poi abbiamo cominciato a parlare degli avvertimenti ottenuti tramite
questo tipo di esperienza. Lucia ha detto che i morti possono manifestarsi
nel sonno, e dare informazioni. Per esempio, poco tempo fa Puligheddu ha
sognato il marito defunto di Michela, e il mattino successivo Lucia l’ha
riferito a quest’ultima, che ha detto “Eh, spero che non succeda niente di
male in casa, perché ogni volta che lo si sogna, succede qualcosa”. E
infatti, ora Maria è a letto con il morbillo e la febbre a 40,2o C.
Allora ho domandato se i defunti parlano o dicono qualcosa, e ho
accennato a quanto abbiamo sentito dire sulla messa dei morti, in cui, a
quanto pare, questi non dicono nulla. Allora lei mi ha detto più o meno lo
stesso, riguardo alla chiesa di Benetutti, che si trova fuori città.
2272
Una notte c’erano entrati alcuni pastori. Vi si stava tenendo una
messa per i morti, e il prete gli aveva detto di uscire; era un sacerdote di
Nule di loro conoscenza; era morto, si chiamava Satta, parente di alcuni
Manca che ancora abitano vicino all’officina del meccanico. Inoltre Lucia
ha detto che una volta dei tipi qui a Nule sono entrati in chiesa e hanno
visto che dentro c’erano i morti, e una di questi gli aveva detto “Dovreste
essere felici che siamo noi”, cioè, felici che si trattava di parenti, altrimenti
avrebbero potuto far loro del male.
Poi mi ha parlato di una preghiera speciale, come quella per
Sant’Antonio, e di una per Santa Monica e altri, una preghiera per
incontrarsi con i morti. La si recita per otto giorni di fila in un luogo
particolare, e in un dato momento della giornata, e all’ottavo giorno il
defunto si mostrerà. Ma spesso succede che le donne che lo fanno non
hanno il coraggio di guardare il morto, così questi ultimi le hanno sgridate,
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
157
perché avevano fatto tutti questi sforzi, o lo avevano grandemente
disturbato, per niente.
2273
Lei non lo farebbe mai. Questo è quanto ha detto anche la sorella di
Lucia. “Bah, non ne verrebbe niente di buono”. Non sanno com’è la
preghiera, e dicono di non conoscere neanche qualcuno che possa
insegnarcela.
Poi Lucia ha detto che i morti non si manifestano solo per dire cose
cattive; può capitare a volte di stare a letto la notte e prevedere un
matrimonio, per esempio, dall’odore delle cose buone che si preparano
per un matrimonio, che ti solletica le narici. Ho detto che questo era più
naturale, perché, magari in famiglia c’era qualcuno fidanzato. E lei ha
ribattuto che questo è quanto dice lei stessa; che si sa che potrebbe
venirne fuori un matrimonio; ma non si sa precisamente quando. E anche
in questo caso si pensa che siano i morti a mandare questo tipo di
predizione, sotto la forma del buon odore del cibo, del miele e di cose che
si mettono nei dolci.
2274
Ha anche detto che Maria, quando era piuttosto piccola, aveva una
gamba quasi completamente storpiata per il rachitismo, era stata malata
per molti mesi, e viveva in un’altra casa. Una mattina, mentre stava per
mettere la legna per accendere il fuoco, aveva sentito una voce molto
simile a quella della madre, che diceva “Oh, Lucia!”, come se la
chiamasse. E invece di abbandonare il fuoco, aveva finito di prepararlo, e
poi aveva chiamato per sapere chi fosse. Poi aveva pensato che
probabilmente quella persona sarebbe tornata. Quella sera la madre le
aveva detto “Lucia! Perché sei andata via così rapidamente stamattina?”
“Ma stamattina non sono affatto stata qui”, aveva risposto. E anche Lucia
ha difficoltà a spiegarsi quest’episodio.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
158
R.B. 4/6 1966 Visita a Martinedda Satta (60/4), dict.
2275
Sabato sera ho visto Martinedda ed Eugenia (38/17). Stavano in
piedi nel giardino di Martinedda, guardando della gente che passeggiava
in gruppo per la strada. Siamo entrati a visitarle, in parte perché era da
molto che non le vedevamo, in parte per chiedere cosa stavano
guardando. Si sono sedute a tessere e hanno detto che si trattava di una
processione per una coppia che stava scendendo in municipio per un
matrimonio civile. Sapevano i nomi degli sposi, ed erano completamente
prese dalla cosa. Hanno detto che anche al mattino c’è stata una coppia
che si è sposata col matrimonio civile in municipio; si sposeranno poi in
chiesa; la cerimonia avrà luogo entro due, tre settimane. Ci hanno detto i
loro nomi: un tale chiamato Crasta, che non è imparentato con Crasta
l’elettricista, si stava sposando con una ragazza chiamata Gerolama Bitti.
Nell’altro caso si tratta del cognato di Stefano Dore, il fratello della moglie,
che è parente di Toeddu Mellino (44/19).
2276
Hanno cominciato a fare piccoli commenti innocenti sul gruppo. Per
esempio, hanno parlato con serietà delle persone presenti, e hanno detto
che il tipo di Bitti è muratore, deve lavorare qui a Nule, e si è costruito
una casa per sé e per la futura moglie, e la conversazione è continuata.
Poi hanno detto che uno dei due, non ricordo quale, è orfano, e hanno
aggiunto che in tal caso /- Il padrino -/ deve assolutamente partecipare, è
quasi obbligatorio. Anche se fosse in lutto, per tale occasione dovrebbe
comunque prendere il posto del padre.
È piuttosto romantico, si direbbe, tutto quello che ruota attorno a un
matrimonio. La madre ha preso parte alla conversazione con entusiasmo,
e ha detto “Eh, ora tutte e due queste coppie si stanno sposando, e quasi
non sono rimasti fidanzati in paese; ci sono solo Luisa Farre e il tale
Manca”. /- Luisa Farre (26/4), fidanzata con il figlio di Pedru “Nieddu”
Manca (38/52). -/
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
159
2277
Altrimenti stavano sedute e tessevano una bisaccia con un motivo a
strisce bianche e nere. È stata ordinata da un pastore di Benetutti.
Quando i pastori ordinano una bisaccia presso una tessitrice, la
consegnano loro stesse, e il prezzo è basso. Quando tessono per un
pastore di un altro paese, ci aggiungono tutto. La lana può essere
doppiamente filata, come l’ordito, e va ribattuta molto, quindi costa (una
bisaccia) 25.000 lire. È lunga tre metri e mezzo. Lo ritengono un buon
prezzo. Dicono che riescono a fare anche cinquanta centimetri al giorno
con quel tipo di lavorazione, semplice tessitura a strisce; senza colore né
motivo decorativo.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
160
R.B. 7/6 1966 Sulla visita di Badas a Nule mercoledì 1/6 1966.
2278
Sabato Michela e Lucia (56/1) sono venute a casa, dopo essere state
da Zia Quirica (23/14), dove, mezzora prima di pranzo, stavano lavorando
a un grande tappeto su ordinazione. Hanno finito l’opera. Ma
improvvisamente, prima di pranzo, Lucia, molto eccitata, è venuta a
parlare con Michela. Hanno parlato per un po’, mettendosi in disparte:
non dovevo sentire. Ma subito dopo Michela è arrivata, molto eccitata, da
me nella cantina in cui mi trovavo, e mi ha detto che Lucia aveva scoperto
che le sorelle Zoroddu (65/6), le due signore nubili che tessono insieme,
ebbene, che Badas è venuto a Nule mercoledì, il primo del mese, e ha
preso da loro un tappeto che avevano completato per lui.
2279
Le sorelle Zoroddu hanno lavorato in proprio, spesate da Badas:
l’ISOLA non ha niente a che fare con questo. Ma lui è venuto a Nule senza
neanche fare visita a Zia Quirica (23/14) o a qualcuna delle tessitrici
dell’ISOLA, per cui sono molto arrabbiate. Ha lasciato una nuova
ordinazione per le Zoroddu, e poi se n’è andato via. Avrebbe potuto
almeno fargli una visitina, e dire loro che per il momento non c’era lavoro,
in modo da fargli sapere che aria tira. Ma evidentemente non ha ritenuto
che ne valesse la pena.
2280
Allo stesso tempo, ho sentito io stessa il modo in cui chiedevano di
lui: quando sarebbe arrivato da Nule, quando avrebbe aperto l’esposizione
di Sassari (scheda 2251). “Sì, dovrebbe arrivare la prossima settimana,
dopo che il lavoro è finito!”, e di fatto se lo aspettavano. Penso che Zia
Quirica (23/14) sia salita a chiedere alle sorelle Zoroddu se è vero che è
stato lì, e così era. Ho chiesto di nuovo a Michela come Zia Quirica l’aveva
presa; “Be’, è stata colta del tutto di sorpresa; stava per chiamare Leoni,
quello dell’amministrazione di Cagliari”. Ma l’ultima volta che avevo
chiesto, non ci aveva ancora messo mano. Sembra che abbia rinunciato
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
161
ad occuparsi di tutta la faccenda; si è stancata di stare sempre a
chiamarli. O la persona che cerca non c’è, o le rispondono con tono molto
insolente, oppure si sbarazzano di lei. Ha incitato tutte le tessitrici a
chiamare per protestare. Allora abbiamo cercato di convincere Michela che
una conversazione telefonica non è un modo molto utile per protestare, e
le abbiamo suggerito di scrivere una lettera.
2281
Nella stessa occasione, Michela ha ammesso, se l’è lasciato più o
meno sfuggire, che originariamente erano state le tessitrici di Nule a
opporsi alla lana portata da Macomer, perché la maggior parte di loro ne
aveva già una scorta. L’ISOLA ha insistito perché accettassero, e ora
l’intera faccenda è giunta a un punto critico: non useranno la lana perché i
lavori sono stati sospesi. Vale a dire, quindi, che i nostri sospetti
sull’ISOLA, secondo cui la colpa di aver rallentato il lavoro di preparazione
della lana, era solo dell’ente, erano piuttosto infondati.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
162
R.B. 7/6 1966 Il Pranzo di Sant’Antonio.
2282
Lunedì 6 giugno, sono andata a casa di Antonia Angela Manca
(38/11), dove si prepara il pranzo per Sant’Antonio. Ieri hanno infine
completato la macinazione della semola. Non usano affatto farina
ordinaria per i pani decorativi, che vengono cotti con varie forme. Hanno
lavorato alla macinazione del grano e alla setacciatura della farina fino al
primo giugno. Ora ritengono che basti, anche se non sono del tutto
soddisfatte. Ieri hanno cotto il pane lentu, da distribuire il giorno dopo in
paese. Lo portano alle case di quelli che hanno dato un contributo per il
grano; siccome a mezzogiorno hanno finito con questo compito, si sono
dedicate a dare il pane alle stesse case, approssimativamente, a cui danno
la carne il 13 giugno; cioè, ai malati e ai poveri.
2283
È a partire da oggi, continuando poi nei giorni successivi, che
cuociono il pane per il tredici; si tratta di triangoli di pane lentu e di pane
di semola decorato. Ieri il pane lentu, dopo la cottura, è stato spalmato di
acqua, sul lato “giusto”, e poi è stato rimesso in forno, per fargli ottenere
una superficie lucida. Quindi la cottura ha richiesto più tempo del solito.
Sono rimasta ad aiutare nella “stanza dell’impasto”, dove lavoravano
l’impasto dandogli la forma di pagnottelle di pane, e lì c’erano soprattutto
ragazzine: Luisa Farre (26/4) con la sorella; Rosalia Campus (10/2) con
una sorella; le figlie di Truffitu (Michele Nieddu (50/5)) e, in seguito, la
moglie; una ragazza che abita nella casa più vicina al cimitero, del fratello
di Magrinieddu, Pietro Manca (38/52), Serafina Senes, sposata con Nadaiu
(49/4).
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
163
R.B. 10/6 1966 Il Pranzo di Sant’Antonio.
2284
Sabato, 4/6, mentre ero in visita a Martinetta Satta (60/4), mi hanno
chiesto se ero stata giù alla casa per vedere il pranzo di Sant’Antonio. Ho
chiesto di che si trattava. Dal primo al tredici di giugno, certe donne che
hanno fatto un voto a Sant’Antonio, lavorano da Antonia Angela Manca
(38/11) alla panificazione. Il 13 giugno, tutti i bambini del paese vanno a
casa sua, anche quelli dell’asilo, e gli si danno i triangoli di pane lentu con
del formaggio fuso in mezzo. Tutti i pastori del paese portano formaggio
fresco. Dicono che è obbligatorio, come la macellazione delle pecore per
Pasqua. Cioè, non è proprio obbligatorio, ma se si trascura di farlo, ne
deriveranno sfortune. Secondo Martinetta avrebbero cominciato presto a
preparare il pane. I primi giorni sono trascorsi macinando il grano per fare
la farina, e pure questo viene fatto in casa di Antonia Angela. Ci sono
andata lunedì mattina.
2285
Antonia Angela (38/11), che è molto ragionevole, e molto credente,
mi ha spiegato quasi tutto: oggi hanno cominciato a panificare. Per tutti i
giorni precedenti hanno preparato farina e semola. Il primo giorno è stato
dedicato alla preparazione del pane lentu, che è stato diviso tra le famiglie
che hanno dato il grano, e, fatto ciò, ne hanno dato ai poveri e ai malati. I
giorni successivi hanno preparato il pane per il 13 giugno. Tutta la roba è
benedetta dal prete, che va alla casa il 13/6, dopo la messa del mattino,
insieme con tutti i bambini. Antonia Angela mi ha accompagnata in
soffitta, dove ancora c’erano due vecchie signore che macinavano la
semola. Solo certe signore anziane sanno ancora macinare la farina a
mano. Hanno finito verso l’ora di pranzo.
2286
Gli ho chiesto se cantavano, mentre stavano sedute a macinare la
farina in quel modo; di solito lo fanno, ma quest’anno la casa è in lutto.
Altrimenti cantano e ballano, e ci sono scherzi e divertimenti, soprattutto
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
164
il dodici, quando stanno per finire il lavoro e gli uomini vengono per
macellare le pecore, e così via. Allora in casa mangiano tutti e ballano alla
musica del giradischi. Come canto di lavoro intonano i gosos su
Sant’Antonio, o forse cantano dei muttos? Ma quest’anno non ci sarà
niente del genere. Un fratello della madre e della zia di Antonia Angela
Manca (anche la zia vive nella stessa casa) è morto due anni fa, e un altro
fratello è morto a Nuoro circa una settimana fa.
2287
Poi sono entrata in camera da letto, e mi hanno mostrato la vecchia
statua di Sant’Antonio, quella della chiesa. Era stata data alla famiglia
quando questi ne avevano regalato una nuova. Antonia Angela mi ha
detto come è cominciata la tradizione. Il suo bisnonno aveva partecipato
alla Guerra di Crimea,25 e aveva pregato Sant’Antonio, promettendogli
che, se si fosse salvato, avrebbe fatto pane per i bambini del paese.
L’immaginetta di Sant’Antonio gli cadde, e non venne ferito per niente,
mentre il maggiore, che si trovava vicino a lui, bestemmiava, e cadde
morto. /- Commento ‘68. R.B. Il ritratto non esiste più. Dovrebbe essere
stato appeso nella cappella, ma nessuno sa che fine abbia fatto. -/
2288
Quando fu tornato a Nule, la famiglia cominciò ad adempiere la
promessa; all’inizio si occupavano da soli delle spese. Ma, probabilmente
attorno alla Seconda Guerra Mondiale (o la Prima), molti altri avevano
cominciato a partecipare, famiglie per cui Sant’Antonio aveva fatto
qualche miracolo. Adesso contribuiscono alle spese e con il lavoro. Mi
hanno detto che quest’anno parteciperanno sette famiglie, mentre in altri
anni ce ne sono state anche quaranta. Non so come abbiano calcolato il
numero di queste sette famiglie, né se si tratta di quelle che aiutano
sempre. Perché succede che qualcuno venga ad aiutare per un solo
giorno. Si può promettere a Sant’Antonio anche solo quello. Ci sono poi
quelli che vengono per gran parte della loro vita, e casomai vanno a dare
25 1854-1856.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
165
una mano (come Zia Gonaria, per esempio), senza porsi il problema se
hanno o no pregato Sant’Antonio quell’anno.
2289
Ci sono anche delle preghiere e dei voti che si fanno in segreto, che
probabilmente sono pochi, ma di cui non mi parlerebbero. Antonia Angela
si è lamentata che c’erano troppo poche persone. La gente è diventata
furba e non vuole lavorare. Ce n’è parecchi che danno grano, ma venire a
lavorare…! Dicono che hanno altro da fare, o che stanno tessendo, e così
via. Mi sono informata sui miracoli di Sant’Antonio, di cui lei conosce vari
casi. C’era, ovviamente, la storia del suo bisnonno. Mi ha anche
raccontato che l’anno scorso, credo, quando la famiglia di Truffitu (50/5)
stava tornando a casa dalla tosatura delle pecore, avevano schiacciato i
freni per girare nella loro strada, ma non avevano funzionato, e
l’automobile si era messa a correre sempre più veloce per il paese.
2290
Arrivati vicino a casa di Antonia Angela (38/11), avevano pensato a
Sant’Antonio, e si erano messi a pregarlo. Davanti alla sede della
Democrazia Cristiana, una ruota era schizzata via dalla macchina, che si
era fermata. Non era successo niente, né bambini né polli erano stati
investiti, e né la macchina né i passeggeri avevano subito danni. Si tende
a raccontare che la macchina si era semplicemente fermata, pam! Senza
che succedesse nulla alla vettura, ma Michela aveva assistito alla scena,
e aveva visto la ruota schizzare via. Anche Antonia Angela ha inizialmente
detto questo, ma quando gliel’ho chiesto di nuovo per sicurezza, ha
esitato, e ha detto che avrei fatto meglio a chiedere alla famiglia stessa di
Trufittu (50/5). Tra pochi anni diranno che la macchina si era fermata da
sola. La figlia e la madre (50/5) me l’hanno raccontata in questo modo.
Dopo ho chiesto al piano di sotto, a quelle che stavano lavorando lì. La
madre di Luisa Farre (26/4) una volta ha pregato il santo, quando la
sorella di Luisa stava morendo per problemi di cuore; ora, comunque, sta
meglio.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
166
2291
Serafina Senes (49/4) aveva promesso di fare il pane all’epoca in cui
aveva partorito l’ultimo figlio, e in seguito aveva avuto un’emorragia ed
era stata portata all’ospedale. Anche per la famiglia di Rosalia Campus
(10/2) si era trattato di una malattia scongiurata. Prima che io andassi
alla casa, Michela ci ha raccontato un’altra storia, in cui Sant’Antonio si
vendica di chi lo ignora. É successo un anno in cui Michela e Gonaria
avevano i muratori in casa. Era arrivata gente da casa di Antonia Angela
(38/11) a chiedere se Gonaria poteva andare ad aiutarle. /- Comm.
F.W.B. ‘66. Un amica di Gonaria aveva fatto un voto, ma, arrivata a casa
(di Antonia Angela), si era accorta di non potersi occupare del grano,
quindi aveva chiesto a Gonaria se poteva sostituirla. -/
2292
Michela aveva parlato con loro e gli aveva detto che secondo lei
certamente Gonaria non poteva andare, perché c’erano i muratori in casa;
e aveva detto a Gonaria che lei non voleva avere niente a che fare con i
muratori; erano affare di Gonaria. E così Antonia Angela non aveva
ottenuto il loro aiuto per Sant’Antonio. In quel periodo Michela aveva vari
polli giovani. Li aveva dovuti comprare perché era in un periodo
precedente a quando avevano cominciato a tenere polli. Di sera li aveva
rinchiusi, come al solito, in un riparo per dormire. Dentro c’era un
bottiglione di vino con un cesto attorno, e, quando lei andò la mattina
successiva, un po’ sul tardi, per farli uscire, trovò che la bottiglia era
caduta e li aveva uccisi tutti. Ce n’erano dieci, e le erano costati 100 lire;
non era una fortuna, ma erano il tesoro di Michela, e lei si era molto,
molto rattristata, e si era convinta che era la vendetta di Sant’Antonio.
2293
/- Commento alla scheda 2292, F.W.B. ‘66. Gonaria aveva detto, “A
lu idese!” (Vedi?), e Michela aveva risposto “Vai, vai!”. Un anno il prete si
era arrabbiato con le donne in chiesa: “Ci sono cento candele per
Sant’Antonio, e neanche una per lo Spirito Santo. Questo significa che
venerate Sant’Antonio più dello Spirito Santo! Fuori da questa chiesa!”. Ad
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
167
agosto era morto d’infarto durante un viaggio in aereo. Aveva poco più di
quaranta anni. -/
2294
Ho chiesto ad Antonia Angela (38/11) altre storie del genere, e lei mi
ha raccontato di un pastore che un anno aveva pensato “Sant’Antonio può
avere il pezzo piccolo di formaggio, e io mi terrò il grande”. Ma quando
era andato a mangiarsi il pezzo grande, era scomparso. Lo stesso era
successo a Truffitu (50/5). Un anno non voleva dare formaggio. Lo teneva
in una specie di baracca esterna. Il mattino successivo il formaggio era
ricoperto di una specie di polvere, ed era diventato del tutto
immangiabile. Inoltre, una volta un pastore non voleva mettere da parte il
latte per Sant’Antonio, come gli aveva chiesto la moglie; ma quel mattino,
dopo avere munto, era entrato nell’ovile. Mentre ne usciva, la tinozza del
latte cadde (o si rovesciò). D’altro canto si può anche trascurare di
partecipare per un anno, pur avendolo promesso, se c’è qualche motivo
che lo impedisce.
2295
Per esempio, la famiglia Manca, che vive alla periferia, verso il
cimitero (Pietro Manca (38/52)), aveva fatto la promessa una volta che, di
ritorno da Sassari, la loro macchina era stata trascinata via da un torrente
durante un acquazzone. L’anno scorso non sono venuti perché erano in
lutto per una zia, e anche se quest’anno verrà un paio di figlie ad aiutare,
dicono che non stanno davvero partecipando neanche quest’anno, perché
hanno avuto tanto da fare con i preparativi di matrimonio per Nanna
Masala (41/14) e Pietro Masala (41/22). Le ragazze che arriveranno
quest’anno, verranno con la famiglia di Luisa Farre (26/4), probabilmente
soprattutto per la compagnia. Quando Luisa si sposerà con loro fratello,
diventeranno cognate. /- Commento R.B. ‘68. Luisa Farre è fidanzata con
il figlio di Pietro Manca. -/
2296
Quest’anno, i membri delle famiglie Farre (Luisa (26/4)), Campus
(Rosalisa (10/2)), Truffitu (50/5), Serafina Senes Nadaiu (49/4), Severina
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
168
Manca Dore (24/8) (cugina in primo di Antonia Angela (38/11)), e Michela
Manca Dettori (23/7) stanno venendo con assiduità.
Il primo giorno che sono andata, c’erano, in aggiunta, alcune cugine
in secondo grado di Antonia Angela: Bartholomea e Andreana Manca.
Vivono dietro la casa del bandito Francesco Manca ( / ). Siccome
lavorano duro tutti i giorni, ogni famiglia cerca di organizzarsi in modo
che, per esempio, un giorno vengano la madre e una figlia, e il successivo
altre due figlie; ma quelli che non hanno figli adulti né altri sostituti,
devono venire tutti i giorni.
2297
Il primo giorno di panificazione, l’umore era piuttosto buono; si
scherzava e si rideva; forse ero troppo zelante nel chiedere cose, perché
da allora non mi hanno più parlato granché. Gli ho chiesto se era vero che
in paese ci sono parecchie ragazze che preferiscono restare zitelle invece
di sposarsi. No, no; l’hanno negato. Luisa (26/4) ha detto che stanno
semplicemente aspettando il Principe Azzurro, e per questo motivo non si
sono mai sposate, mentre lei stessa e Serafina (49/4) hanno preso i primi
che hanno incontrato “per strada”. Ridevano e si spintonavano l’un l’altra.
Sembra che non abbiano alcun imbarazzo a toccarsi. Abbiamo
chiacchierato ancora sull’argomento, e sulle coppie di fidanzati, se li si può
o meno lasciare non accompagnati, ma non si è detto di fatto niente sulla
faccenda.
2298
La moglie di Truffitu (50/5) ha parlato di una coppia di “mal educati”,
raccontando una lunga storia in sardo. Quando me l’hanno tradotta, mi
hanno spiegato che stava parlando di coppie di fidanzati e di persone
appena sposate, che andavano in giro e si toccavano troppo, in presenza
di altri che potevano vederli; ma Luisa e il suo fidanzato, così come Pietro
(41/22) e Nanna (41/14) sanno come comportarsi bene. È accettabile
andare sotto braccio, o mano nella mano. Sembra che non si pongano
problemi a parlare di queste cose, anche se erano presenti varie ragazze
nubili.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
169
2299
Una delle ragazze più giovani, di circa tredici anni, mi ha chiesto, con
una certa scaltrezza, se io e Fridolin eravamo già stati in Sardegna prima
dell’autunno scorso. “Be’, mmm… sì, nel ‘62”. “Non eravate sposati,
vero?”, “No, eravamo fidanzati, ma i nostri genitori si fidavano di noi”,
“Oh! Certo si fidano parecchio dei figli in Danimarca!”. E sono andate
avanti con questo per un po’: non pensavo che cinque anni fosse un
periodo lungo di fidanzamento?! Non avevano paura di… (accesso di
risa)… Non avevamo paura di restare soli insieme? (Maria Rita, figlia di
Truffitu (50/5). No, niente affatto.
Luisa (26/4) sembra essere molto amichevole con la sorella del
fidanzato. Mi chiedo se erano amiche prima del fidanzamento. Serafina
sembra molto corteggiata anche dalle altre del gruppo; però, ecco, è
proprio una splendida ragazza.
2300
A chi per l’occasione lavora in casa di Antonia Angela si dà il pranzo e
poi il caffè; in seguito, nel pomeriggio ci hanno dato la giuncata locale. A
un certo punto hanno passato in giro delle caramelle, e dopo, di nuovo le
ragazze hanno mangiato una specie di pane-formaggio che hanno preso
anche a pranzo. Più tardi nel pomeriggio hanno d’improvviso cominciato a
dire il rosario. È una lunga, lunga preghiera. Le ragazze, che erano di
buonumore, faticavano a restare serie. Antonia Angela (38/11) guidava la
preghiera, e le altre ripetevano, o dicevano il ritornello in coro, con più
forza o più debolmente, a seconda dell’energia che le ragazze ritenevano
di poter mettere nell’impresa. Di quando in quando pareva che la
preghiera stesse per spegnersi del tutto; allora qualcuna si riprendeva e
diceva il suo “Ora pro nobis”, e, facendo uno sforzo, le altre si univano alla
preghiera.
2301
Ogni tanto qualcuno faceva commenti su cose piuttosto irrilevanti, e
su cose pratiche, sul pane che preparavano nel frattempo. Antonia Angela
(38/11) poteva, per esempio, uscirsene con “Passale un attimo il dolce”.
Una volta le è venuto da sbadigliare, e ha avuto difficoltà a trattenere un
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
170
sorriso. In seguito si è lamentata con me delle altre, perché non
riuscivano a fare a meno di parlare e scherzare durante la preghiera.
"“Be’, mmm, sa”, ho detto “In fondo era molto lungo”. È stato inopportuno
che Antonia Angela, la madre e la zia abbiano scelto me per fare una sorte
di confronto delle qualità davanti alle altre, perché questo mi ha messo in
una posizione difficile rispetto a loro. Il fatto è che non volevano che si
parlasse a voce alta in casa, visto che sono in lutto, quindi venivano fuori
tutto il tempo per farci tacere, ma era un’impresa impossibile!
2302
Alla fine devono avere scoperto che parlavo tanto quanto le altre. Ma
era un po’ difficile non offendere l’una o l’altra quando mi facevano
domande del genere davanti a tutte! Inoltre Antonia Angela (38/11) era,
purtroppo, interessata al protestantesimo, e continuava a chiedermi di
faccende religiose, e anche un po’ di fatti nostri personali (ho mentito
senza ritegno), mentre stavamo lì in piedi a spianare l’impasto. Penso che
le altre si stessero annoiando mortalmente. Siccome lei un tempo voleva
diventare suora (come abbiamo appreso da Michela), conosce a fondo la
Bibbia, ed è profondamente credente. Era stata rimandata a casa dal
convento per via della sua cattiva salute; è molto debole, è stata operata
allo stomaco e può mangiare pochissimo. Ha una fede nuziale con Cristo.
2303
Lunedì, sul tardi, erano circa le sei e mezza di sera, c’era bisogno di
una persona per fare un turno nella stanza del forno. Per un po’ di tempo
c’è stata una discussione tra le ragazze: nessuna voleva andarci. Alla fine
sono andata io (probabilmente non avrei dovuto farlo, sembrava una cosa
tipo “confronto delle qualità”, ma non c’ero quasi stata e avevo
l’intenzione di parlare con quelle che stavano sedute là dentro. Vicino al
forno stava seduta una signora, Bartholomea Manca, che è cugina in
secondo grado di Antonia Angela (38/11), e che abita dietro Francesco
Manca ( / ) (il bandito la cui famiglia vive nella via principale) nell’edificio
caffè. Ora non riesco a ricordarmi se mi ha detto qualcosa di speciale.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
171
2304
L’impressione più forte di quel giorno è stata quella del conflitto tra la
famiglia di Antonia Angela (38/11) e le altre. Le ragazze volevano tenere
sempre la porta chiusa nella “stanza dell’impasto”, in modo da poter
continuare a parlare e a ridere, ed essere lasciate in pace della vecchie
zie, che andavano costantemente da loro con espressioni lugubri. Tenuto
conto del fatto che il fratello è morto una settimana fa, è molto
comprensibile, e mi è parso molto strano che le altre donne fossero così
indifferenti, se si pensa a quanto la gente qui si preoccupa per questioni di
morte e di dolore. Forse è semplicemente impossibile per loro restare
zitte; forse, tra l’altro, la casa di Antonia Angela non si classifica molto in
alto nella loro opinione. Nell’insieme non sembra che le relazioni
prevalenti siano molto buone.
2305
A un certo punto hanno esaurito la farina. C’era anche la moglie di
Trufittu (50/5). Hanno mandato una ragazza in cucina a dirlo alle zie. È
passato molto tempo, e niente farina. “Sbrigatevi con quella farina. Non
c’è tempo di stare qui sedute a girarci i pollici”, era l’opinione, ovviamente
di Angela Manca (la moglie di Truffitu). Ho chiesto “Perché non prendono
la farina?”. Mi riferivo alle zie, ma lei ha pensato che mi rivolgessi a lei, e
ha risposto “Ah, no! Sono molto possessive in questa casa: non ci
lascerebbero mai avvicinare al posto in cui tengono la farina, te l’assicuro.
Hanno la chiave della stanza e ci entrano solo loro. Ci vuole tutto questo
tempo, perché in questa casa sono lenti”. L’ha detto con aria sfrontata; “E
vecchie” ha aggiunto. Poi si è corretta un po’. “No, voglio dire, sono
vecchie e non stanno bene. Ma insomma…!”.
2306
Michela mi ha detto che in questa casa hanno un timore fanatico del
malocchio, e per questo motivo non vogliono far vedere alla gente quello
che possiedono. E neanche dicono quanto formaggio e quanta farina
hanno ricevuto per la festa, perché la gente non commenti “Ehi, è un
sacco!”, e così facendo rovini qualcosa. Ho chiesto ad Antonia Angela
(38/11) quanta farina hanno ricevuto quest’anno. Mi pare abbia risposto
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
172
quattrocento chili, ma non ricordo bene. D’altro canto, quando ho detto a
Michela quanti cesti sono arrivati dalle famiglie, l’ultima sera, quando il
pane avanzato è stato distribuito equamente tra loro (sono le famiglie che
hanno partecipato dando grano), lei ha calcolato che devono essere stati
circa settecento chili (circa quaranta starelle = quaranta cesti?26).
26 Si veda scheda n.2331.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
173
R.B. 10/6 1966 Lucia Sechi (56/1).
2307
Maria, di Lucia Sechi, ha il morbillo (molto probabilmente), e Gonaria
ha detto che dovrei salire nella loro camera da letto a fargli visita;
bisognava farlo. Gonaria mi ha detto che in passato, per ordine del
dottore, riunivano i bambini col morbillo nella Chiesa della Rimedia [sic],
dove, per inciso, avevano le maggiori probabilità di morire, dato il freddo
che c’era. Conosceva un bambino che era morto così. Facevano in questo
modo per non infettare gli altri. Mentre stavo per andare via, ci siamo
messe a parlare dei rumori che Lucia ha sentito venire dalla nostra stanza.
2308
Gli ho chiesto se li abbiamo svegliati, qualche volta che siamo usciti
presto per le campagne. Ha detto che la mattina che siamo andati da
Manetta (Angelo Cossu (17/3)) non aveva sentito nulla; stamattina era
già sveglia e ha sentito Fridolin uscire. Poi ha aggiunto “Vi ho anche sentiti
ieri a tarda notte. Siete tornati a casa tardi?”. Ci ho riflettuto un momento
e ho risposto “Forse Fridolin si è messo a leggere, ed è sceso al piano di
sotto, ma non siamo usciti dopo cena. Ovviamente sapeva di doversi
alzare presto oggi”. Lucia aveva decisamente sentito delle voci che
sembravano le nostre, parlando a volume basso. Ha sentito la porta
d’ingresso aprirsi, ed è rimasta lì, aspettando che salissimo al piano di
sopra, ma non ha sentito nulla; il marito, Pulighe, si è alzato per guardare
in cucina; non c’era nessuno. Ha detto che erano le due, tre del mattino,
ed era convinta fossimo noi.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
174
R.B. 15/6 1966 Michela Coloru.
2309
Michela ha tessuto un tappeto da Zia Quirica (23/14), da quanto ne
so su ordinazione. Erano andati a cercarla per chiederle se voleva tessere
insieme ad Antonietta Dettori (23/4), Anna Manca ( ) e Simonetta Bitti
( ). Siccome le ultime due, comunque, erano al livello più o meno di
apprendiste, tutte avrebbero dovuto essere pagate a giornata, altrimenti
per Michela non sarebbe valsa la pena perderci tempo. Michela ha
accettato, e si è messa a tessere nell’ambiente annesso della casa di
Quirico, che diventa molto caldo in estate, su un vecchio telaio che crea
problemi. Quando è andata a prendere i suoi soldi, Quirica d’improvviso le
ha detto che il tappeto aveva un prezzo prefissato, vale a dire che Michela
avrebbe dovuto prendere una somma stabilita, sebbene il lavoro le avesse
richiesto molto più tempo! Era furiosa e offesa, e finora non ha avuto
niente. Non ne vuole parlare più, solo vedere come va a finire.
2310
Ha detto che quello che Quirica (23/14) ha fatto è stato come rubare.
Era il secondo tappeto del genere tessuto da loro per Quirica. Per il primo,
avevano dovuto portare la propria lana, ed erano state pagate per il
pezzo, ma all’epoca erano tutte e quattro tessitrici esperte.
Una sera stavamo a casa di Simonetta. Parlavano in modo molto
agitato della faccenda: Questo significa che Simonetta la conosce. Ha
detto che lei e Anna Manca hanno ricevuto in tutto 10.000 lire, e sono
state a lavorarci su quindici giorni! Né Michela né Antonietta Dettori hanno
ricevuto niente. Ora stanno aspettando che Quirica gli faccia sapere
qualcosa sul pagamento: quando la situazione è come questa, una non
ha altro da dire.
2311
Michela dice che Quirica (23/14) ha fatto scherzi del genere già altre
volte. È una vera imbrogliona. Michela ha anche argomentato nel modo
seguente: sono state lei e Antonietta che hanno svolto il lavoro di
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
175
insegnamento alle apprendiste, quindi, comunque, non era Quirica quella
che ne avrebbe dovuto ricavare un profitto. Ho cercato di scoprire
qualcos’altro sui trucchi di Quirica, anche perché mi chiedo se abbia
contribuito al fatto che l’ISOLA sia andata via da Nule. Se Quirica ha
cercato di giocare d’astuzia anche con l’ISOLA, forse si sono stancati di lei
e hanno pensato: “Possiamo anche procurarci altrove i tappeti. Perché
dovremmo essere afflitti da una vecchia Nulese che crea problemi?”, e,
invece di fare una scelta drastica, per esempio, licenziarla, si sono limitati
a lasciar perdere il posto. Ho chiesto a Michela com’era stata Quirica come
capo dell’ISOLA; non mi ha saputo dire niente di concreto, ma sono tutte
ovviamente molto sospettose nei confronti di Quirica.
2312
Ho chiesto se, per esempio le tessitrici avessero mai cercato di
vedere la corrispondenza di Quirica (23/14) con l’ISOLA. Oh sì! Mille volte.
Talvolta in tono scherzoso, talvolta sull’orlo del litigio. Ma lei le ha sempre
scoraggiate del tutto, dicendo che quando l’ISOLA le manda lettere con il
suo indirizzo, erano per lei, e se l’Istituto avesse voluto qualcosa dalle
tessitrici, avrebbe potuto scrivere ai loro indirizzi!! Ho cercato di scoprire
qualcosa su eventuali sentimenti di lealtà in queste occasioni. Ho chiesto
se Antonietta Dore (23/11), per esempio (che è sua nipote), ritiene molto
furbo quanto fatto dalla zia. Ma Michela ha detto che Antonietta, al
contrario, è una di quelle che più si oppongono alla zia: sono in totale
disaccordo. Inoltre, nessun altro deve sapere di questa imbarazzante
faccenda del pagamento.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
176
R.B. 9/7 1966 Visita a Rosalia Campus (10/2).
2313
Questo pomeriggio sono andata in visita da Rosalia Campus (10/2).
Inizialmente a casa c’erano solo la madre e il fratello più giovane. Le
ragazze erano scese a lavare la lana al corso d’acqua sulla strada
principale, vicino alla statua della Madonna. È venuto in visita un fratello
di Rodolfo Cossu (40/14). È cugino sia del sr. che della s.ra Campus, ed è
un Salesiano (penso si dica così), una specie di ordine cattolico che ha a
che fare con l'insegnamento. Studiano quattro anni in più dei sacerdoti
ordinari, vivono insieme, non ricevono stipendio, ma l’organizzazione gli
dà i soldi che gli servono. Aveva modi da professorino: freddo, pieno di sé
e sarcastico. Erano pieni di premure con lui. Era in abiti borghesi, e di
questo abbiamo parlato molto. In questa casa sono rimasti molto sorpresi
nel vedere Don Pala in abiti borghesi, ma non hanno detto direttamente
che non gli piaceva, come, invece, hanno detto stamattina quelli della
famiglia di Pepeddu ‘e Michela (Giuseppe Manca (38/37)).
2314
Il Salesiano mi ha chiesto un sacco di cose, parecchie di tipo
religioso, e, dopo un po’ la madre ha detto con molta gentilezza che
sebbene fossimo Luterani (“Oh! Siete Luterani”, ha detto con espressione
atterrita), io e Fridolin ci sapevamo comportare meglio di loro (Nulesi,
Cattolici) (da intendersi più o meno come “No, non siamo immorali;
tutt’altro”). Ha chiesto cosa facevamo qui in Italia, e da buoni Protestanti,
come andavamo in chiesa. Ho detto che i protestanti vanno in chiesa un
po’ meno spesso dei Cattolici, e inoltre, che andavo in chiesa qui a Nule, e
anche alle processioni “ora che abbiamo fatto pace l’uno con l’altro”. È
rimasto ammutolito per la sorpresa, mentre la famiglia di Rosalia si è
dilungata con energia su questa mia affermazione, dicendo “Sì, ha fatto
così in questa e in quest’altra occasione”, e ritenevano che fosse proprio
questo il caso.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
177
2315
Rosalia e le sorelle sono tornate a casa. Sembrava che lo
ammirassero molto (piuttosto ovvio). Quando se n’è andato, sono rimaste
in cucina e la madre è andata con lui alla porta, ed è rimasta un po’ a
parlare con lui. Rosalia ha sbirciato verso l’ingresso e ha detto “Oh, ora
stanno parlando insieme davanti alla porta”.
Gli ho chiesto cosa avevano fatto per il giorno di San Giovanni. Non
sono uscite ad ascoltare i discorsi degli altri,27 ma sono andate alla messa
speciale, che si tiene molto tardi, e sono tornate a casa verso le undici di
notte. Poi sono rimaste fuori in cortile, sedendo “in compagnia” a lungo,
perché la notte era calda.
2316
Gli ho chiesto delle loro amiche: se, per esempio, si vedono molto
con le figlie di Truffitu (Michele Nieddu (50/5)), dato che sono cugine e
vivono lì vicino. Ma Rosalia ha detto di no, in parte perché non è tanto la
parentela a decidere se vedersi o meno, ma piuttosto se le ragazze fanno
parte dell’Azione Cattolica. Cioè, si frequentano con le ragazze con cui
vanno a catechismo la domenica; poi, dopo la messa, stanno insieme. Ha
detto, in aggiunta, che Maria Rita, in particolare, esce pochissimo. Sta a
guardare dalla finestra mentre le due sorelle più giovani vanno a
passeggio. Le ho chiesto se questo è dovuto alla serietà del carattere. No,
è pigra. L’altro giorno Rosalia le ha chiesto se voleva accompagnarla (sulla
via principale la domenica). No, non le interessava.
2317
Rosalia mi ha detto che Anna Maria Manca (38/30) sta per fidanzarsi
con un figlio di Crasta (Benedetto Crasta (20/5)). I genitori hanno detto di
sì, ma la festa ufficiale di fidanzamento non si è tenuta, e ancora non
portano gli anelli (oggi, domenica, sono andati insieme a messa). Rosalia
ha detto di sua iniziativa “A parte loro, al momento ci sono pochissime
27 Riferimento alla pratica delle ragazze nulesi, nella vigilia di San Giovanni,
di andare in giro per orecchiare frammenti di conversazioni alle case degli altri, e
trarne auspici per il futuro.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
178
coppie fidanzate in paese” (pareva un po’ triste). Gli ho chiesto come mai.
Bah! La maggior parte delle persone preferiva vivere senza sposarsi? Ho
detto che mi sembrava un po’ triste vedere questi vecchi da soli. Era
d’accordo con me, e ha detto che forse le persone giovani sono
“trascurate”; pensano sempre che ci sia tempo a sufficienza, e poi
d’improvviso sono diventati troppo grandi. Altrimenti non saprebbe
spiegare come e perché; se era per via del troppo lavoro che gli toglieva
tempo, o che altro.
2318
Siccome Rosalia occupa una posizione importante nell’Azione
Cattolica, è suo compito raccogliere nel vicinato i velli che i pastori danno
alla chiesa dopo la tosatura. /- Commento R.B. ’68. Ogni pastore dà la
lana di una pecora. -/ Nell’annesso alla casa c’erano tre piccole sacchi di
lana. Ha detto che ognuno li dà. La chiesa può venderli e usare il
ricavato. Una volta la chiesa si è fatta tessere un tappeto da alcune
tessitrici volontarie, per sostituirne uno vecchio, molto grande, che era
stato venduto in un periodo che la chiesa era in difficoltà finanziarie.
C’erano voluti molti turni di lavoro per fare il tappeto. Rosalia ha detto che
non ci ha lavorato molto, perché all’epoca stava lavorando a uno per la
chiesa di San Pietro. Per quest’ultimo l’hanno pagata. Da quanto ho
capito, c’è una famiglia che è particolarmente attaccata a San Pietro, e
che ha ordinato il tappeto per la chiesa, e, di conseguenza, ha pagato le
tessitrici.
2319
Ho chiesto se le famiglie si dividevano, in un certo senso, tra le varie
chiese di Nule. Inizialmente hanno detto di sì, ma in seguito hanno
modificato di molto la loro risposta. In realtà molto probabilmente è per
questo motivo che molte famiglie hanno un santo speciale. Per esempio,
ha detto la madre di Rosalia, la sua famiglia ha San P…?, che è
particolarmente buono per i denti. In passato ne avevano una statua in
chiesa, ed era sempre stata lì, ma quando era diventata vecchia l’avevano
buttata via (messa da parte?). Ora non ne hanno più una, cosa che la
rattrista molto. Probabilmente comincia tutto con un voto, e poi il santo è
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
179
ereditato dai discendenti, proprio come per Sant’Antonio. La madre di
Rosalia si è lamentata, fra l’altro, di Antonia Angela Manca (38/11) e della
sua famiglia. Decisamente ritiene che non si comportino come
dovrebbero. Fanno troppo le padrone e danno continuamente ordini in
giro. Alla resa dei conti, sono come tutti gli altri, non hanno fatto altro che
un voto a Sant’Antonio.
2320
Ha detto che sono sempre state così, anche prima della morte degli
uomini, ma ora sono anche peggio, e ha insistito sulla gravità della cosa.
Mi ha raccontato di com’è andata a casa di Gonaria (Gonaria Allena
(16/3)), per le celebrazioni di Mezzagosto, in cui erano tutti uguali e a
tutti si dava ascolto, e, anche se era il più giovane a suggerire una
soluzione più pratica, si seguiva il suggerimento. Ognuno prendeva in giro
per la casa il necessario, quindi è evidente che non è obbligatorio essere
così irritabili e pronti al rimprovero come Antonia Angela (38/11). E da
Gonaria c’era anche stato più ordine negli affari.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
180
R.B. 9/7 1966 Michela Coloru.
2321
Quando siamo tornati da Roma, ho chiesto a Michela se il 23 giugno
(San Giovanni) era andata ad ascoltare per me. Ha detto di averlo fatto
un po’, e quello che ha visto (?!) non le è piaciuto. Fuori dalla chiesa ha
visto due donne camminare insieme, ognuna con un grosso sacco di lana
sulla testa. Chissà cosa significavano questi sacchi? Forse delle bare? Le
ho chiesto se aveva guardato per conto mio. Sarebbe stato piuttosto
ovvio, viste le condizioni di mia nonna. No, l’aveva fatto per sé (Fiuu!).
Allora le ho chiesto se magari non significava semplicemente molto lavoro
(la lana nei sacchi), forse che l’edificio dell’ISOLA avrebbe aperto di
nuovo. No, no, decisamente non significa niente di buono; le donne si
piegavano, gravate dal peso, e che fardello! (Decisamente deve essere
interpretato come un cattivo segno, molto lavoro può essere stancante
dopo tutto, ma no!)
2322
Allora ha detto che per me aveva versato una chiara d’uovo in una
bottiglia d’acqua. Aveva assunto una bellissima forma di nave, e di un
albero con mille e mille rami. Devo esserle parsa un po’ scettica, perché
ha aggiunto “L’ho fatto anche per i miei figli, ed è scesa di botto sul fondo
della bottiglia”. L’ho guardata con severità e le ho chiesto se non aveva
cambiato le bottiglie (capito, per farmi piacere)? “No. Che vantaggio ne
avrei?”
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
181
R.B. 15/7 1966 Il pranzo di Sant’Antonio.
2323
L’altro ieri, ho fatto visita ad Antonia Angela (38/11), per sapere
tutto sul pranzo di Sant’Antonio. Innanzitutto ci siamo occupate dei tipi di
pane, di quali erano stati dati a chi, e quando.
Il primo giorno che cominciano a panificare, attorno al 5 giugno (i
giorni precedenti sono stati dedicati alla macinatura per ottenere la farina
dal grano), portano del pane lentu (spianate a forma di cerchio), due a
testa a: 1) “vicinato”; 2) ”poveri e malati”. Le forme di pane vengono
decorate, e immerse in acqua per renderle lucide.
2324
Poi devono dedicarsi alla preparazione del busiotu, un quarto di
cerchio (non decorato), della perra, una forma di pane a semicerchio
(decorata), e anche degli uccellini = putzonese, pani a forma di piccoli
uccelli (decorati). In questi giorni di panificazione, ogni adulto che va alla
casa, per una qualunque commissione, riceve una perra. Se è un
bambino, riceve un busiotu. In aggiunta, succede che arrivi un’offerta, che
una persona, cioè, offra dei soldi. Quest’anno sono state solo quattro-
cinque persone, può essere da 100 a 1.000 lire. Di norma, si danno soldi
in modo diverso, iscrivendosi in una lista per parte spese. Ma le persone
che danno un’offerta, ricevono un uccellino e una perra.
2325
Due o tre giorni prima del 13 giugno, la gente comincia a portare il
formaggio alla casa. A quelli che lo portano si dà un uccello e una perra,
e, se viene un bambino, anche un busiotu. Non si offrono rinfreschi a chi
viene col formaggio. /- Commento R.B. ‘68. Per rinfreschi intendo caffè,
seltz e roba del genere offerta sul posto. -/ Sarebbe in effetti un po’
gravoso se ne offrissero, dato che ci vanno quasi tutti i pastori del paese.
Comunque, se è più di un bambino a portare il formaggio, e succede
spesso che vadano in gruppo, ogni bambino riceve un busiotu.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
182
2326
il 12 giugno arrivano con le pecore. In cambio ricevono due uccelli e
due perre. In aggiunta, si offre del caffè o del vino a colui che le ha
portate. Poi le pecore vanno macellate. Quest’anno ce n’erano tredici
grandi, una più piccola e un agnello. La carne è tagliata in porzioni, che
vengono distribuite in giro più tardi la sera. A singole persone si dà mezzo
chilo, o un po’ meno; alle famiglie, da mezzo chilo a uno. Le si fa avere a:
1) quelli che hanno portato pecore, 2) vicinato, 3) poveri e malati, e, in
aggiunta, a certe persone che ricevono sempre dei regali: il prete, il
dottore, i carabinieri, l’orfanotrofio, e altri.
2327
Quest’anno, nella lista di Antonia Angela (38/11) ci sono 112 case
che hanno ricevuto la carne, così come quarantatré case che costituiscono
la parte fuori e dentro. /- Commento ’68. R.B. Parte fuori: quelli che
partecipano dividendo le spese, non necessariamente in danaro, ma in
grano, che, però, non vengono a lavorare. Parte dentro: quelli che
prendono parte al lavoro. -/
C’è sempre carne a sufficienza. Antonia Angela è convinta che questo
sia un miracolo di Sant’Antonio. Di norma, però, c’è un grosso numero di
pecore, dodici o quattordici, come quest’anno. Una pecora pesa 16 chili!
2328
Poi il 13 giugno succedono i fatti seguenti. Vanno a messa, e il prete
benedice tutto quanto. Gli si offre poi caffè, birra, pane e formaggio, lui si
siede un po’ da parte a parlare con la gente, quest’anno con Antonia
Angela (38/11), con Fridolin, e con dei giovani da Porto Torres (la nipote28
di Antonia Angela). Poi arrivano i bambini. Quest’anno, ha detto, hanno
contato i triangoli di pane e formaggio che hanno distribuito: prima del
pranzo ce n’erano 900. Ce ne dev’essere qualcuno che se ne procura più
di uno. In aggiunta, succede che arrivino degli adulti (non molti) (tipico di
lei, Zia Gonaria!), e non si nega il pane a nessuno. Ho chiesto se non
fosse considerato un po’ sbagliato che gli adulti venissero a prendere il
28 “Niece”, nipote (donna) di zio/a.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
183
pane; non mi hanno saputo rispondere; evidentemente ritengono che sta
agli adulti decidere se devono o no. E inoltre, il pane è benedetto, dopo
tutto!
2329
Poi cominciano a distribuire a quelli che vivono nelle vicinanze e, in
seguito (molto probabilmente), al resto del paese, perre e formaggio, e
anche un uccello a quelli che sono nella lista come parte spese.
Gli uccelli sono solo per quelli che hanno avuto una parte più attiva
nella faccenda; quelli che hanno portato formaggio e pecore hanno
ricevuto il loro putzone al momento in cui hanno consegnato il dono. Una
volta che la distribuzione è finita, tutto quello che rimane viene diviso tra
le persone dette parte fuori, cioè tra quelli che hanno dato il grano.
Quest’anno c’era molto pane per loro, ma potrebbero restare pochi avanzi.
La distribuzione è quasi un rito, a cui sono stata iniziata anche io.
2330
Quelli che hanno portato il grano hanno lasciato i loro grossi cestini
in casa. Ora sono ordinati in file, vuoti, su una veranda fuori dalla stanza
“segreta”: cioè quella chiusa a chiave in cui si tiene la farina e il pane
cotto. Ora i capi delle famiglie che partecipano salgono lì con Antonia
Angela (38/11). Portano con sé i loro cesti, e mentre a me è stato
permesso di dividere il pane tra i cesti della parte fuori (bisognava farlo
con meticolosa precisione, altrimenti! “Se no, son guai!”), le donne
stavano sedute dentro, sul pavimento e ricevevano la loro parte di pane,
che probabilmente è quanto rimaneva dopo la divisione in 39, il numero
dei cesti di parte fuori. Nell’insieme, le famiglie che partecipano ricevono
un po’ di più di tutto; il 12 giugno si sono anche portati a casa alcune
generose porzioni di carne.
2331
Antonia Angela (35/11)29 mi ha detto che hanno comprato due nuovi
labioli: sono grosse pentole in rame in cui preparano il formaggio, ci
29 In realtà (38/11).
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
184
sciolgono quello fresco e aggiungono la semola. Dei soldi che sono entrati
sono avanzate circa 600 corone30, probabilmente perché molti hanno dato
zucchero, caffè, vino e così via. Le pentole costano 200 corone l’una, e il
resto dei soldi viene dato alla chiesa. Tra l’altro, ritengono che le spese
per i loro tredici giorni di lavoro siano state di 1.000 corone! Ho chiesto
quanta farina è stata usata per la panificazione. Ha calcolato a lungo. Uno
starello di grano (= 20-25 chili), una volta macinato, diventa 16-18 chili di
farina. In tutto pensa che ci siano voluti 450 chili di farina. Quando
Michela ha sentito il numero di cesti appartenenti alla parte fuori, si è
messa anche lei a fare calcoli, ed è sicura che ci sia voluta molta più
farina.
2332
Oltre ai tipi di pane già discussi, fanno due grosse, spesse, tonde
forme di pane molto decorate (ne abbiamo fotografata una; l’altra non era
così bella). Le si taglia a pezzi, e ne ricevono solo la parte dentro e fuori.
Sono considerati pani particolarmente benedetti e miracolosi. E, in effetti,
alcune persone sono arrivate un giorno per chiederne ad Antonia Angela
(38/11) un pezzetto, e lei ci ha chiesto se ne avevamo avuto. “Mi pare di
no”. Ce ne voleva dare un pezzo, di modo che Fridolin potesse indossarlo
come punga. Dice che spesso lo si cuce dentro un amuleto maschile.
Specialmente quelli che vanno nelle campagne usano amuleti. Anche i
bambini e le donne sposate.
2333
Servono da protezione contro tutti i mali possibili. Tra le altre cose,
ha detto che se si deve spegnere un fuoco, bisogna gettarci dentro alcune
briciole di questo pane, e questo si spegnerà. In aggiunta, protegge dai
proiettili. Non si avrà nessun tipo di morte violenta se si va in giro con
alcune briciole di questo pane addosso. Cioè, non si morirà senza ricevere
i sacramenti.
La zia ha detto che Sant’Antonio opera molti miracoli: ne fa tredici al
giorno. Quando l’ho riferito a Fridolin, lui ha detto subito che forse questo
30 Probabile svista con la corona danese.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
185
ha a che fare con i tredici giorni di lavoro a lui dedicati, o forse che il suo
giorno è il tredici del mese.
2334
Ho detto ad Antonia Angela (38/11) che mi sembrava piuttosto
strano che la chiesa, che crede in così tanti miracoli, allo stesso tempo ne
abbia banditi altri come misteri e superstizioni, e abbia proibito certe
preghiere. Inizialmente era un po’ confusa. Pensavo al culto dei morti, a
Su ‘e Sant’Antonio, alla possessione demoniaca ecc. Poi ha detto, quando
non le ho dato esempi specifici, “Vuoi dire ‘sedute spiritiche’?”. Sembrava
proprio che avesse avuto contatti ravvicinati con questo fenomeno (mi
piacerebbe sapere se avessero fatto niente del genere in convento). “Sì,
per esempio”, ho risposto. Ha detto che è proibito convocare il diavolo.
Quando ho obiettato che si poteva, essendo più o meno preparati,
semplicemente chiedere agli spiriti chi erano, ha detto che in queste
occasioni di solito sono gli spiriti maligni a venire fuori.
2335
Ci si può occupare di spiritismo con il permesso del vescovo. Allora
lei ha accennato alla ”novena per i morti”. Anche Lucia Sechi (56/1) me
ne ha parlato. Si dice una preghiera speciale per nove giorni di fila, e il
defunto che si vuole vedere ti appare. Ha detto che anche questo è
proibito, perché la gente, quando viene il momento, non è forte a
sufficienza. Quando il defunto in questione alla fine arriva, si spaventano,
e parecchie cose brutte potrebbero accadere. Per esempio, una volta una
donna aveva pregato per vedere un bandito della sua famiglia che era
stato ucciso (Antonia Angela non ha voluto dire di chi stava parlando). Al
nono giorno, stava andando a mettere un neonato a letto, e il morto era
seduto su una sedia poggiata al muro. Si era così spaventata che lasciò
cadere il bambino e uscì fuori di sé. Dovettero chiamare un prete e un
dottore. A casa di Antonia Angela (38/11) dicono che era stato necessario
legarla, e ci volle un settimana prima che rientrasse in sé.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
186
2336
Un’altra volta, una signora lo fece, e non si spaventò così tanto, ma il
morto le disse che non avrebbe dovuto convocarlo; venire era molto
difficile, e lui era senza fiato, come se avesse corso a lungo. Questa storia
potrebbe essere la stessa di Lucia, di una donna che si era spaventata
all’apparizione del defunto, al che quest’ultimo aveva detto “Ah, mi hai
davvero disturbato molto, e mi hai creato tanti problemi, tutto per nulla!
(o “per così poco”), o qualcosa del genere. “Così puoi vedere da questo”,
ha detto Antonia Angela (38/11), “che ai morti in effetti non piace per
niente essere convocati in questo modo”.
2337
“Evidentemente i morti devono andare perché la preghiera dei nove
giorni è più forte di loro, e sono più o meno costretti a farlo. E perché
bisognerebbe disturbare i parenti morti in questo modo? Lei non lo
farebbe”. Ho accennato alla messa per i morti. A quanto pare, alcuni di
loro sono comunque qui; ma non ne abbiamo cavato nulla di coerente.
Non hanno detto niente riguardo al fatto che possano averne visti loro
stesse, ma abbiamo parlato di come alle anime sia permesso di viaggiare
un po’ fuori dal purgatorio; solo quelli che sono all’inferno non possono
uscire. Ha accennato a qualcosa del tipo “povera anima che non può
girare”. Non so da dove abbia preso questa frase.
2338
Le ho chiesto dove si trovi il ritratto caduto dal cielo al suo antenato
durante la Guerra di Crimea *), dove sia finito, e se l’abbiano mai visto.
Nessuna delle tre signore l’ha mai visto. Ma la zia che ha parlato a lungo
ad Antonia Angela (38/11) del pranzo, e che senza dubbio era la più
desiderosa di farla continuare, l’aveva visto. Era stato conservato nella
sacrestia della chiesa, fino alla ricostruzione di quest’ultima, e “allora
avevano buttato via un sacco di cose vecchie”. Ho detto che secondo me
quel ritratto dovrebbe essere una vera reliquia: non era riconosciuta come
tale? Non mi hanno risposto in modo diretto. Antonia Angela ha detto
ingenuamente “Da dove altro potrebbe essere arrivata? In apparenza era
dentro la bomba!!”. Forse, se era di quelli ordinari che si possono
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
187
acquistare, non volevano riconoscerlo; lui potrebbe avere avuto con sé un
ritratto del suo santo favorito.
*) /- Scheda 2287. -/
2339
Non mi hanno saputo dire nulla su che tipo di ritratto fosse, o su chi
l’avesse visto: loro stesse non ne conoscono nessuno (dei vecchi) in
paese. La chiesa è stata ricostruita quando Don Giovanni Campana di
Ozieri era parocco. Dicono che l’uomo che ha cominciato la tradizione del
pranzo è stato il trisnonno di Antonia Angela (38/11), si chiamava Antonio
Manca. /- Commento R.B. ’68. Vedi DFS mgt RI 66/15:1. Non abbiamo
ancora sentito parlare di qualcuno che potesse essere identificato con
certezza come lui. -/ Fino alla Prima Guerra Mondiale, la famiglia è stata
l’unica responsabile per il pranzo. Non c’erano altri partecipanti, e la
distribuzione non era così generosa. Durante la Guerra molti hanno fatto
voto a Sant’Antonio, e così l’usanza si è diffusa in gran parte del paese
(per esempio, ogni pastore adesso dà il formaggio).
2340
Durante la guerra, il nonno materno di Antonia Angela (38/11),
Giovanni Antonio Manca, aveva sposato Giovanna Maria Dettori. I genitori
di Giovanni Antonio Manca erano Antonio Manca e Angela Iai. Siamo
andati in municipio a cercare la scheda di Giovanni Antonio Manca. Risulta
nato nel 1858, e Giuseppe Mellina (44/7), noto fumbu, dice che comunque
aveva un fratello più grande, così ora siamo inclini a ritenere che si
trattasse del bisnonno di Antonia Angela, cioè, del padre di Giovanni
Antonio Manca. È stata la sorella di Angela Iai a vivere molto a lungo, e a
dire molto ad Antonia Angela sull’usanza, e ad avere sempre insistito
perché venisse continuata.
2341
Ho chiesto come mai un Sardo avesse preso parte alla Guerra di
Crimea. Non ne avevano la minima idea. La leggenda è cominciata perché
Don Pala doveva scrivere su un giornale locale riguardo alle origini
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
188
dell’usanza; era andato a parlare della cosa con la famiglia. Avevano
calcolato e contato gli anni, e si erano fatti aiutare dallo zio, che era
impiegato al municipio, a cercare nei documenti. Erano arrivati al periodo
particolare in cui Antonio Manca doveva essere andato in guerra, e allora,
da quanto ho capito, Don Pala aveva controllato in qualche libro di storia e
aveva deciso che doveva essere la Guerra di Crimea! È un peccato che
proprio ora Don Pala non sia in paese: è in Germania.
2342
La madre di Rosalia Campus (10/2) mi ha dato alcune informazioni
riguardanti le relazioni speciali di certe famiglie con un santo specifico, e
ho cercato di investigare sull’argomento. Antonia Angela (38/11) mi ha
detto che un immagine di San Giovanni si trova in casa della vedova di
Antonio Dettori, Cristina Crabolu (23/13). Il comitato per organizzare la
Festa di San Giovanni è composto da membri delle famiglie Dettori e
Arcadu e da quelli dei Cossu e dei Sechi che hanno relazioni di parentela
con gli Arcadu. Anche la famiglia di Antonia Angela è rappresentata nel
comitato, e gli viene affidata la cura delle collette, che servono per pagare
i sermoni e i vespri del giorno di San Giovanni.
Un immagine di San Pietro si trova a casa di Giuseppa e di Caterina
Mellino ( / ). Sono i dirimpettai dei Crasta e sono imparentati con Zia
Michela. Queste famiglie, in accordo con il prete, si occupano di fornire
una nuova immagine e prendono in custodia la vecchia.
2343
Quando la vecchia statua di Sant’Antonio è stata portata a casa di
Antonia Angela, hanno celebrato l’avvenimento come se fosse un
matrimonio. Cioè hanno gettato grano e caramelle in cortile, attraverso il
quale il santo è stato portato in casa. Mi hanno detto che in precedenza si
teneva una specie di pranzo anche per San Giovanni e per San Pietro,
proprio come ha fatto la famiglia di Gonaria Allena (16/3) per mezzagostu.
Ma quando sono tornata a casa e ho chiesto a Michela, mi ha risposto che,
comunque, non ne ricordava nulla.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
189
2344
C’è, inoltre, una statua della Madonna immaculata. Antonia Angela
ha detto che quando la vecchia immagine era stata rimpiazzata, avevano
estratto a sorte, di modo che il numero che si ha nella propria sedia in
chiesa (si paga ogni anno una certa somma per avere una di queste sedie)
era il numero della lotteria. Aveva vinto Satta Rimedia, una parente di
Martinetta (60/4) che vive nella casetta dopo la loro, e che si cura della
chiesa della Rimedia. Questo era successo quando era prete Dottore
Salaris. Quando sono tornata a casa, Michela mi ha detto che non era
davvero la vecchia immagine: quella è in possesso della famiglia Bitti ( /
). Vivono nella parte alta del paese (probabilmente quelli che a detta del
capitano dei barracelli hanno sparato a casa sua). In seguito l’immagine è
stata sostituita un’altra volta, ed è stata l’immagine intermedia a essere
messa in palio. Mi chiedo chi abbia ragione. È un po’ strano, perché
Antonia Angela mi ha appena parlato di quanto vecchia e bella fosse
l’immagine vinta da Satta Rimedia.
2345
Michela mi ha detto che i prezzi per far dire una messa, un sermone,
o un vespro, variano da diocesi a diocesi. Quindi quelli per Nule sono
stabiliti a Ozieri. Una messa per i morti, secondo lei, costa 2.700 lire, e il
sermone, il vespro e tutto quello che ne fa parte (per esempio, anche una
processione) costa circa 10.000 lire.
Gli ho chiesto come mai l’eredità è andata a loro: anche se erano
discendenti in linea diretta, non c’erano anche fratelli e sorelle che
sarebbero stati felici di averla? Ha risposto che non è esattamente
qualcosa per cui in una famiglia si entra in competizione. Se arrivasse
qualcuno ora a dirle che vorrebbe prendere possesso dell’eredità, lei se ne
libererebbe di sua volontà, e perfino ringraziando.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
190
R.B. 17/7 1966 Michela Coloru.
2346
Domenica 17 luglio, è venuto qui da Sassari Pietro Sassu. Ho preso
in prestito la sua macchina e ho fatto un giro con Michela. Ho proposto di
portare con noi anche Angelina Coloru (55/3), ma Michela ha detto che se
andassimo a chiederglielo, ne nascerebbero solo problemi: la famiglia
direbbe “Le strade di domenica!!” (mi pare che, nel corso dell’intero giro,
abbiamo incontrato due macchine), e Angelina dovrebbe tornare a casa
per il catechismo entro un’ora. Così siamo andate da sole. Senza dubbio
Michela ne aveva bisogno. Ci siamo godute l’uscita per i fatti nostri. Siamo
andate al nuraghe Vois. Michela mi ha parlato dei pastori. Quando siamo
arrivate lì e abbiamo cercato di entrare, c’era solo il fratellino timido di
Martinetta Satta (60/4), insieme a un fratello di Salvatore Dessena
(22/13) (padre di Giovanni Antonio). Ho scattato delle fotografie.
2347
Mentre ce ne stavamo andando, abbiamo incontrato Efisio Pintore
(54/2), e Michela ha detto che ci saremmo divertite di più se ci fosse stato
anche lui; avremmo potuto chiacchierare ancora. Gli altri due stanno
troppo nelle campagne, e non sanno cosa dire alla gente. Mi ha parlato del
fratello di Dessena, che ha sempre avuto la vista cattiva, e quando doveva
andare a fare il militare, era molto triste: era stato scartato, e aveva detto
“Se non mi prendono, nessuna ragazza mi vorrà”. Ho chiesto a Michela se
c’era qualcosa di vero, e lei ha risposto che se uno è scartato per qualche
motivo di cattiva salute, è considerata una cosa davvero negativa.
Comunque non si è mai sposato, ma se sia per questo motivo, non so!
Michela era in cerca di divertimento.
2348
Abbiamo deciso di andare a Osidda, e lei ha detto varie volte
“Peccato che lì non conosca nessuno a cui fare visita”. Un tempo
conosceva una famiglia di lì, ma erano emigrati. Poi ha detto “Quando
arriviamo a Osidda cerchiamo compagnia per farci una chiacchierata”. In
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
191
un altro luogo, in cui mi sono fermata a prendere fotografie, si è messa a
conversare con dei pastori. Erano di Bitti, ma conoscevano i fratelli di
Michela. Ci sarebbe piaciuto far loro visita (ai fratelli di Michela), ma si
sono spostati oltre il Nuraghe Vois, troppo lontani dalla strada principale.
Di ritorno a casa, teneva d’occhio i dintorni, in cerca di pastori a cui
avremmo potuto dare un passaggio, ma sfortunatamente non ce n’era
nessuno.
2349
Lungo la strada mi ha parlato d i--- , che quando era più giovane era
un tipo duro. Aveva rubato un impermeabile! Da un ovile; gliel’avevano
trovato in casa, e per questo l’avevano mandato in galera. E poi avevano
trovato in casa sua della carne di alcuni maiali rubati a Benetutti. Siccome
Mussolini aveva emanato una legge per cui la gente poteva essere inviata
a una specie di campo di detenzione anche sulla base di un sospetto, lo
avevano mandato lì. All’epoca era fidanzato.
Era stato via due anni, e si era sposato al suo ritorno. Le ho chiesto
se le ragazze non avevano paura di avere una persona del genere, paura
di tutte le preoccupazioni che potevano venirne dopo. Michela ha risposto
che ovviamente le ragazze sperano sempre che, una volta sposato, l’uomo
migliori, sperano di riuscire a far smettere l’uomo. A Nule si dice che ---
ancora rubi, e l’unico motivo per cui non viene arrestato è che è stato in
prigione così spesso che ora sa come non farsi prendere. Abbiamo anche
superato due pastori a cui abbiamo chiesto la strada per Osidda.
2350
Mentre andavamo, ha detto “Sono belli i pastori, anche se vanno in
giro con gli abiti sporchi”. Allora ho replicato che erano incredibilmente
belli la maggior parte di loro qui, e che li ho sempre osservati. Ha detto
che anche lei lo fa, sempre “Forse nessuno di loro è proprio bello, ma
neanche ce n’è proprio brutti; sono tutti piuttosto carini, a metà strada”,
ha detto (non ero d’accordo con lei). Ho capito che sono ritenuti i più belli
quelli che hanno tratti delicati e sono di un bel colore bruno (Peppeddu ‘e
Michela (Giuseppe Manca (38/37)) da giovane era bello). Peppe Gossu
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
192
(Giuseppe Cossu (17/4)) ha tratti troppo pesanti, e Salvatore Dessena,
non lo trova per niente bello.
2351
Ho detto che da queste parti la decisione su chi sposare deve
dipendere molto dall’apparenza, dato che non si ha mai davvero
l’occasione di parlare prima del matrimonio. Ha risposto “Sì,
sull’apparenza, e su quanto si sente dire di lui”. /- Si sente spesso dire da
qualche ragazza “Quel tipo è l’uomo più brutto del paese”, e ciononostante
è proprio lui quello che le piace. -/
Abbiamo parlato della possibilità che lei venga in Danimarca, ma non
è sicura che Gonaria glielo permetta. “È una specie di gelosia”, ha detto.
“Aspetta e vedrai, ora che torniamo a casa, penserà che siamo state via
troppo a lungo, anche se non c’è nulla per cui avrei dovuto aiutarla”. E,
ovviamente, così è stato; era una Gonaria molto irritata quella che
abbiamo trovato a casa, e anche molto curiosa, anche se non voleva
chiederci dove eravamo andate.
2352
Una sera sono scesa da Michela, che stava tessendo i suoi 100 m. Le
ho detto che sia io che Fridolin abbiamo avuto l’impressione che i
matrimoni a Nule siano molto felici. “Sì”, ha detto, senza volermi
contraddire a riguardo, aggiungendo che, perlomeno nei confronti del
mondo esterno, non si mostra mai altro che l’amore verso il coniuge. /-
Comm. 68. Questo atteggiamento di solidarietà verso il coniuge è stato
espresso con più chiarezza nel corso dell’intervista che appare da questo
estratto. -/
2353
E né le coppie sposate si lasciano. Ho detto di aver sentito che la
cosa era diversa anche in un posto vicino come Benetutti. “Oh, sì! Per non
parlare di Bultei, peggio ancora!”. Lì gli uomini lasciano mogli e bambini,
magari per andare a vivere con un’altra donna sposata. E magari la
moglie sposata si cercherà perfino un altro uomo! Entrambe le parti hanno
dei figli, che porteranno con sé nella nuova relazione. “Mi pare casa mia”,
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
193
ho commentato. “Oh, ma lì avete il divorzio”. Eravamo d’accordo, che,
quali che siano le circostanze, è un pasticcio, soprattutto se ci sono i
bambini. Ma, a ogni modo, pare che a Bultei ce ne siamo molti che si
lasciano. Michela ha detto che qui a Nule di fatto c’è un solo caso di un
uomo che ha lasciato la moglie per vivere con un’altra donna (e pare che
in genere lui sia un tipo piuttosto squilibrato).
2354
Ho chiesto di cosa parlano le coppie sposate, e se non si vedono
troppo poco. I pastori, per esempio, tornano raramente in paese, e, una
volta arrivati, si affrettano all’osteria per stare “in compagnia”. Michela ha
detto che parlano di cose pratiche da fare; e comunque c’è tempo a
sufficienza per parlare. Non sembra venga ritenuta una cosa così
importante. Gli uomini chiacchierano con altri uomini, e le donne si
muovono indaffarate qua e là per la casa. Gli uomini tornano a casa per
mangiare e per dormire. A detta di Michela questo è del tutto ragionevole,
e le mogli sarebbero felici, se solo gli uomini non si ubriacassero
(soprattutto se le loro finanze non glielo permettono) e se riuscissero a
convincere il marito a non tornare troppo tardi a casa nelle serate più
pericolose: cioè, così non si preoccuperebbero di quello che potrebbe
succedere ai mariti.
2355
Inoltre, le donne furbe la prendono di buona grazia quando i mariti
tornano a casa ubriachi, e sono molto carine con loro. Michela ha detto
che anche suo marito era un tipo allegro e usciva parecchio. A volte
tornava a casa così ubriaco che lei gli doveva togliere gli stivali, cosa che
faceva con piacere, e ne rideva con lui per tutto il tempo. Non vedeva
alcun motivo per rimproverarlo. Poi, farlo non sarebbe stato saggio. Un
uomo ubriaco può arrabbiarsi e cominciare a urlare: questa è decisamente
una cosa poco pratica, per via dei vicini. Ha detto che è raro che gli
uomini tornino a casa ubriachi e siano duri con le donne. Una donna
difende sempre il proprio uomo dalle chiacchiere degli altri. Per esempio,
se qualcuno dicesse “Ehi, com’era ubriaco tuo marito ieri notte! Si
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
194
rotolava nel fango come un maiale!”, la moglie lo difenderebbe e direbbe,
per esempio “È stato male, e il vino lo ha tradito, ecc.”
2356
Quando gli uomini si ubriacano, ci sono sempre competizioni in
osteria per lodare le proprie donne, e si fanno delle dispute scherzose per
decidere qual’è la più meravigliosa. Ho avuto l’impressione da Michela che,
nonostante tutto, ci siano dei giorni che gli uomini passano con le
famiglie: grosso modo, una volta su tre che vengono in paese.
Lei stessa ha tirato fuori l’argomento delle lunghe serate invernali.
Ho chiesto “Cosa fate allora? Nessuno gioca a carte?” “Cena e poi a letto”.
O forse c’è qualcuno che gioca a carte o a tombola con i bambini. Ora che
è arrivata la televisione, molti passano il tempo a guardarla.
Ho detto che tutto questo mi sembrava un po’ noioso per le donne, e
se fosse questa la ragione per cui molte non vogliono sposarsi? Michela ha
risposto che comunque si ha il piacere di avere una famiglia, e la gente
che ha deciso di sposarsi non ha mai avuto di questi pensieri.
2357
Poi ho chiesto se non era forse una sorta di paura degli uomini a
trattenere molte ragazze dal matrimonio. Sì, le pare che sia senza dubbio
così. “Una specie di paura”. Ci sono delle ragazze che semplicemente non
riescono a reggere la vista di un uomo, e ce ne sono forse anche altre che
non si sentono capaci di occuparsi di una famiglia e avere figli.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
195
R.B. 21/7 1966 La famiglia Nadaiu (49/2).
2358
Il 21 luglio sono andata a casa di Maria Nadaiu (49/2). È la sorella di
Bustianeddu. Vive con i vecchi genitori e con il fratello. Stavano fuori casa
e mi hanno chiamato, così sono entrata da loro, perché Maria era una dei
trentanove parte fuori del pranzo di Sant’Antonio. Ho cercato di spiegare
quello che faccio, e gli ho chiesto perché avevano partecipato alla
ricorrenza. Mi ha detto che fanno così dall’epoca in cui Francesco Nadaiu
(49/1) era giovane e faceva il soldato in Italia settentrionale. Per qualche
motivo era stato messo in prigione, e avevano fatto voto di preparare il
pranzo se ne fosse uscito. Era stato rilasciato in appello. Vi partecipa
anche la moglie di Francesco, Furica Saba (49/1); pensano che lo faccia
dal tempo in cui era malata in ospedale.
2359
Maria ha detto che ha partecipato molte volte come parte dentro,
ma in certi anni non ce la fanno, e allora diventano parte fuori. È qualcosa
che cercano in ogni modo di continuare, sebbene debba essere
relativamente dura per loro. Devono essere piuttosto poveri, soprattutto
se quanto la moglie di Trentino (Caterina Mellino (35/2)) dice è vero: che
Bustianeddu fa il “cattivello” e non porta a casa i soldi che guadagna.
Mentre ero da loro, c’era anche una donna di nome Nieddu (sposata) che
vive dirimpetto; anche lei è stata parte fuori. Ma sfortunatamente il marito
è tornato dalle campagne proprio mentre stavo per farle delle domande.
Tra l’altro sembrava una sveglia. Antonia Angela Manca (38/11) dice che è
di Orune. Sono entrata e mi è stato servito il caffè.
2360
Dopodiché il vecchio padre di Maria ha parlato ininterrottamente per
un’oretta. Ha parlato della famiglia Coloru, cioè dei fratelli e sorelle di
Pietro (16/4): di come il vecchio Pintore (dev’essere il loro nonno) volesse
dare una pecora, mentre il resto della famiglia era contrario. Lungo il
cammino verso la casa di Antonia Angela, la pecora era morta. Quell’anno
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
196
Maria aveva partecipato e l’aveva visto arrivare con la pecora, spiegare la
situazione, e chiedere se la volevano lo stesso. Quando era arrivato,
l’animale aveva ancora un po’ di vita. Da allora tutti gli anni era successa
la stessa cosa: la pecora moriva lungo la strada perché la famiglia era
contraria. Ora hanno rinunciato a lasciare che uno della famiglia la porti.
Per molti anni il fratello di Maria, Bustianeddu, l’ha portata giù, e tutto è
andato bene!
2361
Mi hanno anche parlato di Giovanni Pietro Nadaiu, il vecchio padre di
Nadaiu (49/5) (è morto quest’anno). Era pastore e gli avevano rubato il
gregge. Così aveva pregato Sant’Antonio di farglielo riavere indietro, e
faceva così: ogni anno dava una pecora per il pranzo. Allora il gregge era
stato nuovamente rubato, però l’agnello che intendeva dare a
Sant’Antonio non aveva voluto seguire il resto del gregge, ma era stato
ritrovato da solo il mattino successivo (mi sono dimenticata di chiedere se
la seconda volta avevano riavuto indietro il gregge. Abbiamo parlato della
possibilità di credere nei miracoli, anche senza averli visti. Erano allo
stesso tempo scettici e disponibili a crederci allo stesso tempo. Ho
spiegato che si trattava di una cosa a me estranea, perché nella nostra
religione non abbiamo tutti i santi, ma che comunque ero intenzionata a
credere nei loro miracoli. Ma quello che è successo sul luogo (cioè qui a
Nule) mi sembrava più interessante, perché si conoscono le persone.
2362
Il padre mi ha parlato di un uomo di Bitti da lui conosciuto. Era il
1940; da quanto ho capito, avevano giocato a carte, e l’uomo aveva
bestemmiato parecchio. Allora erano entrati in chiesa, e l’uomo aveva
continuato a bestemmiare, anche davanti alla Vergine; e la lingua gli si
era gonfiata in bocca, fino a riempirla tutta. Era stato in ospedale dove
gliel’avevano tagliata. Nadaiu era convinto che quell’operazione non
sarebbe stata necessaria se avessero portato l’uomo da una certa
Madonna molto miracolosa che si trova a Bitti: allora la lingua si sarebbe
ridotta da sé. In aggiunta, mi ha parlato senza sosta di miracoli avvenuti
in continente, dove è stato da giovane come carabiniere.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
197
2363
Mi hanno parlato della celebrazione di mezzagostu qui da Gonaria
Allena (16/3). Hanno distribuito la carne, non sempre portata dai pastori,
ma anche acquistata, quando data da persone che non avevano animali.
Inoltre, hanno preparato piccole forme tonde di pane decorato, con un
buco nel mezzo. È arrivata della gente a cavallo che le ha messe su
un’asta. Solo se dopo questo ce ne sono d’avanzo, le si distribuisce al
resto del paese. In aggiunta hanno cavalcato attorno alla chiesa
dell’Assunta. Con il pane, o sono andati a prenderlo dopo?
Per il giorno dello Spirito Santo, che penso sia la Pentecoste, la
famiglia Dore (non identificati; probabilmente imparentati con 23/11)
deve macellare un vitello, e distribuire le interiora su triangoli di pane ai
bambini del paese. Il resto del vitello viene distribuito nello stesso modo
come nella festa di Sant’Antonio.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
198
R.B. 23/7 1966 Pranzo.
2364
Una sera ho fatto visita ad Antonia Angela (38/11) con le carte di
famiglia in mano. Era compiaciuta, ma non ho appreso niente di concreto,
perché hanno cominciato a urlare e a fare storie tra loro, gettando nomi e
generazioni alla rinfusa, e ho dovuto spiegargli il sistema. La cosa
fondamentale è che sono riuscita a convincerli che Antonio Manca, il
presunto veterano della Guerra di Crimea, deve essere vissuto una
generazione prima di quella da loro ipotizzata; che si trattava dell’Antonio
Manca sposato con Angela Iai. Questo li ha resi un po’ incerti, e infine
Antonia Angela ha detto che dovremmo andare a visitare una vecchia zia
che in passato partecipava sempre alla festa. Antonia Angela non aveva
idea di che parentela li legasse, ma sapeva che anche lei faceva parte
degli eredi della famiglia che prepara il pranzo di Sant’Antonio. È risultata
essere la madre di Tommaso Manca, Maria Francesca Farre (26/9). Ha
raccontato una lunga storia in sardo, che Michela ha annotato per iscritto,
dopo che le abbiamo fatto visita un altro giorno con il registratore a nastro
Nagra. /- Comm. ‘68. La registrazione è DFS mgt RI 66/15:1. -/
2365
Antonia Angela (38/11) ha preso la storia molto sul serio, soprattutto
quando è terminata con l’assicurazione che tutti i discendenti sono
obbligati a preparare il pranzo, finché non ne resterà più nessuno. Antonia
Angela batteva le mani per l’infelicità, e ha detto con aria serissima
“Immagina che responsabilità, sentirsi raccontare queste cose!”. Dalla
storia appare chiaramente quanto poco ne sapessero a casa di Antonia
Angela (ora, dopo tutto, devo fare riferimento al registro della chiesa).
Zilindro Antonio Iai
fu Giovanni
fu Giovanna Maria Pala
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
199
PP31 Antonio Iai -33 PM Antonio Pala
MP Beatrice Contona 1911 MM Giuseppa Mellino -23
PPP Giovanni Iai -43 PPM Bach. Pala
MPP Maria Flores 1877 MPM Francesca Serra
PMP Antonio Contona -31 PMM Giovanni Maria Mellino
MMP Giovanna Marrita MMM Pietino [sic] Farre
31 P= Padre; M= Madre. PP = padre del padre; MP= madre del padre, ecc.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
200
R.B. 29/7 1966 Sul pranzo.
2366
Ho fatto visita ad Antonietta Dettori (23/4), la sorella di Simone. A
casa c’era anche il padre, e gli ho fatto qualche domanda sul Pranzo. Non
mi hanno saputo dire chi sia stato a cominciare. Gli pareva si trattasse di
Giovanni Antonio Manca (il nonno materno di Antonia Angela (38/11)),
ma, a parte questo, loro sapevano solamente di essere nel gruppo di
eredi. Ne fanno parte tramite gli Iai, ma devo scoprire come sono
imparentati (anche con Michela Manca (23/7)), se sia con ambedue, Iai e
Manca. Il padre ha detto che sua madre era
Maria Iai
fu Giovanni Iai
fu Angela Manca
Anche se è Giovanni Iai, non è lui, perché la madre di Tommasino,
Maria Francesca Farre (26/9) parla di Beatrice (nuora di Giovanni Iai e di
Maria Flore): mi hanno anche detto che per due anni il Pranzo si è tenuto
a casa di Michela (23/7), perché il padre, o la madre, di Zia Battistina
(38/11) era morto. Questo dovrebbe essere successo nel 1929 o nel ’30.
Altrimenti si è sempre tenuto nella stessa casa.
2367
Antonietta e la sorella hanno detto che Don Masala ( / ) voleva che
il pranzo si tenesse a casa sua, ma gli avevano risposto che era sempre
stato fatto nell’altra casa. Antonietta non sa perché lui volesse così. Ho
detto che forse era per curiosità, ma sia lei che la sorella pensano fosse
perché lui voleva i soldi che entrano come ricavato dell’impresa. “Soldi!”
ho detto. Abbiamo concordato che Antonia Angela li dà alla chiesa. “È
chiaro che lui (Don Masala) non ha fiducia in loro”. /- Comm. ‘68. Tipico
esempio di pettegolezzo piuttosto maligno. R.B. -/ Ecco! Questa storia
dev’essere una variante di quella in cui Antonia Angela (38/11)
semplicemente non se la sentiva di continuare dopo la morte dello zio
(due anni fa), ed è andata da Don Masala per essere esentata dal
continuare a farlo. Lui le ha detto che per quest’anno lei era dispensata,
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
201
ma che non si poteva infrangere la promessa, e che decisamente lei
doveva continuare. Mi pare anche che lei abbia accennato al fatto che Don
Masala ha detto che, se lei non avesse voluto, se ne sarebbe occupato lui;
e la fine della storia è che lei se n’è occupata lo stesso, anche l’anno della
morte dello zio.
2368
Nell’insieme lo sente come un incarico terribile, di cui evidentemente
ha cercato di liberarsi. Inoltre Antonietta (23/4) ha detto che Don Masala (
/ ) era insoddisfatto del modo in cui si divertivano nella casa del pranzo.
Una volta era arrivato mentre stavano ballando, e gli aveva chiesto di
spegnere il giradischi, cosa che, da quanto ho capito, erano riluttanti a
fare.
Antonia Angela (38/11) mi ha anche parlato di un anno (circa cinque
anni fa) in cui per una qualche ragione era troppo stanca per occuparsene.
Avevano chiesto se non potevano tirarsene fuori. Lo stesso anno, verso il
quattro di giugno, lo zio aveva cominciato a tossire sangue. Era molto,
molto malato; temevano proprio che morisse, ma si era ripreso. Mi hanno
raccontato della fermezza con cui il dottore gli aveva prescritto di
riposare, e di non fumare (cosa che fece comunque). Il tredici si alzò per
un po’. Poi la malattia scomparve del tutto. Lo considerano come una
sorta di segno di Sant’Antonio, perché stessero attenti a non cancellare il
Pranzo.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
202
R.B. 24/7 1966 Salvatore Dessena (22/12).
2369
Domenica 24 luglio, siamo andati a Monte Loddone per fare delle
registrazioni. Quando siamo arrivati lì, “il coro” e Caretta ( / ), Francesco
Scanu (Scanu 1) e Salvatore Dessena, che ha in affitto locali e terreno,
stavano lavorando a un pozzo e a una tubatura che portava a un
abbeveratoio per le pecore. Mentre gli altri cantavano e suonavano,
Dessena mi ha mostrato un luogo che è bruciato un paio di giorni fa (non
ho potuto vedere niente, e non ho mai scoperto di chi era quel terreno;
era in direzione di Brassamo).
2371
È stato in Abissinia nel 1936-37. Giudica i negri gente terribile, e ci
ha raccontato di come l’intera famiglia dorma sul pavimento nella sua
capanna tonda. Non è neanche sicuro che la relazione fratello-sorella sia
rispettata. Vivono come animali. Ho detto che quello è il genere di
sciocchezze che la chiesa insegna alla gente. No, no; era molto
interessato alle varie religioni in cui si era imbattuto laggiù, e ha detto che
bisogna ammettere che spesso sono più fedeli ai loro dei di quanto noi lo
siamo con il nostro Dio. Lui, inoltre, non crede in Nostro Signore, né nella
vita dopo la morte. L’uomo è fatto proprio come gli alberi. Il fatto è che
non vale la pena di parlare di questo genere di cose a Nule; si può solo far
finta di essere credenti. Mi ha consigliato di dire che sono cattolica, se
qualcuno me lo chiedesse.
2372
Ha idee molto confuse su Mussolini, sebbene sia stato mandato via
da Nule in confino, come sospetto, sotto una legge introdotta proprio da
quest’ultimo.
Ha detto che ci ha visto con Pepeddu ‘e Michela (Giuseppe Manca
(38/37)) quando abbiamo partecipato alla macellazione pasquale.
Eravamo andati a casa sua in serata, sotto la pioggia; “Lui è mio cognato;
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
203
ma non ci associamo per via di ‘interessi’”. /- Comm. ‘68. Evidentemente
una questione di eredità. -/
2373
Al nostro ritorno da Monte Loddone, la madre di Rosalia Campus
(10/2) mi ha assillato con le sue domande. Avevo con me il registratore a
nastro, quindi abbiamo ascoltato un po’ di quello che abbiamo registrato
nel pomeriggio, e abbiamo ballato. Erano incantati dal coro a tenore che
Fridolin ha registrato alla fine. Hanno detto che questo era molto migliore
di quelli che si possono sentire alla radio, e che questo dovrebbe essere
registrato e messo in commercio. Non ho detto nulla riguardo alla nostra
intenzione di registrare dischi con i tenores. La madre di Rosalia conosce
parecchie storie, ma si confonde molto, e dice che non riuscirebbe mai a
raccontarle. E poi non ha denti. Ha raccontato della sua malattia dopo un
aborto spontaneo, e ha detto che prima pesava settanta chili e non era
grassa. Si è lamentata un po’ delle sue figlie, tutte pelle e ossa: con così
poca energia, non possono lavorare molto.
2374
Abbiamo parlato di lavori casalinghi. Prima che arrivasse l’acqua in
paese, avevano l’abitudine di andare al fiume una volta a settimana. Ho
chiesto se ce n’è molte che continuano a farlo, per risparmiare denaro.
Ritiene siano poche; o piuttosto non tutti, ovviamente, possono subito
permettersi di avere l’allaccio idrico in casa. Ha parlato di quanta poca
acqua c’era talvolta in estate, e di come dovessero uscire di notte per
andare alle fonti (pozzi) di acqua potabile, in modo da riuscire a prendere
qualcosa, e a volte dovevano attendere due o tre ore prima che i
contenitori si riempissero. Da un certo punto di vista, ha detto, ora si
dedica più tempo ai lavori di casa che in passato. Prima la gente mangiava
da un unico piatto, non c’era da pulire le stoviglie. Non c’erano pavimenti
da lavare, perché erano di legno, senza piastrelle.
2375
Non pensa che bruciare la legna fosse molto diverso dalla fiamma a
gas: dopo tutto, bisognava semplicemente accenderla! Certe cose, d’altro
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
204
canto, erano orribili: grano da pulire e macinare per la farina, e cuocere al
forno, perché il pane d’orzo richiedeva anche più tempo del pane che
fanno ora! Inoltre, le donne andavano più spesso ad aiutare in campagna,
quando c’era l’agricoltura (ora in effetti non ci fanno niente). D’altro
canto, ha detto, erano solo le vecchie a sedere al telaio; la tessitura non
era qualcosa che si imparava da giovani. Pensa sia un male che le ragazze
si chiudano in casa così tanto, per guadagnare soldi extra! La gente ora è
troppo interessata a ottenere beni materiali che si possono acquistare con
il denaro.
2376
Ha anche parlato, tra l’altro, di tutto il tempo che dedicavano a
rammendare abiti consumati (ma lo fanno ancora). Ha detto che in
passato stava così tanto nelle campagne che spesso dormiva lì; stava via
tutta la settimana e tornava a casa per il fine settimana. Ho chiesto come
mai nessuno a Nule pensasse di spostarsi con tutta la famiglia fuori nelle
campagne. No, nessuno l’ha fatto; pensa che ai giorni nostri agli uomini
non interesserebbe. Non foss’altro perché questo li priverebbe di una
scusa per venire in paese a divertirsi. “Sarebbe un bel pasticcio! Allora
potremmo stare sedute lì, sole a abbandonate!”.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
205
R.B. 26/7 1966 Le sorelle Marche (40/12).
2377
Zia Maria Angela prende il Librium come sonnifero! L’altra notte sono
usciti in cerca di Angelino. Era l’1,30 di notte. Tra l’altro era da parecchio
che non lo facevano; mi hanno detto che ci sono altre donne che lo fanno,
perché sono preoccupate per i mariti. Hanno trovato lui e Zorzella
(Giuseppe Mellino (44/24)) che intervenivano in un litigio tra i tre fratelli -
-- (quelli che hanno ucciso ----, ma quando mi hanno raccontato questi
avvenimenti, non lo sapevo ancora). Mi hanno detto che due fratelli erano
contro il terzo, tornato in paese dall’Australia; che è una cosa brutta,
litigare così tra fratelli; e che i due sono dei brutti tipi. Quello dell’Australia
li ha aiutati finanziariamente, probabilmente per l’acquisto di una casa, e
ora non vogliono restituirgli i soldi! Concordavano nel ritenerli,
nell’insieme, una coppia di gente meschina. Ma quello arrivato
dall’Australia è uno a posto! Presumibilmente le sorelle Marche sono state
dalla parte di --- in tutta questa faccenda.
2378
Abbiamo parlato dei furti. Dicono che gran parte dei Nulesi rubacchia
qualcosa di quando in quando. Non lo sapevo che di recente hanno
sottratto dei formaggi da una finestra? Capita facilmente che panni stesi,
frutta e verdure vengano rubati. Tra l’altro, se, passando vicino a una
vigna o a un orto, si prende qualcosa per proprio consumo, non è
considerato furto. Infatti, siamo scese a raccogliere delle mandorle in un
oliveto di proprietà della famiglia Crasta (con cui loro non sono in buone
relazioni), ma anche preso in affitto da Salvatore Dessena. Lo si può fare
senza problemi; infatti ci siamo organizzate per tornarci un altro giorno a
prendere ancora altre mandorle! Se ci sono alberi da frutto in pascoli presi
in affitto, è pratica comune che metà vada al pastore, metà ai proprietari.
A ogni modo loro si sono organizzati così.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
206
2379
Mi dicono che il Monte Loddone è grande venti ettari. Salvatore
Dessena (22/12) ha detto di averlo pagato 800.000 lire (o 600.000?). Da
come ne parlava, pareva avesse posto la somma sul tavolo alla firma del
contratto. Oltre all’oliveto dei Crasta (per la vendita del quale, a detta
delle sorelle Marche, si volevano 400.000 lire, meno di due ettari)
Dessena tiene un pezzetto di terra vicino di proprietà di Cadrea. /- Comm.
‘68. F.W.B. È stato sindaco di Nule, il cognome è Cocco, ma vive a
Benetutti. -/ Salvatore dice che però è troppo piccolo, e che non sa se ci
resterà (su Monte Loddone).
2380
Secondo Zia Filomena la campagna è bellissima. Le piacerebbe
lavorare lì con il suo telaio; si risparmierebbe, poi, avendo delle vacche
per il latte. Ma sono troppo spaventate dal fuoco, dai banditi ecc. (anche
dagli insetti!), e non oserebbero mai dormire nelle campagne. Ha detto
che di fatto sono gli uomini che preferiscono non avere lì le famiglie; era
d’accordo con me (e con la madre di Rosalia (10/2)) che questo in parte è
dovuto al fatto che non vogliono perdere una scusa per scendere in paese!
Mi ha raccontato di quando, da ragazza, usciva con il padre e con la
madre? A lavorare il grano a Sant’Eliseo (dev’essere appartenuto alla
famiglia del padre di Angelino, in cui Zia Maria Angela da ragazza faceva
la serva). Ma, sebbene il viaggio richiedesse due ore ad andare e due a
tornare, ritornavano a casa tutte le sere, per poi andare di nuovo lì il
mattino successivo. Si vergognava a dormire fuori con gli uomini.
2381
Ho cercato di apprendere qualcosa sulle relazioni tra uomini e donne,
affermando che mi pare che a Nule gli uomini detengano tutta l’autorità,
ma mi è stato solo risposto che ci sono anche uomini che obbediscono alle
mogli! Riguardo al fatto che le donne siano così poco socievoli, non hanno
saputo dire altro che forse stanno così tanto per conto proprio per paura
dei pettegolezzi.
Filomena, che è molto affezionata a Michela Coloru, mi ha parlato di
quest’ultima e di Gonaria. Dice che quando tessevano insieme, Michela le
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
207
raccontava tutto della loro relazione, di quanto Gonaria sia terribilmente
antipatica, e del fatto che potevano passare anche otto giorni senza che
rivolgesse la parola a Michela (confronta con il suo comportamento dopo il
ritorno di quest’ultima da Sassari). Mi è parso che sappiano anche cose
peggiori che hanno preferito non raccontare; ritengono, a ogni modo, che
Gonaria sia una donna terribile, senza un’anima, senza cuore verso una
“povera vedova”.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
208
R.B. 27/7 1966 La relazione di Michela con la famiglia di Gonaria.
2382
Michela mi ha raccontato, tra l’altro, che non dà il saluto alla sorella
di Gonaria, sposata con un Senes (Giovanna Maria Allena (62/6)). Questo
ha origine dal tempo in cui Serafina, la figlia di questa donna (49/4)
doveva sposarsi. Il padre di Michela era morto alcuni mesi prima, quindi
lei non voleva andare al matrimonio, sebbene la famiglia Allena insistesse
molto, dicendole che partecipare non era come se uscisse, ma
semplicemente come se restasse in casa sua: Michela ha detto che in
passato davvero si muovevano tra l’una e l’altra casa come se fossero
un’unica grande famiglia. Ebbene, la sorella di Gonaria si era arrabbiata
così tanto che aveva detto a Michela che poteva anche smettere di andare
da loro, quindi, se non poteva andare al matrimonio! Da allora Michela
non è più andata da lei, e dice che Gonaria insiste sempre perché vada a
visitare Serafina, ma lei ovviamente non lo vuole fare.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
209
R.B. 28/7 1966 Le sorelle Marche (40/12).
2383
Una sera della settimana scorsa, siamo usciti per una passeggiata
lungo la via che porta al cimitero nuovo. Abbiamo incontrato la madre di
Angelino Masala, Mariangela Marche, la sorella, Rosalia “Liucia”, e la zia
materna di Angelino, Filomena Marche (tutte 40/12). Ci hanno chiesto se
volevamo andare con loro a Monte Loddone, dove possiedono della terra.
Angelino ci sta cavando della pietra. È Salvatore Dessena (22/12) che la
prende in affitto. Ho chiesto che accordi economici si prendono in
municipio se si cavano pietre dal terreno di un altro. Per esempio: tutte le
cave attorno al vecchio cimitero. Di fatto, da quanto ho capito, non si
paga nulla, ma ci sarebbe una somma stabilita che si dovrebbe dare. /-
Comm. ‘68. F.W.B. Pagano un affitto mensile tra 10.000 e 20.000 lire. -/
2384
La madre di Angelino è molto nervosa e timorosa. Ha parlato di un
gregge di pecore, settanta o ottanta, che avevano. Circa quattro anni fa è
stato derubato da Monte Loddone mentre i ragazzi (Angelino tra loro)
cenavano a casa. La sera stessa avevano scoperto il furto, andando lì, e
fino a un certo punto avevano seguito le tracce delle pecore. E le
avrebbero anche trovate, se non si fossero mescolate a quelle di un altro
gregge (cioè, a un certo punto le tracce si erano confuse). Le pecore
erano state condotte verso Orune. Ha detto che sanno molto bene chi è
stato: gente di Nule e di Benetutti. E Angelino si è anche vendicato su un
paio di loro, ha detto lei con una risatina. Dice che Angelino sta pensando
di prendere delle vacche, così potrà cavare pietre e tenere gli animali allo
stesso tempo.
2385
Quando hanno detto che è Salvatore Dessena (22/12) a prendere in
affitto la loro terra, gli ho chiesto se non era un bandito. Hanno risposto
che non lo è più. In passato gli sono riusciti un paio di imbrogli, insieme al
cognato “Bicocca” (38/VII). /- Comm. ‘68. F.W.B. Emigrato in Argentina, è
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
210
tornato a casa nell’estate del 1966. -/ Salvatore era un truffatore. Mi è
parso di aver capito che era fuggito per un po’ in Sud America. A Orune
hanno sparato a un fratello di Salvatore. Dicono che stesse rubando delle
pecore, ma mi è parso che la madre di Angelino fosse dell’opinione (così
come la famiglia del morto) che lui stesse solo “passando per caso”.
Devono essere amici; hanno avuto cura di parlare bene di Dessena, di
“quanto è diventato gentile con gli anni”.
2386
La madre di Angelino è una donna molto timorosa. Delle minuscole
vacche si sono avvicinate e lei è schizzata dietro una staccionata di ferro,
urlando e gridando di andarci anche noi. Un uomo stava in piedi dietro
delle rocce a guardare il paesaggio. Erano molto distratti dalla sua vista:
“Mm. Spero non sia il bandito! (Francesco Manca (37/1)). Potrebbe anche
essere qualcuno di sentinella per lui”. Mi hanno detto che non sono in
buone relazioni con la sua famiglia. È per qualcosa che ha a che fare con
quel Giuseppe Raimondo Masala (41/21) che aveva accusato il fratello
maggiore, Salvatore (quello che è in Germania, e faceva parte della banda
di Nino Masala) di aver rubato delle pecore! E molto probabilmente sono
imparentati. Il fratello di Peppe Raimondo è sposato con una sorella del
bandito Francesco Manca.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
211
R.B. 30/7 1966 Margherita Pala (17/3).
2387
Oggi sono andata dalla moglie di Manetta (17/3) a fare le
condoglianze, in parte per il padre defunto, in parte perché due notti fa gli
hanno rubato sessantaquattro pecore (vedi scheda 501). Non crede che
abbiano usato la magia per calmare i cani. Erano nuovi, i cani da pastore,
ed erano lontani dall’ovile. Dice solamente che c’è gente che crede in
queste cose. In seguito ho cercato nuovamente di parlarne con lei, ma
non ne ha voluto sapere; si è trattato di pura e semplice sfortuna (e di
abilità da parte dei ladri). Manetta è stato in giro a piedi per tutta la
giornata, ed è andato a letto verso le 7,30 di sera, e ha dormito tutta la
notte. La notte prima si è svegliato alle 11,00 e non riusciva a riprendere
sonno, anche se le vacche e le pecore erano vicine all’ovile. La notte del
furto le pecore erano lontane dal riparo. Dice che era preoccupato per le
vacche ma non per le pecore (è sentire comune che gli incidenti si
verificano in circostanze come queste).
2388
Di solito i pastori temono per le loro pecore: e come se aprendo una
piccola falla nel sistema, pof! È stato questo che mi ha portato a sollevare
nuovamente l’argomento della magia. Margherita ha detto che
inizialmente loro (i ladri) hanno condotto la pecore a un pascolo vicino (di
proprietà di Roberto Coloru (16/5)), per togliergli i campanacci, e dopo
hanno fatto una lunga deviazione attorno all’ovile, invece di uscire in
strada, cosa che avrebbe fatto abbaiare gli altri cani. Sicuramente c’erano
dei Nulesi tra di loro, che conoscono le abitudini della gente del posto, e
forse sapevano anche che Manetta quel giorno era in servizio come
barracello. Probabilmente stanno tutto il giorno a osservare da qualche
proprietà vicina, dove al momento non c’è il pastore. Margherita
sicuramente non mi farà il nome di nessuno, ma si è limitata a dire che ci
sono delle persone che farebbero una cosa del genere, e altre da non
prendere neanche in considerazione.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
212
2389
Mi ha parlato di un’altra occasione, in cui a Manetta (17/3) avevano
rubato gli agnelli più grandi. Il cognato Giuseppe Manca (38/41) li aveva
visti per strada, senza sapere che erano quelli rubati a Manetta. In seguito
li avevano ritrovati in mezzo al gregge dei ladri. Questi inizialmente
avevano negato tutto, ma poi avevano tagliato corto ed erano scappati
quando si era riunita parecchia gente, carabinieri compresi. Margherita ha
detto che se ci sono testimoni per un furto di pecore, si va in tribunale.
Quando la gente trova un mutuo accordo, è perché mancano i testimoni
da usare in una causa. All’epoca Manetta era andato in tribunale, e i ladri
avevano preso diciotto mesi di galera (devono essere stati i fratelli Pinna
(53/3)). Ho chiesto se, una volta usciti, si erano vendicati. No, avevano
(non penso di avere capito bene) fatto qualcosa come “ammesso la colpa”
mentre erano in prigione. Però ha detto che il cognato Giuseppe Manca
aveva testimoniato contro di loro, e gli erano state uccise delle vacche,
ma non si sa da chi!
2390
Ho chiesto “Peppe e Manetta non sono quelli che dovrebbero andare
a vendicarsi?”. No, non hanno niente a che fare con quel genere di cose;
Manetta dice: Non tocco nessuno e non voglio essere toccato da nessuno…
“E poi, nonostante tutto…!”. Margherita ha detto che non lascia il bambino
andare dai vicini, perché potrebbe farsi degli amici che gli potrebbero dire
delle cose, e potrebbero combinarne qualcuna. Dice che sono i giovani a
rubare pecore. Forse c’è un uomo più grande a consigliarli (li aiuta a
progettare il colpo). Ha detto che in passato i Nulesi non si derubavano tra
loro: andavano altrove. Ma allora la maggior parte di loro rubava. Ora non
ritiene che la gente rubi una o due pecore per festeggiare; è per mostrare
il loro disprezzo. Pensavo che fosse per mangiarle. Forse alcuni giovani lo
fanno per questo motivo, ha ammesso, ma altrimenti, se i pastori vogliono
festeggiare, ne possono prendere una delle loro. L’abitudine di rubare
pecore probabilmente viene dai genitori. Questo è quanto si dice in paese.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
213
2391
Be’, si può anche considerare quello che le donne danno da mangiare
agli uomini: se questi siedono a tavola senza avere del cibo adatto… be’,
succede [che rubino], ovviamente!
Tra l’altro, quando sono arrivata, Margherita stava leggendo “Quo
Vadis”.32 Abbiamo cominciato a parlare di quanto sia raro incontrare un
Nulese che legga. Ha detto che Manetta sta sempre leggendo; dopo cena,
di sera, quando è a letto e non riesce a dormire. Succede che stia seduto
tutto il giorno a tavola a leggere, da quando si alza finché non va a letto,
ogni genere di cose, senza distinzioni, tutto quello su cui riesce a mettere
le mani.
32 Romanzo scritto nel 1895 dal polacco Henryk Sienkievicz, sulle
persecuzioni ai cristiani nella Roma antica, al tempo dell’imperatore Nerone.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
214
R.B. 30/7 1966 Faustina sulle gravidanze
2392
Di sabato Fridolin è andato avanti con la faccenda del mancamento di
Manetta (schede 504-510). Sono andata a casa di Peppino (Giuseppe
Mellino (44/24)), per andare con loro a prendere la pecora da Peppe
Goddi (di Orune) per il giorno successivo. L’uscita non ha portato a niente,
e sono stata un po’ con Faustina. È di nuovo incinta, e di mattina non si
sente bene. Ho chiesto se c’è qualche prescrizione locale su quello che si
può e non si può mangiare. No, quando il bambino è nato e lo si allatta
non si devono mangiare cavoli, cipolle e cose del genere; la levatrice le ha
detto così. Dice di aver sentito che il parto è più facile se prima non ci si
sdraia, così quando stava per avere Angelo è rimasta in piedi il più
possibile, e si è messa a lavare le lenzuola. L’ha avuto in tutta fretta, poi.
2393
Ho chiesto se gli uomini restano a casa mentre la moglie sta per
partorire. Sì. Dopo tutto, potrebbe succedere qualcosa; è meglio che
stiano lì. Ma non nella stessa stanza, ha detto. “Mai?” ho chiesto.
“Poverini! Non ce n’è motivo. Come se non soffrissero abbastanza così”.
Alcune mogli vogliono che i mariti stiano con loro nella stessa stanza, ma
a Faustina non piace. Cioè, pensa che alcune mogli tengano con sé il
marito. E neanche le piace quando un sacco di gente si affretta a entrare,
“Per aiutare la levatrice, così dicono! Creano più problemi di quanto siano
utili”. Lei accetta solo una ad aiutare, oltre alla levatrice.
Quando ho chiesto se qualcuno in paese può prevedere se nascerà
un bambino o una bambina, ha detto: “…Bah! Non lo sanno neanche i
dottori!”. Ha pensato, comunque, che questo sarà un ragazzo, perché gli
sta creando più problemi di tutte le altre volte.
ISRE - Fondo Bentzon: FB3 Aprile-Maggio 2007
215