FINALDENOVELAENPATAGONIA

MempoGiardinelli

Prólogoalaedicióndigital

Enelveranode2000,yconmiamigoelpoetaespañolFernandoOperé,emprendimosunviajeporlaPatagoniaargentina.Proyectolargamentepostergado,noslanzamoscuandoéramosyacincuentones.Nosabíamosqueibaaseralavezunaexperienciadeescritura,porlasencillarazóndequenosabíamosnada.Yesoeralogrande:micochecitodeciudad,unbuenmapacarreterodelaRepúblicaArgentinaydosmesespordelanteparahacerloquenosdieralagana.YoacabéterminandounanovelayFernandounlibrodepoesía.Quizástodosesostextosestabanescondidosenaquellaregiónremotadelplaneta,quehacetreceañoseraaúnsemisalvajeycarecíadelainfraestructuraturísticaqueacasoestelibrotambiéncontribuyóadesarrollar.Comosea,estelibronaciósolo,alrodarloscaminos.Yfueparamíunfantásticoejercicioliterario,unexperimentoescrituralnopremeditadoquesolomehadado,conlosaños,unariquísimamultiplicacióndeinterrogantes.Todoloqueyoséesquenoesunlibrodeviajes,nidecuentos,nitestimonioperiodístico,nipoesía,nimemoriapersonal.Tampocoesestrictamenteuna"noveladelcamino".Noséquées.Perosospechoqueesunpocotodoeso.Yamí,loconfieso,siempremefascinaloinclasificable,loinesperado.Ojaláestaedicióndigitallesparezcaalgoasíasuslectores.Yquelapasenbien,queesunadelasgrandesesenciasdelalectura.

MempoGiardinelliResistencia,Chaco,Argentina,noviembrede2013.

L

1

Dosveteranosenuncocherojo

asoleadamañanaenquepartimosparecíamosdoschicoshaciéndonoslarabona,queescomosellamaenlaArgentinaalfaltazoalaescuela.Fuimosamirarelinmensoríounavezmás,yelcaudalimpresionantedelParaná–comosiempremesucede–logrósosegarlaansiedadcasiinfantilquemeganaba.Fernandomemiróconsusojosdepoetaencendidosymedijo,envozmuybajayconsuinconfundibleacentomadrileño:«Muchasuerte,hermanito».Enesemomentounbiguá1sehundióenelaguaparacazarunpez,pasóunalanchaconpescadoresfelicesqueregresabandeunanocheenvela,yyoestuvesegurodequeelviajequeíbamosaemprendervaldríalapena.

Fernandoyyotenemoshijosyagrandes,yambosestamosenedaddeserabuelos.Canososyconmásarrugasdelasquenosgustarían,enesemomentoéramosdoscincuentonesfelicesdelavidaporquemarchábamosaunaaventuraquehabíamossoñadotodasnuestrasvidas.Estábamosamásde4.000kilómetrosdedistanciadelfindelmundo–nuestroobjetivo–ynoslanzábamosasemejanteviajeenuncochepequeño,deciudad,elqueyousotodoslosdías.

Habíamospreparadoestaaventuradurantetodo1999y,naturalmente,nosparecíaencantadorysimbólicoelhechode

concretarlaeneliniciomismodelaño2000.FernandoenseñaenlaUniversidaddeVirginia,enEstadosUnidos,yqueríaaprovecharunperíodosabáticodeclases.Yonecesitabadespegarmedelocotidianoparaconcentrarmeenlanovelaqueveníatrabajandoyqueteníacompletamenteatascada,comounhuesoenlagarganta.Medabavueltasenlacabezaylaverdadesquemeestabacomplicandolavidamuchomásdeloaconsejable.AlgomedecíaquelaPatagoniamereservabalaresolucióndeesetextoqueyobuscabadesdehacíamuchotiempo,einclusocuandosalimosteníaenmentealgunostítulostentativos:CuadernoprovisoriodelaPatagonia;DeesteladodelcieloeinclusoPatagoniaBlues.Cualquieradeellosmeparecíaconposibilidadesyeso,paramí,siempreesimportante:todotextoquetrabajodebetraerconsigo,desdeelinicio,algúntítuloprobable.Aunquesoloseaparaacompañarmedurantelaescritura.Claroqueenestecasoprimerodebíahacerelviaje.Yporsupuesto,noestabanadasegurodequeelloresolveríamiproblemanarrativo.

Durantetodoelañoplaneamoselviaje,atravésdelcorreoelectrónico,ydecidimosqueentretreintaycuarentadíasseríansuficientesparanuestropropósito.Teníamos,además,unafuertelimitacióneconómicayporesonosfijamosunacantidaddedinerocomoelcostetopequepodíamosafrontar:hicimosunfondocomúnde2.000pesos,odólares,cadauno,yestablecimosquesiesedinerononosalcanzabanuestroviajenoteníasentido.Conunacamioneta4x4,muchodineroytiempodesobra,cualquierapuederecorrerlaPatagonia.

Demodoquenosotroslomejorquellevábamoseranuestradecisión.Noeraquenoslanzáramosasemejanteviajeimprovisadamente,perotampocohabíamosqueridopreparamosenexceso.Noteníamosunarutaprefijadanihabíamostejidodemasiadoscontactos.Teníamosalgunosamigosconquienescontarenunaemergencia,peronoqueríamosquenuestroviajefuerauntípicoyprevisiblerecorridoturístico.LaPatagonianosparecíatan

fascinanteymisteriosaquepreferíamosnoestarpreparadosparaloquenosofreciera.Loexcitanteeraprecisamentenosaberlotodo.Comocuandounosevaaencontrarconlamujerlargamentedeseadanosonlosplanesprevioslosquegarantizaranlafascinacióndelencuentro.Alcontrario,habráqueimprovisarylamagiadelmomentoestarábasadaenlasorpresayloimpensado.

DurantelosúltimoscincoañosyohablasoñadointensamenteconhaceresteviajealSurdelSurdenuestraAmérica.EsaregióndelaArgentinaqueparanosotrosescomounfinalquenosequierever,unaespeciedecaídadelpaísenelmerofindelmundo.Unterritorioyunlímitequeestáennuestramismageografía,peroquenosresistimosareconocer.Creoqueanuestroshermanoschilenoslessucedealgoparecido,sibienelloshantenido,históricamente,unarelaciónmásíntimaconsudelgadaporcióndePatagonia.QuizáporquedelladodelPacíficolosAndesrecibenbuenaslluvias,quizáporquelaestrechezterritorialentrelamontañayelmarleshapermitidounamiradamenosdispersasobreelmundo.Peronosotrosno,laPatagoniaargentinaesunainmensidadvacía,undesalojouniversalllenodemisterio.MásalládetodametáforalaArgentinayChilesondospaísescuyossuresrepresentan,ciertamente,elverdaderofinisterredelacartografíaamericanaymundial.

PeroademáselSuresparanosotrosmuchomásqueunvacíoancestral.LaPampayelDesierto(queescomosellamabaantiguamentealaPatagonia)sonnuestratierraliterariaporantonomasia.AsícomoelpoemaLaAraucanadeAlonsodeErcillaesfundacionaldelaliteraturachilena,anosotros,losargentinos,elmandatonosvienedesdeelpoemaLaArgentinadeMartíndelBarcoCentenera(1535-1605)ysobretododesdeelpoemaLacautivadeEstebanEcheverría(1805-1851),quejuntoconsucuentoElmataderosontextosfundacionalesdenuestraliteratura.YporsupuestotambiénnosloimponeelMartínFierro,lasagapoéticadeJoséHernández(1834-1886)queseconstituyóvelozmenteennuestropoema

nacional,locualparamíesunasuntoquedeberíadiscutirsemuchotodavía,porquenoestoysegurodequehoy,enelaño2000,elMartínFierroseaemblemáticodelomejordenosotrossino,quizá,anticipoinvoluntariodemuchodelopeor.

Claroqueyoadvertíaquesemecruzabanotrostextos,algunosfilmes,losinfaltableslugarescomunespatagónicos.Yohabíaleídoalgunostextosclásicosdelaregión,comoeldeBruceChatwin(EnPatagonia,de1975);tambiénconocíalasAguafuertespatagónicasdeRobertoArlt(publicadasenenerode1934eneldiarioElMundodeBuenosAires)ymásrecientementemehabíaimpactadoLaRutaArgentina,estupendacompilacióndetextosdelossiglosXVIIIyXIXrealizadaporChristianKupchikamediadosde1999.Mehabíamaravilladoconalgunosdelostextosqueélantologaallí,comoeldeCharlesDarwinsobresuviajeporlabocadelRíoNegro.Porsupuesto,tambiénguardoparasiemprelavivaimpresiónquemecausóhacemuchosañoslalecturadeElorigendelasespecies,unlibroque,aunquenoserefiereespecíficamentealaPatagonia,lacontieneylaalude.Tambiénesinevitablemencionarunlibrofundamental,quizáelquemáscontribuyóainstalarenlaconcienciadelosargentinosalaPatagoniacomounproblemanacional:LaPatagoniarebelde,deOsvaldoBayer,luegollevadoalcineen1974enunaextraordinariaversiónfilmadaporHéctorOlivera.

Enfin,yoteníaqueescapardetodoaquello,deigualmodoqueteníaquehuirdetextoscomoPatagoniaExpressdemientrañableamigoLuisSepúlvedaeinclusodePeriplo,elprimerlibroescritopormimaestroJuanFilloyafinalesdelosaños1920,yqueesunaclasemagistraldelibrodeviajes.

Noquieroexcedermeahoraendivagacionesliterariasocinematográficas,perodebodecirqueaquellamañanadecomienzosdefebrerode2000,cuandosalimosdemicasaenPasodelaPatria,Corrientes,ycruzamosellargopuentesobreelParanáyentramosa

Resistenciapararesolveralgunosasuntosdeúltimomomento,yoyasabíaquejamáslasdejaríadelado.Paracualquierescritorlasinfluenciassoninsoslayables,peroenestostiemposhayqueestarmásalertaquenunca:frentealvulgarplagioquevemostodoslosdías,muchasvecesdisfrazadode«homenaje»ode«intertextualidad»cuandonoesrepeticióntextualqueniegaelcréditoaloriginal,seimponeeldesafíodereinventarloconocidoperodesdelacreacióndenuevasoriginalidades.

ResistenciaeslacapitaldelaprovinciadelChaco,enelNordestedelaArgentina,yaFernandoyamínosatraíamucholaidea-¿simbólica?-decruzarelpaísverticalmente,comorecorriendounmeridianodesdelafronteramismaconlaRepúblicadelParaguayhastaelextremosurdelcontinente.Esos4.000kilómetroshastaRíoGallegos,capitaldelaprovinciadeSantaCruz,eranensímismosunaaventura.CualquierapuedeobservarenlosmapasquelaArgentinatieneunaformamásomenostriangular,comounisóscelesconelvérticeabajoyelladomáscortoarriba.Sepuededecirqueesunpaíscondosnortesyunúnicosur.ElChacoestáenelángulonordesteySantaCruzeselvérticeSur.PeroparanosotrosRíoGallegosibaaser,enciertomodo,sóloeliniciodelatravesía:desdeallípensábamoscruzartransversalmenteesaprovinciaparallegarhastalosglaciaresprecordilleranos,desdedondevolveríamoshaciaelnortebordeandolosAndesporlamíticaruta40,esecaminoderipioypiedrasquesegúntodoslosmapascarreterosyvariosinformantesqueconsultamossueleserintransitabledurantebuenapartedelañoporrazonesclimáticas.ElcaminomásdifícildelaArgentina,sindudas,elverdaderocrucedelDesierto.

Nosotrosestábamossegurosdequequeríamoshacerlo,yloíbamosahacer.Poresonocreoquehayasidocasualquelanocheantesdepartiryosoñaranuevamenteunodemissueñosrecurrentes.

SueñodeungenovésEnelsueño,elhombreviajaenunacarretatiradaporbueyesquesedeslizasobreelmar.Atraviesan tempestades, calmas chichas, se suceden soles y lunas, y la carreta no sedetiene.Losbueyesjalan,literalmente,contravientoymarea.Suspezuñasvanarandolasuperficiemarinapero,porsupuesto,nodejanhuellas.Elhombreadviertequeelsueñoesdeunaextrañaintemporalidadyqueesesomismoloquelohace,sinograto,inquietante.Inclusoloapasionaverqueenelhorizontedelsueñoamanecengaviotas.Seoyeungritoenalgunaarboladura.Se produce un corte en el sueño y de pronto se ven árboles exuberantesmás allá deplayas doradas de arena y de sol; hay pájarosmulticolores, ríos y cascadas, y hasta unasgentesextrañascomoaquellasdelasquehablóMarcoPoloelVeneciano.Lasvisionessesuperponenyseenturbian.Elsueñosetornaborrascoso,seoyengritoseimprecaciones, y hay como una atmósfera preñada de peligros. El que sueña deseadespertarseperoevoca, justoantesde lavigilia, aDante, aGiottoyaLeonardo, artistasque jamás se limitaron, que solo tuvieron rumbo ascendente y que, probablemente,tambiéndesesperaronensussueños.Cuando despierta, y mientras se calza lenta, pensativamente el jubón, decide que esamismamañanairáalaCorteparapediraudienciaconDoñaIsabelyDonFernando.

E

2

Protagonistaseilusionesdenovela

lpluralqueutilizoenestetexto,comohedicho,incluyeaFernandoOperé,catedráticodelaUniversidaddeVirginia,enEstadosUnidos.Déjenmedecirunaspalabrasacercadeél:esunmadrileñotípico,simpáticoyseductor,contodaslasvirtudesdelespañolmodernoycasiningunodesusdefectos:Fernandoessuave,elegante,culto,respetuoso,modestoysincero.Esunadelaspersonasmásconfiablesqueunopuedeencontrarenlavida,derechocomounahipotenusayademáscantayrecitamaravillosamenteaLorca,HernándezyMachado,yespoetaélmismoydelosbuenos.DesdehaceveinteañosenseñahistoriayliteraturaenVirginia.ViveenelcampusdeesaUniversidad,enlamuybonitaciudaddeCharlottesville,ynuestraamistadtieneunahistoriaextensayricaqueenestetextonovienealcaso.Peroquehasidoenhebradaalolargodelosúltimosdieciséisaños.

Mediantesucesivaselectrocartas,alolargodetodoel99habíamosorganizadolalistadecosasparallevar,quesecomponíadelmontóndeobjetosobviosquellevanlosviajeroscomonosotros-variascámarasdefotos,tiendadecampaña,bolsasdedormir,grabadora,linternas,cuchillosymapas-incluyendo,porsupuesto,micomputadoraymicuadernodeapuntesllenodetextosfrustrados,protocuentosylarelacióndemissueños,queparamísonunaespecie

deprácticaautoralcotidiana.Porque-permítasemeladigresión-yosueñosiempre,casitodaslas

noches.Omejordicho:sueñoencasitodosmissueños.Ycomotengolacostumbrededormirsiestainvariablementetodoslosdías,esomegarantizaporlomenosunossetecientossueñosporaño.Porsupuesto,lainmensamayoríadeellosnosirveparanadaysurgencondenadosalolvido.Perohayalgunosqueserepiten,otrosquemeimpresionan,otrosquemedespiertanlasospechadequepodríaaprovecharloscomomaterialliterario.Aesosyodigoque«losguardo».Estoes:losescribo,losanotoenalgúnpapel,enlibretasocuadernos,ydevezencuandolostraspasoalordenador.Algunosdeesossueños-desdichadamentemuypocosporquemimundooníricoesgenerosoperonomuybrillante-losheconvertidoencuentosoutilizadocomofragmentososueñosdemispersonajesenalgunasnovelas.

FernandohabíallegadoaResistenciaafinalesdeeneroyenunasemanacumplimoscontodoslosritualesdelapreparación.Estábamosmuyexcitadosyenesosdíashablamosmuchodenuestrosplanesydeantiguaslecturas.Enumeramoslibros,catálogosyrevistas,paraadvertirquelabibliografíapatagónicayaesnutrida,peroenparticularrecordamoslasnovelasdeOsvaldoSorianoysuColoniaVela,esepuebloliterarioqueperfectamentepuedeubicarseenloslímitesdeLaPampaylaPatagonia,enelbordemismodelarealidadylaparodia.TambiénevocamoslaimpresionantenoveladeDavidViñasLosdueñosdelatierra(1958);Bajolatierra(1974)yalgunoscuentosdeConotrosol,deDiegoAngelino;larecienteLatraducción(1997),noveladePablodeSantisqueseambientaenunimaginariopuertoatlánticopatagónico;yporsupuestolainmensaproduccióndelosescritorespropiamentepatagónicos:yoconocíayadmirabaloscuentos,relatosypoemasdeAsencioAbeijón,DavidAracena,AquilinoElpidioIsla,LuisaPeluffo,JuanCarlosMoisésyGerardoBurton,entreotros.Sí,ytambiéndeautoresnoargentinoscomoelbrasileñoJoão-BatistaMelo,elítalo-brasileñoLuigidelRey

elchilenoFranciscoColoane.Porelladodelcine,yoguardabalaimpresióndehermososplanos

demuchaspelículascontemaspatagónicosrodadosenlosúltimosañosLapelículadelRey(deCarlosSorín),Lanavedeloslocos(deRicardoWülicher),Elviaje(dePinoSolanas),ElFaro(deEduardoMignogna),Floresamarillasentuventana(deVíctorJorgeRuiz),LavidasegúnMuriel(deEduardoMilewicz)yMundogrúa(dePabloTrapero),todaslascualesrendíanhomenaje,enciertomodo,algranclásicodelcineargentinoqueesLaPatagoniarebelde.YotrofilmequemehacíamuchoruidointernoeraCaballossalvajes,deMarceloPiñeyro,porqueenesaexitosapelículatambiénhabíaunaparejitaquehuíaporloscaminosdelSuryetcétera,etcétera.Ydigo«también»porqueyotengomipropiaparejaliteraria,VictorioyClelia,queprotagonizanminovelaImposibleequilibrio(de1995)yaquieneshabíadecididoretomarparaquecontinuaransuperipeciaenotraslatitudes,precisamentelaPatagonia.Miplanconsistíaenllevarlosconmigoenesteviajeeirescribiéndolossobrelamarcha.Eseynootroeraeltextoqueyoteníaatascadoyquetantomedesvelaba.

Creoquelospreparativosterminaroncuandonosdimoscuentadequetantasreferenciasliterariasycinematográficasnonoshacíanbien.Podíaninclusosercontraproducentes.Nuestroviajedebíaserelquenossalieraanosotros,ypunto.

Eltercerprotagonista-yluegoactorprincipalísimo-fuemipequeñococherojo,unFordFiestadel98queusoenmividadiariayalcualsimplementelehicimosunservicioderutinaenunaconcesionaria.Desdequelocompréfuebautizadocomo«ColoraditoPérez»y,comoesobvio,setrataeuncochemodernoyparausourbano.ConFernandonosjuramentamosanotenerprisasniexigenciasexcesivas.SimplementequeríamosrecorrerlaPatagoniaviendoquénosofrecía,quélimitacionesimponía,quénosgustabay

quéno.ConelColoraditoformaríamosuntríoypuesentoncescadaunoalosuyo.Poresodescartamosalquilarunacamionetaespecialparaesetipodelargosviajes,esasfantásticas4x4queenlosúltimosañossehanpuestotandemodaentodoelmundoyquesuelenserusadasparatrasladofamiliarenlasciudadesantesqueparasuespecificidad.Nosotrosllevamosporsupuesto,unasegundaruedadeauxilioyunelementalequipodeherramientasyrepuestos,algoasícomounacajadeprimerosauxiliosmecánicosquenotuvimosnecesidaddeusar,pueselcochefuncionóperfectamente.PeronadamásporquenuestraideaerahacerelviajedelmodoyconeltiempoquemejorsepudierayporloscaminosqueelColoraditopudieseafrontar.

Reacomodamosvariasveceslacarga,porquelaestibademuchascosasenuncochepequeñonoestareasencilla.Másadelante,yaenplenamarcha,advertiríamoslainutilidaddelacarpaylasbolsasdedormir,porejemplo,puesnolasusamosjamásporquenosdimoscuentadequeterminábamoscadajornadatanagotadosquenosolonoteníamosdeseosdelevantaruncampamentosinoquenecesitábamosurgentementeunacama.Nosfuimosarreglandoconhotelesdeunaodosestrellas,modestosybaratos,deloscualeshayrecomendablesymuylimpiosencasitodaslasciudadesypueblosdelaPatagonia.Lomismonossucedióconlaguitarra,quefueunainclusiónabsurdaporqueaunquelosdossomoscapacesdeentonaralgunacancioncillasindesafinardemasiado,ynosencantacantaradúo,dehechojamáslasacamosdelestucheysolosirvióparaocuparlugaryfastidiarnos.Igualquelasegundaruedadeauxilio:colocadaenelespacioquequedalibredetrásdelasientodelcopiloto,nohacíamásqueincomodaralqueocupabaeseasiento,quenosepodíareclinar.Perollevadaconnosotrosfuncionócabalísticamenteporque,unadedos:olallevábamosyentodoelviajenolanecesitábamos;oladejábamosperoariesgodequenuestravidafueseuninfiernoporqueenlaPatagoniacasinohaygomeríasniauxiliosyloscaminosson

espantosos.Porsupuestolallevamosynosincomodó,peroenmásde10.000kilómetrosrecorridosporcaminoshorribles,nonoshizofaltacambiargomasniunasolavez.

Cuandoyoerachico,eracomúnquelosmuchachosjugáramosaloscowboys.EralaépocadelcineépiconorteamericanoyJohnWayne,GaryCooper,AudieMurphyyotrosfamososactoresdeloscincuentaysesentaencarnabanhéroesdeficciónqueparanosotros,loschicosdeentonces,resultabanfascinantes.Nosabíamos,yalparecertambiénloignorabannuestrospadres,queestábamossiendocolonizados.Loimportanteeraquelosimitábamosyporesoenloscumpleañosnohabíamejorregaloqueunascartucherasconrevólveresdeplástico,botastejanasosombrerosdealasvoladoras.Porsupuesto,loquesiemprenosfaltabaeraelcaballo,esecompañeroinsustituibledelcowboyyalquesolonuestraimaginaciónpodíaconcebir.PeroeratanimportanteelcaballoqueunpalodeescobaalqueunomontaraehicieracorcovearimaginariamentebienpodíaseruncorceldefantasíaperfectamentecapazdesaltarelmismísimoCañóndeColoradodeunbrincoformidable.Bueno,atodololargodeesteviajeelColoraditoPérezseconstituyóenmicaballoimaginario.

La luminosamañana de enero en que el enorme globomulticolor se descolgó del cielocomounaarañacaedeltecho,etéreayseguraalacazadelamosca,VictorioLagomarsinocontemplóelpaisajesintiendoqueelverdeselefiltrabaenlasvenascomoparacambiarleelcolorasucorazón.Silenciosamente,comosinoestuvierasucediendonada,elglobosehabíaposadounosminutos antes enmediodeun trigal esplendorosoe infinitoque, enalgunas partes, estaba siendo segado. Como a un kilómetro se veía una trilladora enmovimiento,rojacomountomateconpatas.Despeinado y con el aspecto de quien ha pasado los cincuenta años y debe empezar elbalancedesusmuchasderrotas,Victoriosaltóatierrayenseguidagiróparaextender lamanoaesamujermuchomás joven,quepodíaparecersuhijaperoquenoerasuhija,yque tampocoerademasiadobellaperosesabíaposeedorade lahermosa insolenciade lajuventud.Montada sobre la barandilla de la góndola, ella tomó lamano de él y también

saltógraciosamenteatierra.Los demás pasajeros contemplaban La Pampa santafesina con evidente desinterés.Ignoraban exactamente dónde se había posado el globo, y no les importaba demasiadoestablecerloporquecadaunodeellosproveníadeotras,múltiples,lejanasgeografías,yelpropósitodesuviajeeracompletamenteotro.Elhombrequeparecíacomandareldirigible,debarbitadecimonónicayternoymoñitoala moda de la Inglaterra victoriana, fue el único que los saludó con un severo peroenternecidomovimientodecabeza.-Adiós,DonJulio,ygracias-dijoVictorio,sinsoltarlamanodelamuchacha.-Adiós-dijoellatambién,sonriendoconelmismoesplendordelamañana.-Adiós-dijoelvictorianodebarbita,conunaligerayeleganteinclinacióndecabeza.Inmediatamente el gigantesco globo aerostático empezó a elevarse nuevamente,convelocidad y fuerza, como si todos los fuegos del mundo hincharan el aire que loremontaba,comosilosairescalientesqueloinflabancomoaunatetamagníficatuvieranurgencia por desaparecer entre las nubes, esa implacable discreción del cielo en el querápidamenteseperdieron.Elhombremiróasualrededorcomomensurandodistancias.Alolejos,sobreunaporciónde campo devastado por la segazón, pululaban bandadas de pájaros que escarbaban latierraenbuscadelosrestosdelacosechadegranos.Lamuchachaseñalóunautobúsquepasaba,silencioso,comomediokilómetrohaciaelponiente.Evidentementehabíaallíunacarretera.Haciaalláseencaminosinesperarqueelhombrelasiguiera.Ella se veía extremadamente bella esamañana, y él estaba demasiado cansado. Por eso,cuando llegaronhasta laveradelcamino,antesdecruzarelalambradoe instalarseen labanquina, fuera para hacer dedo hacia algún lado o para caminar por el costado de lacarretera, él suspiró profundamente y se recostó en el pasto, debajo de un enormejacarandá todavía florecido. Hacía mucho calor, y algunos moscardones daban vueltassobre ellos, como sorprendidos y a la vez encantados por la presencia humana. CleliaRigantisesentóasuladoyempezóamorderuntallitodegramilla.-¿Yahora,Vic?¿Cómosiguelapelícula?-No sé -dijo él lentamente, haciendounapausa entreunapalabra y la otra, comoquienestácansadodedarexplicaciones-.Séquesigue,peronoséelfinal.Si esquehabráunfinal...-Siemprehay-dijoellaylomiróalosojos.

LoanterioreseliniciodelanovelaqueyohabíaempezadoaescribirantesdeviajaralaPatagonia.Algomedecíaqueeseterritoriomereservabaelrestodeesetextoqueyobuscabadesdehacíatantotiempo.DurantecincoañoshabíapensadoqueVictorioy

Cleliadebíanprotagonizarnuevasaventuras.MeparecíaqueenImposibleequilibrioamboshabíanquedadoincompletos,apuntodecaramelo,digamos,comosialgonohubieseterminadodecuajar.Enesanovelaellossonperseguidosporlaincomprensiónysesalvanmontándoseenungloboaerostático-literariopiloteadoporDonJulioVerne.

Unoesdemasiadoexigente,hayqueadmitirlo,yyasesabequenohaypeorcríticaqueladelpropioautor,demodoquenopodíasabersimisospechateníasentidooeranpurasmajaderíasautorales.Peroalgodebíahaberporqueesapareja,igualqueotrosdospersonajesllamadosRafayCardozo,siempreretornaban-yvuelvenaún,yacadarato-enformadedeseoescritural.Elcasoesqueenesanovelaqueyoescribíamentalmentemientrasconducía,CleliayVictoriobajandeaquelgloboenplenaPampasantafesina,cercadelaciudaddeRafaela,decididosarehacersusvidas.Victorioharesueltocomenzardenuevojuntoaesachicaaudazyencantadora,yClelia,comotodamuchachaenamorada,estádecididaatodoyacualquiercosajuntoasuhombre.Planeancomportarsecomociudadanosnormales,comounaparejaquevaainstalarsetranquilamenteenalgúnlugar,dondeacasofundaránunafamilia.VictorioyahapasadoloscincuentaycasidoblaenedadaClelia,queademásparecesuhija,peroseamanyseríendeellosmismosydelosprejuiciosdelagentequeadorafantasearsobrelosveteranosquesemetenconchicasquepodríansersushijasy/osobrelasmuydegeneraditasqueseenganchanconviejosverdes.Porahívalanovela,hastaquedeprontolamalditapolicíaselescruzaenelcamino:losconfundenconladronesfugitivos,lospersiguen,algosalemalylavidaselescomplica.EntoncesVictoriorobauncocheyselanzanhaciaelsuryyanopuedenparar.EndosdíaslleganalaPatagonia,siemprehuyendodelaspolicíasprovinciales,yasíinicianunviajeque-desdeluego-yoaúndebíaescribirloporquenosotrosmismosapenasloestábamoscomenzando.

Todoslospreparativosfueronimportantes,peronadameexcitabamásquelaperspectivadeacabaresanovela.Fernando,porsuparte,llevabasupropialibretadeapuntesyacadaratogatillabasuscámaras,yyosabía-medabacuenta-dequeademásdetodoloquehedicho,paranosotroselviajenodejabadesersinounjuegofascinante,unaaventuradedoshermanosqueseeligieronenlavida.Ysabía,además,quesetratabadeindagarenloquesepodríallamarlapoéticadelviaje.

¿Quéesunpoemasinomiedo,trompetazo,pétalo,incorpóreagenealogía?¿Quéeslapoesíasinolaemociónviolentaqueproduceelpuntodepartidahacialonuncavisto,loimprobableoelocaso?¿Cuáleselversofinal,elimprecisableversofinalquesintetizaelansiadelregreso?¿Quéquedadelpoema,finalmente,cuandosehapensadotodo,sehadecididonadayapenassobrevivenpreguntasinseguridadessoledadfracasodudasoseapalabras,sueños,nada?

N

3

Presagios,pensamientomágicoehistoria

uestraprimeraescalafueenMercedes,Corrientes,dondeestáeldizque«santuario»delGauchoGil.AunquetodavíaestábamosmuylejosdelaPatagonia,estafue-dehecho-laprimeraexperienciafuertedelviaje:lafiguradel«gauchitomilagroso»,comoselollama,nosacompañaríadurantetodoelperiplo.

YoconocíaestaleyendaporquetodoslosquevivimosenelNordesteargentinolatenemosadiarioantenuestrasnarices,ymeparecióqueFernandotambiénlaapreciaría,sieseverboeseladecuado.Asíquenosdetuvimos,enplenasiestacalientedelveranocorrentino,yenunahorarecorrimoselsitio,queasombracomomanifestacióncabaldelprimitivismodeunpuebloycomoejemploperfectodeidolatríaaplicada.ElGauchitoGil(esmásfamosoaúnporeldiminutivocariñoso)eshoy,sinningunaduda,lafiguramásemblemáticadelimaginarioreligiosoargentinocontemporáneo.JuntoconlaDifuntaCorrea,CeferinoNamuncurá,laMadreMaríayacasoalgúnotro«santo»profanolocal,estehéroepaganoeselmayorfenómenodeculturapopularyparadigmadelpensamientomágicoquesehaextendidoinconteniblementeenlaArgentinadelfindel

sigloXX.Laleyendaessencillayproclamaqueenlasegundamitaddel

XIX,circa1850,ungauchobuenoypacíficollamadoAntonioMamertoGilNúñezfuevíctimadeunaevidenteinjusticiaquelecostólavida.PorunadenunciaequivocadaunacuadrillapoliciallodetuvoparallevarloajuicioenGoya,ciudaddistantemuchasleguashaciaeloeste.Comoerausualenaquellostiempos,duranteeltrasladolospolicíassolíanmataralosprisionerosantesdequeselosjuzgara,conelpretextodequehabíanintentadoescapar;asífuequeelsargentoquemandabaaquellapartidaestaqueóaAntonioGilparadegollarlo.Estetomócontodacalmasudestinoynosolonoseresistiósinoqueantesdemorirledijoasumatadorquedetodosmodosloperdonabayaunleadvirtióquecuandovolvieraasucasaencontraríaasuhijogravementeenfermo;leaseguróademásqueelmuchachosecuraríasiseacordabanbiendeélyrezabanunaplegariaporsualma.Elsargentonolecreyó,porsupuesto,ylosacrificócolgándolodeunespinillo,árboltípicodelaregión.Luegodespidióalacuadrillapolicial,conjuradostodosparaelsilencio,yvolvióasucasa,Alllegar,enefecto,encontróasuhijomoribundo.EntoncesseacordódeGilylerezótodalanoche,desesperado,rogandoalalmaenpenaquesalvaraasumuchacho.Yelmuchachosecuró:aldíasiguientesereponíavelozmentemientrassupadre,elsargentoarrepentido,cortabaunespinilloyhacíaunacruz,queplantódespuésenelmismolugardeldegüello.Esallí,cercadelaciudaddeMercedes,dondehoyseveneraesacruzysehadesarrolladounaindustriapopularimpresionante,quemezclaelpaganismoconelkitschylapobrezaconeloportunismoporquelacreenciadicehoyquetodocaminanteoviajeroquenosedetengauninstanteasaludaralGauchoGilcarecerádefortunaydeprotecciónenelrestodelcamino.

Unadelascaracterísticasdeestesupuestohéroemilagrerocorrentinoeselcolorrojo:lasfigurasdelgaucholomuestran

envueltoenunponchoyconunavinchaenlacabeza,ambosdeesecolor.Tambiénsuelerepresentárseloconunalanza,encuyapuntahayunestandartecolorado.Yenel«santuario»sehadesarrolladoloquehoysellamaríaunmerchandisingformidableenelqueesecoloresdominante:sevendenvinchas,ponchos,banderines,pañuelos,pulserasytodotipodeobjetosdeesecolor.EllosedebeaqueenlaépocadelatragediaquepadecióAntonioGillaprovinciadeCorrientesestabagobernadaporelPartidoLiberal,cuyocolorrepresentativoeselcelestecielo.Susopositores-yenemigosacérrimos-eran,desdeluego,losconservadores,cuyocoloridentitarioeselrojo.Giltenía,alparecer,simpatíasporelPartidoAutonomista,organizacióndelconservadurismoquefuefundadoporelgeneral,escritor,periodistaypresidenteargentinoBartoloméMitre,quiéngobernóelpaísentre1862y1868.

NosucumbimosalatentacióndellevarunabanderarojacolgadadelespejoretrovisordelColoradito.PeroloquenosabíamosentonceseralacantidaddevecesqueelGauchoGilsenosapareceríaenelcamino,atodololargodelaPatagonia.

SeguimosviajeyesaprimeranocheestuvimosenBuenosAires,paraunabreveescala.Salimosalalbadeldíasiguiente,cruzamoslainmensaprovinciabonaerense-queesmásgrandequetodaItalia-yllegamosalanocheceraBahíaBlanca,dondedormimoslasegundanoche.Deallípartimoslaterceramañanay,entoncessí,elpaisajeempezóacambiar.Noesunaconvencióntopográficasolamente:bienpuededecirsequeesalsurdeestaciudaddondeterminaLaPampahúmedaycomienzanlaspraderassecasdelaPatagoniaargentina,esagigantescaymisteriosasuperficieescarpadaycompletamenteáridade787.291kilómetroscuadrados,soloenterritoriocontinental:másdedosveceslaAlemaniaunificada;porejemplo;olamitaddetodoMéxico;oGranBretaña,Holanda,Bélgica,Dinamarca,Portugal,AustriayAlemaniajuntas…Perohabitadosporapenasunmillónymediodepersonas1,88habitantesporkilómetrocuadrado.

Políticamentesoncincoprovincias(queescomosellamaacadaunodelosveintitrésestadosconfederadosqueformanlaRepúblicaArgentina).DeNorteaSur:Neuquén,RíoNegro,Chubut,SantaCruzylamásnuevadetodas:TierradelFuego,MalvinaseIslasdelAtlánticoSur.SegúnalgunasinterpretacionesinclusolaprovinciadeBuenosAires,entreBahíaBlancayCarmendePatagones,formapartedelaPatagonia.Dehecho,laruta3,enelcrucedelríoColoradosobreesacarretera,tieneuncartelqueanuncia:«AquícomienzalaPatagonia»yesoestáenterritoriobonaerense.OtrasinterpretacionessugierenquelamitadsurdelaProvinciadeLaPampa,porsuscondicionestopográficas,susinterminablessalinasysupampaárida,tambiénpertenecealavastísimaregiónpatagónica.Yhayquienessostienenquesepodríasumarotrasuperficiecolosal:másde1.200.000kilómetroscuadradoscontandolasislasargentinasalEstedelCabodeHornos(incluyendolasIslasMalvinasylaIsladelosEstados),asícomolapenínsulaantárticaylasllamadasAntillasdelSur,queintegranlasIslasOrcadasdelSur,lasSandwichdelSur,lasGeorgiasdelSurylasprimitivasIslasSanPedro,descubiertasen1756porelbuqueespañolLeón.

Comofuere,loquecaracterizayunificapolíticamenteatodasestasprovinciases-envelozsíntesis-lalejaníadelpoderyelolvido,enloshechos,delamayoríadelosargentinos.Desdeunaperspectivaeconómica,laPatagoniaesnuestroterritoriomásricoenpetróleoysusposibilidadesmineras,inexploradasaún,pareceninfinitas.Yenlasuperficie,elvientoquelobarretodo:ovejas,guanacosyñandúes,yhastaunlitoralmarítimoriquísimoenespeciesqueestánsiendodevastadasporlaexplotacióncomercialmásirracionalyferoz.

Alolargodetodalaruta3,quecorreenparaleloalOcéanoAtlántico,nosacompañaríanesosvientosimplacablesylasoledadmásdesoladora,ytambiéncomenzaríantodosnuestrosdescubrimientos.

Paraloslectoresnoargentinosdeestelibro,interesarásaberqueMitrefuequiendirigióla Guerra de la Triple Alianza (1865-1870) contra el Paraguay de los López, conflictosangriento e interminable que solo detuvo la intervención de Domingo FaustinoSarmiento(presidenteentre1868y1874).MitrefuefigurapolíticaimportantísimadetodoelfinaldelsigloXIX:fundóeldiarioLaNaciónymantuvounaenormeinfluenciadurantelas presidencias de Nicolás Avellaneda (1874-1880) y Julio Argentino Roca (1880-1886),quienesdebieronenfrentarloqueentoncessellamabael«ProblemadelDesierto».Osea,la cuestión de la Patagonia, territorio ocupado desde siempre por los indios, que noreconocíansoberaníanacionalalgunayatacabansincesartodoslosasentamientos.Existeuna vastísima literatura sobre lamateria, para quien se interese por ello, pero digamosaquí que las políticas conservadoras que dirigieron la «Conquista del Desierto» (tal elnombreeufemísticoconelquesedesignóalavancedevastadorsobrelaPatagonia)teníanpor objeto atajar los ataques indígenas y desplazarlos hacia la cordillera de los Andes,demarcar de esemodo la frontera con Chile y establecer asentamientos. Lograron casitodo; solo les faltó esto último. Demanera que aquel desplazamientomilitar -calificadoporalgunoshistoriadorescomogenocidio-ylaincapacidadparaestablecerpoblaciones,esloqueexplica,cienañosdespués,elvacíohumanodelaPatagonia.

Final muestra gratuita

ÍndicegeneralPortadaPrólogoalaedicióndigitalMapadelaPatagoniaDosveteranosenuncocherojoProtagonistaseilusionesdenovelaPresagios,pensamientomágicoehistoriaPrimerasimpresionesdeldesiertoElgauchitoGilenlaPatagoniaLaestepa,mitoyrealidadNuestraComalapatagónicaLosmapasdelanovelaLoscaminosylasvidasinterminablesHeroínaenlapenínsulaTangoposmenemistaenComodoroElviajeimaginarioBluesdeCaletaOliviaDeaventurasyterritorios.ElsolitariodeTresCerrosCuarentaycincoañosnoesnadaElciegointerminabledeRíoGallegosNuevasparadojasdelpaísdelasmaravillasDeglaciares,novelaypolicíasElQuijotedeTresLagosLahosteríadelfascinantepeorcaminodelmundoCrónicadelpenúltimonazidelfindelmundoRecordandoaTíoBobLamaravillaenelcentrodelanadaLosAntiguos:airelimpioyominosaimpunidadMutaciones:eldiablo,laVirgenyunfinaldenovelaÚltimaspostalescordilleranasyotrofinaldenovelaGUÍASDIGITALESECOS

Primeraedicióndigital:enero2014©EcosProduccionesPeriodísticasSCP,2014

www.guiasecos.com

©Textos:MempoGiardinelli©Fotoportada:CésarBarba©Mapa:EcosTravelBooksISBN:978-84-15563-60-0Todaslasilustracionesdeiniciodecapítulodeestelibrosondiseñosprecolombinosdedistintasculturasindígenasargentinas.Todoslosderechosreservados.Estáprohibidalareproduccióntotaloparcialdeestaobraporcualquiermediooprocedimiento,yelalquileropréstamopúblicosinlaautorizaciónporescritodelostitularesdelcopyright.

COLECCIÓNRIHLALisboa.Laciudadquenavega(JaumeBartrolí)|Postales.Imágenesparaasomarsealmundo(JaumeBalanyàyMargaFont)|América,América.ViajeporCaliforniayelFarWest(XavierMoret)|LacuevadeAlíBabá(AnaM.Briongos)|¡EstoesCalcuta!(AnaM.Briongos)

GUÍASDIGITALESECOSÁmsterdam|Atenas|Barcelona|Berlín|Bilbao|Budapest|California|Camboya,bajolalluviadelmonzón|CaminodeSantiago|CaminodeSantiagoenGalicia|Copenhague|CostaBrava|Donostia-SanSebastián|Dubrovnik|Edimburgo|Estambul|Estocolmo|Flandes|Florencia|Glasgow|IbizayFormentera|Lisboa|Londres|Madrid|Mallorca|Manhattan|Marrakech|Menorca|Mississippi,elrío.Laautopistadelblues|Nápoles|Noruega|Oslo|París|Praga|Provenza|Roma|Tallinn|Valencia|Zurich

www.guiasecos.com

SitienesalgúncomentariosobreellibrooquierescontarnostuvisitaaPatagonia,puedesescribirnosa:info@ecosediciones.com