Frank Sinatra Está Resfriado

7/24/2019 Frank Sinatra Está Resfriado

http://slidepdf.com/reader/full/frank-sinatra-esta-resfriado 1/26

Frank Sinatra está resfriado

Septiembre 19, 2008 at 3:51 pm | In Gay Talese |Tags: Esquire, Esta!s "ni!s, #er$il, Sinatra

%ran& Sinatra, '!n un (as! e b!urb!n en una man! y un pitill! en la !tra, estaba e pie,en un )ngul! !s'ur! el bar, entre !s rubias atra'ti(as aunque alg! pasaitas, sentaasy esperan! a que i*era alg!+ #er! %ran& n! e'a naa+ -aba esta! 'alla! la may!r

parte e la n!'.e y a.!ra, en su 'lub parti'ular e /e(erly -ills, pare'a an m)sistante, '!n la miraa peria en el .um! y en la penumbra, .a'ia la gran sala, m)s all)el bar, !ne !'enas e *(enes y pare*as estaban a'urru'aas alree!r e unasmesitas ! se ret!r'an en el 'entr! el pis! al ritm! ens!re'e!r e una msi'a $!l& queatr!naba ese el estre!+ as !s rubias saban, '!m! tambin l!s 'uatr! amig!s eSinatra, que era una psima iea entablarle '!n(ersa'in 'uan! estaba e ese .um!r tan ttri'!, un .um!r que le .aba ura! t!a la primera semana e n!(iembre, un mesantes e que 'umpliera l!s 'in'uenta a4!s+

If I don’t see her each day

I miss her…

Gee what a thrill

Each time I kiss her…

ientras Sinatra ent!naba esta 'an'in, a pesar e .aberla 'anta! en el pasa!'entenares e (e'es, e pr!nt! $ue e(iente para t!!s l!s el estui! que alg! muyimp!rtante bulla entr! e l, p!rque alg! tambin muy espe'ial sala e l+ 6 pesar el

'atarr!, estaba 'antan! '!n $uer7a y 'al!r se aban!naba y su arr!gan'ia .abaesapare'i! en esta 'an'in apare'a el la! ntim! e la mu'.a'.a que l! '!mpreneme*!r que naie y ante la 'ual puee mani$estarse abiertamente+

Sinatra .aba traba*a! en una pel'ula que a.!ra le esagraaba y estaba esean!terminar, .art! e t!a la publi'ia que .aba r!ea! sus en'uentr!s '!n ia %arr!,la *!(en'ita e (einte a4!s que esta n!'.e n! .aba apare'i! t!a(a estaba en$aa!

p!rque el !'umental tele(isi(! s!bre su (ia, .e'.! p!r la /S, y que se pr!ye'taraentr! e !s semanas, segn se murmuraba, se meta '!n su (ia pri(aa e in'lus!espe'ulaba s!bre su p!sible amista '!n *e$es e la ma$ia y pre!'upa! tambin p!r su

papel e estrella en un s.! e la ;/, e una .!ra e ura'in, titula! <Sinatra: el

.!mbre y su msi'a=, que le imp!nra la !bliga'in e 'antar ie'i!'.! 'an'i!nes '!nuna (!7 que en este pre'is! m!ment!, un!s as antes e que empe7ara la graba'in,estaba bil, !l!ria e in'ierta+ Sinatra n! se en'!ntraba bien+ Era ('tima e un maltan '!mn que la may!ra e la gente l! .ubiera en'!ntra! insigni$i'ante+ 6 l, en'ambi!, l! pre'ipitaba en un esta! e angustia, e pr!$una epresin, e p)ni'! ein'lus! $ur!r+ %ran& Sinatra tena un res$ria!+Sinatra '!n 'atarr! es #i'ass! sin '!l!res ! un %errari sin gas!lina, sl! que pe!r+#!rque l!s 'atarr!s '!rrientes r!ban a Sinatra esa *!ya que n! se puee asegurar, su (!7,y .ieren en l! m)s (i(! su '!n$ian7a+ ;! sl! a$e'tan a su psique, sin! que pare'en

pr!(!'ar una espe'ie e m!quill! nasal psi'!s!m)ti'! en las !'enas e pers!nas quel! r!ean y traba*an para l, que beben '!n l y l! quieren y 'uy! bienestar y estabilia

epenen e l+ "n Sinatra a'atarra! puee, sal(an! las istan'ias, en(iar (ibra'i!nes

http://cronicasperiodisticas.wordpress.com/2008/09/19/frank-sinatra-esta-resfriado/

http://es.wordpress.com/tag/gay-talese/


http://es.wordpress.com/tag/esquire/


http://es.wordpress.com/tag/estados-unidos/


http://es.wordpress.com/tag/perfil/


http://es.wordpress.com/tag/sinatra/


http://cronicasperiodisticas.wordpress.com/2008/09/19/frank-sinatra-esta-resfriado/








a la inustria el espe't)'ul! y an m)s le*!s, 'asi '!m! una en$ermea repentina eun presiente e l!s Esta!s "ni!s puee sa'uir la e'!n!ma na'i!nal+#!rque %ran& Sinatra n! sl! est) in(!lu'ra! en mu'.as '!sas que impli'an a mu'.as

pers!nas >su pr!pia '!mpa4a e pel'ulas, su '!mpa4a e is'!s, su lnea area parti'ular, su inustria e pie7as para '!.etes, sus pr!pieaes inm!biliarias en t!! el

pas, su ser(i'i! pri(a! e ?5 pers!nas>, una parte tan sl!, p!r l! em)s, el p!erque tiene y representa+ #are'a, a.!ra, ser tambin la en'arna'in el (arn'!mpletamente eman'ipa!, qui7) el ni'! en ;!rteamri'a, el .!mbre que puee.a'er t!! l! que quiere, 'ualquier '!sa, y l! puee .a'er p!rque tiene el iner!, laenerga y ningn senti! aparente e 'ulpa+ En una p!'a en la que pare'e que l!s m)s

*(enes l! in(aen t!!, pr!testan! y piien! 'ambi!s, %ran& Sinatra s!bre(i(e '!m!un $enmen! na'i!nal, un! e l!s pr!u't!s e preguerra que aguanta la prueba eltiemp!+ Es el 'ampen que sup! .a'er un <ret!rn!= triun$al, el .!mbre que l! .aba

peri! t!! para lueg! re'uperarl!, sin e*ar que naa se le pusiera p!r elante,.a'ien! l! que p!'!s .!mbres l!gran .a'er: esarraig su (ia, e* a su mu*er e .i*!s,r!mpi '!n t!! l! que era $amiliar, aprenien! s!bre la mar'.a que el sistema para

'!nser(ar a una mu*er es n! en'aenarla+ 6.!ra tiene el a$e't! e ;an'y, e 6(a y eia, el eli'a! pr!u't! $emenin! e tres genera'i!nes, y '!nser(a t!a(a laa!ra'in e sus .i*!s aem)s e la liberta e un s!lter!+ ;! se siente (ie*!+ -a'e que.!mbres (ie*!s se sientan *(enes les .a'e pensar que si %ran& Sinatra puee, es que es

p!sible+ ;! quiere e'ir que ell!s puean, per! sigue sien! agraable para !tr!s.!mbres saber que a l!s 'in'uenta a4!s es! es p!sible+#er! ent!n'es, e pie *unt! a aquella barra, en /e(erly -ills, Sinatra tena un res$ria! ysegua bebien! silen'i!samente, y pare'a estar a mu'.!s &ilmetr!s e istan'ia, enun mun! pri(a!, sin rea''i!nar siquiera 'uan! el estre! en la !tra sala emiti e

pr!nt! una 'an'in e Sinatra, In t.e @ee Small -!urs !$ t.e !rning+Se trata e una b!nita balaa que grab p!r primera (e7 .a'e ie7 a4!s y que a.!ra!bligaba a le(antarse y a esli7arse lentamente, muy agarraitas, a mu'.as pare*as e

*(enes que se .aban senta! 'ansaas e tant! ret!r'erse+ a ent!na'in e Sinatra, pr!nun'iaa '!n pre'isin y, sin embarg!, llena y $luia, aba un signi$i'a! m)s pr!$un! a la letra sen'illa: <En las .!ras tempranasA mientras t!! el mun! uerme pr!$unamenteA t est)s espiert!, y piensas en la '.i'aB= !m! en mu'.!s e sus'l)si'!s, era una 'an'in que e(!'aba s!lea y sensualia+ !mbinaa '!n las lu'estenues, el al'!.!l y la ni'!tina, se '!n(erta en una espe'ie e a$r!isia'! are!+ Sinua, las palabras e esta 'an'in y e !tras similares .an inspira! a mill!nes e

pers!nas+ Era msi'a para .a'er el am!r, y sin ua se .a .e'.!, p!r t!a ;!rteamri'a,mu'.! el am!r a su '!mp)s: p!r la n!'.e, en l!s aut!m(iles, mientras se es'argan las

bateras en las playas, en l!s atare'eres sua(es e (eran! en 'asitas a !rillas el lag!en parques aparta!s y en elegantes )ti'!s ! en 'uart!s amuebla!s en yates, en taCis,en 'aba4as en t!!s l!s lugares !ne se p!an !r las 'an'i!nes e Sinatra+ as letrasanimaban a las mu*eres, las '!rte*aban y las '!nquistaban, '!rtaban las ltimasin.ibi'i!nes y '!mpla'an l!s eg!s mas'ulin!s e ingrat!s amantes !s genera'i!nese .!mbres .an si! bene$i'iari!s e estas balaas, p!r l! 'ual quean eternamente eneua p!r l! 'ual puee tambin que l! !ien eternamente+ D, sin embarg!, aqu estabal en pers!na, $uera e su al'an'e, en /e(erly -ills, a altas .!ras e la n!'.e+as !s rubias, que aparentaban un!s treinta y pi'! e a4!s, '!mpuestas y a'i'alaas,'!n sus 'uerp!s maur!s 'e4i!s en tra*es !s'ur!s, estaban sentaas '!n las piernas'ru7aas, en'aramaas en'ima e l!s alt!s taburetes el bar+ Es'u'.aban la msi'a+ "na

e ellas sa' un ent, y Sinatra r)piamente a'er' el eCtrem! e su en'ene!r e !r!mientras ella le '!ga la man! y miraba sus e!s: tena l!s nuill!s .in'.a!s y l!s



e!s tan rgi!s p!r la artritis que l!s !blaba '!n i$i'ulta+ !m! siempre, estaba(esti! impe'ablemente+ le(aba un tra*e gris '!n '.ale'!, un tra*e e '!rte 'l)si'!,

per! $!rra! e sea (ist!sa pare'a que se .aba sa'a! brill! a sus 7apat!s brit)ni'!s.asta en la suela+ Tambin lle(aba, '!m! t!!s pare'an saber, una '!n(in'ente pelu'anegra, una e las sesenta que p!see, la may!r parte e las 'uales est)n '!n$inaas a l!s

'uia!s e una insigni$i'ante (ie*e'ita que, '!n el pel! en una peque4a b!lsa, le siguea t!as partes 'uan! a'ta+ Gana F00 lares a la semana+ a 'ara'tersti'a m)ssaliente e la 'ara e Sinatra s!n sus !*!s a7ules 'lar!, (i(!s, un!s !*!s que en elespa'i! e un segun! pueen (!l(erse $r!s e rabia, ! brillar e a$e't!, !, '!m! a.!ra,re$le*ar un (ag! re'!gimient! que mantiene a sus amig!s 'alla!s y a istan'ia+e! ur!'.er, un! e l!s m)s ntim!s e Sinatra, *ugaba al billar en la peque4a.abita'in etr)s el bar+ e pie, al la! e la puerta, estaba Him a.!ney, el agente e

prensa e Sinatra, un *!(en alg! grues!, '!n una manbula 'uaraa y !*!s peque4!s,seme*ante a un ru! p!li'a irlans a n! ser p!r l!s '!st!s!s tra*es eur!pe!s quelle(aba y sus estupen!s 7apat!s, a!rna!s a menu! e bru4ias .ebillas+ Estaba'er'a tambin un a't!r alt!, e n!(enta &il!s e pes!, llama! /ra eCter, que pare'a

sa'ar el pe'.! para que n! se le n!tara la barriga+/ra eCter .a apare'i! en algunas pel'ulas y en pr!gramas e tele(isin, an!

pruebas e buenas '!ni'i!nes '!m! a't!r e 'ar)'ter, per! en /e(erly -ills es'!n!'i! tambin p!r el papel representa! en -aai .a'e !s a4!s, 'uan! na 'er'ae 'ien metr!s y arriesg su (ia para sal(ar a Sinatra, a punt! e a.!garse en unt!rbellin!+ ese ent!n'es eCter .a si! un! e l!s '!nstantes '!mpa4er!s el'antante y $ue n!mbra! pr!u't!r en la '!mpa4a 'inemat!gr)$i'a e Sinatra+ 'upauna lu*!sa !$i'ina al la! e la suite+ Su misin '!nsiste en la bus'a y 'aptura e !brasliterarias que puean '!n(ertirse en nue(!s papeles estelares para Sinatra+ Siempre queest) '!n Sinatra entre eCtra4!s se pre!'upa p!rque sabe que pr!(!'a l! me*!r y l! pe!ren la gente: .ay .!mbres que se (uel(en agresi(!s, mu*eres que insinan sus en'ant!s!tr!s se le apr!Ciman y l! eCaminan '!n aire es'pti'!+ El ambiente se eC'ita '!n sus!la presen'ia, y a (e'es el pr!pi! Sinatra, si est) $astiia!, '!m! esta n!'.e, semuestra int!lerante y tens!, l! que se trau'e lueg! en granes titulares en l!s

perii'!s+ /ra eCter intenta pre(enir el peligr! p!nien! a Sinatra en guaria+!n$iesa ser su pr!te't!r+ Je'ientemente, en un m!ment! e sin'eria amiti: <Sera'apa7 e matar p!r l=+6unque esta e'lara'in puee pare'er eC'esi(amente ram)ti'a, en parti'ular si se 'ita$uera e '!nteCt!, eCpresa, sin embarg!, la $er!7 $ielia tan '!rriente en el 'r'ul!ntim! e Sinatra+ Es 'ara'tersti'! que, aun sin re'!n!'erl! eCpl'itamente, Sinatra

pare'e pre$erir el <para siempre=, el <t!! ! naa=+ Es el si'ilian! que Sinatra lle(a

entr! n! permite a sus amig!s, si quieren seguir sin!l!, ninguna e las es'apat!riasangl!sa*!nas+ #er! si le s!n leales n! .ay naa que Sinatra n! sea 'apa7 e .a'er a su(e7: regal!s $abul!s!s, '!rtesas pers!nales, )nim! y estmul! en l!s m!ment!s eepresin, aula'in 'uan! est)n eu$ri'!s+ Es ne'esari!, sin embarg!, que n! !l(ienuna '!sa+ Kl es Sinatra+ El am!+ Il par!ne, el parin!+El (eran! pasa!, en el bar e Hilly, en ;ue(a D!r&, la ni'a (e7 que l!gr (erl! e'er'a en esa n!'.e, pue !bser(ar algunas e las 'ara'tersti'as si'ilianas e Sinatra+ ElHillyLs est) situa! en an.attan, en la 'alle in'uenta y !s, este aqu es !neSinatra bebe siempre que se en'uentra en ;ue(a D!r&+ En la sala e atr)s .ay pegaa ala pare una silla espe'ial que le est) reser(aa y que n! usa naie m)s+ uan! la!'upa, *unt! a una larga mesa y r!ea! e t!!s sus amig!s ntim!s e ;ue(a D!r& >

entre ell!s el ue4! el l!'al, Hilly Ji77!, y -!ney, su mu*er, la e la 'abellera a7ul,'!n!'ia tambin '!m! la Hua 67ul>, se esarr!lla un eCtra4! ritual+ 6quella n!'.e



apare'ier!n en la entraa e HillyLs !'enas e pers!nas, amig!s 'asuales e Sinatraalgun!s, simples '!n!'i!s, !tr!s, e in'lus! quienes n! eran ni l! un! ni l! !tr!+ T!!sse a'er'aban '!m! a un santuari!+ -aban (eni! a renirle pleitesa+ Menan e ;ue(aD!r&, e /r!!&lyn, e 6tlanti' ity y e -!b!&en+ Eran a't!res (eteran!s, eC

b!Cea!res, 'ansa!s tr!mpetistas, p!lti'!s, un '.i'! '!n un bastn+ -aba una mu*er

g!ra que e'a a'!rarse e 'uan! Sinatra s!la tirar en su puerta el iari! Herseybser(er, en 1933 pare*as e meiana ea que .aban !! 'antar a Sinatra en T.eJusti' abin, en 1938: <! .em!s '!n!'i! e (era 'uan! estaba e (era en sum!ment!=+ l! .aban !! 'uan! traba*aba en la !rquesta e -arry Hames en 1939, ! '!nT!mmy !rsey en 19F1: <S, esa es la 'an'in: IL ll ;e(er Smile 6gain+ a 'ant unan!'.e en ese l!'al 'er'a e ;ear& y bailam!sB= re'!raban la (!7 aquella (e7 enel teatr! #aram!unt '!n sus $ans y l '!n sus '!rbatas e pa*arita y una mu*er traa a lamem!ria aquel !i!s! '.i'! que ent!n'es ella '!n!'a, 6leCaner !r!g!&upet7, unresenti! e ie'i!'.! a4!s que .aba lan7a! un t!mate a Sinatra y que p!r p!'! n!$ue lin'.a! p!r las ai'tas legi!nes e a!les'entes+ NOu .aba si! e 6leCaner

!r!g!&upet7P a se4!ra l! ign!raba+D se a'!raban e 'uan! Sinatra .aba si! un $ra'as! y 'anta! basura '!m! air7ie!ats, y lueg! su triun$al reapari'in+ Esa n!'.e estaban t!!s api4a!s en la puerta el

bar e Hilly sin p!er entrar+ 6lgun!s se mar'.ar!n+ #er! la may!ra se que esperan!esli7arse en el bar abrin!se pas! entre el pbli'! que se apretu*aba en triple $ila antela barra, para p!erl! (er senta! all) atr)s+ ! que queran era est!: (erl!+ !'!ntemplaban en silen'i! un!s m!ment!s, '!n l!s !*!s abiert!s a tra(s el .um!+ueg! se (!l(an, se abran pas! traba*!samente p!r el bar y se iban a 'asa+6lgun!s amig!s ntim!s e Sinatra, '!n!'i!s t!!s ell!s p!r l!s .!mbres e Hilly que'ust!ian la entraa, l!gran una es'!lta para llegar a la sala e atr)s+ #er! una (e7 all selas tienen que agen'iar p!r s s!l!s+ En esta n!'.e en parti'ular, %ran& Gi$$!rs, el eC

*uga!r e $tb!l ameri'an!, l!gr a(an7ar tan sl! siete metr!s en tres intent!nas+u'.!s n! llegar!n siquiera a estre'.ar la man! e Sinatra, per! puier!n al men!st!'arle un bra7!, ! bien se a'er'ar!n l! bastante para que l!s (iera y espus e.aberles salua! '!n un gest! e la man! ! pr!nun'ian! sus n!mbres Qtiene unamem!ria $ant)sti'a para l!s n!mbres e pilaR, se (!l(an y se mar'.aban+ -aban .e'.!a't! e presen'ia+ -aban reni! pleitesa+ 6l asistir a esta es'ena ritual, tena laimpresin e que %ran& Sinatra (i(a simult)neamente en !s mun!s que n! eran'!ntemp!r)ne!s+#!r un la! est) el .!mbre '!rial >el que '.arla ! br!mea '!n Sammy a(is Hr+,Ji'.ar !nte, i7a inelli, /erni'e assi ! '!n 'ualquier !tra $igura el mun! el

espe't)'ul! que se sienta a su mesa> p!r el !tr!, el que salua '!n la man! ! in'lina la'abe7a a sus paisan!s m)s prCim!s Q6l Sil(ani, entrena!r e b!Ce! que traba*a en la'!mpa4a e pel'ulas e Sinatra !mini' i /!na, en'arga! e su guararr!pa E#u''i, eC *uga!r e $tb!l que pesa 'ient! treinta y 'in'! &il!s y es su <ayuante e'amp!=R: %ran& Sinatra es il par!ne+ , me*!r t!a(a, es un e*emplar e l! quetrai'i!nalmente llaman en Si'ilia u!mini rispettati, .!mbres respeta!s: .!mbresma*estu!s!s y .umiles a la (e7, .!mbres queri!s p!r t!!s y gener!s!s p!rnaturale7a, .!mbres a quienes les besan las man!s 'uan! pasan p!r l!s puebl!s,.!mbres ispuest!s a t!marse m!lestias para enere7ar un entuert!+%ran& Sinatra .a'e las '!sas pers!nalmente+ En ;a(iaes, l mism! es'!ge !'enas eregal!s para sus amig!s ntim!s y $amiliares, a'!r)n!se el tip! e al.a*as que les

gustan, sus '!l!res $a(!rit!s, las meias e sus 'amisas y tra*es+ uan! la 'asa e unmsi'! amig! suy! en !s ngeles $ue estruia p!r un alu e $ang! y su mu*er



pere'i .a'e p!'! m)s e un a4!, Sinatra a'ui pers!nalmente en su ayua+ e bus'!tra 'asa, pag t!as las 'uentas el .!spital que el segur! n! .aba 'ubiert! y super(isel e'!ra! e la nue(a 'asa .asta en l!s men!res etalles, '!m! la rep!si'in e la

plata, e l!s enseres y la r!pa+El mism! Sinatra que .a .e'.! est! es 'apa7, en men!s e una .!ra, e estallar en un

ataque e rabia si alguna '!sa .e'.a p!r sus paisan!s n! en'uentra su apr!ba'in+ #!re*empl!, 'uan! un! e sus .!mbres le tra*! un $ran&$urter '!n salsa pi'ante, queSinatra ab!rre'e, le tir en'ima el $ras'!, salpi')n!l!+ a may!ra e l!s .!mbres quetraba*an al la! e Sinatra s!n muy alt!s, per! est! n! pare'e intimiarl! ni p!ner $ren!a su '!nu'ta impetu!sa 'uan! se en$aa+ ;un'a rea''i!nar)n+ Kl es il par!ne+En !tras !'asi!nes, sus .!mbres, en un a$)n p!r arle gust!, se pasan e r!s'a+ "na (e7!bser( e pasaa que su gran *eep naran*a, que suele utili7ar en el esiert!, en #almSprings, pare'a ne'esitar !tra man! e pintura se pas la (!7 e un! a !tr!, 'aa (e7'!n m)s urgen'ia, .asta que p!r $in alguien i! la !ren e que el *eep $uera pinta!a.!ra, inmeiatamente+ #ara ell! .a'a $alta un equip! espe'ial e pint!res que traba*arat!a la n!'.e a pre'i! e .!ras eCtra!rinarias, l! que signi$i'aba que la !ren tena que

re'!rrer el 'amin! in(ers! para el (ist! buen!+ uan! lleg a la mesa e traba*! eSinatra n! saba e qu se trataba+ #!r $in se i! 'uenta y '!n$es '!n eCpresin 'ansaaque pre$era n! a(eriguar 'u)n! em!ni!s le .aban pinta! el '!'.e+Sin embarg! n! .ubiera si! a'!nse*able para naie pre(er su rea''in, p!rque l es un.!mbre '!mpletamente impre(isible, e .um!r (ariable y a! el eC'es!, un .!mbreque rea''i!na e inmeiat! y p!r instint!, e g!lpe, ram)ti'a y sal(a*emente+ ;aie

puee pre(er l! que puee seguir+ "na *!(en llamaa Hane -!ag, rep!rtera e i$e enlas !$i'inas e !s ngeles, antigua '!mpa4era e es'uela e ;an'y, la .i*a e %ran&Sinatra, .aba si! in(itaa a la 'asa e la se4!ra Sinatra en ali$!rnia, !ne %ran&,que mantiene las m)s '!riales rela'i!nes '!n su antigua mu*er, re'iba a l!s in(ita!s+En l!s primer!s m!ment!s, la se4!rita -!ag, al ap!yarse en una mesa en la que .abauna pare*a e p)*ar!s e alabastr!, tir '!n el '!! un! e ell!s+ Segn re'uera lase4!rita -!ag, la .i*a e Sinatra eC'lam: <., se era un! e l!s $a(!rit!s e mimareB= #er! antes e que terminara su $rase, Sinatra la $ulmin '!n la miraa y,mientras !tr!s 'uarenta in(ita!s miraban en silen'i!, se a'er' y '!n un r)pi! g!lpetir al suel! el !tr! p)*ar!, pus! lueg! un bra7! s!bre el .!mbr! e Hane -!ag y le i*!en t!n! tranquil! que le e(!l(i la 'alma: <T!! (a bien, '.i'a+=6.!ra Sinatra le estaba i'ien! algunas palabras a las rubias+ ueg! se separ e la

barra y se en'amin a la sala e billar+ tr! e l!s amig!s e Sinatra se a'er' a las !smu*eres+ /ra eCter, que .ablaba en un rin'n '!n !tras pers!nas, sigui a Sinatra+Jes!naban en la sala l!s g!lpes e las b!las e billar+ -aba una !'ena e

espe'ta!res, la may!ra e ell!s *(enes que !bser(aban 'm! e! ur!'.er '!ntena'!ntra !s *uga!res n! muy iestr!s+ Este 'lub pri(a!, !ne est) permiti! elal'!.!l, 'uenta entre sus s!'i!s '!n mu'.!s a't!res, ire't!res, es'rit!res, m!el!s,t!!s ell!s bastante m)s *(enes que Sinatra y ur!'.er y mu'.! m)s es'uia!s ensu manera e (estir p!r la n!'.e+ u'.as e las '.i'as, '!n el larg! pel! suelt! a lasespalas, lle(aban pantal!nes (aquer!s 'e4i!s y un!s *ersis muy 'ar!s algun!smu'.a'.!s (estan unas 'amisas a7ules ! (eres e 'uell! alt!, pantal!nes estre'.!smuy 'e4i!s y 7apat!s italian!s+Era e(iente, p!r la manera en que Sinatra miraba a estas pers!nas, que n! eran e suagra!, per! estaba ap!ya! en un taburete alt! a!sa! a la pare, '!n un (as! en laere'.a y sin e'ir naa+ bser(aba 'm! ur!'.er pegaba a las b!las+ !s .!mbres

m)s *(enes presentes, a'!stumbra!s a (er a Sinatra en este 'lub, l! trataban sine$eren'ia, aunque n! e'an naa !$ensi(!+ Era un grup! *!(en muy ispli'ente, al



estil! e ali$!rnia, y $r!+ "n! que l! pare'a m)s era una .!mbre'it! e m!(imient!sr)pi!s, '!n un per$il agu!, p)li!s !*!s a7ules, pel! 'asta4! 'lar! y ga$as 'uaraas+le(aba pantal!nes e pana marrn, *ersey pelu! e S.etlan, '.aqueta beige e ante y

b!tas e guara $!restal p!r las que .aba paga! .a'a p!'! sesenta lares+%ran& Sinatra, ap!ya! en el taburete, res!llan! e (e7 en 'uan! p!r su 'atarr!, n!

l!graba espegar la (ista e las b!tas e guara+ espus e '!ntemplarlas larg! rat!(!l(i l!s !*!s per! en seguia l!s (!l(i a irigir .a'ia stas+ El pr!pietari! e las b!tas estaba miran! la partia e billar se llamaba -arlan Ellis!n, un es'rit!r quea'ababa e terminar un guin 'inemat!gr)$i'!: El s'ar+#!r $in, Sinatra n! pu! '!ntenerse+

>E.U >grit '!n su (!7 alg! r!n'a, que t!a(a tena un sua(e e'! agu!>, Ns!nitalianas esas b!tasP

>;! >'!ntest Ellis!n+ >NEspa4!lasP >;!+ >NS!n b!tas inglesasP

>ire, amig!, n! l! s >'!ntest Ellis!n, $run'ien! el 'e4! a Sinatra y (!l(in!se!tra (e7+En la sala e billar se .i7! un repentin! silen'i!+ e! ur!'.er, !bla! '!n el ta'! enla man!, se que 'la(a! en esa p!si'in un segun!+ ;aie se m!(i+ Sinatra seespeg el taburete y empe7 a 'aminar lentamente, '!n sus anares arr!gantes, .a'iaEllis!n+ El ni'! rui! en la sala era el ta'!ne! e Sinatra+ ueg!, miran! e arribaaba*! a Ellis!n '!n las 'e*as alg! le(antaas y una meia s!nrisita, Sinatra pregunt:

>NEspera uste una t!rmentaP-arlan se (!l(i ligeramente+

>iga, N.ay alguna ra7n para que se iri*a a mP >;! me agraa su $!rma e (estir >'!ntest Sinatra+ >Sient! isgustarle >i*! Ellis!n>, per! (ist! '!m! quier!+En la sala se .aba le(anta! un susurr! y alguien i*!:

>6na, -arlan, largum!n!s+e! ur!'.er .i7! su *ugaa y i*!:

>S, ana+#er! Ellis!n n! se m!(i+ Sinatra pregunt:

>NOu .a'e usteP >S!y $!ntaner! >'!ntest Ellis!n+ >;! l! es >inter(in! r)piamente un *!(en el !tr! la! e la mesa>+ -a es'rit! Els'ar+

>., s >repli' Sinatra>+ a .e (ist! y es una miera+ >Es rar! >i*! Ellis!n>, p!rque t!a(a n! se .a estrena!+ >#ues y! la .e (ist! y es una miera >repiti Sinatra+Ent!n'es /ra eCter, emasia! grane $rente a la ba*ita $igura e Ellis!n, i*!, muyner(i!s!:

>Menga, '.i'!, n! quier! que se quee aqu+ >E. >interrumpi Sinatra a eCter>: N;! (es que est!y .ablan! '!n este tip!PeCter se que '!n$us! lueg! 'ambi '!mpletamente e a'titu y, en (!7 ba*a, 'asiimpl!ran!, i*! a Ellis!n:

>N#!r qu insiste en m!lestarmePT!a la es'ena se t!rnaba ri'ula+ Sinatra pare'a br!mear, qui7) '!m! rea''in $rente

al aburrimient! ! '!ntra su pr!pia esespera'in+ e t!!s m!!s, espus e unas p!'as palabras m)s, -arlan Ellis!n se mar'.+



Da .aba '!rri! la (!7 en la sala s!bre la isputa entre Sinatra y Ellis!n, y unmu'.a'.! .aba i! en bus'a el ire't!r+ #er! !tr! i*! que 'uan! el ire't!r !yrum!res sali e estampia, '!gi el '!'.e y se mar'. a su 'asa+ #!r esta ra7n elsubire't!r tu(! que ir al saln e billar+

>6qu n! quier! a naie sin '.aqueta y '!rbata >i*! brus'amente Sinatra+

El subire't!r asinti '!n la 'abe7a y regres a su espa'.!+6 la ma4ana siguiente '!men7 !tr! a e tensin para el agente e prensa e Sinatra,Him a.!ney+ a.!ney tena !l!r e 'abe7a y estaba pre!'upa!, per! n! p!r elin'iente SinatraVEllis!n e la (spera+ En aquell!s m!ment!s estaba en la !tra salasenta! en una mesa '!n su mu*er y pr!bablemente ni se .aba entera! el in'iente+-aba ura! 'er'a e tres minut!s+ D tres minut!s m)s tare a %ran& Sinatra se le .aba!l(ia! '!mpletamente, mientras que Ellis!n se a'!rara e l urante el rest! e su(ia: .aba teni!, '!m! mu'.!s 'entenares e pers!nas antes que l, una es'ena '!nSinatra en un m!ment! inespera! e la marugaa+Seguramente $ue me*!r que a.!ney n! estu(iera en la sala e billar aquel a tena!tras '!sas en la 'abe7a: estaba pre!'upa! p!r el 'atarr! e Sinatra e inquiet! p!r el

is'uti! !'umental e /S que, a pesar e las pr!testas e Sinatra y e .aber retira!su permis!, se iba a transmitir p!r tele(isin en men!s e !s semanas+ urante est!sas l!s perii'!s insinuar!n que Sinatra iba a querellarse '!n la esta'in tele(isi(a, yl!s tel$!n!s e a.!ney s!nar!n sin interrup'in+ #re'isamente a.!ra .ablaba en

;ue(a D!r&, '!n ay Garella, el aily ;es, y e'a: <6s es, ay, .aban pr!meti! n! .a'er 'iertas preguntas s!bre la (ia pri(aa e %ran&, per! r!n&ite i*!:W%ran&, .)blame e esas as!'ia'i!nesL+ Esa pregunta, ay, $uera+ ;un'a eba .aberla.e'.!=+ientras .ablaba, a.!ney se .aba estira! en su buta'a, sa'uien! lentamente la'abe7a+ Es un .!mbre r!bust! e 3? a4!s '!n una 'ara re!na y '!l!raa, unamanbula $uerte y un!s !*!s peque4!s y a7ules+ #are'era penen'ier! si n! .ablara'!n tanta 'laria y sin'eria y n! $uese tan meti'ul!s! en el (estir+ Sus tra*es y sus7apat!s est)n s!berbiamente '!rta!s a la meia y est! es l! primer! en que Sinatra se$i* al '!n!'erl!+ En su ampli! espa'.!, $rente al bar, .ay un sa'abrill!s el'tri'! paral!s 7apat!s y un par e per'.as para sus '.aquetas+ er'a el bar .ay una $!t! el

presiente enney '!n su autgra$! y unas 'uantas e Sinatra, n! .ay una m)s en elrest! e las .abita'i!nes e la agen'ia e a.!ney+ 6ntes .aba una gran $!t! e Sinatraa!rnan! la sala e re'ep'in, per! '!m! .era l!s sentimient!s e !tras estrellas e'ine 'lientes e a.!ney, y en (ista e que Sinatra n! (a nun'a p!r all, la $!t! $ueeliminaa+Sin embarg!, pare'e que Sinatra est siempre presente, y aunque a.!ney n! tenga

ra7!nes autnti'as para pre!'uparse p!r l >'!m! su'ea .!y>, se las in(enta+ #araell!, se r!ea e re'!rat!ri!s e m!ment!s en que se pre!'up+ Entre sus a(!s ea$eitar .ay un $ras'! e s!mn$er!s espa'.a! p!r una $arma'ia e Jen!+ a $e'.a ela etiqueta '!in'ie '!n el se'uestr! e %ran& Sinatra Hr+ S!bre una mesa el espa'.!e a.!ney .ay una repr!u''in e maera e la n!ta e res'ate el men'i!na!su'es!+ uan! a.!ney, senta! en un es'rit!ri!, est) pre!'upa! p!r alg!, tiene lamana e entretenerse '!n un mins'ul! tren e *uguete que est) elante e l+ El tren > re'uer! e la pel'ula e Sinatra El '!r!nelM!n Jyan> es, para l!s .!mbres que l!r!ean, l! que era el su*eta'!rbatas re'uer! el #TV1091 para l!s ntim!s e enney+a.!ney empu*a el trene'it! s!bre l!s '!rt!s rieles arriba y aba*!, aelante y atr)s, 'li','la'B

a.!ney apart su trene'it!+ a se'retaria le anun'i una llamaa tele$ni'aimp!rtante+ !gi el auri'ular y su (!7 se (!l(i an m)s sin'era que antes+



>S, %ran& >i*!>+ /ienB /ienB S, %ran&B >uan! .ub! '!lga! el tel$!n!lentamente, anun'i que %ran& Sinatra se .aba mar'.a! en su *et parti'ular a pasar el$in e semana en la 'asa e #alm Springs, a ie'isis minut!s e (uel! e su !mi'ili!en !s ngeles+ a.!ney estaba pre!'upa! e nue(!+ El *et ear, que el pil!t! eSinatra iba a '!nu'ir, era inti'!, segn a.!ney, a !tr! que se .aba estrella! n!

.a'a mu'.! en un lugar e ali$!rnia+6l lunes siguiente, un a p!'! 'ali$!rnian!, nubla! y $r!, m)s e un 'entenar e pers!nas se reunier!n en el interi!r e un estui! blan'! e tele(isin, una sala en!rme!minaa p!r un es'enari!, tambin blan'!, parees blan'as y !'enas e $!t!s y elu'es '!lgan!: pare'a un quir$an! gigantes'!+ En esta sala, apr!Cimaamente en una.!ra, la ;/ iba a grabar un espe't)'ul! e sesenta minut!s e ura'in que seratele(isa! en '!l!r en la n!'.e el 2F e n!(iembre y que sinteti7ara, l! me*!r p!sible,l!s (einti'in'! a4!s e 'arrera e %ran& Sinatra '!m! artista+ ;! s!neara, '!m! see'a el siguiente !'umental e /S, el se't!r pri(a! e la (ia el artista+ Elespe't)'ul! e la ;/ tenra una .!ra e ura'in, en la que Sinatra 'antara algun!se l!s Cit!s que l! lle(ar!n e -!b!&en a -!lly!! un espe't)'ul! que ni'amente

sera interrumpi! p!r algun!s '!rt!s y p!r l!s anun'i!s e la 'er(e7a /ueiser+ 6ntesel res$ria!, Sinatra estaba muy eC'ita! p!r este espe't)'ul! (ea la !p!rtunia eatraer n! sl! a l!s n!st)lgi'!s, sin! tambin e ar a '!n!'er su talent! a l!s

partiari!s el r!'& an r!ll+ En 'iert! senti!, presentaba batalla a l!s /eatles+ !s'!muni'a!s e prensa reali7a!s p!r la agen'ia e a.!ney subrayaban est! i'ien!:<Si uste est) 'ansa! e l!s 'antantes a!les'entes que lle(an la melena tan espesa quese puee !'ultar en ella una 'a*a e mel!nesB sera estimulante que '!nsiere el gra!e i(ersin e un pr!grama espe'ial titula! Sinatra: El .!mbre y su msi'a=+En es!s m!ment!s, en el estui! e la ;/ e !s ngeles .aba una atms$era eeCpe'ta'in y e tensin a 'ausa e la in'ertiumbre s!bre la (!7 e Sinatra+ !s'uarenta y tres msi'!s e la !rquesta e ;els!n Jile ya .aban llega! y algun!sestaban templan! sus instrument!s en la blan'a plata$!rma+ ig.t -emi!n, un *!(enire't!r e pel! rubi! que .aba si! el!gia! p!r su espe't)'ul! tele(isi(! s!bre/arbra Streisan, estaba senta! en la 'abina e ire''in situaa s!bre la !rquesta y eles'enari!+ !s 'amargra$!s, el equip! e t'ni'!s, l!s guaras e seguria y l!s

publi'istas e la /ueiser estaban tambin esperan! entre l!s $!'!s y las ')maras, as'!m! una !'ena ! m)s e se'retarias el ei$i'i!, que se .aban es'apa! para p!er

presen'iarl! t!!+"n!s minut!s antes e las !n'e '!rri la (!7, a l! larg! el interminable pasill! que'!nu'e al estui!, e que se .aba (ist! a Sinatra en el esta'i!namient! y que pare'aestar bien+ -ub! gran ali(i! entre l!s all reuni!s per! 'uan! la elgaa $igura

elegantemente (estia se $ue a'er'an!, a(irtier!n '!n '!nsterna'in que n! se tratabae %ran& Sinatra sin! e su !ble, H!.nny elga!+H!.nny elga! ana '!m! Sinatra, tiene su misma '!n$!rma'in e 'uerp!, y esealgun!s )ngul!s $a'iales se le aseme*a+ #er! pare'e un tip! alg! tmi!+ Ouin'e a4!santes, al prin'ipi! e su 'arrera, aspir a un papel en e aqu a la eternia+ !'!ntratar!n y m)s tare es'ubri que tena que ser el !ble e Sinatra+ En la ltima

pel'ula e ste, 6salt! al Oueen ary, .ist!ria en la que Sinatra y algun!s 'mpli'esintentan asaltar al Oueen ary, H!.nny elga! le sustituye en algunas es'enas en elagua y a.!ra en el estui! e la ;/ su '!meti! '!nsista en estar e pie ba*! l!s'alientes $!'!s mar'an! las situa'i!nes e Sinatra a l!s 'amargra$!s+in'! minut!s m)s tare entraba el autnti'! %ran& Sinatra+ Su 'ara estaba p)lia, sus

!*!s a7ules pare'an alg! a'u!s!s+ ;! .aba '!nsegui! librarse el 'atarr!, per! et!!s m!!s iba a intentar 'antar, p!rque el pr!grama estaba muy a*usta! y en ese



m!ment! estaban en *ueg! miles e lares entre la !rquesta, l!s equip!s y el alquilerel estui!+ #er! mientras Sinatra 'aminaba .a'ia la peque4a .abita'in e ensay!s

para 'alentar su (!7, mir .a'ia el estui! y (i! que el es'enari! y la plata$!rma n!estaban *unt!s, '!m! .aba requeri! espe'$i'amente apret l!s labi!s y apare'i'laramente '!ntraria!+ "n!s m!ment!s espus se !yer!n ese la salita e ensay!s

sus pu4eta7!s s!bre el pian! y la (!7 e su a'!mpa4ante, /ill iller, que le e'asua(emente: >#r!'ura 'almarte, %ran&+)s tare llegar!n Him a.!ney y !tr! .!mbre, y se .abl e la muerte e !r!t.yilgallen, a'!nte'ia p!r la ma4ana tempran! en ;ue(a D!r&+ -aba si! una arienteenemiga e Sinatra urante a4!s, y l, a'tuan! en su 'entr! n!'turn!, se .aba meti!

bastante '!n ella+ 6.!ra, a pesar e .aber muert!, n! !'ult sus sentimient!s+ >!r!t.y ilgallen .a muert! >repiti al salir e la salita al estui!>+ /uen!, sup!ng!que tenr que 'ambiar t!! mi nmer!+uan! entr en el estui! t!!s l!s msi'!s '!gier!n sus instrument!s y se quear!nrgi!s en sus asient!s+ Sinatra se a'lar la garganta unas 'uantas (e'es y lueg!, espus

e ensayar algunas balaas '!n la !rquesta, 'ant !nLt @!rry 6b!ut e a susatis$a''in+ !m! n! estaba segur! e 'u)nt! tiemp! le urara la (!7 se (!l(iimpa'iente+

>N#!r qu n! grabam!s esa matri7P >i*! irigin!se a la 'abina e 'ristal !neig.t -emi!n, el ire't!r y su pers!nal estaban senta!s+ T!!s tenas las 'abe7as

ba*as !bser(an! el 'uar! e man!s+ >N#!r qu n! grabam!s la matri7P >(!l(i a preguntar Sinatra+El ire't!r e es'ena, que estaba 'er'a e la ')mara '!n l!s auri'ulares puest!s, repitilas palabras e Sinatra p!r el mi'r$!n! que le '!muni'aba '!n el '!ntr!l+

>N#!r qu n! grabam!s esa matri7P-emi!n n! '!ntest+ #!siblemente el interrupt!r estaba es'!ne'ta!+ Era i$'ila(eriguarl! a 'ausa e l!s re$le*!s !s'ur!s que las lu'es pr!u'an en l!s 'ristales+

>N#!r qu n! n!s p!nem!s '.aqueta y '!rbata >sigui Sinatra, que en ese m!ment!lle(aba un *ersey amarill! e 'uell! alt!> y grabam!s est!Pe pr!nt! se !y, muy 'alma, la (!7 e -emi!n ese el alta(!7:

>Est) bien, %ran&, Nle imp!rtara repetirBP >S, me imp!rtara >repli' %ran& '!n brusquea+El silen'i! e -emi!n, que ur un! ! !s segun!s, $ue interrumpi! nue(amente p!rSinatra, que i*!:

>uan! e*em!s e .a'er las '!sas '!m! se .a'an en 1950, tal (e7BD sigui metin!se '!n -emi!n, renegan! e la $alta e t'ni'as m!ernas para la

!rgani7a'in e este gner! e espe't)'ul!s lueg!, tal (e7 para n! malgastar su (!7intilmente, se 'all+ D ig.t -emi!n, muy pa'iente, tan pa'iente y seren! que pare'a n! .aber !! naa e l! i'.! p!r Sinatra, esb!7 la primera parte elespe't)'ul!+ D Sinatra, un!s minut!s m)s tare, ley las $rases intr!u't!rias, $rases queseguiran a @it.!ut a S!ng en l!s letrer!s para apuntar que se '!l!'aban *unt! a las')maras+

>El s.! e %ran& Sinatra, 6't! i, p)gina 10, t!ma primera >anun'i, '!n la 'laquetaelante el !b*eti(!, un .!mbre que se retir en seguia+

>N-an pensa! alguna (e7 >empe7 Sinatra> qu sera el mun! sin una 'an'inP Seraun siti! bastante aburri!, N(eraPSinatra se interrumpi+

>#ern >i*!V, i!s sant!, ne'esit! beber alg!+



Ensayar!n !tra (e7+ >El s.! e %ran& Sinatra, 6't! i, p)gina 10, t!ma seguna >grit el tip! saltarn e la'laqueta+

>N-an pensa! alguna (e7 qu sera el mun! sin una 'an'inBPEsta (e7 %ran& Sinatra ley t!! segui! sin pararse+ espus ensay algunas

'an'i!nes, interrumpien! a la !rquesta una ! !s (e'es 'uan! 'iert! s!ni!instrumental n! era e su agra!+ Era i$'il pree'ir 'u)nt! resistira su (!7, pues erat!a(a pr!nt! .asta a.!ra, sin embarg!, t!! el mun! pare'a satis$e'.!, en

parti'ular 'uan! 'ant ;an'y, una (ie*a 'an'in sentimental muy p!pular, es'rita p!'!m)s e (einte a4!s antes p!r Himmy (an -eusen y #.il S!l(ers, inspiraa en la may!re l!s tres .i*!s e Sinatra 'uan! tena tan sl! un!s p!'!s a4!s+

;an'y tiene (einti'in'! a4!s+ Mi(e s!la+ Su matrim!ni! '!n el 'antante T!mmy Sanstermin en i(!r'i!+ Su 'asa se en'uentra en un suburbi! e !s ngeles y en est!sm!ment!s parti'ipa en su ter'era pel'ula y graba aem)s en la 'asa e is'!s e su

pare+ Se (en iariamente y si n!, l le tele$!nea 'aa a, aunque est en Eur!pa !6sia+ uan! la (!7 e Sinatra empe7 a .a'erse p!pular en la rai!, eC'itan! a sus$ans, ;an'y l! es'u'.aba en 'asa y ll!raba+ uan! el primer matrim!ni! e Sinatra sees.i7! en 1951 y l se mar'. e 'asa, ;an'y era la ni'a que se a'!raba e su pare+! (i! tambin '!n 6(a Garner, Huliet #r!se, ia %arr! y '!n !tras mu'.as+

6lgunas (e'es .aba sali! $!rman! pare*a '!n lB;an'y l! (e 'uan! (a e (isita a'asa e su primera mu*er, ;an'y /arbat!, .i*a e un estuquista e Hersey ity '!n laque Sinatra se 'as en 1939 'uan! ganaba (einti'in'! lares en la semana 'antan!en T.e Justi' abin, 'er'a e -!b!&en+

She, takes the winter

and makes summer…

Summer could take

some lessons from her…

a primera se4!ra Sinatra es una mu*er eC'ep'i!nal que n! .a (uelt! a 'asarse Q'!m!ella misma eCpli' una (e7 a una amiga: <uan! se .a esta! 'asaa '!n %ran&SinatraB=R+ Mi(e en una magn$i'a mansin e !s ngeles '!n la .i*a men!r, Tina, eie'isiete a4!s+ ;! .ay amargura entre Sinatra y su primera mu*er, sin! tan sl! un granrespet! y a$e't!+ Siempre .a si! bien(eni! en su 'asa, e in'lus! se i'e quea'!stumbra a llegar a 'ualquier .!ra, ati7a el $ueg! e la '.imenea, se estira en el s!$) yse quea !rmi!+ %ran& Sinatra tiene la suerte e !rmir en 'ualquier siti!, '!sa queapreni 'uan! (ia*aba en aut!bs '!n sus '!n*unt!s musi'ales en esa p!'a tambinapreni a !rmir en sm!&ing sin arrugar la '.aqueta y '!nser(an! el pliegue e l!s

pantal!nes+ #er! ya n! (ia*a en aut!bs, y su .i*a ;an'y, que e ni4a se 'rea !l(iaa

'uan! l se !rma en el s!$) en (e7 e ei'arle su aten'in, se .a a! 'uenta e queun! e l!s p!'!s siti!s el mun! !ne %ran& Sinatra p!a en'!ntrar un p!'! e



re'!gimient!, !ne su $am!sa 'ara n! iba a ser miraa $i*amente ni pr!(!'ararea''i!nes an!rmales en l!s em)s, era el s!$)+ Tambin se i! 'uenta e que las '!sas'!rrientes .an elui! siempre a su pare: su in$an'ia .a si! una in$an'ia e s!lea ye lu'.a para ganar la aten'in+ ese que l! .a '!nsegui!, nun'a m)s .a teni! la

p!sibilia e estar s!l!+ uan! miraba p!r las (entanas e una 'asa que tu(! una

temp!raa en -asbr!u& -eig.ts, ;ue(a Hersey, (islumbraba a (e'es las 'aras e l!sa!les'entes que le espiaban, y en 19FF, espus e .aberse mua! a ali$!rnia y.aber aquiri! una 'asa pr!tegia p!r un set! e tres metr!s e altura a !rillas el lag!T!lu'a, es'ubri que el ni'! mt!! para es'apar el tel$!n! y !tr!s asalt!s eraquearse en un b!te en el 'entr! el lag!+ Sin embarg!, segn ;an'y, .a intenta! (i(ir'!m! t!! el mun!+ El a e la b!a e su .i*a ll!r, p!rque es muy sensible ysentimentalB

>NOu iantre est)s .a'ien! all) arriba, ig.tPSilen'i! ese la 'abina e ire''in+

>NTienes una re'ep'in ! alg! pare'i!, ig.tPSinatra estaba en el es'enari! '!n l!s bra7!s 'ru7a!s y miraba $uri!s! a -emi!n+

-aba 'anta! ;an'y '!n l! que pr!bablemente le queaba e (!7 ese a+ !s nmer!ssiguientes tu(ier!n unas 'uantas n!tas r!n'as y p!r !s (e'es se le r!mpi la (!7+ #er!-emi!n estaba in'!muni'a! en la 'abina+ /a* lueg! al estui! y se irigi a Sinatra+"n!s minut!s espus l!s !s se $uer!n a la 'abina+ e pus! la 'inta a Sinatra+ aes'u'. un!s minut!s y en seguia empe7 a sa'uir la 'abe7a+ espus i*! a -emi!n:

>l(al!, !l(al!+ Est)s perien! el tiemp!+ ! que .ay all >i*! Sinatra se4alan!su imagen que 'antaba en la pantalla e la tele(isin> es un tip! a'atarra!+ueg! se mar'. e la 'abina y !ren que se 'an'elara t!! y se apla7ase la graba'in.asta que se en'!ntrara bien+Inmeiatamente la n!ti'ia se espar'i '!m! una epiemia entre el pers!nal e Sinatra,lueg! en -!lly!!, m)s tare p!r t!! el pas, llegan! al bar e Hilly, y tambin a la!tra !rilla el r! -us!n, a las 'asas e l!s pares e %ran& Sinatra y e sus amig!s e

;ue(a Hersey+uan! %ran& Sinatra .abl '!n su pare p!r tel$!n! y le i*! que se en'!ntrabamalsim!, el (ie*! Sinatra le '!ntest que l se en'!ntraba an pe!r: que la man! y el

bra7! i7quier! estaban tan ent!rpe'i!s p!r un trast!rn! 'ir'ulat!ri! que 'asi n! p!ausarl!s, a4aien! que ell! p!a ser el resulta! e .aber g!lpea! emasia! '!n lai7quiera, 'in'uenta a4!s antes, en sus as e pes! gall!+artin Sinatra, un peque4! si'ilian! tatua!, e te7 '!l!raa y !*!s a7ules, na'i! enatania, .aba si! pgil ba*! el n!mbre e atty L/rien+ En aquell!s tiemp!s y enaquell!s lugares, '!n l!s irlaneses que manaban en l!s ba*!s estrat!s e la (ia

'iuaana, n! era rar! el 'as! e l!s italian!s que t!maran es!s n!mbres+ a may!ra el!s italian!s y e l!s si'ilian!s que .aban emigra! a 6mri'a a $inales el sigl! pasa! eran p!bres e in'ult!s eran eC'lui!s e l!s sini'at!s e la '!nstru''in,!mina!s p!r l!s irlaneses eran amerenta!s p!r la p!li'a irlanesa, p!r l!ssa'er!tes irlaneses y p!r l!s p!lti'!s irlaneses+"na eC'ep'in n!table era !lly, la mare e %ran& Sinatra, una mu*er alta y muyambi'i!sa, que sus pares .aban tra! a 6mri'a e !s meses+ El pare era litgra$!en Gn!(a+ )s tare, !lly Sinatra, '!n su 'ara '!l!raa y re!na y sus !*!s a7ules,era a menu! t!maa p!r irlanesa y s!rprena a mu'.!s p!r la rapie7 '!n quelan7aba su pesa! b!ls! '!ntra el primer! que i*era <!p= 2+Malin!se e su .abilia p!lti'a entr! e la m)quina em!'r)ti'a el n!rte e

Hersey, !lly Sinatra iba a '!n(ertirse en una espe'ie e atalina e i'is el Ter'eristrit! e -!b!&en+ En peri!! e ele''i!nes se p!a '!ntar '!n que ella '!nseguira



reunir .asta seis'ient!s (!t!s en su barri! italian!, y en est! se basaba su p!er+ uan!i*! una (e7 a un! e l!s p!lti'!s que quera que su mari! ingresara en el 'uerp! e

b!mber!s e -!b!&en y ste le '!ntest: <#er!, !lly, n! .ay ninguna pla7a (a'ante=,ella rebati:

>-)gala+

D la .i'ier!n+ 6lgun!s a4!s m)s tare pii que el mari! $uera as'eni! a 'apit)n e b!mber!s, y un buen a re'ibi una llamaa tele$ni'a e l!s manamases p!lti'!sque empe7:

>En.!rabuena, !lly+ >N#!r quP >#!r el 'apit)n Sinatra+ >., p!r $in l! .an as'eni!+ u'.as gra'ias+Seguiamente llam a la esta'in e b!mber!s e -!b!&en+

>Ouier! .ablar '!n el 'apit)n Sinatra >i*!+El b!mber! llam al tel$!n! a artin Sinatra, i'in!leB

>arty, 're! que tu mu*er se .a (uelt! l!'a+

uan! l t!m el auri'ular, !lly l! salu: >En.!rabuena, 'apit)n Sinatra+El ni'! .i*! e !lly, bauti7a! %ran'is 6lbert Sinatra, na'i y p!r p!'! se muere el12 e i'iembre e 1915+ %ue un part! i$'il y urante sus primeras .!ras en la tierrare'ibi unas se4ales que lle(ar) .asta la muerte: las 'i'atri'es el la! i7quier! el'uell! $uer!n el resulta! e la t!rpe7a el mi'! al usar l!s $r'eps+ Sinatra e'iin! b!rrarlas '!n la 'iruga estti'a+espus e 'umplir l!s seis meses $ue 'ria! 'asi eC'lusi(amente p!r su abuela+ amare tena un emple! en una $irma imp!rtante+ Era tan .)bil en ar ba4!s e '.!'!lateque pr!metier!n en(iarla a la $)bri'a e #ars para ar 'lases+ 6lgunas pers!nasre'ueran a Sinatra '!m! el '.i'! s!litari! que se pasaba las .!ras muertas en el p!r'.e'!n la miraa peria en el espa'i!+ Sinatra n! $ue nun'a un g!l$ill! e l!s barri!s

ba*!s nun'a estu(! en la ')r'el, e iba siempre bien (esti!+ #!sea tant!s pantal!nesque algun!s en -!b!&en le llamaban <Sla'&sey L/rien=3+!lly Sinatra n! era e ese tip! e mares italianas que se queaban satis$e'.as tan sl!'!n la sumisin y el buen apetit! e su ()stag!+ Esperaba mu'.! e su .i*!+ Era siempremuy se(era+ S!4aba que se .i'iera ingenier! aer!n)uti'!+ "na n!'.e es'ubri las $!t!se /ing r!sby pegaas en las parees e su !rmit!ri! y se enter e que tambin su.i*! quera ser 'antante se pus! $uri!sa y le tir un 7apat!+ )s aelante, '!ns'iente eque n! .aba manera e .a'erle 'ambiar e !pinin ><se pare'e a m=>, l! anim en suiea+

u'.!s '.i'!s ital!ameri'an!s e esa genera'in tenan l!s mism!s sue4!s+ Eran$uertes en la msi'a, biles en las letras n! .a .abi! ni un s!l! gran n!(elista entreell!s: ningn L-ara, ningn /ell!, ningn .ee(er, ningn S.a+ Sin embarg!,

p!an estable'er '!muni'a'in '!n el bel 'ant!+ Est! entraba m)s en su trai'in n!.a'a $alta ningn ttul! e estui!s p!an (er sus n!mbres en nen: #erry !m!B%ran&ie aneB T!ny /ennettB Mi' am!neB #er! naie l! (ea '!n m)s 'laria que%ran& Sinatra+6 pesar e que estaba traba*an! 'asi t!as las n!'.es en T.e Justi' abin, sele(antaba al a siguiente para 'antar gratis en la rai! e ;ue(a D!r& y atraer m)s laaten'in+ )s aelante l!gr un emple! e 'antante '!n el '!n*unt! e -arry Hames, y$ue ent!n'es, en ag!st! e 1939, 'uan! Sinatra !btu(! el primer Cit! '!n un is'!:

6ll !r ;!t.ing at 6ll+ es t!m mu'.! 'ari4! a -arry Hames y a t!!s l!s miembr!s e



la !rquesta, per! 'uan! re'ibi una !$erta e T!mmy !rsay >que ent!n'es tena pr!bablemente el me*!r '!n*unt! el pas>, Sinatra a'ept+e pagaban 'ient! (einti'in'! lares p!r semana, y !rsay saba 'm! pr!m!(erl!+Sin embarg!, Sinatra estaba muy eprimi! p!r tener que e*ar la !rquesta e Hames, yla ltima n!'.e que pas '!n ell!s $ue tan mem!rable que, (einte a4!s espus,

.ablan! '!n un amig!, se a'!raba an e t!!s l!s etalles: <El aut!bs sali '!nt!!s l!s '.i'!s s!bre la meian!'.e+ es .aba i'.! ais y me a'uer! e que estabane(an!+ ;! .aba naie alree!r y me que s!l! en la nie(e '!n mi maleta,siguien! '!n la miraa las lu'es p!steri!res .asta que esapare'ier!n+ ueg! '!men'a ll!rar e intent '!rrer etr)s el aut!bs+ -aba en ese '!n*unt! tant! es$uer7! y tant!entusiasm!, que senta e*arl!B=#er! l! .i7!+ !m! seguira e*an! tambin !tr!s puest!s 'm!!s, siempre en bus'ae alg! m)s, sin perer nun'a el tiemp!, intentan! .a'erl! t!! en una genera'in,lu'.an! '!n su pr!pi! n!mbre, e$enien! a l!s biles, aterr!ri7an! a l!s

p!er!s!s+ e peg un pu4eta7! a un msi'! que .aba i'.! alg! en '!ntra e l!s *u!s s!stu(! la 'ausa e l!s negr!s !s 'aas antes e que est! se pusiera e m!a+

6rr!* tambin una bane*a e (as!s a /uy Ji'. p!r t!'ar l!s tamb!res emasia!$uerte+6ntes e 'umplir treinta a4!s, Sinatra .aba regala! me'.er!s e !r! p!r (al!r e'in'uenta mil lares y (i(a el sue4! !ra! e l!s emigra!s a ;!rteamri'a+ -i7! suapari'in 'uan! iaggi! estaba 'alla!, 'uan! sus paisan!s estaban melan'li'!s ya la e$ensi(a p!r la presen'ia e las tr!pas e -itler en su tierra nati(a+ !n el tiemp!,Sinatra se '!n(irti en el ni'! miembr! e la iga !ntra la i$ama'in e l!sItalian!s e ;!rteamri'a, un tip! e !rgani7a'in que n! .ubiera pr!gresa! mu'.!entre ell!s p!rque, segn i'en, sien! ini(iualistas rara (e7 est)n e a'uer!:magn$i'!s '!m! s!listas, per! n! tan buen!s en el '!r! $ant)sti'!s '!m! .r!es, per!n! tan amirables en un es$ile+uan! eran usa!s mu'.!s n!mbres e italian!s para istinguir a l!s paniller!s en laserie tele(isi(a e !s int!'ables, Sinatra e* !r '!n $uer7a su esapr!ba'in+ Sinatra,y tambin mu'.!s !tr!s miles e italian!s, se resistan 'uan! H!e Malari, unelin'uente e p!'a m!nta, era presenta! p!r /!b enney '!m! una eminen'ia e lama$ia, mientras en realia, p!r l! que se pu! eu'ir e las e'lara'i!nes e Malarien tele(isin, era e(iente que estaba men!s entera! que la may!ra e l!s 'amarer!se ulberry Street+ u'.!s italian!s el 'r'ul! e Sinatra '!nsieraban que /!bbyenney era un p!li'a irlans e m)s talla que l!s que .aba '!n!'i! !lly Sinatra,

per! que in$una el mism! pa(!r+ Se i'e que /!bby enney, *unt! '!n #etera$!r, se (!l(i arr!gante '!n Sinatra tras la ele''in e H!.n enney, !l(ian! la

'!ntribu'in e Sinatra, tant! en la re'aua'in e $!n!s '!m! en la in$luen'ia s!bremu'.!s (!t!s e l!s italian!s antiirlaneses+ Se s!spe'.a que tant! a$!r '!m!/!bby enney inter(inier!n en la e'isin el i$unt! presiente e .!spearse en'asa e /ing r!sby en (e7 e en 'asa e Sinatra, '!m! se .aba planea! en un

prin'ipi!+ "na '!ntrariea que Sinatra n! !l(iar) nun'a+ ese ent!n'es, #etera$!r .a si! eC'lui! el 'lan Sinatra en as Megas+

>S, mi .i*! es '!m! y! >i'e '!n !rgull! !lly Sinatra>+ Si se le '!ntrara nun'a l!!l(ia+ #er! >a'lara en seguia> n! '!nsigue .a'er naa que su mare n! quiera+In'lus! a.!ra lle(a la misma mar'a e prenas interi!res que le s!la '!mprar+-!y !lly Sinatra tiene ?1 a4!s, un! ! !s men!s que artin, y urante t!! el a .aygente que llama a la puerta trasera e su 'asa piin!le '!nse*!s ! bus'an! su

in$luen'ia+ uan! n! re'ibe (isitas ! n! est) en la '!'ina, se !'upa e su mari!, un.!mbre 'alla! per! testaru!, y le .a'e ap!yar el bra7! !l!ri! en la esp!n*a que .a



'!l!'a! en el bra7! e su buta'a+ >., este .!mbre .a i! a in'eni!s terr!r$i'!s >i*! !lly a una (isita, se4alan! '!ngest!s amirati(!s al mari! senta! en su buta'a+6unque !lly Sinatra tiene 8? a.i*a!s en -!b!&en, y sigue yen! a esa 'iua urantelas 'ampa4as p!lti'as, (i(e a.!ra '!n su mari! en una b!nita 'asa e ie'isis

.abita'i!nes en %!rt ee, ;ue(a Hersey+ Esta 'asa $ue regalaa p!r el .i*!, .a'e tresa4!s, en sus b!as e !r!+ Est) amueblaa '!n gust! y est) repleta e '!ntrastes entre l! pia!s! y l! munan!: $!t!gra$as el #apa Huan y e 6(a Garner, el #apa #abl! yean artin (arias estatuas e sant!s y agua benita, una silla '!n autgra$! eSammy a(is Hr+ y b!tellas e .is&y+ En el estui! e *!yas e la se4!ra Sinatra .ayun magn$i'! '!llar e perlas que a'aba e re'ibir e 6(a Garner, a quien quis!mu'.sim! '!m! nuera y '!n la que t!a(a mantiene '!nta't! y men'i!na a menu!+!lgan! en una pare .ay una 'arta irigia a !lly y a artin: <as arenas eltiemp! se .an '!n(erti! en !r! sin embarg!, el am!r '!ntina espleg)n!se '!m!l!s ptal!s e una r!sa en el *arn e la (ia e i!sB Oue i!s l!s pr!te*a p!r t!a laeternia+ e !y las gra'ias, les !y las gra'ias p!r el !n e la eCisten'ia, su .i*! que

l!s quiere, %ran'isB=+a se4!ra Sinatra .abla p!r tel$!n! '!n su .i*! al men!s una (e7 p!r semana+ -a'e

p!'! Sinatra le sugiri que 'uan! $ueran a an.attan .i'iera us! e su apartament! enla alle Setenta y !s Este, 'er'a el r!+ Est) en un barri! 'ar! y elegante e ;ue(aD!r&, aunque en la misma man7ana .aya una peque4a $)bri'a+ !lly Sinatra se sir(i eesta !$erta para t!mar represalias '!ntra su .i*! p!r algunas e'lara'i!nes n! muylis!n*eras que .aba .e'.! s!bre su in$an'ia en -!b!&en+

>NOuP NOuieres que (aya a tu pis!, a aquella p!'ilgaP >pregunt>+ Nrees que quier! pasar la n!'.e en aquel .!rrible (e'inari!P%ran& Sinatra '!mpreni al (uel! y i*!:

>il per!nes, se4!ra %!rt ee+espus e .aber pasa! t!a la semana en #alm Springs, %ran& Sinatra, muy me*!ra!el 'atarr!, (!l(i a !s ngeles, una b!nita 'iua e s!l y seC!, un es'ubrimient!espa4!l llen! e miseria meCi'ana, un pas estelar e .!mbre'it!s y e mu*eres esbeltas'!n pantal!nes muy 'e4i!s que entran y salen e sus es'ap!tables+Sinatra regres a tiemp! para (er *unt! '!n su $amilia el !'umental tan espera! e la/S+ er'a e las nue(e e la tare lleg en '!'.e a la 'asa e su eC mu*er ;an'y y'en '!n ella y sus !s .i*as+ El .i*!, al que (en raramente, estaba $uera+%ran& Hr+, e (eintis a4!s, estaba e gira '!n un '!n*unt! y (ia*aba a ;ue(a D!r&,!ne estaba '!ntrata! en /asin Street East '!n la !rquesta e l!s #ie #ipers, '!n l!sque %ran& Sinatra .aba 'anta! '!n la bana e !rsay en 19F0+ -!y en a %ran&

Sinatra Hr+, n!mbre que le pus! su pare en .!n!r e %ran&lin + J!!se(elt, (i(e 'asisiempre en .!teles, 'ena 'aa n!'.e en su 'amerin! el 'lub n!'turn! y 'anta .asta las!s e la marugaa, a'eptan! amablemente, a! que n! tiene m)s remei!, laine(itable '!mpara'in+ Tiene una (!7 sua(e y agraable que '!n el e*er'i'i! est)me*!ran!+ Es muy respetu!s! '!n su pare .abla e l '!n !b*eti(ia y, a (e'es, '!narr!gan'ia '!ntenia+Segn %ran& Hr+, re$irin!se al prin'ipi! e la $ama e su pare, .a .abi! <un Sinatrae re'!rtes e perii'!= que tena el pr!psit! e <apartar a Sinatra el .!mbre'!rriente, e las '!sas '!tiianas e repente .a surgi! el magnate $!g!s!, el Sinatrasper n!rmal, n! sper .!mbre, sin! sper n!rmal+ D este es >segua i'ien! %ran& Hr+> el err!r, el gran 'amel!, p!rque %ran& Sinatra es n!rmal, es un tip! '!n el que

'ualquiera puee t!parse al (!l(er la esquina+ Sin embarg!, .ay !tr! $a't!r, el is$ra7



sper n!rmal que .a in$lui! tant! en %ran& Sinatra '!m! en 'ualquiera que (ea un! esus pr!gramas tele(isi(!s ! lea un art'ul! s!bre lB=<a (ia e %ran& Sinatra en l!s '!mien7!s era tan n!rmal >i*!>, que naie en 193F.ubiera 're! que este '.iquill! italian! e pel! ri7a! se '!n(ertira en un gigante, enun m!nstru!, en la gran leyena (i(ienteB !n!'i a mi mare >;an'y /arbat!, .i*a

e i&e /arbat!, estuquista e Hersey ity> en un (eran! en la playa+ D ella '!n!'i al.i*! e artin, un b!mber!, en un (eran! en la playa e !ng /ran'., ;ue(a Hersey+!s !s s!n italian!s, l!s !s s!n 'atli'!s, l!s !s s!n un!s t!rt!lit!s e 'lase meia

ba*a, es '!m! un milln e pel'ulas malas pr!tag!ni7aas p!r %ran&ie 6(al!nB<Tienen tres .i*!s+ El primer!, ;an'y, $ue el m)s n!rmal e l!s .i*!s e %ran& Sinatra+

;an'y $ue '.eerleaer, iba a 'ampament!s e (eran!, '!nu'a un .e(r!let, tena la'lase e esarr!ll! m)s $)'il, 'entra! en el .!gar y la $amilia+ El siguiente s!y y!+ i(ia '!n la $amilia es muy, muy n!rmal .asta septiembre e 1958, 'uan!, en '!mplet!'!ntraste '!n la eu'a'in e las !s '.i'as, me manan a una es'uela preparat!ria+6.!ra est!y le*!s el 'r'ul! m)s ntim! e la $amilia, y nun'a .e re'upera! mi

p!si'in ese ent!n'esB El ter'er .i*! es Tina+ D para ser t!talmente .!nest!, n!

sabra e'ir 'm! es su (iaB=El s.! e la /S, narra! p!r @alter r!n&ite, empe7 a las ie7 e la n!'.e+ "nminut! antes e es!, la $amilia Sinatra, que .aba termina! e 'enar, gir las sillas para

p!nerse e 'ara a la ')mara, unia p!r el esastre que p!a su'eer+ !s .!mbres eSinatra en !tras partes e la 'iua, en !tras partes e la na'in, estaban .a'ien! l!mism!+ El ab!ga! e Sinatra, ilt!n 6+ Juin, $uman! un 'igarr!, estaba miran!'!n !*!s atent!s, una alerta legal en la mente+ El pr!grama tambin iban a (erl! /raeCter, Him a.!ney, E #u''i el maquilla!r e Sinatra, <S.!tgun= /ritt!n surepresentante en ;ue(a D!r&, -enri Gin, su 'amiser!, Ji'.ar arr!ll su agente esegur!s, H!.n illie, su may!r!m!, Ge!rge Ha'!bs, un guap! negr! que, 'uan! re'ibea '.i'as en su apartament!, p!ne is'!s e Jay .arles+D '!m! su'ee '!n buena parte el mie! e -!lly!!, la aprensin p!r el s.! e la/S em!str 'are'er e ra7n+ %ue una .!ra en!rmemente .alaga!ra que n! .urg

pr!$unamente, '!m! insistan l!s rum!res, en la (ia am!r!sa e Sinatra, ! la ma$ia, u!tras 7!nas e su pr!(in'ia pri(aa+ Si bien el !'umental n! era aut!ri7a!, es'ribiHa'& G!ul en el ;e D!r& Times el a siguiente, <p!ra .aberl! si!=+Inmeiatamente espus el s.!, l!s tel$!n!s empe7ar!n a s!nar p!r t!! el sistemae Sinatra y transmitier!n palabras e alegra y ali(i!, y e ;ue(a D!r& lleg eltelegrama e Hilly: <SS S 6S E ";U=

El a siguiente, en un pasill! el ei$i'i! e la ;/ !ne se iba a ret!mar la

graba'in e su pr!grama, Sinatra estaba is'utien! el s.! e la /S '!n (ari!s esus amig!s, y i*!: <., $ue i(ertisim!+= >S, %ran&, una barbaria+ >#er! 're! que Ha'& G!ul tena ra7n .!y en el Times >i*! Sinatra>+ ebera .aber.abi! m)s s!bre el .!mbre, n! sl! s!bre la msi'aB

6sintier!n, naie men'i!n la .isteria que .aba en el mun! Sinatra 'uan! pare'aque la /S iba a ser impla'able '!n l sl! asintier!n y !s e ell!s se rier!n p!rque,al pare'er, .aba sali! en el pr!grama i'ien! la palabra <p)*ar!=, que es una e las

palabras pre$erias e Sinatra+!n $re'uen'ia pregunta a sus '!mpin'.es: <Nm! est) tu p)*ar!P=, y 'uan! 'asi se

a.!g en -aai, espus eCpli': <Se me meti un p!'! e agua en el p)*ar!=, y ba*!una gran $!t!gra$a suya s!stenien! una b!tella e .is&y, una $!t! que 'uelga en la



'asa e un amig! a't!r llama! i'& /alayan, la leyena i'e: </ebe, i'&ieU Es buen! para tu p)*ar!=+ En la 'an'in !me %ly it. e, Sinatra a (e'es altera la letra:<Sl! i las palabras y lle(arem!s a nuestr!s p)*ar!s a 6'apul'!B=ie7 minut!s m)s tare Sinatra, siguien! a la !rquesta, entr en el estui! e la ;/,que n! pare'a ni e le*!s la es'ena e !'.! as antes+ En esa !'asin Sinatra tena la

(!7 muy bien, .i7! br!mas entre nmer!s, naa le alter+ En una !'asin, mientras'antaba -! an I Ign!re t.e Girl ;eCt !!r, en el es'enari!, *unt! a un )rb!l, una')mara e tele(isin m!ntaa en un (e.'ul! se a'er' emasia! y '.!' '!ntra el)rb!l:

>rist!U >grit un! e l!s asistentes t'ni'!s+#er! Sinatra a uras penas pare'i arse 'uenta+

>-em!s teni! un peque4! a''iente >i*! '!n t!tal tranquilia+ espus empe7 la'an'in ese el prin'ipi!+uan! el pr!grama termin, Sinatra !bser( l! graba! en el m!nit!r e la sala e'!ntr!l+ Estaba muy '!mpla'i!, le i! la man! a ig.t -emi!n y a sus ayuantes+espus se abrier!n las b!tellas e .is&y en el 'amerin! e Sinatra+ #at a$!r

estaba all, y tambin 6ny @illiams y una !'ena m)s e pers!nas+ !s telegramas ylas llamaas seguan llegan! e t!as las partes el pas '!n $eli'ita'i!nes p!r el

pr!grama e la /S+ -ub! in'lus! una llamaa, i*! a.!ney, el pr!u't!r e la/S, !n -eitt, '!n el que Sinatra estaba terriblemente en$aa! .a'a sl! un!sas+ D Sinatra segua en$aa!, senta que la /S le .aba trai'i!na!, aunque el

pr!grama en s mism! n! era !$ensi(!+ >Ne es'rib! una lnea a -eittP >pregunt a.!ney+ >NSe puee manar un pu4! p!r '!rre!P >resp!ni Sinatra+! tiene t!!, n! puee !rmir, a b!nit!s regal!s, n! es $eli7, per! n! 'ambiara, ni p!r la $eli'ia, l! que esBEs una parte e nuestr! pasa!, sl! que n!s!tr!s .em!s en(e*e'i!, l n!B n!s!tr!sestam!s angustia!s p!r la (ia !msti'a, l n!B n!s!tr!s tenem!s es'rpul!s, ln!B Es 'ulpa nuestra, n! suyaB!ntr!la l!s mens e t!!s l!s restaurantes italian!s e !s ngeles si quieres'!mia el n!rte e Italia, '!ge un a(in a il)nB!s .!mbres le siguen, le imitan, se pelean p!r estar 'er'a e lB .ay alg! e(estuari!, e 'uartel, en lB p)*ar!B p)*ar!Bree que .ay que *ugar a l! grane, '!n t!!, 'aa (e7 m)sB 'uant! m)s abiert! eres,m)s re'ibes, tus imensi!nes aumentan, 're'es, te (uel(es m)s l! que eresB m)sgrane, m)s ri'!B<Es me*!r que naie, ! al men!s y! 're! que l! es, y tiene que (i(ir a la altura e es!+=

Q;an'y Sinatra Hr+R<Es tranquil! aparentementeB per! p!r entr! le est)n pasan! un milln e '!sas+=Qi'& /a&alayanR<Tiene un insa'iable ese! e (i(ir 'aa m!ment! al m)Cim! p!rque tiene la sensa'inque al !tr! la! e la esquina est) la eCtin'in+= Q/ra eCterR<! ni'! que !btu(e e mis matrim!ni!s $uer!n l!s !s a4!s que 6rtie S.a me$inan'i el i()n el analista+= Q6(a GarnerR<;! ram!s mare e .i*!, sin! '!legas+= Q!lly SinatraR<Teng! 'ualquier '!sa que te ayue a pasar la n!'.e, sean !ra'i!nes, tranquili7antes !una b!tella e Ha'& anielLs+= Q%ran& SinatraR

%ran& Sinatra estaba 'ansa! e la '.)'.ara, l!s '!tille!s, la te!ra, 'ansa! e leer 'itass!bre s mism!, e !r l! que la gente e'a e l en t!a la 'iua+ -aban si! tres



semanas tei!sas, i*!, y a.!ra sl! quera largarse, ir a as Megas, s!ltar un p!'! e presin+ 6s que se subi a su *et, (!l p!r en'ima e las '!linas e ali$!rnia .asta lasllanuras e ;e(aa, espus s!bre millas y millas e esiert! .asta T.e Sans y la pelealayV#atters!n+

a (elaa el '!mbate se que espiert! t!a la n!'.e y urmi la may!r parte e latare, aunque su (!7 grabaa se !y en el l!bby e T.e Sans, en el 'asin! e apuestas,in'lus! en l!s la(ab!s, sien! interrumpi! p!r algun!s '!mpases e anun'i!s pbli'!s:< B lamaa tele$ni'a para el se4!r J!n %is., se4!r J!n %is.B '!n una 'inta !raaen el 'abell!B

lamaa tele$ni'a para el se4!r -erbert J!t.stein, se4!r -erbert J!t.steinBmem!ries !$ a time s! brig.t, &eep me sleepless t.r!ug. ar& enless nig.tsB=

a tare antes el '!mbate en el re'ibi!r e T.e Sans y e l!s !tr!s .!teles a l! larg!e la a(enia pululaban l!s '!nsabi!s pr!$etas e la pelea: l!s ap!sta!res, l!s (ie*!s

'ampe!nes, segun!nes el neg!'i! el b!Ce! e la 'ta(a 6(enia, l!s rea't!resep!rti(!s que i'en pestes e l!s granes '!mbates urante t!! el a4!, per! que n!quieren pererse un! l!s n!(elistas que pare'en ienti$i'arse siempre '!n un pgil !'!n !tr! las pr!stitutas l!'ales re$!r7aas p!r algunas pr!$esi!nales e !s ngeles ytambin una *!(en m!rena '!n un tra*e negr! e ''tel arruga! que estaba en elm!stra!r e re'ep'in impl!ran!: <#er! y! quier! .ablar '!n el se4!r Sinatra=+

>;! est) aqu >'!ntest el en'arga!+ >N;! quiere '!muni'arme '!n su 'uart!P >;! se puee transmitir ningn mensa*e, se4!rita >'!ntest+

But now the days are short

I am in the Autumn of the year

And now I think of my life

As vintage wine

From fine old kegs…

Da n! tiene imp!rtan'ia el aut!r e la 'an'in ! e la letra+ T!as sus palabras, sussentimient!s, s!n 'aptul!s el lri'! r!man'e e su (ia+ ife is a !eautiful thing

As long as I hold the string…

Tambale)n!se y 'asi a punt! e ll!rar, 'ru7 el re'ibi!r y entr en la grane y rui!sasala e *ueg!s, llena e .!mbres interesa!s tan sl! en el iner!+

#!'! antes e la siete e la tare, Ha'& Entratter, un .!mbretn e pel! 'an! que irigeT.e Sans, entr en la sala e *ueg! para anun'iar a un!s .!mbres que se en'!ntrabanalree!r e la mesa e bla'&*a'& que Sinatra se estaba (istien!+ i*! tambin que le.aba si! imp!sible en'!ntrar asient!s e primera $ila para t!!s, as que algun!s el!s .!mbres >in'lui! e! ur!'.er, que es'!ltaba a una se4!rita, y H!ey /is.!p, que

(ena '!n su mu*er> n! p!an sentarse en la $ila e Sinatra y tenan que a'!m!arse enla ter'era+ uan! Entratter se l! i*! a H!ey /is.!p, ste n! pare'i en$aarse sin



embarg!, mir s!rpreni! a Entratter en silen'i!+ >H!ey, l! sient! >i*! Entratter al pr!l!ngarse el silen'i!>, per! n! .em!s p!i!'!nseguir en la primera $ila m)s que seis l!'aliaes *untas+/is.!p sigui en silen'i!+ #er! 'uan! asistier!n a la pelea, H!ey /is.!p estaba en la

primera $ila y su mu*er en la ter'era+

El '!mbate, llama! guerra santa entre 'ristian!s y musulmanes, (ena pre'ei! p!r la presenta'in e tres eC 'ampe!nes '!n 'al(i'ie in'ipiente: J!'&y ar'ian!, H!e !uis yS!nny ist!n, !tr! .!mbre que surga tambin e las s!mbras el pasa!+ -aban

pasa! m)s e 'at!r'e a4!s, per! Sinatra se a'!raba e t!!s l!s etalles: Eie %is.er era ent!n'es el nue(! rey e l!s bart!n!s *unt! '!n /illy E'&stine y Guy it'.ell,mientras que l .aba si! ese'.a!+ Je'!raba que, entran! una (e7 en un estui! erai!, un nutri! grup! e amira!res e %is.er que aguaraba en el re'ibi!r esper am!$arse e l: <%ran&ie, %ran&ie, me esmay!, me esmay!=+ Era la p!'a en que(ena tan sl! treinta mil is'!s al a4!, 'uan! en su pr!grama tele(isi(! le .abana! un papel equi(!'a! e 'mi'! y 'uan! .aba graba! aquell!s esastres, '!m!ama @ill /ar&+

>Gru4a y laraba en ese is'! >.a i'.! Sinatra, t!a(a llen! e .!rr!r ante la iea>+Xni'amente $ue buen! para l!s perr!s+

En 1952 su (!7 y su gust! artsti'! eran in$initamente mal!s, per!, segn sus amig!s, la'ausa prin'ipal e su !'as! $ue la perse'u'in e 6(a Garner+ Ella era ent!n'es la granreina el 'ine, una e las mu*eres m)s guapas el mun!+ ;an'y, la .i*a e Sinatra,re'uera .aber (ist! a 6(a naar un a en la pis'ina el pare, salir lueg! el agua '!nese 'uerp! $abul!s!, a'er'arse lentamente al $ueg!, in'linarse un m!ment! .a'ia l, ye pr!nt! tener la impresin e que su !s'ur! pel! larg! se .aba se'a! y quemilagr!samente y sin es$uer7! estaba per$e'tamente arregla!+

!m! i'en sus amig!s, Sinatra nun'a sabe si las mu*eres '!n las que e(anea l!quieren p!r l! que puee .a'er p!r ellas ! p!r l! que .ar) m)s aelante+ !n 6(aGarner $ue istint!+ Kl n! p!a ayuarla en naa+ Estaba en la 'umbre+ Si Sinatra .aapreni! alg! e su eCperien'ia '!n 6(a, qui7) .aya si! que 'uan! un .!mbre!rgull!s! .a 'a!, una mu*er n! l! puee ayuar+ D en parti'ular una mu*er que est) enla 'umbre+

Sin embarg!, en esta p!'a, a pesar e su (!7 'ansaa, se $iltraba alguna em!'in pr!$una en su $!rma e 'antar+ "na 'an'in en parti'ular, que t!a(a .!y se re'uera:

I 6m a %!!l t! @ant D!u+ "n amig! que se en'!ntraba en el estui! 'uan! Sinatraestaba graban!, re'!raba: <%ran& aquella n!'.e estaba realmente presi!na!+ anten una s!la t!ma, lueg! i! meia (uelta y sali el estui!=+

-an& Sani'!la, que era p!r ent!n'es el representante e Sinatra, i*!: <6(a quera a%ran&, per! n! tant! '!m! l la quera+ Kl ne'esita mu'.! am!r+ ! quiere urante las(einti'uatr! .!ras el a ne'esita gente a su alree!r+ %ran& es as=+ Segn Sani'!la,6(a Garner era muy insegura+ Tema n! p!er retener a un .!mbreB !s (e'es '!rrietr)s e ella a $ri'a, a4an! su 'arreraBtr! amig! i*!:

>6(a n! quera que l!s amig!s e Sinatra estu(ieran siempre e p!r mei!+ Est! la

p!na $uri!sa+ !n ;an'y s!la lle(ar a su 'asa a t!a la panilla y ella, la buena mu*eritaliana, nun'a se que*aba+



Se limitaba ni'amente a preparar espagueti para t!! el mun!+

En 1953, espus e 'asi !s a4!s e matrim!ni!, Sinatra y 6(a se i(!r'iar!n+ #are'eque la mare e %ran& trat e re'!n'iliarl!s, per! si 6(a estaba ispuesta, %ran&Sinatra n!+ Sala '!n !tras mu*eres+ a balan7a se .aba equilibra!+ e alguna manera,

en ese peri!! Sinatra e* e ser el 'antante a!les'ente, el '.i'! a't!r en tra*e emariner!, para '!n(ertirse en .!mbre+ In'lus! antes e 1953, 'uan! gan el s'ar p!rsu interpreta'in en e aqu a la eternia, salan a relu'ir algun!s estell!s e suantigu! talent! '!m! en la graba'in e T.e /irt. !$ t.e /lues y su reapari'in en el'lub n!'turn! Ji(iera, que ni'amente $ue alabaa p!r l!s 'rti'!s e *a77+ !m! .abatambin ent!n'es una tenen'ia .a'ia l!s !ng #laying y e(itar l!s is'!s e p!'!sminut!s e ura'in, el estil! e '!n'iert! e Sinatra .ubiera teni! Cit! '!n el s'ar! sin l+

En 195F, %ran& Sinatra, '!mpletamente entrega! !tra (e7 a su talent!, $ue n!mbra! p!r etr!n!me <'antante el a4!=, y m)s aelante gan en la (!ta'in e l!s is'V

*!'&eys e la upi, espla7an! a Eie %is.er, que en es!s m!ment!s sala el ring,espus e .aber 'anta! en as Megas el .imn! na'i!nal+ D se ini'i el '!mbate+

%l!y #atters!n estu(! persiguien! a lay alree!r el 'uaril)ter! en el primerasalt!, sin l!grar al'an7arl!, y a partir e ent!n'es $ue el *uguete e lay+

El en'uentr! termin en el u!'im! asalt!, quean! #atters!n t'ni'amente $uera e'!mbate+ 6 la meia .!ra 'asi t!! el mun! se .aba !l(ia! el '!mbate y .aba(uelt! a las mesas e *ueg! ! se .aba puest! en la '!la para '!mprar entraas para elespe't)'ul! que !$re'an, en el es'enari! e T.e Sans, ean artin, Sinatra y /is.!p+El s.!, que in'luye a Sammy a(is Hr+ 'uan! est) en la 'iua, '!nsiste en mu'.as'an'i!nes interrumpias p!r un i)l!g! impr!(isa! y '.ist!s!+

espus el ltim! espe't)'ul! en T.e Sans, el grup! e Sinatra >que as'ena p!rent!n'es a un!s (einte, y '!mprena a Hilly, que .aba llega! en (uel! e ;ue(a D!r&a Himmy ann!n, el 'rti'! ep!rti(! $a(!rit! e Sinatra, y a -ar!l Gibb!ns, un$un'i!nari! el sini'at! e transp!rtes que sustituira a -!$$a si ste llegaba a ir a la')r'el> subi a (ari!s '!'.es para ir a !tr! 'lub n!'turn!+ Eran las tres e la marugaa+a n!'.e era t!a(a *!(en+

Se etu(ier!n en el Sa.ara, !'upar!n una larga mesa en la parte e atr)s y es'u'.ar!n a

un peque4! 'mi'! 'al(! llama! !n Ji'&les, tal (e7 el m)s ')usti'! e t!!s l!s'mi'!s el pas+ Su .um!r es tan gr!ser!, e tan mal gust!, que n! !$ene a naie+ Esemasia! !$ensi(! para !$ener+ uan! istingui entre el pbli'! a Eie %is.er,empe7 a t!marle el pel!, i'ien! que n! era naa eCtra4! que n! '!nsiguiera !minara Eli7abet. Tayl!r '!m! amante+ D 'uan! !s .!mbres e neg!'i!s amitier!n seregip'i!s, Ji'&les se meti '!n ell!s 'riti'an! la p!stura e su pas '!n Israel+ ueg!sugiri abiertamente que una mu*er sentaa en una mesa '!n su mari! era, en realia,una bus'!na+

uan! el grup! e Sinatra entr, !n Ji'&les n! pu! p!nerse m)s '!ntent!+Se4alan! a Hilly, Ji'&les grit: <NOu se siente al ser el tra't!r e %ran&PB S, Hilly

sigue anan! elante e %ran& para abrirle pas!=+ espus e meterse '!n ur!'.er,Ji'&les la empreni '!n Sinatra, sin !l(iar men'i!nar a ia %arr!, ni que lle(aba



peluqun, ni que estaba termina! '!m! 'antante+ Sinatra se ri y t!!s l! imitar!n, yJi'&les, se4alan! a /is.!p, i*!: <H!e /is.!p sigue t!man! la pauta e %ran& parasaber l! que es gra'i!s!=+

espus que Ji'&les '!ntase algun!s '.istes *u!s, ean artin se pus! e pie

gritan!: <E., est)s .ablan! siempre e l!s *u!s y nun'a e l!s italian!s=+ D Ji'&lesle interrumpi: >N#ara qu querem!s a l!s italian!sP ! ni'! que .a'en es a.uyentar las m!s'as enuestr!s pes'a!s+

Sinatra se ri, t!!s se rier!n, y Ji'&les sigui urante 'asi una .!ra .asta que Sinatra, p!nin!se e pie, i*!: >Est) bien, termina ya e una (e7, teng! que mar'.arme+ >Sintate y 'alla >!ren Ji'&les>+ D! te .e aguanta! mientras 'antabasB >N!n quin 'rees que est)s .ablan!P >le i*! Sinatra+ >!n i'& -aymes >'!ntest el !tr! y Sinatra (!l(i a rerse+

ueg!, ean artin, (a'i)n!se en la 'abe7a una b!tella e .is&y y empap)n!se elsm!&ing, empe7 a ar pu4eta7!s en la mesa+

>NOuin iba a 'reer que ese b!rra'.n llegara a estrella >i*! Ji'&les+ #er! artin i!un b!'ina7!:

>E., quier! e'.ar un is'urs!+ >)llate+ >;!, !n, quier! e'irte alg! >insisti artin>+ #iens! que eres un gran artista+ >/uen!, gra'ias, ean >'!ntest Ji'&les, aparentemente '!mpla'i!+ >#er! n! me .agas es! >sigui artin, e*)n!se 'aer pesaamente en su silla>+ Est!y b!rra'.!+ >;! l! u! >i*! Ji'&les+

6 las 'uatr! e la marugaa, %ran& Sinatra sali el Sa.ara '!n el grup!+ 6lgun!slle(aban en la man! sus (as!s e .is&y y seguan bebien! en la a'era y en l!s '!'.es+e (uelta a T.e Sans entrar!n en las salas e *ueg!+ Seguan repletas e gente lasruletas giraban y l!s *uga!res e a!s '.illaban en el rin'n m)s ale*a!+

%ran& Sinatra, '!n un (as! e .is&y en su i7quiera, se aentr entre la gente+ 6i$eren'ia e algun!s e sus amig!s, estaba impe'able, '!n la '!rbata en su siti! y l!s7apat!s sin ta'.a+ ;un'a pare'e perer su ignia, nun'a e*a e estar alerta p!r

mu'.! que .aya bebi! ! p!r mu'.! que lle(e espiert!+ ;un'a se tambalea al anar,'!m! ean artin, ni baila en l!s pasill!s ! salta en'ima e las mesas '!m! Sammya(is+

!nequiera que se en'uentre .ay una parte e Sinatra que n! est) all+ -ay siemprealg! e l, aunque a (e'es sea muy p!'!, que sigue sien! il par!ne+ In'lus! a.!ra,'!n el (as! s!bre la mesa e bla'&*a'& $rente al que aba las 'artas, Sinatra se mantenaun p!'! ale*a! e la mesa, sin siquiera ap!yarse+ /us' en el b!lsill! e l!s pantal!nesy sa' un abulta!, per! limpi!, man!*! e billetes+ !n sua(ia espeg un billete e'ien lares que '!l!' en el $ieltr! (ere e la mesa+ El .!mbre le i! !s 'artas+Sinatra pii una ter'era, se pas y peri l!s 'ien lares+

Sin inmutarse, Sinatra ep!sit un segun! billete e 'ien+ ! peri+ ueg! un ter'er!,que peri tambin+ #us! en la mesa !tr!s !s billetes e 'ien y l!s peri+ %inalmente,



tras .aber '!l!'a! el seCt! billete e 'ien lares en la mesa y .aberl! peri!tambin, se ale* saluan! '!n una in'lina'in e 'abe7a al .!mbre y i'ien!: </uen'r!upier=+

a masa e gente que se .aba apretu*a! a su alree!r se abri para e*arle pas!+ #er!

una mu*er se irigi .a'ia l alarg)n!le un tr!7! e papel para que pusiera suautgra$!+%irm y lueg! i*!: <Gra'ias=+

En la parte e atr)s el gran '!me!r e T.e Sans .aba una larga mesa reser(aa paraSinatra+ 6 esa .!ra el '!me!r estaba 'asi (a'!+ -aba qui7) !s !'enas e pers!nas,in'luias 'uatr! se4!ritas en una mesa 'er'a e Sinatra que n! iban a'!mpa4aas+ En!tr! eCtrem! e la gran sala, en una larga mesa, estaban senta!s siete .!mbres,ap!ya!s en la pare .!mbr! '!n .!mbr!+ !s lle(aban ga$as !s'uras y t!!s '!mantranquilamente sin apenas .ablar, per! naa es'apaba e su !bser(a'in+

El grup! e Sinatra, espus e .aberse a'!m!a! y e .aber bebi! m)s, pii alg!e '!mer+ a mesa era m)s ! men!s el mism! tama4! que la que le reser(an en HillyLs,en ;ue(a D!r& y las pers!nas sentaas alree!r e ella eran en gran parte las mismasque est)n '!n Sinatra en HillyLs, ! en un restaurante e ali$!rnia, ! !nequiera que seen'uentre+ uan! Sinatra se sienta a 'enar, sus $ieles amig!s est)n 'er'a y!nequiera que est, p!r muy elegante que sea el lugar, sale siempre a relu'ir alg!s!bre el barri!, p!rque Sinatra, aunque .aya llega! muy le*!s, sigue sien! el '.i'! e

barri!, sl! que a.!ra se l! puee lle(ar a t!as partes+

e algn m!!, la mesa reser(aa para l y sus $amiliares en un lugar pbli'! es l! m)s'er'an! que Sinatra tiene a.!ra e (ia .!gare4a+ -abien! teni! un lugar y.abin!l! aban!na!, qui7) sea sta la apr!Cima'in que m)s le guste aunque n!

pare'e ser eCa'tamente as, ya que .abla '!n mu'.! 'ari4! e la $amilia, se mantiene en'!nta't! '!n su primera mu*er, e insiste en que n! t!me ninguna e'isin sin antes'!nsultarl!+ Siempre esea '!l!'ar muebles u !tr!s re'uer!s suy!s en 'asa e su mu*er ! en la e su .i*a ;an'y, y tambin guara rela'i!nes amist!sas '!n 6(a Garner+uan! Sinatra se en'!ntraba en Italia r!an! El '!r!nelM!n Jyan, estu(! '!n ellaalgn tiemp!, y $uer!n persegui!s a!nequiera que $uesen p!r l!s papara77i+ Se i*!ent!n'es que l!s papara77i .aban .e'.! a Sinatra una !$erta '!le'ti(a e 1Y+000lares si se e*aba retratar *unt! '!n 6(a Garner, y que l .aba .e'.! a su (e7 una'!ntra!$erta e 32+000 lares si le e*aban r!mper un bra7! ! una pierna a un

papara77i+

6unque Sinatra a menu! est) en'anta! e quearse en 'asa '!mpletamente s!l! para p!er leer y pensar sin interrup'i!nes p!r la n!'.e, en algunas !'asi!nes se en'uentras!l! y n! p!r (!lunta pr!pia+ Tal (e7 .a llama! p!r tel$!n! a meia !'ena emu*eres que p!r una ra7n u !tra tenan !tr!s '!mpr!mis!s+ Ent!n'es llama a su ayuae ')mara, Ge!rge Ha'!bs:

>Esta n!'.e ir a 'enar a 'asa, Ge!rge+ >Nu)ntas pers!nas .abr)P >Tan sl! y! >'!ntesta Sinatra>+ Ouier! alg! liger! n! teng! mu'.a .ambre+

Ge!rge Ha'!bs es un .!mbre e 3Y, i(!r'ia! !s (e'es, que se aseme*a a /illyE'&stine+ -a (ia*a! p!r t!! el !rbe '!n Sinatra y le tiene mu'.a e(!'in+ Ha'!bs



(i(e en un 'm!! pis! e s!lter! en Sunset /!ule(ar, pasaa la esquina e @.is&y ag!g!, y es '!n!'i! en t!!s la!s p!r el surti! e (i(ara'.as '.i'as 'ali$!rnianas quetiene '!m! amigas, algunas e las 'uales, l l! amite, se a'er'ar!n a l para estar 'er'ae %ran& Sinatra+

uan! Sinatra llega, Ha'!bs le sir(e la 'ena en el '!me!r+ espus, Sinatra le i'e queya puee mar'.arse+ Si alguna e estas n!'.es el *e$e piiera a Ha'!bs quearse m)stiemp!, ! *ugar alguna man! e p&er, l! .ara gust!s!+ #er! Sinatra nun'a se l! pie+

Era la seguna n!'.e en as Megas y %ran& Sinatra se que '!n sus amig!s en el'!me!r e T.e Sans .asta 'er'a e las !'.! e la ma4ana+ urmi 'asi t!! el alueg! (!l(i en a(in a !s ngeles, y a la ma4ana siguiente '!nu'a su peque4!'!'.e e g!l$ p!r l!s estui!s #aram!unt+ Tena que terminar !s es'enas '!n la rubia y(!luptu!sa Mirna isi para la pel'ula 6salt! al Oueen ary+ ientras '!nu'a el

peque4! (e.'ul! entre l!s granes ei$i'i!s e l!s estui!s, (islumbr a Ste(e J!ssi,que '!n su '!mpa4er! 'mi'! arty 6llen estaba r!an! una pel'ula '!n ;an'y

Sinatra en un estui! aya'ente+ >E., ag >le grit>, e*a e besar a ;an'y+ >Es parte e la pel'ula, %ran& >'!ntest J!ssi (!l(ien! la 'abe7a mientras seguaanan!+

>NEn el gara*eP >Es mi sangre <ag!=, %ran&+F >Ser) me*!r que $renes >'!ntest Sinatra, gui4)n!le un !*!+

ueg!, (uelta la esquina, par el '!'.e'ill! $rente a un lbreg! ei$i'i! en el interi!r el'ual seran r!aas las es'enas e 6salt!+

>Nne est) ese ire't!r g!r!P >'lam Sinatra al entrar en el estui!, que estabaabarr!ta! e asistentes, t'ni'!s y a't!res, t!!s reuni!s alree!r e las ')maras+ Elire't!r, Ha'& !n!.ue, un .!mbretn que .aba traba*a! '!n Sinatra urante (eintina4!s en una u !tra pr!u''in, .aba teni! sus pr!blemas '!n esta pel'ula+ El guin.aba si! '!rta! sin piea, l!s a't!res pare'an inquiet!s, y Sinatra .aba termina!aburrin!se+ #er! a.!ra sl! queaban !s es'enas: una bre(e que se r!ara en elestanque y !tra m)s larga y apasi!naa entre Sinatra y Mirna isi en una playa+

a es'ena el estanque, que ramati7a una situa'in en la que Sinatra y sus '!mpa4er!s$ra'asan al intentar saquear el Oueen ary, se .i7! r)piamente y bien+ 6l ser reteni!Sinatra en el estanque '!n el agua .asta l!s .!mbr!s urante algun!s minut!s, i*!:

>6 (er si aligeram!s, amig!s+ En el agua .a'e $r!, y y! est!y salien! e un 'atarr!+

!s en'arga!s e las ')maras se a'er'ar!n, Mirna isi '.ap!te en el agua *unt! aSinatra y Ha'& !n!.ue grit a l!s que mane*aban l!s (entila!res: <Oue empie'en las!las=+ tr! .!mbre i! la !ren: <6gita=, y Sinatra empe7 a 'antar: <6gitartmi'amenteU=, espus silen'i!, *ust! antes e que empe7ara el r!a*e+

En la !tra es'ena, %ran& Sinatra estaba en la playa miran! a las estrellas+ Mirna isitena que a'er'arse y tirarle un 7apat! para se4alar su presen'ia+ ueg! se sentara a sula! y seguira una es'ena apasi!naa+ #!'! antes e empe7ar, Mirna isi ensay ellan7amient! el 7apat! .a'ia Sinatra a'!sta! en la playa+ uan! l! estaba tiran!,

Sinatra le i*!: >Si me as en el p)*ar! me (!y a 'asa+



Mirna isi, que n! entiene mu'.! el ingls y men!s an el (!'abulari! parti'ular eSinatra, pare'i '!n$unia, per! t!!s l!s em)s se rier!n+ Tir el 7apat! que, espuse (!lar p!r el aire, 'ay s!bre el estmag! e %ran&+

>/uen!, .a si! ie7 'entmetr!s m)s arriba >!bser( l+ Ella se es'!n'ert e nue(! p!r las risas e etr)s e las ')maras+

ueg!, Ha'& !n!.ue les .i7! repasar el i)l!g!, y Sinatra, t!a(a eC'ita! p!r laeC'ursin a as Megas y ansi!s! e que empe7ara el r!a*e, i*!:

>Mam!s a intentarl!+

!n!.ue, aunque n! estaba muy segur! e que Sinatra y isi se supieran bien eli)l!g!, a''ei y el en'arga! e la 'laqueta anun'i:

>F19, t!ma 1+

Mirna isi se a'er', lan7 el 7apat! que 'ay en el musl! e Sinatra+ Kl le(antimper'eptiblemente una 'e*a y l!s em)s s!nrier!n+

>NOu te i'en las estrellas esta n!'.eP >i*! Mirna isi sent)n!se a su la! en laarena+

>Esta n!'.e las estrellas me i'en que s!y un ii!ta >'!ntest Sinatra>, un ii!ta emar'a may!r p!r meterme en est!s l!sB

>!rten >!ren !n!.ue+ -aba s!bre las arenas las s!mbras e algun!s mi'r$!n!s yMirna isi n! estaba sentaa en el siti! eCa't! 'er'a e Sinatra+

>F19, t!ma 2 >anun'i el .!mbre e la 'laqueta+

Mirna isi (!l(i a a'er'arse+ e tir el 7apat!, que n! le al'an7+ Sinatra i! sl! unle(e suspir!+

>NOu te i'en las estrellas esta n!'.eP >Esta n!'.e las estrellas me i'en que s!y un ii!ta, un ii!ta e mar'a may!r p!rmeterme en est!s l!sB

ueg!, segn el guin, Sinatra tena que '!ntinuar i'ien!: <NSabes en qu n!s (am!sa meterP En el m!ment! en que subam!s al puente el Oueen ary, estarem!sineleblemente mar'a!s=, per! Sinatra, que a menu! impr!(isa, i*!:

>NSabes en qu n!s (am!s a meterP En el m!ment! en que subam!s al puente e ese *!i! bar'!B >;!, n! >interrumpi !n!.ue, sa'uien! la 'abe7a>+ ;! 're! que es! est bien+

as ')maras se parar!n, algun!s rier!n y Sinatra mir arriba '!m! si .ubiera si!interrumpi! in*ustamente+ >;! (e! p!r qu n! l! pue! e'ir >empe7+ #er! Ji'.ar !nte, que estaba etr)s ela ')mara, grit:

>En !nres n! l! a'eptaran+

!n!.ue se pas l!s e!s p!r su es'asa 'abellera gris y, sin ar muestras e en$a!,i*!:

>NSabesP, la es'ena era muy buena .asta que alguien la estr!peB >S >inter(in! /illy aniels, as!man! la 'abe7a p!r etr)s e la ')mara>, estaba muy bienB

>uia! '!n l! que i'es >le interrumpi Sinatra+



ueg! %ran&, que es muy .)bil en en'!ntrar la $!rma e n! (!l(er a r!ar, pr!pus! unas!lu'in '!n la que se p!a usar la pel'ula quitan! la $rase e$e'tu!sa que sera!blaa m)s tare+ a iea se a'ept, las ')maras empe7ar!n a $un'i!nar e nue(!Mirna isi se in'linaba .a'ia Sinatra en la arena y l la atraa .a'ia s+ a ')mara sea'er' para t!mar un primer plan! e sus 'aras y estu(! en m!(imient! urante algun!s

segun!s, per! Sinatra y isi n! e*ar!n e besarse, siguier!n e'.a!s en la playaestre'.amente abra7a!s, lueg! la pierna i7quiera e Mirna isi empe7 a le(antarse un p!'!, y t!!s en el estui! miraban en silen'i!, sin e'ir palabra, .asta que !n!.uei*! p!r $in:

>uan! .ayan termina!, a(senme+ Se me est) a'aban! la pel'ula+

Ent!n'es Mirna isi se le(ant, se alis el tra*e blan'!, e'. .a'ia atr)s su pel! rubi!, yse limpi la b!'a, 'uya pintura se .aba emb!rr!na!+ Sinatra, '!n una le(e s!nrisa enl!s labi!s, se le(ant y se irigi a su 'amerin!+

6l pasar 'er'a e un an'ian! que estaba *unt! a una ')mara, Sinatra le pregunt:

>Nm! (a su /ell Z -!ellP

El (ie*! s!nri+ >uy bien, %ran&+ >e alegr!+

En el 'amerin! le esperaba un ise4a!r e '!'.es que tena l!s ibu*!s para el nue(!aut!m(il '!n 'arr!'era espe'ial que iba a reempla7ar el G.ia e 25+000 lares queSinatra .aba '!nu'i! urante l!s ltim!s a4!s+ Tambin le esperaba su se'retari!,T!m !nr!y, que traa un sa'! llen! e 'artas e sus amira!res, in'luia una elal'ale e ;ue(a D!r&, H!.n insay y tambin /ill illar, el pianista e Sinatra, paraensayar algunas e las 'an'i!nes que seran grabaas m)s tare, el nue(! )lbum e%ran&: !!nlig.t Sinatra+

ientras que a Sinatra n! le imp!rta br!mear en el estui! 'inemat!gr)$i'!, esen!rmemente seri! en las sesi!nes e graba'in+ !m! eCpli' una (e7 al es'rit!r

brit)ni'! J!bin !uglasV-ume: <uan! grabas un is'!, est)s '!mpletamente s!l!+ Sies mal! y a la gente n! le gusta, la resp!nsabilia es tuya y e naie m)s+ Si es buen!,gase l! mism!+ !n las pel'ulas n! es as: est)n l!s pr!u't!res, l!s aut!res el guiny 'ient!s e .!mbres en las !$i'inas+ a resp!nsabilia n! est) sl! en tus man!s+ !nun is'! l! eres t!!B=

uan! %ran& Sinatra llega en '!'.e al estui!, ba*a el aut!m(il y se irige an7an!a la entraa lueg!, '.asquean! l!s e!s, e pie $rente a la !rquesta en una .abita'inntima y sellaa, e pr!nt! !mina a 'aa .!mbre, a 'aa instrument!, a 'aa !na es!ni!+ 6lgun!s e l!s msi'!s lle(an '!n l m)s e (einti'in'! a4!s y se .an .e'.!(ie*!s !yn!le 'antar D!u a&e e %eel s! D!ung+uan! est) en $!rma, '!m! su'ea esa n!'.e, Sinatra est) eCtasia!, la sala se llenae ele'tri'ia, .ay una eC'ita'in que se '!ntagia a la !rquesta y se per'ibe en la

'abina e ire''in !ne una !'ena e amig!s e Sinatra le saluan agitan! lasman!s ese etr)s el 'ristal, entre ell!s !n rysale, *uga!r e l!s !gers+ <-!la,



gran =, le grita Sinatra+ Tambin est) all /! @ininger, pr!$esi!nal e g!l$ .aytambin >e pie en la 'abina, etr)s e l!s emplea!s> numer!sas mu*eres guapas, ques!nren a Sinatra y !nulan sua(emente sus 'uerp!s al ritm! e la msi'a:

"ill this !e moon love

#othing !ut moon love"ill you !e gone when the dawn

$omes stealing through…

espus e .aber termina! se (uel(e a es'u'.ar la graba'in e la 'inta, y ;an'ySinatra, que a'aba e entrar, se rene '!n su pare elante e la !rquesta para !r larepeti'in+ Es'u'.an en silen'i!, mientras t!!s l!s !*!s miran $i*amente al rey y la

prin'esa+ uan! la msi'a termina, suena un aplaus! ese la 'abina e ire''in+ ;an'y s!nre, su pare '.asquea l!s e!s y 'anta, lle(an! el ritm! '!n el pie+ <!VbaVeebaVb!!beV!=+ ueg! Sinatra llama a un! e sus .!mbres:

>E., Sarge, Npuees '!nseguir meia ta7a e 'a$P

Sarge @eiss, que .aba esta! es'u'.an! la msi'a, se le(anta lentamente+ >;! quera espertarte, Sarge >i'e Sinatra s!nrien!+

@eiss trae el 'a$ y Sinatra l! mira, l! !l$atea y lueg! anun'ia: >#ensaba que iba a ser amable '!nmig!, per! es realmente 'a$B >)s s!nrisas, ylueg! la !rquesta se prepara para el nmer! siguiente+ "na .!ra espus t!! .atermina!+!s msi'!s guaran l!s instrument!s en sus estu'.es, '!gen sus '.aquetas y empie7ana es$ilar, an! las buenas n!'.es a Sinatra+ !s '!n!'e a t!!s p!r su n!mbre sabemu'.! e su (ia, e sus as e s!lter!s, e sus i(!r'i!s, e sus m!ment!s $eli'es yesgra'ia!s, '!m! ell!s l! '!n!'en tambin+ uan! la '!rneta, un italian! ba*it!llama! Min'ent eJ!sa >que .a traba*a! '!n Sinatra ese l!s tiemp!s el -it#arae el u'&y Stri&e> pas p!r su la!, Sinatra l! etu(! un m!ment!+

>Min'en7! >i*!>, Nm! est) tu nenaP >Est) bien, %ran&+ >., ya n! es ninguna nena >se '!rrigi Sinatra>, ebe ser una mu*er+ >S, a.!ra (a a la uni(ersia, la us'+ Tambin tiene 'iert! talent! para 'antar, %ran&+

Sinatra 'all un m!ment!+ ueg! i*!: >S, per! es me*!r que antes se euque, Min'en7!+

Min'en7! eJ!sa asinti+ >S, %ran&+ /ien, buenas n!'.es, %ran&+ >/uenas n!'.es, Min'en7!+

espus e que l!s msi'!s se .ubieran mar'.a!, Sinatra aban!n la sala egraba'in y se reuni '!n sus amig!s en el pasill!+ Ira a t!mar un trag! '!n rysale,@ininger y !tr!s p!'!s m)s, per! primer! anu(! .asta el !tr! eCtrem! el pasill! paraar las buenas n!'.es a ;an'y, que estaba p!nin!se el abrig! y pensaba (!l(er a 'asaen '!'.e+

uan! Sinatra la .ub! besa! en la me*illa, se apresur a reunirse '!n sus amig!s en la

salia+ #er! antes e que ;an'y puiera salir el estui!, 6l Sil(ani, !tr! e l!s.!mbres e Sinatra, un antigu! entrena!r e b!Ce!, se le a'er'+



>NEst)s lista para mar'.arte, ;an'yP >., gra'ias, 6l, n! .ay 'uia!+ >[renes e papi >i*! Sil(ani, le(antan! las man!s '!n las palmas .a'ia $uera+S!lamente 'uan! ;an'y le em!str que !s e sus amig!s la a'!mpa4aran a 'asa, ytan sl! 'uan! Sil(ani l!s re'!n!'i '!m! amig!s, e'ii mar'.arse+

El rest! el mes $ue 'lar! y templa!+ a sesin e graba'in .aba si! magn$i'a la pel'ula estaba terminaa y l!s espe't)'ul!s tele(isi(!s pertene'an al pasa!+ Sinatrasali e su espa'.! y mientras '!nu'a su G.ia .aba empe7a! a '!!rinar susltim!s pr!ye't!s+ Tena un '!mpr!mis! en T.e Sans, una nue(a pel'ula e espi!na*ellamaa 6trapa! que se r!ara en Inglaterra, y un par m)s e )lbumes p!r .a'er en l!s

prCim!s meses+

D entr! e una semana 'umplira 'in'uenta a4!sB

ife is a !eautiful thing

As long as I hold the string… I’d !e asilly so%and%so

If I should ever let go…

%ran& Sinatra par el '!'.e+ El is'! estaba en r!*!+ !s peat!nes pasaban eprisaelante e sus parabrisas, per!, '!m! siempre, .ub! alguien que n! l! .i7!+ Era unamu'.a'.a e un!s (einte a4!s+ Estaba en la a'era mir)n!l! $i*amente+ Kl la (ea ere!*! y saba, p!rque su'ee 'asi a iari!, que estaba pensan!: <Se le pare'e, per!Nser) lP=

uan! el is'! iba a 'ambiar, Sinatra se (!l(i .a'ia ella y la mir ire'tamente a l!s!*!s, esperan! la rea''in que n! tarara en mani$estarse+ 6s $ue, y l le s!nri+ Ella'!ntest '!n !tra s!nrisa, y Sinatra se $ug+

Documents

Frank Sinatra Está Resfriado