Franz Kafka Durante la construcción de la muralla china ......en la disciplina de la construcción, un hombre capaz de sentir en lo profundo de su corazón de qué se trataba esto

Franz Kafka

Durante la construcción de la muralla china

[Beim Bau der chinesischen Mauer]

seguido de

Un viejo folio

[Ein altes Blatt]

© Copyright de la traducción Santiago N. Bianchetti © www.traduccionesdealeman.wordpress.com

Durante la construcción de la muralla china1

[Beim Bau der Chinesischen Mauer]

La muralla china2 ha sido terminada en su extremo norte. La obra fue conducida desde el sudeste y el sudoeste y allí unificada. Este sistema de construcción por partes fue seguido también dentro de los dos grandes ejércitos de trabajo, el ejército del este y el del oeste. Ocurría así que se formaban grupos de alrededor de veinte trabajadores que debían levantar una muralla parcial de alrededor de quinientos metros de largo, entonces el grupo vecino construía una muralla del mismo largo en sentido contrario. Pero después de efectuarse la unificación, no se reemprendía la construcción al final de estos mil metros, sino que los grupos de trabajadores eran reenviados a regiones totalmente diferentes de la muralla. Obviamente, de esta manera se formaban numerosos y

1 Este texto data de febrero-marzo de 1917. El título de la obra, "Beim bau der chinesischen Mauer", fue establecido por el propio Kafka. Es el primero de un conjunto de textos referidos a la cultura china, por la que Kafka se interesó en esa época; como parte de su biblioteca se encontró un ejemplar del libro Chinesische Lyrik vom 12. Jahrhundert v. Chr. Bis zur Gegenwart (Poesía china desde el siglo XII antes de Cristo hasta nuestros días), libro muy apreciado por el autor según varias fuentes y testimonios. Este cuento no fue publicado por Kafka (fue publicado un párrafo del mismo de manera autónoma en el libro Un médico rural, como se indica más adelante), está extraído de sus Escritos póstumos (Nachgelassene Schriften und Fragmente).

2 Fortificación construida y sucesivamente reconstruida a lo largo de las dinastías chinas entre los siglos V a. C. y XVI d.c., para proteger la frontera norte del imperio de los nómadas xiongnu procedentes de Mongolia y Manchuria. Se calcula su extensión, contando construcciones secundarias y ramificaciones, en 8851 kilómetros y en promedio su altura y ancho en 6 a 7 m y 4 a 5 m respectivamente.

http://www.traduccionesdealeman.wordpress.com/

grandes huecos, que recién poco a poco eran rellenados, algunos incluso recién después de que la muralla hubiera sido ya anunciada oficialmente como terminada. Sí, debe haber huecos que no fueron en absoluto cubiertos, aunque es una afirmación que posiblemente sólo pertenezca a las muchas leyendas que se originaron en torno a la obra, incomprobables a causa de la extensión de la obra, al menos para una persona provista con una regla y sus propios ojos.


Ahora uno creería que hubiera sido en todo sentido más ventajoso construir desde un principio continuamente, o al menos construir continuamente dentro de las dos partes principales. Seguramente la muralla fue ideada, como se difundió y conoció públicamente, como protección contra los pueblos del norte. Pero, ¿cómo puede proteger una muralla que no se construye continuamente?. En efecto, semejante muralla no sólo no puede proteger: la construcción misma está en constante peligro. Estas partes de muralla abandonadas, que se levantan en parajes recónditos, pueden ser destruidas con facilidad por los nómadas, especialmente por aquellos que, amedrentados por la construcción de la muralla, cambiaban su lugar de asentamiento como langostas, con inconcebible celeridad. Sin embargo, probablemente la obra no podía ser ejecutada de otra forma. Para entender esto, debe considerarse lo siguiente: la muralla debía dar protección por siglos; la construcción más cuidadosa, la utilización de los conocimientos arquitectónicos de todos los tiempos y pueblos conocidos y el sentimiento permanente de responsabilidad de los constructores debían ser por eso premisa indispensable para el trabajo. En verdad, para los trabajos bajos podían usarse jornaleros ignorantes del pueblo, hombres, mujeres y niños, a quien se ofreciera por buena plata; pero ya para dirigir a


cuatro jornaleros era necesario un entendido, un hombre educado en la disciplina de la construcción, un hombre capaz de sentir en lo profundo de su corazón de qué se trataba esto. Y cuanto más alto el rendimiento, mayores las exigencias. Y tales hombres estaban en efecto a disposición, si bien no en la cantidad que esta obra habría podido requerir, aún así en gran número.


No se había abordado al trabajo a la ligera. Cincuenta años antes del comienzo de la construcción se había declarado en toda la China que debía ser amurallada la arquitectura, particularmente la albañilería como la ciencia más importante y todo lo otro solo reconocido en tanto estuviera en relación con ella. Me acuerdo todavía muy bien de cómo nosotros cuando niños pequeños, apenas seguros de nuestras piernas, estando en el jardincito de nuestro maestro, debíamos construir con piedritas una especie de muralla, de cómo el maestro se arremangaba el traje, corría contra la muralla, obviamente tiraba todo, y nos hacía semejantes reproches por la debilidad de nuestra construcción, que nos dispersábamos aullando en todas direcciones hacia nuestros padres. Un suceso minúsculo, pero ilustrativo del espíritu de ese tiempo.

Tuve la suerte de que cuando con veinte años hice el examen superior de la escuela más inferior, la construcción de la muralla recién comenzaba. Digo suerte, porque muchos que antes habían alcanzado el punto más alto de la formación accesible para ellos, durante años no supieron emprender nada con su conocimiento, daban vueltas inútilmente con los más formidables planes de construcción en la cabeza y se desperdiciaban en masa. Pero aquellos que finalmente como maestros de obra, aunque fuera a los rangos más bajos, llegaron a la obra, fueron ciertamente dignos de ello. Eran albañiles que habían reflexionado mucho


sobre la obra y no habían parado de reflexionar sobre ello, que con la primera piedra que dejaban caer se sentían crecer con la obra. Pero a tales albañiles los impulsaba obviamente, además del afán de dar de sí el trabajo más exhaustivo, también la impaciencia de ver la obra surgir finalmente en toda su perfección. El jornalero no conoce esta impaciencia, lo impulsa sólo el jornal, aun los directivos superiores, e incluso los directivos intermedios ya ven suficiente del crecimiento múltiple de la obra para mantenerse fuertes de espíritu. Pero para los hombres ubicados en la parte más baja, espiritualmente lejos de su tarea exteriormente pequeña, debieron ser tomadas precauciones de otro tipo. No se los podía dejar por ejemplo poniendo ladrillo sobre ladrillo en una región montañosa deshabitada, a cientos de millas de su patria, durante meses o años enteros; la desesperanza de semejante trabajo diligente, pero incluso en una larga vida humana no conducente al objetivo, los hubiera desesperado y ante todo vuelto inútiles para el trabajo.


Por eso se eligió el sistema de construcción por partes. Quinientos metros podían ser terminados en alrededor de cinco años, entonces desde luego los directivos estaban por lo general demasiado agotados, habían perdido toda confianza en sí, en la obra, en el mundo. Por eso entonces, mientras estaban todavía bajo el entusiasmo del festejo por la unificación de los mil metros de muralla, eran enviados lejos, lejos, en el viaje veían surgir aquí y allá fragmentos de muralla listos, pasaban junto a los cuarteles de los directivos más altos que los obsequiaban con condecoraciones, escuchaban el júbilo de nuevas multitudes de trabajadores que afluían en masa desde lo profundo de las tierras, veían tirar abajo bosques que seguramente eran para el


andamiaje de la muralla, veían montañas convertidas en ladrillos a martillazos, escuchaban cantos de los piadosos en los lugares santos implorar por la culminación de la obra. Todo esto calmaba su impaciencia. La vida tranquila de la tierra natal, en donde pasaban algún tiempo, los fortalecía, el prestigio en que se situaba a todos los constructores, la humildad religiosa con la que eran escuchados sus informes, la confianza que el sencillo, silencioso ciudadano ponía en la futura culminación de la muralla, todo esto tensaba las cuerdas del alma. Como niños eternamente esperanzados se despedían entonces de la tierra natal, las ganas de trabajar de nuevo en la obra del pueblo se volvían irreprimibles. Partían de casa antes de lo que habría sido necesario, la mitad del poblado los acompañaba un largo trecho. Por todos los caminos grupos, estandartes y banderas, nunca habían visto cuán grande y rica y bella y querible era su tierra. Cada labrador era un hermano para el que se construía una muralla de protección, y que agradecía por ello a lo largo de su vida con todo lo que tenía y era. ¡Unidad! ¡Unidad! Codo con codo, el pueblo en ronda, sangre, no más encerrada en el mezquino sistema circulatorio, sino rodando dulcemente y retornando por la China infinita.


De esta forma entonces se vuelve entendible el sistema de construcción por partes; pero posiblemente había aún otras razones. Tampoco es una rareza que me detenga tanto en esta cuestión, es una cuestión crucial de toda la construcción de la muralla, tan insignificante parece al principio. Quiero transmitir y hacer comprensible el pensamiento y las vivencias de aquel tiempo, no puedo en este momento profundizar bastante esta cuestión.

Antes que nada posiblemente debe decirse que en aquel entonces fueron realizados logros que son apenas inferiores a la


construcción de la Torre de Babel, por supuesto que en cuanto al favor divino, al menos según el cálculo humano, representan justamente lo opuesto de aquella obra. Menciono esto porque en los tiempos de inicio de la obra un erudito escribió un libro en el que trazó con mucha exactitud esta comparación. Buscaba demostrar con ella que la construcción de la Torre de Babel de ningún modo no pudo ser acabada por las causas en general sostenidas, o que al menos entre estas causas conocidas no se encuentran las primeras de todas. Sus demostraciones no consistían solo en escritos e informes, sino que pretendía además haber realizado investigaciones en el lugar mismo y con ellas haber descubierto que la obra fracasó y debía fracasar por la debilidad de sus cimientos. En este aspecto desde luego nuestro tiempo era muy superior a aquel pasado lejano. Casi todo contemporáneo educado era albañil profesional e infalible en cuestión de cimentación.


Pero el erudito no apuntaba para nada hacia eso, sino que afirmaba que la gran muralla constituiría por primera vez en la historia humana un cimiento seguro para crear una nueva Torre de Babel. Entonces primero la muralla y despuès la Torre. El libro estaba en ese entonces en todas las manos, pero confieso que hoy mismo no concibo exactamente cómo él se imaginaba esta construcción de la Torre. La muralla, que ni siquiera formaba un círculo, sino sólo una especie de cuarto de círculo o de semicírculo, ¿debía establecer el cimiento de una torre? Eso sólo pudo haber sido referido en sentido figurado. ¿Pero para qué entonces la muralla, que era algo real, resultado del esfuerzo y de la vida de cientos de miles? ¿Y para qué fueron trazados planos de la torre en la obra, no obstante ser planos nebulosos, y hechas propuestas hasta lo más detallado de cómo se debe sintetizar la


fuerza del pueblo en la poderosa nueva obra?Había -este libro es sólo un ejemplo- mucha confusión mental

en ese entonces, quizá por eso mismo era por lo que tantos buscaban unirse en lo posible con un mismo fin. El ser humano, imprudente en el fondo, de la naturaleza flotante del polvo, no tolera las ataduras; se ata a sí mismo, pronto comenzará demencialmente a sacudir las ataduras y despedazará muralla, cadenas y a sí mismo en todas las direcciones.


Es posible que estas consideraciones incluso contrarias a la construcción de la muralla tampoco hayan permanecido desatendidas por la dirección en la determinación del sistema de construcción por partes. Nosotros – aquí hablo probablemente en nombre de muchos- nos conocimos a nosotros mismos en realidad recién en el deletreo de las órdenes de la dirección superior y encontramos que sin los directivos ni nuestra educación escolar ni nuestro sentido común habrían bastado para el pequeño cargo que teníamos dentro de la gran totalidad. En la habitación de los directivos -dónde estaba y quiénes ahí se sentaban no lo sabe si lo sabía nadie que yo yaha interrogado- en esta habitación orbitaban probablemente todos los pensamientos y deseos humanos y en órbitas opuestas todas las metas y realizaciones humanas. Pero por la ventana caía un reflejo de mundos divinos sobre las manos que trazaban planos de los directivos.

Y por eso no debe ser aceptable para el observador incorruptible que la dirección, si lo hubiera querido seriamente, tampoco hubiera podido superar aquellas dificultades que se oponían a la construcción contunua de la muralla. Queda entonces sólo la conclusión de que la dirección se propuso la construcción por partes. Pero la construcción por partes era sólo un recurso de emergencia y sin propósito. Queda la conclusión de que la


dirección quería algo sin propósito. ¡Extraña conslusión!3 Ciertamente, y sin embargo tiene también por otro lado alguna justificación para sí. Hoy se puede quizá sin peligro hablar sobre eso. En aquel entonces era el lema secreto de muchos, e incluso de los mejores: Intenta con todas tus fuerzas entender las disposiciones de la dirección, pero sólo hasta determinado límite, entonces deja de reflexionar. Un lema muy razonable, que además encontró todavía otra interpretación en una comparación repetida posteriormente: No dejes de reflexionar porque pueda perjudicarte, no es para nada seguro que vaya a perjudicarte. Aquí no se puede hablar en lo absoluto ni de perjuicio ni de no-perjuicio.


Te sucederá como al río en primavera. Sube, se hace más poderoso, alimenta más vigorosamente la tierra en sus largas orillas, mantiene su propia esencia mar adentro y se torna de la misma condición y bienvenido del mar.- Hasta aquí reflexiona sobre las disposiciones de la dirección.- Pero entonces desborda el río sus orillas, pierde contornos y forma, retarda su decurso, intenta contra su destino formar pequeños mares tierra adentro, perjudica los campos, pero no puede mantener a la larga esta expansión, sino que vuelve de nuevo a juntarse en sus orillas, incluso se seca lastimosamente en la siguiente estación cálida.- Hasta aquí no reflexiones sobre las disposiciones de la dirección.

Bien, puede que esta comparación durante la construcción de la muralla haya sido extraordinariamente certera, pero para mi informe actual tiene por lo menos sólo una validez limitada. Mi

3 Cito a Klaus Wagenbach, en su ensayo biográfico sobre Kafka: "En marzo de 1917, Kafka (...) continúa escribiendo en los "cuadernos en octavo"... Las primeras páginas del sexto cuaderno las ocupa el principio del relato largo "Durante la construcción de la muralla china", que se inspira indudablemente en un monumento de Praga, la "muralla del hambre", situada en la ladera del monte Petrín, es decir, muy cerca del domicilio del escritor. Se trata de una muralla completamente inútil, construida por obreros en paro a los que se quería dar trabajo (...)"


investigación es sólo histórica; no estremecen más relámpagos desde las nubes de tormenta desvanecidas hace mucho tiempo, y por eso debo buscar una explicación para la construcción por partes que continúe a aquella con la que en aquel entonces se nos conformaba. Los límites que mi capacidad de razonamiento me impone son ya suficientemente estrechos, pero el territorio que aquí habría que recorrer es el infinito.

¿Contra quién debía proteger la gran muralla? Contra los pueblos del norte. Yo provengo del sudeste de China. Ningún pueblo del norte puede amenazarnos allí. Leemos sobre ellos en los libros de los antiguos, las atrocidades que cometen de acuerdo a su naturaleza nos hacen suspirar en nuestra apacible glorieta. En los fidedignos cuadros de los artistas vemos esas caras de perdición, las fauces agrietadas, las mandíbulas adornadas con dientes afilados, los ojos entornados que ya parecen soslayar lo que después del saqueo la boca triturará y destrozará. Si los niños se portan mal les extendemos estos cuadros y ya vuelan llorando hasta nuestro cuello. Pero más no sabemos sobre estos habitantes del norte. No los hemos visto, y si permanecemos en nuestro pueblo no los veremos jamás, aunque acosen y cacen en línea recta hacia nosotros sobre sus caballos salvajes, -la tierra es demasiado grande y no los dejaría llegar hasta nosotros, se atascarían en el aire desierto.


¿Por qué entonces, dadas estas circunstancias, abandonamos la tierra natal, el río y los puentes, la madre y el padre, la mujer en llanto, los niños necesitados de educación y nos mudamos a la escuela en la ciudad remota, y nuestros están lejos, con la muralla en el norte? ¿Por qué? Pregunta a la dirección. Nos conoce. La dirección, que opera con enormes cuidados, sabe de nosotros, conoce nuestro pequeño oficio, nos ve a todos juntos sentados en


vulgares chozas y le gusta o le disgusta la plegaria que el padre de familia dice al atardecer en el círculo de los suyos. Y si puedo permitirme tales pensamientos sobre la dirección, así debo decir que en mi opinión, así debo decir que en mi opinión la dirección existía ya desde antes, no se reunió como acaso altos mandarines4 excitados por un bello sueño matinal a toda prisa convocan una reunión, a toda prisa resuelven, y ya al anochecer hacen sonar los tambores sobre la población que ya está en la cama para ejecutar la resolución, aun cuando fuera sólo para organizar una iluminación en honor a un dios que ayer se mostró favorable a los señores, para mañana, apenas estén apagadas las linternas, relegarla a un rincón oscuro. Más bien la dirección existe tal vez desde siempre y la resolución de la construcción de la muralla lo mismo. Ingenuos pueblos del norte que creían haberla motivado, venerable, ingenuo emperador que creía que él la había decretado. Nosotros conocemos de otra manera la construcción de la muralla, y callamos.


Me he ocupado, ya entonces durante la construcción de la muralla y después hasta hoy, casi exclusivamente de la historia comparada de los pueblos -hay ciertas cuestiones a cuyo nervio por decirlo así uno sólo puede acercarse con este medio- y así he encontrado que nosotros los chinos poseemos ciertas instituciones nacionales y públicas de claridad única, y otras, en cambio, de oscuridad única. Investigar las razones, en especial del último fenómeno, siempre me ha atraído, me atrae todavía, y aun la construcción de la muralla está esencialmente afectada por estas cuestiones.

4 Puesto burocrático de la China imperial. Los mandarines eran elegidos por su mérito mediante exámenes imperiales de gran exigencia, sistema vigente aproximadamente entre los años 606 y 1905; constituyeron la base para la formación de la burguesía china.


Ahora bien, en cualquier caso el imperio pertenece a nuestras instituciones más sombrías. Obviamente en Pekín, y más en el círculo de los cortesanos, subsiste alguna claridad, aunque también esta es antes aparente que real. Además los profesores de derecho político y de historia en los altos colegios fingen estar informados en estas cosas con precisión y poder transmitir además este conocimiento a los estudiantes. Cuanto más hondamente se desciende a las escuelas inferiores más desaparecen, como es comprensible, las dudas en el propio saber, y el conocimiento incompleto oscila muy alto en torno a unos pocos dogmas fijados desde hace siglos, que por cierto nada han perdido de verdad eterna, pero en esta bruma y niebla también permanecen desconocidos eternamente.


Pero justamente sobre el imperio se debería en mi opinión interrogar al pueblo, porque ahí tiene el imperio su último sostén. Sin embargo aquí sólo puedo hablar de nuevo de mi tierra natal. A excepción de las divinidades campestres y su culto tan variado y rico que colma todo el año nuestro pensamiento se aplica sólo al emperador. Pero no al actual; o más bien se aplicaría al actual si lo conociéramos o si supiéramos algo determinado de él. Por supuesto nosotros estuvimos siempre ansiosos -era la única curiosidad que nos colmaba- por enterarnos de algo de esta índole, pero por extraño que suene, era apenas posible enterarse de algo, ni del peregrino que recorre muchas tierras, ni en los pueblos cercanos ni en los lejanos, ni de los barcos, a pesar de que no sólo navegan nuestros riachuelos, sino también las corrientes sagradas. Se oía sin duda mucho, pero de lo mucho no se podía extraer nada.

Tan grande es nuestra tierra, ningún cuento fantástico alcanza su grandeza, el cielo apenas la cubre – y Pekín es sólo un punto y


el castillo imperial sólo un puntito. En cambio, el emperador como tal sin duda se eleva sobre todas las edificaciones del mundo. Pero el emperador viviente, un hombre como nosotros, yace semejante a nosotros en un lecho, que bien podría ser de generosas dimensiones, pero lo más posible es que sólo sea estrecho y corto. Como nosotros a veces se despereza, y si está muy cansado, bosteza con su boca finamente delineada. Pero, ¿cómo podríamos enterarnos de algo de eso miles de millas al sur, lindando casi con las altas tierras tibetanas? Además cada noticia llegaría, aun cuando nos alcanzara, demasiado tarde, se habría vuelto obsoleta hace mucho.


En torno al emperador se agolpa la brillante aunque oscura multitud de la corte -malicia y enemistad bajo las ropas de criados y amigos- el contrapeso del imperio, siempre aplicados con sus flechas envenenadas a terminar con el equilibrio de la balanza del emperador. El imperio es inmortal, pero el emperador cae y se estrella solo, incluso dinastías enteras se hunden finalmente y exhalan un único estertor. De estas luchas y sufrimientos no se enterará nunca el pueblo, como llegados demasiado tarde, como forasteros se paran al final de calles laterales densamente abarrotadas, alimentándose tranquilamente de las provisiones traídas, mientras adelante, lejos de ellos, en el centro de la plaza del mercado se produce la ejecución de su señor.

Hay una leyenda5 que expresa bien esta relación. El emperador, así dicen, a ti6, al aislado, al lamentable súbdito, a la minúscula

5 Este párrafo fue publicado por Kafka de manera autónoma, completo y sin modificaciones con el título "Un mensaje imperial" ("Eine kaiserliche Botschaft"), e incluido dentro del libro Un médico rural (Ein Landarzt: Kleine Erzählungen).

6 Los pronombres en segunda persona del singular que aparecen hasta el final de este párrafo figuran en el original en mayúscula. En alemán, estos pronombres de anotan en mayúscula en el género espitolar y cuando se hace


sombra refugiada del sol imperial en la más lejana lejanía, precisamente a ti el emperador ha enviado desde su lecho de muerte un mensaje. Ha hecho al mensajero arrodillarse junto al lecho y le ha susurrado el mensaje; tan importante era para él, que incluso se lo ha hecho repetir al oído. Con una inclinación de la cabeza ha confirmado la exactitud de lo dicho. Y frente a todos los espectadores de su muerte – todos los muros que obstaculicen serán derribados y en las altas y lejanas escalinatas oscilantes se yerguen en círculo los notables del reino - frente a todos ellos ha despachado al mensajero. El mensajero se ha puesto en seguida en camino; un hombre fuerte, incansable; adelantando primero un brazo y después el otro, se abre paso a través de la multitud; si encuentra resistencia se señala el pecho, donde está el emblema del sol; avanza ligero como ningún otro.


Pero la multitud es tan grande; sus viviendas no tienen fin. Si estuviera a campo abierto,¡cómo volaría! Pronto escucharías sin duda el glorioso golpe de sus puños a tu puerta. Pero en lugar de eso, ¡qué inútilmente se fatiga!; se esfuerza todavía a través de los recámaras del palacio más interno; nunca los superará; y si lo lograra, nada habría ganado; debería luchar escaleras abajo; y si lo lograra, nada habría ganado; ahí estarían para atravesar los patios; y después de los patios el segundo palacio circundante; y de nuevo escaleras y pasillos; y de nuevo un palacio; y así durante milenios; y si se desplomara finalmente en el portal externo – pero nunca, nunca puede suceder eso – recién ahí yace ante él la parte residencial de la ciudad, el centro del mundo, inundado completamente en sus residuos. Nadie se adentra aquí y menos con el mensaje de un muerto. -Pero tu te sientas junto a tu ventana y fantaseas con el mensaje para ti, cuando llega el atardecer.

referencia a la divinidad (ej. Padrenuestro).


Exactamente así, tan desesperanzado y esperanzado, ve nuestro pueblo al emperador. No sabe qué emperador gobierna, e incluso sobre los nombres de la dinastía existen dudas. En la escuela se estudian muchas cosas por el estilo en orden cronológico, pero la inseguridad general en este aspecto es tan grande que hasta el mejor estudiante es arrastrado por ella. Emperadores muertos hace mucho tiempo en nuestro pueblo son puestos sobre el trono, y uno que sólo en las canciones sigue viviendo, hace poco dictó una proclama que el sacerdote leyó ante el altar. Batallas de nuestra historia más antigua son libradas recién ahora y con el rostro ardiente cae el vecino a tu casa para darte la noticia. Las mujeres del emperador, sobrealimentadas en almohadones de seda, distanciadas de las costumbres nobles por cortesanos astutos, tumefactas por la ansiedad de mandar, desquiciadas por la codicia, dilatadas por la lujuria, vuelven a perpetrar sus crímenes una y otra vez. Cuanto mayor es el tiempo pasado, más terriblemente brillan todos los colores, y con agudos gritos de dolor se entera una vez el pueblo de cómo una emperatriz hace milenios bebió a largos tragos la sangre de su esposo.


Así procede entonces el pueblo con los soberanos del pasado, pero mezcla los actuales entre los muertos. Si viene una vez, una vez en una generación, un funcionario imperial que recorre la provincia por casualidad a nuestro pueblo, fija en nombre de los mandatarios algunas exigencias, comprueba el censo de contribuyentes, asiste a una clase en la escuela, interroga al sacerdote acerca de nuestra conducta y actividades y resume después todo, antes de subir a su litera, en largas admoniciones a la comunidad reunida, entonces asoma una sonrisa en todos los rostros, uno mira de reojo al otro y se agacha hacia los niños para


no dejarse ver por el funcionario. ¿Pero cómo, pensamos, habla de un muerto como de un vivo?, ese emperador está muerto ya hace mucho tiempo, la dinastía extinta, el señor funcionario se burla de nosotros, pero nosotros hacemos como si no lo notáramos para no ofenderlo. Pero en rigor sólo obedeceremos a nuestro señor actual, porque todo lo demás sería pecado. Y detrás de la litera del funcionario que parte apurada se alza pisando fuerte como señor del pueblo alguno elevado arbitrariamente desde una urna quebrada hace ya mucho tiempo.


De manera similar nuestra gente está poco afectada generalmente por las revueltas públicas y las guerras contemporáneas. Recuerdo aquí un incidente de mi juventud. En una provincia vecina, pero de todos modos muy alejada, había estallado una rebelión. Las causas no me son más recordables, tampoco son aquí importantes, causas para rebeliones se dan allí cada nueva mañana, es un pueblo agitado. Y bien, una vez fue traído a la casa de mi padre un panfleto de los rebeldes a través de un mendigo que había recorrido aquella provincia. Era justamente un día festivo, los invitados colmaban nuestras habitaciones, en el medio se sentó el sacerdote y estudió la hoja. De repente todos empezaron a reír, la hoja fue despedazada en el tumulto, el mendigo, que por supuesto había sido agasajado con opulencia, fue echado a los golpes de la habitación, todos se dispersaron y salieron al hermoso día. ¿Por qué? El dialecto de la provincia vecina es esencialmente distinto al nuestro, y esto se manifiesta también en determinadas formas del lenguaje escrito que para nosotros tienen un carácter anticuado. Apenas había leído el sacerdote dos páginas de este tipo ya se habían decidido. Cosas viejas, oídas hace mucho, sufridas hace mucho. Y si bien – así me parece en el recuerdo – desde el mendigo hablaba


irrefutablemente lo atroz de la vida, sacudían sonriendo la cabeza y no querían oír nada más. Así de dispuestos están en nuestra tierra a borrar el presente.

Si a partir de semejantes fenómenos se quisiera concluir que en el fondo no tenemos emperador, no se estaría lejos de la verdad. Una y otra vez debo decir: Quizá no hay un pueblo tan fiel al emperador como el nuestro en el sur, pero la fidelidad no beneficia al emperador. En efecto se yergue sobre la pequeña columna a la salida del pueblo el dragón sagrado y exhala su aliento ardiente desde tiempos inmemoriales rindiendo homenaje exactamente en dirección a Pekín – pero incluso Pekín es para la gente del pueblo más ajena que la vida del más allá. ¿Habrá de verdad un pueblo donde las casas se alcen una al lado de la otra, tapando los campos, más lejos de lo que alcanza la vista desde nuestro cerro, y en cuyas casas estén de día y de noche los hombres codo contra codo? Para nosotros más fácil que representarnos semejante ciudad es creer que Pekín y el emperador son uno, algo así como una nube paseándose tranquilamente bajo el sol en el curso de los tiempos.


La consecuencia de tales nociones es entonces una vida por así decirlo libre, sin controles. De ninguna manera inmoral, casi nunca he encontrado una pureza moral semejante a la de mi tierra natal en mis viajes. - Pero sí una vida que no está bajo ninguna ley actual y sólo obedece los mandamientos y admoniciones que nos llegan desde tiempos antiguos.

Me cuido de las generalizaciones, no afirmo que se conduzcan así en cada uno de los diez mil pueblos de nuestra provincia y menos en cada una de las quinientas provincias de China. Pero sin duda puedo decir, quizá en base a los muchos escritos que he leído sobre esta materia, así como en base a mis propias


observaciones – en especial durante la construcción de la muralla la masa de hombres movilizado dio oportunidad a los sensibles de viajar a través de las almas de casi todas las provincias – en base a todo esto quizá puedo decir que la noción que impera con respecto al emperador muestra a cada paso y en todas partes un rasgo determinado y común a la noción que impera en mi tierra natal. De ningún modo quiero que se valore esta noción como una virtud, al contrario. Sin duda se culpa en lo principal al gobierno, que en el reino más antiguo de la tierra hasta hoy no fue capaz, o lo postergó por otra cosa, de formar la institución del imperio con tal claridad como para que hasta en las lejanas fronteras del reino obre inmediata y constantemente. Pero por otra parte hay también en ello una debilidad en la capacidad de representación o de tener fe del pueblo, que no logra además separar el imperio de la decadencia de los pekineses y en toda su vitalidad y actualidad llevarlo hasta el pecho de sus súbditos, que no pretende nada más que sentir ese contacto una vez y perderse en él.

Entonces esta noción sin duda no es una virtud. Tanto más llamativo es que justamente esta debilidad parece ser uno de los medios de unificación más importantes de nuestro pueblo; sí, si se me permite aventurarme tan lejos con la expresión, justamente el suelo en el que vivimos. Establecer acá mismo una crítica detalladamente no significa sacudir nuestras conciencias sino, lo que es mucho peor, nuestras piernas. Y por eso no voy a seguir adelante por el momento en el análisis de esta cuestión.




Fragment zum “Beim Bau der Chinesischen Mauer”7

[Fragmento de “Durante la construcción de la muralla china]

En ese mundo se divulgó entonces la noticia de la construcción de la muralla. Además retrasada, cerca de treinta años después de su proclamación. Fue una tarde de verano. Yo, con diez años de edad, estaba con mi padre en la orilla del río. Conforme a la importancia de esas horas a menudo comentadas me acuerdo de los detalles más pequeños. Él me tenía con una mano (hizo esto con predilección hasta bien entrado en la vejez) y en la otra llevaba a lo largo, como si fuera una flauta, su pipa, larga y muy fina. Su barba, grande, rala, rígida, se proyectaba en el aire, en el goce de su pipa miraba hacia lo alto por encima del río. Tanto más baja se inclinaba su trenza, objeto del temor reverencial de los niños, murmurando suavemente contra la seda bordada en oro de la túnica de días festivos. Entonces se detuvo un barco frente a

7 La mayoría de las ediciones en español no incluyen el siguiente párrafo por considerarlo inconcluso o fragmentario. En los "Escritos póstumos", se presente a continuación de la oración "Und darum will ich in der Untersuchung dieser Frage vorderhand nicht weiter gehen." ("Y por eso no voy a seguir adelante por el momento en el análisis de esta cuestión.”), es decir ininterrumpidamente.


nosotros, el marino hizo señas a mi padre para que bajara la pendiente mientras desembarcaba e iba hacia él. Se encontraron a medio camino uno del otro, el marino le susurró algo al oído a mi padre; para estar bien cerca de él, lo estrechó entre los brazos. Yo no entendía lo que decían, sólo veía cómo mi padre parecía no creer las noticias, el marino intentaba reforzar su verdad, mi padre todavía no podía creer, el marino, con el apasionamiento de la gente de mar, para demostrar la verdad casi se desgarró el vestido a la altura del pecho, mi padre se puso silencioso y el marino haciendo mucho ruido saltó al barco y se alejó. Pensativo, mi padre se dio vuelta y vino hacia mí, vació la pipa y la ajustó contra el cinturón, me acarició las mejillas y atrajo mi cabeza hacia sí. Eso era lo que más me gustaba, me hacía alegrarme completamente, y así volvimos a casa.


Allí humeaba ya el puré de arroz en la mesa, se habían reunido algunos invitados, justamente se servía el vino en los vasos. Sin prestar atención a nada de esto, mi padre había empezado ya desde el umbral a referir lo que había oído. Obviamente no tengo un recuerdo exacto de las palabras, pero me llega su sentido a través de lo extraordinario de las circunstancias, por las cuales incluso un niño quedaba subyugado, tan intensamente, que aun me atrevo a reproducirlo en una especie de discurso directo. Lo hago porque era muy característico del modo de ver las cosas de la gente. Mi padre dijo entonces algo así8: Un marino extranjero - conozco a todos los que habitualmente pasan por aquí, pero este

8 El discurso del padre no figura en la edición Kritische Ausgabe editada por Malcolm Pasley, pero sí en la edición Gesammelte Schriften editada por Max Brod. (Franz Kafka, "Gesammelte Schriften. Herausgegeben von Max Brod. Band V. Beschreibung eines Kampfes: Novellen, Skizzen, Aphorismen aus dem Nachlass", New York, Schocken Books, 1946, página 326. Aparentemente habría tachado por Kafka.)


era extranjero – me contó recién que debe construirse una gran muralla para proteger al emperador. Sucede que se reúnen reiteradamente frente al palacio imperial los pueblos sin fe, incluso demonios entre ellos, y disparan sus flechas negras sobre el emperador.9


9 Después de un breve texto inconcluso de unas once líneas, sigue el manuscrito de "Un viejo folio" (Ein altes Blatt) publicado en el libro "Un médico rural" (Ein Landarzt)



Un viejo folio10

[Ein altes Blatt]

Es como si se hubiera descuidado mucho la defensa de nuestra patria. Hasta ahora no nos hemos inquietado por eso y nos hemos dedicado a nuestro trabajo; pero los acontecimientos de los últimos tiempos nos hacen preocuparnos.

Tengo un taller de zapatos en la plaza frente al palacio imperial. Apenas abro mi tienda a la madrugada, ya veo las entradas de todos los callejones que confluyen aquí ocupados por las armas: no son nuestros soldados, sino evidentemente nómadas del norte. De una forma para mí inconcebible se han adentrado hasta la capital, que sin embargo está muy distanciada de las fronteras. En cualquier caso están ahí; parece que cada mañana se vuelven más.

Conforme a su naturaleza acampan a cielo abierto, porque aborrecen las casas. Se mantienen ocupados con el filo de las espadas, con las puntas de las flechas, con los ejercicios a

10 El manuscrito original de este cuento se encuentra en el denominado "Cuaderno en octavo C", data posiblemente del año 1917. Kafka agregó, para más tarde tacharlas, las palabras "de China" al primer título del texto en ese manuscrito, que fue publicado con ligeras modificaciones primero en la revista Marysas y más tarde en Selbstwehr. Unabhängige jüdische Wochenschrift (Semanario judío independiente); finalmente fue publicado dentro del libro Un médico rural, impreso hacia los años 1919-1920.


caballo. De esta plaza silenciosa, siempre mantenida meticulosamente limpia, han echo un verdadero establo. Es cierto que a veces intentamos salir de nuestros comercios y retirar al menos las inmundicias más graves, pero sucede cada vez más raramente, porque el esfuerzo es inútil y además nos expone al peligro de terminar bajo los cascos de los caballos salvajes o de ser heridos por los látigos.

No se puede hablar con los nómadas. No conocen nuestro idioma, en verdad apenas tienen uno propio. Se comunican entre ellos de forma similar a la de los grajo11. Continuamente se escuchan esos gritos de grajos. Nuestro modo de vida, nuestras instituciones les son tan inconcebibles como indiferentes. Por eso manifiestan rechazo incluso contra todo lenguaje de señas. Puede que te hayas dislocado la mandíbula y torcido las manos en las articulaciones, pero no te han entendido y no te entenderán nunca. Con frecuencia hacen muecas; entonces les da vueltas lo blanco de los ojos y la espuma se les infla en la boca, pero con eso no quieren decir nada ni tampoco asustar; lo hacen porque así es su naturaleza. Lo que necesitan lo toman. No se puede decir que empleen la violencia. Ante su aparición se da un paso al costado y se les cede todo.


También de mis existencias han tomado alguna buena pieza. Pero no me puedo quejar de eso, cuando veo por ejemplo cómo le va al carnicero de enfrente. Apenas trae su mercadería, ya le es arrancado todo y es devorado por los nómadas. También sus caballos engullen carne; con frecuencia yace el jinete junto a su caballo y ambos se alimentan del mismo pedazo de carne, cada uno en una punta distinta. El carnicero tiene miedo y no se atreve

11 Ave muy similar a los cuervos y de su misma familia. La palabra checa para grajo es kavka, de donde provenía el apellido de Kafka.


a interrumpir el suministro de carne. Pero nosotros lo entendemos, contribuimos con una cuota y lo mantenemos. Si los nómadas no recibieran carne, quién sabe qué se les ocurriría hacer; quién sabe de todas formas qué se les ocurre incluso si diariamente reciben carne.

Hace poco el carnicero pensó que podría al menos ahorrarse el esfuerzo de carnear y trajo a la mañana un buey vivo. No debe volver a repetirlo. Me tumbé aplastado contra el suelo por lo menos durante una hora en la parte de atrás de todo de mi taller, había amontonado encima mío toda mi ropa, mantas y acolchados, sólo para no oír el mugido del buey que los nómadas hendían por todas partes para desgarrar con los dientes pedazos de su carne caliente. Hacía ya mucho tiempo que estaba todo silencioso cuando me animé a salir; como borrachos alrededor de toneles de vino yacían agotados alrededor de los restos del buey.

Justamente aquella vez creí haber visto al mismo emperador en una ventana del palacio; normalmente nunca acude a las cámaras exteriores, vive siempre únicamente en el jardín interno; pero esta vez estaba de pie en una de las ventanas, al menos así me pareció, y miraba con la cabeza inclinada el movimiento frente a su castillo.

“¿Cómo va a terminar todo esto?”, nos preguntamos, “¿Cuánto tiempo vamos a soportar esta carga y suplicio? El palacio imperial ha atraído a los nómadas pero no concibe cómo expulsarlos. El portal permanece cerrado; la guardia, que antes siempre marchaba entrando y saliendo ceremoniosamente, se mantiene detrás de las ventanas enrejadas. A nosotros, artesanos y comerciantes, se nos ha encomendado la salvación de la patria; pero no hemos crecido para semejante tarea; nunca nos hemos vanagloriado de ser capaces de ello. Es un malentendido y nos hundimos hasta el fondo por él.”



Documents

Franz Kafka Durante la construcción de la muralla china ......en la disciplina de la construcción, un hombre capaz de sentir en lo profundo de su corazón de qué se trataba esto