Friedrich Durrenmatt

FRIEDRICH DRRENMATT

Justiie Acest roman nu se bazeaz pe fapte reale. Numele, personajele, locurile i aciunea sunt imaginate de autor. Orice asemnare cu situaii, locuri sau personaje, fie ele n via sau decedate, este pur ntmplare. Firete, scriu aceast relatare din spirit de ordine, dintr-o anumit pedanterie, pentru a constitui un dosar. Vreau ca astfel s m oblig s trec nc o dat n revist evenimentele care au dus la eliberarea unui uciga i moartea unui nevinovat. Vreau s reflectez nc o dat la aciunile la care am fost mpins, la msurile pe care le-am luat, la posibilitile ce-au fost neglijate. Vreau s mai sondez o dat, foarte scrupulos, ansele care i-au rmas poate justiiei. ns, nainte de toate, atern pe hrtie aceast relatare deoarece am timp, mult timp, cel puin dou luni. Tocmai m-am ntors de la aeroport (barurile prin care am trecut dup aceea nu le mai pun la socoteal i nici starea mea actual nu are importan. Sunt beat mort, ns mine voi fi din nou treaz). Giganticul avion tocmai ncepuse s urce spre cerul nopii, urlnd, vuind, avndu-l pe doctor honoris causa Isaak Kohler la bord i ndreptndu-se spre Australia, cnd am srit din Volkswagenul meu, cu revolverul cu piedica ridicat. Faptul c m mai sunase la telefon a fost una dintre loviturile sale de maestru, pentru c btrnul tia probabil ce aveam de gnd; i toat lumea tia c nu am bani s-l urmresc. Aa c nu mi-a rmas altceva de fcut dect s atept pn se ntoarce, cndva n iunie sau poate n iulie, s m mbt cnd i cnd, sau poate mai des, dup cum voi sta cu banii, i s scriu, singura activitate pe msur pentru un avocat definitiv ruinat. ntr-o singur privin ns se nal consilierul cantonai: timpul nu va vindeca crima sa, ateptarea mea nu o va atenua, beiile mele nu o vor face uitat, scrierile mele nu o vor justifica. Prin faptul c nfiez adevrul, m impregnez de el, mi creez starea necesar pentru ca, prin iunie sau, cum am mai spus, n iulie sau oricnd s-ar ntoarce (i se va ntoarce), s fac n mod contient, fie beat, fie treaz, ceea ce acum doream s fac doar dintr-un impuls orb. Aceast relatare nu este doar o justificare, ci i pregtirea pentru asasinat. Pentru un asasinat adevrat. Din nou treaz, n cabinetul meu de lucru: dreptatea poate fi reinstaurat doar printr-o crim. C dup aceea m voi sinucide este un lucru de la sine neles. Prin aceasta nu vreau s m sustrag rspunderii, ci, dimpotriv, numai astfel a rspunde pentru faptele mele, chiar dac nu din punct de vedere juridic, ci din punct de vedere uman: dei sunt n posesia adevrului, nu-l pot dovedi, mi lipsesc martorii pentru momentul hotrtor. Prin moartea mea de bunvoie va fi mai uor s fiu crezut fr martori. Nu merg la moarte ca un om de tiin care printr-un experiment asupra lui nsui se condamn pentru cauza tiinei, eu mor deoarece am gndit cazul meu pn la ultima lui consecin logic. Locul faptei: el joac de timpuriu un rol. Du Thtre, cu faada sa n stil rococo, este unul dintre puinele monumente de arhitectur cu care oraul nostru, construit ndeobte cu o ngrozitoare lips de gust, se poate mndri. Restaurantul se ntinde pe trei etaje, lucru ce nu este tiut de toat lumea, fiindc majoritatea celor care l frecventeaz nu le cunosc dect pe primele dou. La parter, n lungile ore dinainte de prnz toat lumea se scoal devreme n oraul nostru pot fi ntlnii studeni adormii, dar i oameni de afaceri care adesea rmn i la prnz, iar mai trziu, dup cafea i rachiul de ciree, se aterne linitea, chelneriele se fac i ele nevzute i abia ctre ora patru apar institutori epuizai i se aaz la mese funcionari obosii. Cea mai mare mbulzeal de clieni se nregistreaz, firete, seara la cin, i dup aceea, din nou dup zece jumtate, cnd politicienilor, directorilor i altor responsabili din domeniul finanelor li se altur reprezentani ai profesiunilor liberale i foarte libere, dar i strini puin cam speriai, cci oraului nostru i place s pozeze n postura de centru internaional. Iar la etajul unu, totul se petrece ntr-o elegan de-i vine grea. n sensul propriu al cuvntului, pentru c n cele dou camere joase, tapetate cu rou, domnete o cldur tropical, ns trebuie s reziti aa, doamnele n rochii de sear, iar domnii adesea n smoching. Aerul este infestat de miros de transpiraie, de parfum i, datorit profilului localului, de mirosul specialitilor culinare ale oraului nostru medalion din carne de viel cu cartofi prjii i altele. Se vine aici (n mare, aceeai societate ca i la nivelul de mai jos, doar ntr-o costumaie mai aleas) dup premiere i dup ncheierea unor tranzacii importante, nu pentru a nvrti afaceri, ci pentru a srbtori afaceri ncheiate. La etajul doi, caracterul localului Du Thtre se schimb din nou. Observi cu uimire c aici domnete o atmosfer de oarecare libertinaj. Se manifest mai mult dezinvoltur. Slile sunt nalte i luminoase, semnnd n mai mare msur cu acelea din localurile ieftine, scaunele sunt obinuite, de lemn, pe mese fee de mas n carouri, pretutindeni suporturi pentru cnile de bere, chiar lng scar o scen de cabaret pe jumtate goal, cu iluzioniti de mna a doua i o scen pentru striptease i mai modest, iar n sal se joac biliard i cri. Aici i petrec timpul negustorii de fructe i legume din oraul nostru, patronii unor firme de construcii i proprietarii de magazine, de mari service-uri auto sau specialitii n demolri, adesea multe ore n ir, mizele sunt fantastice, i n jurul lor se strng chibiii, contemporani deczui i dubioi, i cteva trfe ateapt mereu la aceeai mas lng fereastr, fiind mai mult dect tolerate, fcnd parte din decor i fiind ieftine. Relativ. Oamenii cu adevrat bogai i chibzuiesc cu grij fiecare bnior. Prima dat cnd l-am ntlnit pe consilierul cantonai, tocmai mi ddusem examenul de diplom, mi scrisesem disertaia, obinusem titlul de doctor i licena de avocat, ns mai lucram, ca i n timpul studeniei, ca biat bun la toate la Stussi-Leupin. Prin achitarea obinut n cazurile de omucidere ale frailor Atti, Rosa Pick, Deubelbeiss i Amsler i prin tranzacia ncheiat de el ntre compania Hilfswerksttte Trog i Statele Unite (mult n avantajul celor de la Trg), se fcuse cunoscut dincolo de graniele rii. S-a ntmplat c o dat am fost nevoit s-i duc lui Stussi-Leupin, la Du Thtre, un referat cu privire la unul dintre acele cazuri dubioase dup care se ddea n vnt atta. L-am gsit pe avocatul-vedet la etajul doi, la o mas de biliard, unde tocmai terminase o partid cu consilierul cantonal; la o alt mas jucau dr. Benno i profesorul Winter, i abia acum, cnd relatez n scris, mi dau seama c n acel moment erau strnse acolo personajele principale ale viitoarei aciuni: ca la repetiie. Afar era frig, noiembrie sau decembrie data precis este greu de stabilit eram ngheat deoarece, ca de obicei, nu purtam palton i fusesem nevoit s-mi parchez Volkswagenul la cteva strzi distan de Du Thtre. Ia un grog, tinere, m-a sftuit consilierul cantonai. M-a examinat cu atenie i apoi a fcut semn unui chelner. L-am ascultat fr s vreau, fiindc oricum aveam de ateptat ordinele lui Sussi-Leupin, care se retrsese la o mas cu referatul i-l rsfoia. In partea din fa a slii jucau zarzavagii, siluete ntunecate profilate pe fondul ferestrelor. Din strad ptrundea zgomotul nbuit al tramvaielor. Consilierul cantonai continua s m priveasc fr jen, fi. Prea s aib n jur de aptezeci de ani. Era singurul care nu-i scosese haina, dar nu transpirase deloc. Mi-am dat seama sau, mai bine zis, am bnuit c am n fa un om cu o nalt poziie social, dar nu mi-am amintit cum l cheam. Suntei rud cu colonelul Spat? ntreb el, fr s mi se recomande, fie c nu punea pre pe aa ceva, fie c plecase de la premisa c fcuserm deja cunotin. (Colonelul Spat: un agricultor marial, n prezent consilier federal. Se pronun n favoarea armelor atomice.) Nu, am rspuns. (Pentru a lmuri aceast problem o dat pentru totdeauna: m-am nscut n 1930. Pe mama, Anna Spat, nu am cunoscut-o, i nimeni nu tie cine a fost tata. Am crescut ntr-un orfelinat de care mi aduc aminte cu plcere mai ales de pdurea imens de care era mrginit. Direciunea i corpul profesoral au fost excelente, copilria fericit, ns oricum este mai avantajos s ai prini. Nenorocirea mea a nceput cu dr.h.c. Isaak Kohler, pentru c pn atunci, dei avusesem dificulti, nu disperasem niciodat.) Vrei s devenii partenerul lui Stiissi-Leupin? ntreb el. M-am uitat la el mirat: Nu am n vedere aa ceva. V preuiete mult. Nu m-a lsat s observ asta pn acum. Stiissi-Leupin nu las niciodat s se observe ceva, reflect sec btrnul. Treaba lui, am spus eu nepstor. Eu vreau s fiu independent. O s v fie greu. Poate. Btrnul rse: O s avei de tras. Nu este uor n ara noastr s te ridici de unul singur. Jucai biliard? ntreb el, trecnd pe neateptate de la una la alta. Am negat. E o greeal, spuse, privindu-m din nou gnditor, cu ochii si cenuii plini de mirare, dar aparent fr ironie, cu o lips total de umor i cu duritate, apoi m conduse la a doua mas, unde jucau dr. Benno i profesorul Winter. mi erau amndoi cunoscui, profesorul de la Universitate era rector pe vremea cnd m-am nscris iar dr. Benno din lumea vieii de noapte ce nflorea n oraul nostru, ce-i drept, pe atunci numai pn la miezul nopii, dar cu destul de mare intensitate. Nu se tia ce profesie are. Pe timpuri ctigase un titlu olimpic la scrim de aceea era numit Olympia-Heinz fusese i campion al Elveiei Ja tir cu pistolul i era i acum un cunoscut juctor de golf; la un moment dat a deschis o galerie de art, ns nu a rentat. n prezent, dup cum se spunea, se ocupa n principal cu administrarea averilor. I-am salutat i ei au dat din cap. Winter este un venic nceptor, spuse dr. hx. Kohler. Am rs. Suntei desigur maestru? Firete, rspunse el calm, biliardul este pasiunea mea. Dai-mi mie tacul, profesore, lovitura asta nu-i pe msura puterilor dumneavoastr. Profesorul Adolf Winter i ddu tacul. Era un om de vreo de aizeci de ani, masiv, dei destul de mic de nlime, cu o chelie lucioas, purtnd ochelari cu toarte de aur fr ram, cu o barb neagr, ngrijit, vrstat de fire albe, pe care obinuia s-o mngie plin de demnitate, ntotdeauna mbrcat cu grij, de un conservatorism deloc lipsit de rafinament, unul dintre fanfaronii aceia umaniti care populeaz Universitatea noastr. Membru al PEN Clubului i al Fundaiei Usteri, autor al unei terfeloage n dou volume intitulat Cari Spitteler i Hesiod sau Elveia i Elada. Studiu comparativ, Artemis 1940 (ca jurist, Facultatea de Filosofie m-a clcat dintotdeauna pe nervi). Consilierul cantonai a frecat atent cu cret vrful tacului. Micrile i erau calme i sigure i, orict de aspru ar fi rostit frazele, nimic din persoana lui nu vdea arogan, ci doar contiin de sine i snge-rece, totul demonstrnd putere i neclintire. Examina cmpul mesei de biliard cu capul uor nclinat i apoi execut o lovitur cu hotrre i rapiditate. Am urmrit rostogolirea bilelor albe, ciocnirea i reculul lor. la bande1. Aa trebuie s fie lovit Benno, fu de prere consilierul cantonai, dndu-i napoi tacul profesorului Winter. Ai neles, tinere? Nu m pricep la acest joc, am rspuns i m-am consacrat cu totul grogului pe care chelnerul tocmai l pusese pe o msu. Nu-i nimic, o s nelegi cndva, rse dr.h.c. Isaak Kohler, dup care, lund un ziar fcut sul, se ndeprt. Asasinatul: ceea ce s-a ntmplat trei ani mai trziu este cunoscut i poate fi relatat rapid (nici mcar nu trebuie s fiu neaprat treaz pentru asta). Dr.h.c. Isaak Kohler, care renunase la mandat, dei partidul lui inteniona s-I propun pentru postul de consilier guvernamental (i nu consilier federal, aa cum scriau unele ziare strine), se retrsese de altfel din politic (la practicarea avocaturii renunase de mult), administra un trust de fabricare a crmizilor, care lua dimensiuni tot mai ample pe plan internaional, iar, pe de alt parte, funciona 1 Dublu la band, termen de biliard (fr.). Ca preedinte al unor consilii de administraie, a fcut parte i dintr-o comisie a UNESCO, uneori nu era vzut luni de zile n urbe, pn cnd, ntr-o zi de martie neobinuit de cald a anului 1955, l-a condus prin oraul nostru pe ministrul englez B. Ministrul venise ca persoan particular, fusese tratat ntr-o clinic particular de o tumoare la stomac i acum sttea alturi de fostul consilier cantonai n Rolls-Royce-ul acestuia, suportnd fr chef aceast vizit prin ora, nainte de plecare, dup ce timp de patru sptmni refuzase eroic acest lucru, asculta i privea, cscnd de plictiseal la obiectivele turistice ce treceau prin faa lui Institutul Tehnic, Universitatea, Munsterul n stil roman (consilierul cantonai oferea explicaii prin formule scurte) rul tremura n lumina blnd (soarele tocmai apunea), cheiurile erau pline de oameni. Ministrul moia, avnd nc pe buze gustul nenumratelor piureuri de cartofi i fierturi din fulgi de ovz cu fructe uscate pe care le mncase n clinica particular, n vreme ce visa doar la whisky sec, auzea vocea consilierului cantonai ca venind de departe, iar zgomotul traficului rutier i mai de departe; l cuprinsese o oboseal de plumb i poate i bnuiala c tumorile la stomac nu sunt chiar att de inofensive. Just a moment, spuse dr.h.c. Isaak Kohler i i ordon oferului Franz s opreasc n fa la Du Thtre, cobor, i spuse s atepte un minut, mai art cu un gest mecanic cu umbrela spre faada eighteenth century2, dei ministrul B. nu reacionase deloc, moind mai departe, visnd mai departe. Consilierul cantonal se ndrept spre restaurant, intr pe ua turnant n marea sal de mese unde eful de sal l salut respectuos. Era aproape ora apte i mesele erau deja toate ocupate, lumea lua cina, se auzea zgomot 1 O clip (engl.). 2 Secolul al XVIII-lea (engl.). De voci amestecate, de plescituri, de tacmuri trntite. Fostul consilier cantonal se uit de jur mprejur, pi apoi spre mijlocul slii, unde la o msu sttea profesorul Winter, acaparat de consumarea unui muchiule a la Rossini i a unei sticle de Chambertin, scoase un revolver i l mpuc pe membrul PEN Clubului, dup ce mai nti l salutase cu prietenie (n general, totul a avut o desfurare foarte stranie), trecu apoi linitit prin faa efului de sal care, nlemnit, se holba la el fr s scoat un cuvnt i prin faa chelnerielor speriate de moarte, iei pe ua turnant n seara linitit de martie, se urc din nou n Rolls-Royce, se aez lng ministrul care dormita i nu observase nimic, nici mcar c maina se oprise, i care, cum spuneam, continua s moie cufundat n visele lui, fie legate de whisky, fie de politic (criza Suezului urma s-l mture i pe el), fie de anumite presimiri iscate de tumoarea de la stomac (sptmna trecut ziarele anunau moartea lui, comentat foarte scurt, cele mai multe reproducndu-i numele fr s dea prea mare atenie ortografiei). La aeroport, Franz, ordon dr.h.c. Isaak Kohler. Intermezzoul arestrii sale: nu poate fi povestit fr o doz de maliiozitate. La numai cteva mese distan de cel ucis sttea comandantul poliiei noastre cantonale, cu vechiul su prieten Mock, un sculptor surd i cufundat n gndurile lui, care n-a observat absolut nimic din ceea ce s-a petrecut, nici atunci, nici mai trziu. Amndoi mncau potaufeu, Mock mulumit, iar comandantul, cruia nu-i plcea Du Thtre i l frecventa foarte rar morocnos. Nimic nu-i era pe plac: supa de carne era prea rece, carnea prea tare, fructele de merior prea dulci. Cnd rsun mpuctura, comandantul n-a neles pe loc ce se ntmplase, ceea ce este foarte posibil, n orice caz aa se povestete, fiindc tocmai se pregtea s sug, cu miestrie, mduva dintr-un os, apoi ns s-a ridicat n picioare i a rsturnat chiar i un scaun pe care, ca un om al ordinii ce era, l-a pus la loc. Cnd a ajuns lng Winter, acesta zcea peste muchiuleul la Rossini, cu mna nc ncletat pe paharul de Chambertin. Cel de mai nainte nu a fost Kohler? l ntreb comandantul pe neajutoratul director, care se uita la el palid i rvit. Da. ntr-adevr, murmur acesta. Comandantul l examina gnditor cu privirea pe germanistul mort, se uit apoi sumbru la platoul cu cartofi prjii i fasole i i ls privirea s alunece peste castronul cu salat fraged, roii i ridichi. Nu se mai poate face nimic, spuse el. Da. ntr-adevr. Clienii, revenindu-i din perplexitate, s-au ridicat n picioare. Din spatele tejghelei, buctarul i personalul de la buctrie priveau curioi. Doar Mock mnca linitit mai departe. Un om usciv i fcu loc prin mulime. Sunt medic. Nu atingei nimic, ordon comandantul calm, trebuie mai nti s-l fotografiem. Medicul se aplec spre profesor, dar ascult totui ordinul. ntr-adevr, spuse el apoi. Mort. Tocmai de aceea, rspunse linitit comandantul. napoiai-v la masa dumneavoastr. Apoi lu sticla de Chambertin de pe mas. Asta se confisc, spuse el i i-o ntinse directorului. Da. Desigur, murmur acesta. Pe urm comandantul se duse s dea un telefon. Cnd se ntoarse, procurorul Jmmerlin se afla deja lng cadavru. Purta un costum de gal de culoare nchis. Avusese de gnd s se duc la un concert simfonic la sala filarmonicii i auzise mpuctura tocmai cnd i lua cina, o omelette flambe, n restaurantul francez de la etajul nti. Jmmerlin nu era iubit. Toat lumea i dorea pensionarea, trfele i concurenii, hoii, pungaii, procuritii napani, oamenii de afaceri ajuni la strmtoare, dar i aparatul de justiie, de la poliiti pn la avocai, ba chiar nici colegii lui nu-l aveau la inim. Toat lumea fcea glume pe seama sa: se spunea, de pild, c nu este de mirare c n ora situaia e mai trist ca niciodat din moment ce avem un Jmmerlin1 i c mai mare tristee ca n justiie nu exist etc. Procurorul se afla ntr-o situaie fr ieire, autoritatea i era de mult vreme compromis, juraii se opuneau tot mai frecvent cererilor sale, ca i judectorii de altfel, i avea de suferit mai ales din pricina comandantului despre care se spunea c apreciaz mai mult aa-numita parte criminal a populaiei noastre. Totui, Jmmerlin era un jurist de mare clas, care nu ieea ntotdeauna nfrnt, interpelrile i replicile lui fiind temute, impunnd prin faptul c nu fcea compromisuri, orict de mult l-ar fi urt unii pentru asta. Reprezenta tipul de procuror de coal veche, afectat personal de orice achitare, la fel de nedrept fa de cel bogat ca i fa de cel srac, celibatar, rezistnd oricrei ispite, fr a se fi atins vreodat de o femeie. Acestea erau cele mai grave dezavantaje profesionale ale sale. Pentru el, criminalii erau ceva de neneles, ceva satanic, care i provoca o furie similar cu aceea a personajelor din Vechiul Testament, era o relicv a unei moraliti inflexibile, dar i incoruptibile, o stnc stingher n mlatina unei justiii care disculp totul, dup cum se exprima el nsui, pe ct de nfocat, pe att de mhnit. i acum era deosebit de surescitat, cu att mai mult, cu ct i cunotea personal att pe victim, ct i pe asasin. 1 Jmmerlin, trist (germ.). Comandante, strig el indignat, avnd nc ervetul n mn, mi se spune c aceast crim a fost svrit de doctorul Isaak Kohler. Aa este, rspunse comandantul morocnos. E pur i simplu imposibil! Kohler trebuie s fi nnebunit, rspunse comandantul, aezndu-se pe scaun lng mort i aprinzndu-i una din venicele lui igri Bahianos. Procurorul i terse fruntea cu ervetul, trase un scaun de la masa de alturi i se aez i el, astfel nct uriaul mort zcea acum, prbuit peste farfuria lui, ntre cei doi funcionari puternici i masivi. Au ateptat o vreme. n restaurant era o linite de mormnt. Nimeni nu mai mnca. Toi se uitau la fantomaticele personaje. Doar cnd a intrat n sal un grup de studeni s-a mai produs o oarecare confuzie. Cntnd, tinerii au pus stpnire pe local, nenelegnd de la bun nceput situaia i au continuat o vreme s cnte ct i inea gura, pentru amui apoi jenai. In fine, sosi i locotenentul Herren cu echipa criminalistic. Un poliist fotografie, medicul legist i fcu de lucru neputincios prin preajm, iar un procuror districtual venit cu echipa i ceru scuze fa de Jmmerlin pentru sosirea lui. Ordine rostite cu voce sczut, dispoziii. Apoi mortul fu ridicat, cu faa plin de sos, cu ficat de gsc i fasole n barb, aezat pe o targa i dus la maina salvrii. Ochelarii cu toarte de aur i fr ram au fost descoperii de Ella printre cartofii prjii abia cnd a primit permisiunea s curee masa. Apoi, procurorul districtual i-a interogat pe primii martori. Convorbire posibil I: dup ce chelneriele i-au mai revenit i clienii s-au aezat din nou la mese, ncet, nehotri, dup ce unii s-au apucat din nou s mnnce i au nceput s apar i primii ziariti, procurorul s-a retras cu comandantul pentru a discuta n cmara de provizii de lng buctrie, unde fuseser condui. Dorea s fie lsat singur o clip cu comandantul, fr martori. Trebuia s se organizeze i s se desfoare un proces public. Scurta convorbire desfurat lng rafturile cu pine, sticle de ulei i saci de fin a fost nesatisfctoare. Conform unei declaraii fcute ulterior n parlament de ctre comandant, procurorul a cerut o intervenie pe scar larg a poliiei. La ce bun? ntreb comandantul. Cine procedeaz precum Kohler nu are de gnd s fug. Putem s-l arestm linitii acas la el. Jmmerlin se enerv. Sper c pot conta pe faptul c l vei trata pe Kohler ca pe orice alt criminal. Comandantul tcu. Acest om este unul dintre cei mai bogai i mai de seam ceteni ai oraului, continu Jmmerlin. Este datoria noastr sfnt (una dintre expresiile lui favorite) s procedm cu cea mai mare asprime. Trebuie s evitm orice ar putea da natere la bnuiala c l protejm. Este datoria noastr sfnt s evitm cheltuielile inutile, declar calm comandantul. nseamn c nu vei da alarma de gradul unu? N-am n vedere acest lucru. Procurorul federal i pironi ochii asupra mainii de tiat pine de lng el. Suntei prieten cu Kohler, spuse el, n fine, pe un ton deloc dumnos, ci mai curnd sec, de rutin. Nu credei c, n aceste condiii, obiectivitatea dumneavoastr ar putea avea de suferit? Tcere. Locotenentul de poliie Herren va prelua cazul Kohler, rspunse calm comandantul. Aa s-a ajuns la scandal. Herren era un om de aciune, ambiios i de aceea a i acionat n prip. In decurs de cteva minute a reuit s alarmeze nu numai ntreaga poliie, ci i populaia prin faptul c a difuzat la radio, nainte de buletinul de tiri de la ora apte i jumtate, un comunicat special al poliiei cantonale. ntregul aparat a fost pus n micare. Vila Kohler a fost gsit pustie (el era vduv, fiica lui, stewardes la Swissair, era n curs, iar buctreasa, la cinema). De aici s-a tras concluzia c vrea s fug. Mainile poliiei au nceput s cutreiere strzile, posturile de la grani au fost ntiinate i a fost avizat i poliia din alte ri. Din punct de vedere tehnic, toate aceste eforturi erau ludabile, ns fusese scpat din vedere posibilitatea pe care o evocase comandantul: s fie cutat un om care nu avea de gnd s fug. Aa c rul se produsese deja, cnd, cu puin timp nainte de ora opt, de la aeroport a venit tirea c, dup ce a condus un ministru englez la avion, Kohler s-a urcat n Rolls-Royce-ul su i se ntoarce panic n ora. Procurorul federal a fost deosebit de afectat de acest lucru. Linitit de modul viguros n care funciona mainria statului i nc binedispus de victoria sa asupra nesuferitului comandant, se pregtea tocmai s asculte uvertura la opera lui Mozart Rpirea din Serai, cutndu-i o poziie ct mai plcut n fotoliu i mngindu-i barba crunt, tiat scurt Mondschein i ridicase deja bagheta cnd cel urmrit, doctorul honoris causa cutat de poliie cu mijloace ultramoderne, apru n compania uneia dintre cele mai bogate vduve din oraul nostru pe culoarul central al vastei sli de concerte, printre stalurile pline de spectatori, ca ntotdeauna linitit i sigur pe sine, cu mina cea mai nevinovat, ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic, i se aez lng Jmmerlin, ba chiar i strnse i mna, iar acesta rmase mut de uimire. Agitaia, rumoarea s-au auzit, din pcate, i chicote n-au trecut neobservate, uvertura a fost n mare msur ratat, deoarece i orchestra participa la eveniment, un oboist curios se ridicase chiar n picioare, Mondschein fiind nevoit s reia de la nceput, iar procurorul a fost att de ocat, nct, nu numai n timpul uverturii, ci i n timpul piesei care a urmat, Concertul pentru pian de Johannes Brahms, a rmas locului mpietrit. Ce-i drept, n cele din urm a neles situaia, exact n momentul cnd pianistul ncepuse s interpreteze concertul, dar n-a ndrznit s-l ntrerup pe Brahms, respectul lui fa de cultur era prea mare, avea sentimentul acut c ar fi trebuit s intervin, dar acum era prea trziu, aa nct a ateptat pauza. Apoi a acionat. A strbtut mulimea care-l nconjura curioas pe consilierul cantonai, a fugit la o cabin telefonic, a fost nevoit s se ntoarc pentru a cere fise de la o garderobier, a sunat la Direcia poliiei, a luat legtura cu Herren i a organizat mobilizarea tuturor forelor, care s-au ndreptat n goan spre sal. Kohler, dimpotriv, fcea pe netiutorul, a tratat-o la bar cu ampanie pe vduv i a mai avut i marele noroc ca partea a doua a concertului s nceap cu cteva clipe nainte de sosirea poliiei. Aa c Jmmerlin mpreun cu Herren au fost nevoii s atepte n faa uilor nchise, n timp ce nuntru era interpretat Simfonia a aptea de Bruckner, ce prea s nu se mai termine. Procurorul federal se plimba surescitat ncoace i ncolo, i de cteva ori a fost nevoie s fie atenionat s fac linite de ctre plasatoare, care se uitau la el ca la un barbar. Blestem ntregul romantism, l afurisi pe Bruckner, abia se ajunsese la adaggio, cnd, n fine, dup partea a patra, s-au auzit aplauzele care nici ele nu se mai terminau i publicul a nceput s se scurg din sal printre rndurile de poliiti, dar dr.h.c. Isaak Kohler n-a mai aprut. Dispruse. Comandantul l invitase s ias pe la intrarea artitilor i l transportase cu maina lui la Direcia poliiei. Convorbire posibil II: la Direcia poliiei, comandantul l-a dus pe dr.h.c. n biroul su. Pe drum n-au schimbat nici o vorb, iar acum comandantul mergea nainte pe coridorul gol, prost luminat. In birou, i art tcut un fotoliu confortabil din piele, nchise ua i-i scoase vestonul. F-te comod, spuse el. Mulumesc, m simt bine aa, rspunse consilierul cantonai, aezndu-se. Comandantul puse dou pahare pe masa dintre cele dou fotolii i scoase o sticl de vin rou din dulap. Chambertinul lui Winter, zise i turn, apoi se aez i el; se uit o vreme fr int undeva n faa lui, apoi ncepu s-i tearg tacticos transpiraia de pe frunte i de pe gt. Drag Isaak, ncepu el n fine, spune-mi, pentru numele lui Dumnezeu, de ce l-ai mpucat pe mgarul acela btrn? Crezi c, rspunse consilierul cantonai cu o oarecare ezitare. i-e clar, cel puin, ce ai fcut? l ntrerupse comandantul. Interlocutorul bu pe ndelete, ns nu rspunse imediat, ci l privi pe comandant mai curnd cu o uoar uimire, dar i cu o not de ironie. Bineneles, spuse el apoi. Bineneles c mi-e clar. i de ce l-ai mpucat pe Winter? Ah, aa, rspunse consilierul cantonai i pru s se gndeasc la ceva, apoi rse. Ah, deci asta era, Nu-i ru. Ce nu-i ru? Totul. Comandantul nu tia ce s mai spun, era ncurcat, ncepuse s se enerveze. Dimpotriv, ucigaul devenise aproape vesel, rse uor de mai multe ori, prnd s se amuze de ceva greu de neles. Ajunge. De ce l-ai ucis pe profesor? ncepu comandantul din nou s ntrebe, perseverent i insistent, n timp ce continua s-i tearg transpiraia de pe frunte i de pe ceaf. Fr nici un motiv, mrturisi consilierul cantonai. Comandantul l privi uimit, de parc nu-i venea s-i cread urechilor, goli apoi paharul de Chambertin i i mai turn unul, vrsnd vin pe jos. Fr motiv? Fr. Dar e absurd, trebuie s fi avut un motiv, strig nerbdtor comandantul. E absurd! Te rog, f-i datoria, spuse Kohler i i goli cu grij paharul. Datoria mea este s te arestez, declar comandantul. F-o. Comandantul era disperat. i plcea claritatea. Era un om raional. O crim era pentru el un accident asupra cruia nu emitea nici un fel de judecat moral. ns, ca om al ordinii, trebuia s gseasc un motiv. O crim fr motiv era pentru el nu o violare a moralitii, ci a logicii. Or, aa ceva nu exista. Mai bine te internez ntr-un ospiciu pentru a fi supravegheat, zise el furios. Pur i simplu nu se poate s fi dorit s svreti o crim fr nici un motiv. Sunt complet sntos la cap, rspunse calm Kohler. S-i telefonez lui Stiissi-Leupin? Propuse comandantul. La ce bun? Ai nevoie de un aprtor, pentru numele lui Dumnezeu! Cel mai bun pe care-l avem, i Stiissi-Leupin este cel mai bun. Mi-este suficient un aprtor din oficiu. Comandantul se ddu btut. i desfcu gulerul cmii i respir adnc. Trebuie s fi nnebunit, oft el. D-mi revolverul. Ce revolver? Cel cu care l-ai mpucat pe profesor. Nu am aa ceva, declar dr.h.c. i se ridic n picioare. Isaak, i spuse rugtor comandantul, sper c o s ne scuteti de o percheziie corporal! Vru s mai toarne vin. Sticla era goal. Blestematul de Winter a but prea mult, mri comandantul. D ordin odat s vin s m ridice, propuse ucigaul. Fie precum vrei, rspunse comandantul, ns atunci n-o s te scutim de nimic. Se ridic, descuie ua i sun. Luai-l pe acest om, i spuse el sergentului major care intrase. Este arestat. O bnuial ulterioar: ncerc s redau aceste convorbiri posibile, deoarece nu am participat personal la ele nu pentru c a avea intenia s scriu un roman. Fac asta din nevoia de-a consemna, ct mai fidel posibil, ceea ce s-a ntmplat, dei nu acesta este lucrul cel mai greu. Justiia se desfoar, desigur, n mare msur n culise, ns n culise competenele, ce par att de clar definite n exterior, i pierd conturul, rolurile se inverseaz sau sunt distribuite altfel, au loc discuii ntre persoane care n ochii opiniei publice apar drept dumani nempcai, n general domnete o alt tonalitate. Nu se consemneaz totul, nu se pstreaz totul n acte. Informaiile sunt uneori transmise, alteori tinuite. De pild, comandantul a fost ntotdeauna foarte deschis fa de mine, vorbind cu mine, povestindu-mi totul de bunvoie, lsndu-m s m uit la documente importante, depindu-i adesea atribuiile i, chiar i astzi, mai are nc fa de mine o atitudine echilibrat. nsui Sttissi-Leupin mi-a artat o amabilitate fr cusur, chiar i dup ce trecusem de mai mult vreme n tabra advers, i abia acum s-a mai schimbat, ns desigur, din cu totul alte cauze. Aa c eu nu trebuie s imaginez convorbirile, ci numai s le reconstitui. La urma urmei, ele pot fi ghicite. Nu, dificultile mele scriitoriceti vin din cu totul alt parte. Chiar dac mi dau seama foarte clar c nsi crima i sinuciderea pe care am de gnd s le svresc nu pot constitui o dovad ferm a credibilitii mele, totui, din cnd n cnd, n cursul relatrii evenimentelor, sunt cuprins de sperana nebun c voi reui s aduc totui o asemenea dovad: de pild, descoperind cum a reuit Kohler s scape de revolver. Arma crimei nu a fost gsit niciodat. La prima vedere, o problem minor. Pentru c ea nu a avut nici o influen asupra procesului. Ucigaul era cunoscut, martori existau din belug, personalul de serviciu, clienii de la Du Thtre. i dac comandantul, la nceputul anchetei, a fcut totul pentru a da de urma revolverului, scopul lui nu era s procure probe mpotriva lui Kohler ceea ce nu mai era necesar ci a acionat numai din spirit de ordine, aceasta fcnd parte, ca s spun aa, din stilul lui de anchet. Eforturile comandantului nu au fost ns ncununate de succes. Nu se tie de ce. Traseul doctorului h.c. Isaak Kohler de la Du Thtre pn la sala de concert era cunoscut, cronometrat minuios. Dup ce a tras asupra profesorului ocupat cu ngurgitarea muchiuleului a la Rossini, se urcase imediat n Rolls-Royce-ul su i se aezase, dup cum bine tim, lng ministrul care visa la whisky. La aeroport, ucigaul i ministrul au cobort din main, oferul (care nu tia desigur nimic despre cele ntmplate) nu observase nici un revolver, dup cum nu observase aa ceva nici directorul Swissair-ului, care s-a grbit s vin s-i ntmpine. n sala de ateptare a aeroportului s-a flecrit, au fost rostite cuvintele obligatorii de admiraie pentru cldire, mai bine-zis pentru arhitectura interioar a acesteia, apoi cei doi s-au ndreptat agale spre avion, Kohler sprijinindu-l uor pe ministru. Au urmat desprirea festiv, ntoarcerea mpreun cu directorul n sala de ateptare, nc o scurt privire la aparatul ce rula pe pist, cumprarea de la chioc a ziarelor Neue Zricher Zeitung i National-Zeitung, trecerea prin sala de ateptare, tot mpreun cu directorul, dar acum fr a mai da atenie arhitecturii interioare, apoi sus n maina ce atepta, cltoria de la aeroport pn la Zollikerstrasse, oferul claxonase de dou ori n faa casei vduvei care habar n-avea i care a aprut imediat (era deja trziu), i din Zollikerstrasse direct la sala de concerte. De arm nici o urm, nici vduva nu observase nimic. Revolverul dispruse. Comandantul a ordonat s se cerceteze cu cea mai mare atenie Rolls-Royce-ul, apoi traseul pe care l strbtuse Khler i, dup aceea, i vila acestuia, grdina, camera buctresei, locuina oferului de pe Freierstrasse. Nimic. Comandantul mai insist de cteva ori pe lng Khler, se enerv chiar, recurse la interogatoriu prelungit. Zadarnic. Dr.h.c. a rezistat cu succes la toate acestea, i numai Hornusser, judectorul de instrucie, care a reluat interogatoriile, a suferit un oc. Protest, deci, din partea procurorului federal ca poliia i judectorul de instrucie s nu fie prea pedani, oriunde ar fi revolverul, oricum nu se pune prea mare pre pe el, i a-l cuta n continuare este o risip zadarnic a banilor contribuabililor, aa c judectorul de instrucie i comandantul au fost nevoii s abandoneze cutrile; iar arma disprut a cptat importan abia mai trziu, datorit lui Stssi-Leupin. Faptul c ea mi-a insuflat zilele acestea o nou speran este o alt poveste i e una dintre numeroasele probleme cu care m-am confruntat. Rolul meu de salvator al dreptii este jalnic, nu sunt n stare de altceva dect s scriu, de aceea imediat ce ntrevd o alt posibilitate, orict de mic, de-a aciona, de-a m manifesta n alt fel, mi abandonez maina de scris portativ Hermes-Baby, fug la maina mea (din nou un Volkswagen), nesc ca un bolid, aa cum s-a ntmplat alaltieri-diminea, cnd m-am dus la eful personalului de la Swissair. mi venise o idee, o soluie stranic. Am condus de parc eram beat i numai printr-o minune am ajuns teafr la aeroport i au scpat nevtmai i ceilali. Dar eful personalului n-a vrut s-mi dea nici o informaie, ba nici mcar n-a vrut s stea de vorb cu mine. Drumul de ntoarcere l-am parcurs ntr-un tempo foarte moderat, un poliist mi-a strigat, ntr-o intersecie, s nu m mai mic ca melcul c ncurc circulaia. M-am simit din nou tras pe sfoar. Mi-era imposibil s-l angajez iari pentru cercetri pe detectivul particular Lienhard, costa prea mult i, dup cum stteau lucrurile, nu mai era nici el interesat s se bage n aa ceva, pentru c cine vrea s-i pun singur pielea n saramur? Aa c nu mi-a mai rmas altceva de fcut dect s-mi ncerc eu nsumi norocul la Hlene. Am sunat-o. Ieise. n ora. Am plecat la noroc, pe jos, cu gndul de-a cutreiera restaurantele sau librriile, convins c o voi gsi, o luasem chiar la fug, dar iat-o, st cu Stiissi-Leupin n fa la Select, la un cappuccino. I-am vzut n ultimul moment, cnd m aflam deja n faa lor, ncurcat, deoarece o cutam numai pe ea, i furios deoarece Stiissi-Leupin sttea lng ea, dar ce mai conteaz, cei doi se culcaser de mult mpreun, fiica unui asasin i salvatorul tatlui ei, ea odinioar iubita mea, el odinioar eful meu. Permitei-mi, domnioar Kohler, am spus eu, a dori s v vorbesc o clip. ntre patru ochi. Stiissi-Leupin i oferi o igar, i vr i el una n gur, le aprinse. Vrei asta, Hlene? ntreb el. L-a fi ucis pe avocatul-vedet pe loc. Nu, rspunse ea fr s m priveasc, stingndu-i ns igara n scrumier. Dar poate s vorbeasc. Bine, am spus, trgndu-mi un scaun lng masa lor i comandnd o cafea neagr. Ia s auzim ce mai vrea stimatul geniu al justiiei? ntreb binedispus Stussi-Leupin. Domnioar Kohler, am spus, abia putnd s-mi ascund surescitarea, vreau s v pun o ntrebare. Ascult. Ea ncepu iar s fumeze. Punei-o, zise Stussi-Leupin. Atunci cnd tatl dumneavoastr l-a condus pe ministrul englez la avion, mai erai stewardes? Desigur. i v-ai aflat n avionul cu care ministrul s-a ntors n Anglia? Ea i stinse igara. Se poate, spuse ea. Mulumesc, domnioar Kohler, am spus, m-am ridicat, am salutat i am plecat, fr a m atinge de cafea. Acum tiam cum de putuse s dispar arma. Totul era att de simplu. Caraghios de simplu. Btrnul i-o bgase ministrului n buzunarul de la palton n timp ce sttea lng el n Rolls-Royce, i fiica lui, Hlene, luase revolverul n avion. O stewardes poate face uor aa ceva. ns acum, c tiam acest lucru, m-am simit deodat obosit i gol pe dinuntru; am hoinrit apoi de-a lungul cheiului, fr nici o int, avnd tot timpul n dreapta stupidul lac cu lebede i ambarcaiuni cu pnze. Dac lucrurile stteau ntr-adevr aa i ele trebuie s se fi ntmplat chiar aa Hlene era complice. La fel de vinovat ca i tatl ei. Aa c m prsise la strmtoare, fiindc trebuie s fi tiut c aveam dreptate i, prin urmare, tatl ei ctigase. Fusese mai tare dect mine. O lupt cu Hlene ar fi fost absurd deoarece ea se hotrse deja, deoarece rezultatul ei era deja stabilit. Nu puteam s-o oblig s-i trdeze tatl. Ce a fi putut s-i invoc? Idealurile? Ce fel de idealuri? Adevrul? l trecuse sub tcere. Iubirea? M trdase. Dreptatea? Atunci, m-ar fi putut ntreba: Pentru cine? Pentru un reprezentant al spiritualitii locale? Cenua nu se plnge. Pentru un vntor de fuste mincinos i lipsit de caracter? i el a fost incinerat. Pentru mine? Nu merit osteneala. Dreptatea este o problem personal. M-ar putea, de asemenea, ntreba: Cui i trebuie dreptatea? Societii noastre? Pentru ea nu-i dect un subiect de scandal n plus, un subiect de discuie, poimine vor fi trecut deja altele la ordinea zilei. Concluzia acestui raionament: valoarea dreptii nu era n ochii lui Hlene mai mare dect o socotea tatl ei. Pentru un jurist o concluzie paralizant. Poate s-l aduc n discuie pe bunul Dumnezeu? Un domn cu siguran foarte amabil, ns puin cunoscut, cu o existen nesigur. i nc ceva: are i aa destule pe cap! (Potrivit lui Sitter deci pe baza unor calcule nvechite i simpliste diametrul Universului este exprimat n centimetri, un unu urmat de douzeci i opt de zerouri.) Dar trebuie s rezist, s-mi revin, s m ndop cu filosofie, s continui lupta mpotriva societii, mpotriva lui Kohler, mpotriva lui Stussi-Leupin i s-o ncep pe cea mpotriva lui Hlene. A gndi este o trstur nihilist, nseamn a pune valorile sub semnul ntrebrii, aa c m-am dedicat din nou, cu vigoare, vieii active, m-am ntors nviorat n centrul oraului, avnd acum lacul, lebedele i ambarcaiunile cu pnze n stnga, trecnd pe lng perechi de ndrgostii i pensionari, bucurndu-m n modul cel mai plcut de o adevrat iluminaie cosmic datorit apusului de soare, apoi am but ntreaga sear Klvner (butur pe care nu o suport deloc) i ctre ora unu, cnd am intrat cu o dam ru famat, dar insolent n apartamentul ei, la u se afla Stuber de la poliia de moravuri, care mi-a notat adresa i s-a nclinat apoi politicos, cu un gest ce se dorea ironic, o nfierare a unui avocat deczut. Am avut ghinion. Se poate. (n schimb, dama a fost cumsecade, mi-a spus c a fost o cinste pentru ea, c pot s-i pltesc data viitoare, lucru de care eu m-am ndoit i i-am mrturisit c nici data viitoare nu voi fi n stare, dup care i-am spus ce profesie am i ea m-a angajat.) ara i oamenii: cteva observaii sunt indispensabile. Dintr-o crim fac parte i mprejurrile mai apropiate sau mai deprtate, temperatura medie anual, frecvena medie a cutremurelor de pmnt i climatul uman. Toate sunt mpletite unele cu altele: ntreprinderea pe care o numim cnd statul nostru, cnd patria noastr a fost ntemeiat, cu aproximaie, n urm cu circa douzeci de generaii. Locul: mai nti, totul s-a petrecut n principal n calcar, granit i molas, apoi a venit epoca teriar. Climatul: acceptabil. Epoca: la nceput modest, Casa de Habsburg s-a pus pe picioare, mult drept al forei, trebuia s te bai i s-au btut, cavalerii au spart mnstirile i burgurile ca pe nite case de fier, jafuri crncene, przi, prizonieri nu se luau, nainte de lupte se spunea rugciunea i dup mcel erau organizate orgii, beii monstruoase, rzboiul era rentabil, apoi ns a fost descoperit praful de puc, din pcate, politica de mare putere a nceput s se loveasc de o rezisten tot mai crncen, n faa amatorilor de cosit cu halebarda i cu ghioaga au fost ridicate granie, adepii luptei de aproape au nceput s fie dirijai de departe, dup nici opt generaii a avut loc renumita retragere, apoi i-au trecut alte apte generaii de relativ slbticie, cnd fie c s-au ucis ntre ei, i-au subjugat pe rani (nu prea au inut seam de libertate) ori s-au btut din motive religioase, fie au fcut mercenariat n stil mare, oferindu-i sngele celui care ddea mai mult, aprndu-i pe prini de burghezi i ntreaga Europ de libertate. n fine, a venit furtuna Revoluiei Franceze, la Paris a fost mpucat odioasa gard care a aprat cu vitejie poziii pierdute, n slujba unui sistem descompus, bazat pe mila lui Dumnezeu, n timp ce unul dintre aristocraii ei ofieri compunea ntr-o mansard, n siguran, urmtoarele versuri: Plin de culori pdurea, galben e miritea, iat c ncepe toamna. Ceva mai trziu, Napoleon a pus definitiv capt ntregului jaf al nobililor domni i rilor vasale: nfrngerile i-au fcut bine rii. Au aprut primii embrioni ai democraiei i idei noi: Pestalozzi, srac, jerpelit i nfocat, rtcea prin ar dnd dintr-un necaz n altul. A fost o cotitur radical spre afaceri i meteuguri, mpodobit cu idealuri corespunztoare. A nceput s se dezvolte industria. Au fost construite ci ferate. Desigur, pmntul era srac, crbunii i minereurile trebuiau importate i prelucrate, ns pretutindeni domnea o srguin plin de zel, o bogie tot mai mare, dar fr risip i, din pcate, i fr strlucire. Spiritul de economie a devenit cea mai nalt dintre virtui, au fost fondate bnci, mai nti cu timiditate, fiindc datoriile erau considerate neonorabile, i dac odinioar principalul articol de export erau soldaii lefegii, acum erau cei care ddeau faliment: cine se ruina la noi avea o ans peste Ocean. Totul trebuia s renteze i renta: chiar i enormele mormane de piatr i grohotiurile, limbile de gheari i stncile abrupte, fiindc, de cnd fusese descoperit natura i orice imbecil avea posibilitatea de a se simi sublim n singurtatea munilor, devenise cu putin i turismul: idealurile rii au fost totdeauna practice. Pe scurt, se tria n aa fel nct pentru orice posibil duman era mai util s ne lase n pace, o concepie de via imoral, dar sntoas, care, dei nu avea mreie, demonstra n schimb o considerabil nelepciune politic. Aa s-a trecut cu bine i prin dou rzboaie mondiale, strecurndu-se abil printre bestii i ieind ntotdeauna din ncurctur. Pe scen a aprut, n fine, generaia noastr. Epoca contemporan (anul 1957 dup Christos): o mare parte a populaiei triete aproape fr griji, n siguran i asigurat, Biserica, nvtura i spiritele stau la dispoziie la preuri moderate, n caz de nevoie incinerarea se face pe gratis. Viaa alunec pe fgae fixe, doar trecutul mai face s se clatine construcia, mai zguduie fundaia. Cine are mult se teme c are mult de pierdut. Nesigurana te macin numai dup ce primejdia a fost depit; se ovie cnd e vorba de a considera propria deteptciune drept o necesitate; se refuz ideea de a nu fi erou, ci doar raional, exist deci dorina de a ajunge printre eroii nvingtori, saga despre prinii rzboinici este la mare cinste, miturile ne amenin cu un scurtcircuit, se viseaz la btlii strvechi, oamenii i nchipuie c au fost lupttori n Rezisten, iar generalii de stat-major sunt ct pe-aci s readuc din neant o lume a nibelungilor, s viseze la arme nucleare, la o lupt eroic prin care s fie distrus totul n cazul unei agresiuni, sfritul armatei trebuind s fie i sfritul naiunii, temeinic, o dat pentru totdeauna, n timp ce jur-mprejur popoarele subjugate au aflat de mult calea de a scpa, cu curaj i cu iretenie, de o asemenea soart. Dar sfritul poate veni i altfel, ntr-un mod mai rafinat. Strinii cumpr pmnturile pe care dorim s le aprm, economia este controlat de mini strine i doar administrat de noi, nici mcar dirijat, cetenii statului formeaz o ptur superioar sub care, adesea nghesuii n locuine nchiriate la preuri exorbitante, se aciueaz, economi i harnici, italieni, greci, spanioli, portughezi i turci, dispreuii ntr-o anumit msur, deseori analfabei, iloi, pentru muli dintre stpnii lor oameni inferiori, care, odat devenii proletari contieni de acest lucru, se gndesc, stimulai de vitalitatea lor nepretenioas, s-i reclame drepturile, dndu-i seama c ntreprinderea care este statul nostru, pe jumtate achiziionat de capitalul strin, nu mai depinde dect de ei. Ne dm seama i nu ne vine s ne credem ochilor c mica noastr ar s-a rupt de istorie n momentul n care a intrat n marile afaceri. Reacia opiniei publice: pe acest fundal a avut loc crima dr.h.c. Efectul ei era de ateptat: datorit faptului c am depolitizat politica prin aceasta tindem spre viitor, numai prin aceasta suntem moderni, cu adevrat deschiztori de drum, lumea sau va disprea, sau se va helvetiza deoarece din partea politicii nu mai este nimic de ateptat, nici un miracol, nici un fel de via nou, doar, din cnd n cnd, vreo osea mai bun, datorit faptului c ara se comport mulumitor din punct de vedere biologic i nu prea se ngrijete de procrearea urmailor (faptul c nu suntem numeroi este un mare avantaj, iar faptul c rasa noastr se mbuntete treptat mulumit muncitorilor imigrani este avantajul nostru cel mai mare), orice ntrerupere a ritmului zilnic este primit cu satisfacie, orice schimbare este binevenit, cu att mai mult, cu ct defilarea anual a breslelor, cu ceremonia ei rigid, nu poate nlocui absolut deloc lipsa carnavalului. Modul n care a acionat dr.h.c. Isaak Kohler a avut, de aceea, un efect eliberator, pentru c exista ceva ce, neoficial, putea fi ironizat, dei oficial trebuia s te indignezi, i chiar n seara morii lui Winter a circulat o vorb de spirit ce-i era atribuit unui nalt funcionar municipal, dac nu chiar primarului, potrivit creia Kohler ar merita un nou titlu de doctor honoris causa deoarece l-a mpiedicat pe profesorul Winter s-i mai in cuvntarea tradiional de 1 August. De asemenea, aciunile neinspirate ale poliiei n-au declanat o indignare moral exagerat, satisfacia c forele de ordine n-au fost la nlime era prea mare: relaiile dintre populaie i poliie sunt ncordate, de mult vreme oraul nostru nu mai este la nlimea reputaiei lui. Devenit pe neateptate un mare ora, el dorete totui s conserve atmosfera intim-familiar de burghezie harnic i virtuoas, aa cum a fost i a rmas, vrnd s-i pstreze personalitatea, cnd n jur totul i-o pierde, continund tradiia, chiar dac de mult vreme aceasta s-a dus naibii: timpurile au devenit mai puternice dect oraul, n pofida eforturilor lui, fac cu el ce vor. i aa se face c nu suntem deci nici cei care am fost odat, nici cei ce ar fi trebuit s fim acum, c trim n rzboi cu prezentul, nu vrem ceea ce suntem silii s facem, din sfidare nu facem niciodat tot ceea ce ar trebui s facem, ci, n cel mai bun caz, numai pe jumtate, i aceasta n sil. Expresia acestei situaii mizerabile este nmulirea funciilor poliiei: fiindc cine triete n rzboi cu prezentul aduce reglementri. Comunitatea noastr a devenit un stat poliienesc care i bag nasul n toate, n moralitate i n traficul rutier (ambele ntr-o stare de haos). De aceea, poliistul nu prea reprezint un simbol al proteciei, ci mai mult al icanei. Terminat. Beat mort. n plus, dama cu apartamentul a venit la biroul meu (situat din nou la mansarda din Spiegelgasse), are nevoie de protecie juridic. O s-o sftuiesc s-i fac rost de un cine. Cu acesta poate iei de dou ori pe noapte (este o recomandare a asociaiei de protecie a animalelor acceptat, scrnind din dini, i de Jmmerlin). Procurorul federal Jmmerlin: l ura pe consilierul cantonai. Nonalana acestuia l clca pe nervi. Nu putea s-i ierte faptul c n sala de concert i strnsese lui, lui Jmmerlin, mna. l ura att de tare, nct n interiorul su se produsese o dedublare. Tensiunea dintre ura lui i sentimentul dreptii ajunsese de nesuportat. Se gndea s se recuze, dar mai spera c poate consilierul cantonai va fi cel care l va recuza ca procuror federal. n cele din urm i mrturisi frmntrile judectorului de la Curtea de Apel, Jegerlehner. Judectorul lu legtura cu judectorul de instrucie, acesta cu comandantul care, oftnd, ordon s fie adus n biroul su consilierul cantonai de la nchisoarea municipal, pentru a sta de vorb cu acesta ntr-o ambian mai plcut. Dr.h.c. era foarte bine dispus. Bur un excelent Cheval Blanc. Comandantul aduse din nou vorba de Stiissi-Leupin, artnd c aprtorul din oficiu era cunoscut pentru incompetena lui. Kohler rspunse c acest lucru nu are nici o importan, n cele din urm, comandantul evoc rezervele lui Jmmerlin. Consilierul cantonai l asigur c nu crede c poate exista un acuzator mai neutru fa de el, un rspuns care, atunci cnd i-a fost comunicat lui Jmmerlin, l-a fcut pe acesta s strige furios c o s-i arate el consilierului cantonai, c o s obin o condamnare pe via, fapt care l-a fcut pe judectorul de la Curtea de Apel, care aproape se desprise de procurorul federal, s-l mai rein pe acesta de teama unui atac de apoplexie, cci starea sntii lui Jmmerlin nu era deloc bun. Procesul: a avut loc n faa unei Curi de apel, n prezena a cinci judectori, destul de repede pentru condiiile noastre, cu viteza vntului, ca s spun aa, la un an dup asasinat; venise iari luna martie. Crima fusese svrit n public, iar cine era asasinul nu mai trebuia dovedit. Doar n legtur cu motivul faptei nu se putuse afla nimic. Prea s nu existe niciunul. Era o enigm. Nici anchetarea scrupuloas a acuzatului de ctre judectorii respectivi n-a reuit s aduc la lumin nici cel mai mic punct de sprijin n aceast privin. Raporturile dintre uciga i cel ucis au fost dintre cele mai corecte. Afaceri nu au fcut mpreun, gelozia era exclus, n aceast privin nefiind posibile nici mcar bnuieli. Avnd n vedere aceast situaie stranie, au fost avansate dou interpretri: dr.h.c. Isaak Kohler ori era bolnav psihic, ori era un monstru amoral, ucignd din pura plcere de-a omor. Primul punct de vedere a fost adoptat de aprtorul din oficiu Liithi, cel de-al doilea, de procurorul federal Jmmerlin; mpotriva primei teorii vorbea evidena Kohler ddea impresia c este complet normal, mpotriva celei de-a doua trecutul glorios al acestuia, un om politic i o personalitate de frunte pe plan economic era prin sine nsi o valoare moral. In plus, manifestase dintotdeauna interese sociale (nu socialiste). A fost ns procesul n care Jmmerlin a dat dovad de cea mai mare ambiie. Ura, insultele, glumele fcute pe seama lui l-au naripat pe btrnul jurist, judectorii Curii de apel nefiind n stare s fac fa avntului su irezistibil, iar insignifiantul Liithi a fost neputincios. Spre surprinderea general, teza lui Jmmerlin cu privire la monstrul Kohler s-a impus pn la urm. Cei cinci judectori ai Curii de apel au considerat c e cazul s dea o pedeaps exemplar, i nsui Jegerlehner a cedat. Din nou s-a fcut totul pentru a salva faada edificiului moral. n expunerea de motive a sentinei, se releva c poporul poate s pretind de la cercurile situate mai sus n plan social i financiar un mod de via ireproabil, ba n plus trebuie s i vad c lucrurile se ntmpl ntocmai. Consilierul cantonai a fost condamnat la douzeci de ani de nchisoare. Nu chiar la nchisoare pe via, dei, practic, pe via. Comportarea lui Kohler: toi au fost surprini de demnitatea acestui asasin dovedit. Intrase n sala de judecat cu o figur de om odihnit, doar petrecuse cea mai mare parte a deteniei preventive ntr-o clinic de psihiatrie din apropiere de Bodensee, ce-i drept, sub un uor regim poliienesc, ns sub ngrijirea bunului su prieten, profesorul Habersack. Avea voie s se plimbe, iar biatul su de mingi la golf era poliistul satului. Ajuns n faa Curii de apel, Kohler a refuzat orice favoare, cernd s fie tratat ca un om din popor. Semnificativ n acest sens a fost chiar nceputul procesului. Dr.h.c. s-a mbolnvit de grip, termometrul arta chiar 39 de grade, ns el a refuzat orice amnare, respingnd chiar propunerea de-a sta n sala de judecat ntr-un fotoliu pentru bolnavi. Celor cinci judectori le-a declarat (conform procesului-verbal): M aflu aici pentru a fi judecat potrivit contiinei voastre i potrivit legii. tii de ce sunt nvinuit. Foarte bine. Acum vou v revine sarcina de-a m judeca, i mie cea de a m supune sentinei voastre. O voi socoti dreapt oricare ar fi ea. Dup pronunarea sentinei, faptul c a mulumit emoionat relev n special umanismul cu care a fost tratat, a mulumit pn i lui Jmmerlin. Aceast avalan de cuvinte a provocat, de fapt, mai mult ilaritate dect emoie i n general domnea impresia c prin dr.h.c. Isaak Kohler justiia avusese de-a face cu un caz de excepie, iar cnd a fost ridicat de poliiti, se prea c se trsese cortina definitiv asupra unei afaceri, ce-i drept, nu complet clarificat, dar lipsit de orice echivoc. Acum, despre mine, cel de atunci i cel de acum: tiu c n linii mari aceast pre-istorie poate dezamgi, fiind un eveniment cotidian, deosebit numai pentru cei care au participat la el i pentru cei informai mai amnunit, un subiect de brf, de glume mai mult sau mai puin deocheate i pentru unele consideraii privind criza Occidentului i a democraiei, un caz de omucidere despre care relateaz contiincios reporterii de la rubrica judiciar, comentat cu demnitatea obinuit n ara noastr de redactorul-ef al ziarului nostru local de reputaie internaional (un prieten al lui Kohler), o tem de discuii pentru cteva zile, care n fond nu poate depi graniele oraului nostru, un scandal de provincie care, pe bun dreptate, ar fi fost curnd uitat dac n spatele lui nu s-ar fi ascuns un plan. Faptul c eu urmam s joc un rol hotrtor n acest plan este ghinionul meu, chiar dac trebuie s recunosc c, de la bun nceput, am presimit ceva ru. Ins a venit momentul s spun ceva despre situaia mea dup procesul lui Kohler. De pe atunci nu prea mai era mulumitoare. Tocmai ncercam s m pun pe picioarele mele i nchiriasem un birou pe Spiegelgasse, deasupra unei sli de ntrunire a Sfinilor din Uetli, o sect evlavioas; era o camer cu tavan nclinat spre cele trei ferestre, cu cteva fotolii grupate n faa unui birou luat de la magazinul de mobil Pfister, cu cromotipii Beobachter pe perei, ct despre tapetul cu care erau acoperii acetia, a prefera s tac, i cu un telefon care nu funciona nc, un spaiu locativ care apruse datorit faptului c proprietarul drmase peretele dintre dou cmrue de la mansard i zidise una dintre ui. In cea de-a treia cmru locuia predicatorul i fondatorul sectei Uetli, Simon Berger, care semna cu sfntul Niklaus von der Fliie i cu care mpream closetul de pe coridor. Ce-i drept, biroul meu avea o aezare foarte romantic, Biichner i Lenin locuiser n apropiere, i privelitea asupra hornurilor i antenelor de televizior din oraul vechi i trezea admiraia, un sentiment de intimitate i de odi natal, precum i pofta de-a cultiva cactui, ns pentru un avocat era ct se poate de neadecvat i nu numai din cauza greutilor cu transportul, ci i din alte puncte de vedere: maghernia nu avea lift, scara era abrupt i scria i se afla ntr-un adevrat labirint de coridoare. (De adugat: pe atunci, acest birou avea o poziie nefavorabil pentru c mai aveam ambiii, mai doream s m cptuiesc, s progresez, s devin un brav cetean, n schimb, azi, pentru protectorul beiv al cocotelor care am devenit ntre timp aceast chichinea se dovedete a fi chiar ideal, cu toate c lipsa de spaiu s-a agravat ngrijortor prin instalarea unui pat; dorm aici, m culc cu femei, locuiesc, ba mai i gtesc aici, nopile, n sunetul psalmilor sfinilor din Uetli, oprete-te, om i Christos, salveaz-i sufletul i ce se va mai putea salva va fi fr prihan; cel puin Lucky, petele damei cu nuri remarcabili i profesie incert, care att din curiozitate, ct i din motive de afaceri a venit s discute cu mine i s sondeze situaia la faa locului, a prut satisfcut, apreciind cu jovialitate c aici se poate respira fr team.) Deci, clienii n-au aprut nici atunci, eram aproape omer, neavnd nimic de lucru n afara unor cazuri de furturi din magazine, mici evaziuni fiscale i elaborarea statutelor unei asociaii sportive a deinuilor (din nsrcinarea Departamentului de Justiie), am nceput s trndvesc cnd pe bncile verzi de pe chei, cnd n faa cafenelei Select, jucam ah (cu Lesser, folosind amndoi cu ncpnare deschiderea spaniol, astfel c n general jucam una i aceeai partid, care se termina n pat), i luam n diferite localuri ale Asociaiei femeilor aceeai mas lipsit de fantezie, dar deloc nesntoas. n aceste condiii, nu puteam s-mi permit s-l refuz pe Kohler care printr-o scrisoare m invita s-l vizitez la nchisoarea din R. Invitaia m-a pus pe gnduri deoarece nu-mi puteam imagina ce vrea btrnul de la un avocat necunoscut, nc nerealizat profesional, dar i pentru c m temeam de superioritatea lui; mi-am reprimat aceste stri confuze de nelinite, trebuia s mi le reprim. Din bun-cuviin. Produs al moralei noastre a muncii. Fr srguin nu se poate obine nimic. Vrei, nu vrei, asta-i viaa! Aa c m-am dus. (Pe atunci, tot cu Volkswagenul.) Pucria noastr: se putea ajunge pn la ea n circa douzeci de minute cu automobilul. O vale ntins, satul ca o suburbie, monoton, mult beton, cteva fabrici, la orizont pduri. De altminteri, nu se poate spune c toi locuitorii oraului nostru cunoteau pucria, cei patru sute de deinui nu reprezentau mai mult de o miime din populaie. ns excursionitilor de duminic cldirea le era probabil cunoscut, chiar dac muli dintre ei i nchipuiau c acolo este mai degrab o fabric de bere sau o cas de nebuni. Imediat ce treci ns de poart, unde se afl paza, i ajungi n faa cldirii principale, ai impresia c te afli dinaintea unei biserici sau a unei capele nereuite, construit din crmid roie. Aceast vag impresie religioas este ntrit i de apariia portarilor: figuri prietenoase, blnde, de parc fac parte din Armata Salvrii, pretutindeni un stil cucernic, benefic pentru nervi, cti fr s vrei n semintunericul rcoros, chiar dac poate cam plictisit, justiia are aici trsturi adormite, i acest lucru nu este de mirare, n fond, la o doamna venic legat la ochi. Mai sunt i alte indicii ale activitii de binefacere i ale grijii pentru suflete, un preot brbos i face apariia, plin de rvn, neobosit, apoi preotul nchisorii, dup care o psiholoag cu ochelari, se simte peste tot dorina de-a salva suflete, de-a le ntri i nla, doar spre, captul coridorului, fr nici o ndoial dezolant, se ntrevede o lume amenintoare, ns ua cu geam zbrelit nu las s se zreasc nimic limpede, dup cum i cei doi oameni n civil, cu aspect sumbru, care stau pe o banc n faa biroului directorului i ateapt, dau natere unei uoare suspiciuni, o vag indispoziie. Apoi, cnd ua cu geam se deschide i treci de pragul misterios, ptrunznd nuntru, fie n calitate de membru cam jenat al unei comisii, fie ca deinut dat pe mna justiiei, te trezeti cu uimire ntr-o adevrat mprie paternalist, unde domnete o ordine foarte strict, dar nu neuman, adic n faa a trei galerii uriae de cte cinci etaje, ce puteau fi cuprinse cu privirea dintr-un singur punct, nu ntunecate, ci scldate n lumina ce venea de undeva de sus, n faa unei lumi de cuti i zbrele, desigur nu lipsit de aspecte plcute i de individualitate, putnd s vezi ici, prin ua ntredeschis a cte unei celule, un tavan vruit n albastrul cerului i verdele ginga al unui tei de camer, colo siluetele amabile i satisfcute ale deinuilor n mbrcmintea maronie a instituiei; starea sntii persoanelor de aici este excelent, modul de via regulat, monahal, stingerea se d devreme, hrana simpl face adevrate minuni, biblioteca ofer, pe lng jurnale de cltorie i biografii, pe lng povestiri religioase ale celor dou confesiuni, i clasici, chiar dac nu dintre cei mai receni, iar direciunea ofer sptmnal cte un film, de pild sptmna aceasta Noi, copiii minune, prezena la predic o depete procentual pe cea din afara zidurilor, viaa se desfoar alene i regulat, se ofer ntreinere i amuzament n doze moderate, deinuilor le sunt acordate note, faptele bune sunt rspltite, i uureaz situaia, desigur numai celor care au de petrecut aici un deceniu sau civa ani, fiindc n cazul lor educaia este justificat. Dimpotriv, acolo unde orice speran e inutil, celor condamnai pe via nlesnirile le sunt acordate fr obligaia de a se nregistra mbuntiri n comportament, doar ei reprezint mndria stabilimentului, de pild Drossel i Zrtlich, care, pe vremea cnd i svreau frdelegile, i umpluser de groaz pe ceteni, i care sunt tratai cu deosebit respect de paznici, sunt staruri printre deinui i las s se vad acest lucru. Nu poate fi negat faptul c n rndul deinuilor obinuii aceast situaie d natere uneori la invidie i-i face pe unii s se jure pe ce au mai scump c data viitoare vor proceda mai temeinic, ce vrei, i medalia ce-o merit pucria noastr i are reversul ei, ns, privind lucrurile n ansamblu, cine nu ar deveni n asemenea condiii virtuos; colonei nlturai din posturile i din funciile lor ncep din nou s spere, tlharii se dedic antroposofiei, desfrnaii i incestuoii caut nlarea spiritual, se confecioneaz pungi, se mpletesc couri, se leag cri, se tipresc brouri, la croitoria nchisorii i comand costume chiar i consilierii guvernamentali, n plus stabilimentul este strbtut de miros de pine cald, brutria de aici este renumit, chiflele ei pentru sendviuri cu salam sunt minunate (se livreaz i salam), prin srguin i bun-cuviin se pot obine canari, porumbei, radiouri, colile serale au grij de continuarea educaiei i cu oarecare invidie observi dintr-odat c aceast lume este n ordine, i nu lumea noastr. Convorbire cu directorul nchisorii: spre mirarea mea, am fost invitat la directorul Zeller. Acesta m-a primit n biroul su, ntr-o camer cu o respectabil mas de conferine, telefon, dosare. Pe perei tabele, panouri negre pline de hrtiue, mult caligrafie, ca pretutindeni n aceast ar, exist, din pcate, i printre deinui muli nvtori. Fereastra fr gratii, dnd spre zidul nchisorii i o pajite mic, semnnd cu o curte de coal, dac nu ar fi fost linitea absolut. Nici claxon de automobile, nici zgo' mote, parc te aflai ntr-un azil de btrni. Directorul pucriei m salut rezervat, rece i apoi am luat loc pe scaune. Domnule Spat, a nceput el, ai fost chemat de deinutul Isaak Kohler, pentru a-i face o vizit. Am aprobat ca aceast ntrevedere s aib loc i vei sta de vorb cu Kohler n prezena unui paznic. tiam de la Stussi-Leupin c el putea s vorbeasc cu clienii lui fr martori. Stiissi-Leupin se bucur de ncrederea noastr, rspunse directorul nchisorii la ntrebarea mea. Nu vreau s spun prin aceasta c nu avem ncredere n dumneavoastr, ns nu v cunoatem nc. neleg. i nc ceva, domnule Spat, continu directorul nchisorii, acum ceva mai amabil. nainte de a sta de vorb cu Kohler, a dori s v comunic cteva dintre refleciile mele cu privire la acest deinut. Poate c le vei considera demne de interes. S fiu bine neles. Nu intr n atribuiile mele s m intereseze motivele pentru care au ajuns aici oamenii pe care trebuie s-i supraveghez. Sarcina mea este s-i ispeasc pedeapsa. Exclusiv. De aceea nu doresc s fac aprecieri nici cu privire la crima lui Kohler, ns v mrturisesc c mie, personal, omul acesta mi provoac o oarecare nedumerire. In ce sens? Am ntrebat. Directorul nchisorii ezit puin nainte de a-mi da rspunsul: Acest om pare s fie absolut fericit, spuse el apoi. Nu poate fi dect un fapt mbucurtor, am zis. Ei da nu tiu ce s spun, rspunse directorul nchisorii. Instituia dumneavoastr este n fond o instituie model, am continuat. Fac tot ce-mi st n putin, oft directorul nchisorii, cu toate acestea, un multimilionar care st fericit n celula lui pare cam dubios. Pe coama zidului nchisorii se plimba o mierl mare i gras, spernd, pesemne, s poat rmne aici, atras de piuiturile, cntecelele i fluierturile psrelelor care, n cutile lor, se bucurau de cea mai mare ngrijire, larma lor auzindu-se uneori foarte tare de dup ferestrele zbrelite. Era o zi cald, vara prea s se ntoarc, peste pdurile din deprtare se adunau norii i din sat se auzeau btile ceasului din turnul bisericii. Mi-am aprins o Parisienne. El mpinse spre mine o scrumier. Domnule Spat, continu directorul nchisorii, nchipuii-v un deinut care are curajul s v spun n fa c nchisoarea i se pare minunat, c paznicii sunt biei de isprav i c este pe deplin fericit, neavnd nevoie de nimic. De neconceput. Am rmas pur i simplu perplex. De ce? Am ntrebat. Paznicii dumneavoastr nu sunt biei de isprav? Firete c sunt, rspunse directorul nchisorii, dar nu m ateptam s aud acest lucru din partea unui deinut. La urma urmei, iadul nu este fcut pentru a te bucura. Aa este, am admis. M-am nfuriat, am ordonat respectarea strict a regulamentului, dei am primit din partea Departamentului de Justiie indicaia de-a avea fa de Kohler o atitudine ct mai blnd i nici un regulament din nici o nchisoare din lume nu-i interzice unui deinut s fie pe deplin fericit. Ins fusesem pur i simplu ocat de atitudinea lui. Domnule Spat, trebuie s m nelegei. Kohler a fost supus la obinuita izolare sever, la arest la ntuneric de fapt, aa ceva este interzis ns dup cteva zile mi-am dat seama c paznicilor le place Kohler, c aproape l respect. i acum? Am ntrebat. Acum m-am obinuit cu el, mormi indispus directorul nchisorii. l stimai i dumneavoastr? Directorul nchisorii m privi gnditor. Vedei dumneavoastr, domnule Spat, spuse el, cnd stau n celula lui i l ascult naiba tie cum, dar eman o for, o siguran, c aproape i vine s crezi din nou n omenire i n tot ce este frumos i bun, chiar i preotul nostru este captivat, e ca o molim. ns, mulumesc lui Dumnezeu, m ntorc repede la realitate. i nu mai cred n oameni pe deplin fericii. Cu att mai puin n oamenii aflai n nchisori, orict de mult ne-am strdui s le uurm viaa aici, la noi. n fond, nu suntem neoameni. Dar delincvenii sunt delincveni. De aceea mi spun mereu: omul acesta poate fi periculos, de bun seam c este periculos. Suntei nou n meserie, de aceea avei grij s nu cdei n vreo curs, cel mai bine ar fi s nu v bgai n treaba asta. Firete, este numai un sfat, la urma urmei suntei avocat, i dumneavoastr v revine sarcina de a decide. De n-ar fi att de greu s hotrti! Omul acesta e fie sfnt, fie diavol, i consider c e de datoria mea s v avertizez asupra acestui fapt, ceea ce am i fcut. V mulumesc mult, domnule director, am spus. O s dau dispoziie acum s fie adus Kohler, spuse directorul nchisorii, rsuflnd uurat. nsrcinarea: discuia cu omul perfect fericit a avut loc ntr-o ncpere alturat. Mobilierul i privelitea de la fereastr erau aceleai. M-am ridicat n picioare, cnd paznicul l-a introdus n camer pe dr.h.c. Isaak Kohler. Btrnul era mbrcat ntr-o uniform cafenie de deinut, iar paznicul lui ntr-o uniform neagr i semna cu un pota. Stai jos, Spat, spune dr.h.c. Isaak Kohler, purtndu-se ca un amfitrion generos i jovial. Oarecum stnjenit, i-am mulumit i m-am aezat. Apoi, i-am oferit o Parisienne, dar Kohler a refuzat. Nu mai fumez, declar el, m folosesc de aceast situaie pentru a mpleti plcutul cu utilul. Gsii c nchisoarea este ceva deosebit de plcut, domnule Kohler? Am ntrebat eu. M privi mirat: Dumneavoastr nu? Eu nu m aflu n pucrie, am rspuns. Radia pur i simplu de plcere. Este minunat. Ct linite! Ct pace! Pn acum am dus o via destul de zbuciumat. Cu trustul meu. mi imaginez, am aprobat. Aici nu sunt telefoane, spuse el, mi-am recptat i sntatea. Ia uitai-v. Fcu cteva genuflexiuni. Acum o lun nu puteam face aa ceva, declar el mndru. Avem aici i o asociaie sportiv. Afar, mierla gras se plimba n continuare, plin de speran, ncoace i ncolo, dar poate c era alta. Omul perfect fericit m privi binevoitor. Am fcut mai demult cunotin, spuse el. tiu. La cafeneaua Du Thtre, care a jucat un anumit rol n viaa mea. V-ai uitat atunci cum joc biliard. Nu m pricep la biliard. Nici acum? Nici acum, domnule Kohler. Deinutul rse i i spuse paznicului: Moser, vrei s avei amabilitatea s-i oferii un foc tnrului nostru prieten? Paznicul sri n picioare i mi ntinse o brichet. Firete, domnule consilier cantonai, bineneles. i el radia de satisfacie. Apoi se aez din nou. Am nceput s fumez. Cordialitatea celor doi m obosise. A fi deschis bucuros fereastra mare fr gratii, dar am presupus c nu era indicat ntr-o nchisoare. Vedei, Spat, spuse el, sunt un simplu deinut, nimic mai mult, i Moser este paznicul meu. Un om admirabil. M iniiaz n secretele albinritului. M i simt apicultor, iar cu paznicul Brunner i cu acesta ar trebui s facei cunotin nv esperanto. Vorbim numai n aceast limb. Putei constata i singur: senintate, atmosfer plcut, cordialitate pretutindeni, pacea cea mai profund. Am devenit un om perfect fericit. i nainte? Vai, Doamne! l studiez pe Platon n original, mpletesc couri avei nevoie de un co, Spat? Din pcate, nu. Courile domnului consilier cantonai sunt couri de maestru, confirm mndru din colul su paznicul. L-am nvat personal cum se mpletesc courile, i acum i ntrece pe toi mpletitorii notri. Nu exagerez cu nimic. Mi-am exprimat din nou regretul: mi pare ru, nu am nevoie. Pcat, v-a fi druit bucuros unul, spuse Kohler. Suntei foarte amabil. Ca amintire. Nu-i nimic de fcut. Pcat. Mare pcat. Devenisem nerbdtor. A putea acum afla motivul pentru care m-ai chemat aici? Am ntrebat. Firete, rspunse el. Firete. Am uitat complet c ai venit de afar i c v grbii s v ntoarcei acolo. S trecem, deci, la subiect: atunci, la Du Thtre, mi-ai spus, poate v amintii, c avei de gnd s lucrai pe cont propriu. Acum lucrez pe cont propriu. Am fost informat. Cum merg afacerile? Domnule Kohler, am spus, nu cred c v-ar putea interesa aa ceva. Prin urmare, prost, ddu el din cap. M-am gndit eu. i biroul dumneavoastr se afl ntr-o mansard din Spiegelgasse, nu-i aa? i asta-i ru. Foarte ru. M sturasem, aa c m-am ridicat n picioare. Ori mi spunei imediat ce dorii de la mine, domnule Kohler, ori plec, am spus eu grosolan. Omul perfect fericit se ridic i el n picioare, devenind deodat puternic, irezistibil, m oblig s m aez la loc n fotoliu, apsndu-mi umerii cu minile pe care i le simeam ca pe nite greuti. Rmnei, ordon el amenintor, aproape mnios. Nu-mi rmnea altceva de fcut dect s-l ascult. V rog, am spus, linitindu-m. Paznicul, de asemenea. Kohler se aez din nou: Avei nevoie de bani, constat el. Aa ceva nu se discut aici, am rspuns eu. Sunt dispus s v ofer un angajament. V ascult. A dori s reluai cercetrile n cazul meu. Am rmas buimac: Aceasta nseamn c dorii un proces de recurs, domnule Kohler? Cltin din cap: Ca s vreau recurs, ar trebui s nu fie ceva n ordine cu pedeapsa ce mi s-a dat. ns ea este n ordine. Viaa mea s-a ncheiat, a fost pus la dosar. tiu c uneori directorul nchisorii m consider farnic, ca i dumneavoastr, de altfel, Spat. E de neles, ns eu nu sunt nici sfnt, nici diavol, sunt pur i simplu un om care a ajuns la concluzia c nu mai are nevoie n via dect de o celul, de nimic altceva, pentru a muri fiind suficient un pat i, mai trziu, un cociug, fiindc menirea omului este de a gndi, i nu de a aciona. S acioneze poate orice bou. Foarte bine, am spus, acestea sunt principii demne de toat lauda. ns spunei c trebuie s acionez pentru dumneavoastr, s cercetez din nou cazul dumneavoastr. Permitei boului s ntrebe ce avei n vedere? Nu am nimic n vedere, rspunse modest dr.h.c. Isaak Kohler. Reflectez. Asupra lumii, asupra oamenilor, poate i asupra lui Dumnezeu. ns pentru aceasta am nevoie de material, altminteri gndirea mea macin n gol. Nu doresc de la dumneavoastr nimic altceva dect un mic ajutor pentru studiile mele, pe care putei s le privii linitit drept hobby-ul unui milionar. De fapt, nu suntei singurul cruia i-am solicitat asemenea mici servicii de salahorie. l cunoatei pe btrnul Knulpe? Profesorul? Da. Am studiat cu el. Aa deci. Acum este pensionar i, ca s nu m uite de tot, i-am dat o nsrcinare. Lucreaz la o cercetare: consecinele unui asasinat. Constat care sunt urmrile pe care le-a avut i le mai are nc violenta ncetare din via a colegului su. Foarte interesant. Lucreaz cu mare plcere. Trebuie s cerceteze realitatea, s msoare exact care au fost efectele unei aciuni. In ceea ce privete sarcina dumneavoastr, scumpul meu domn, ea este de un alt gen, ntr-o anumit msur opus muncii lui Knulpe. n ce sens? Trebuie s cercetezi cazul meu, plecm de la premisa c nu eu am fost ucigaul. Nu neleg. Trebuie s v imaginai o situaie fictiv, nimic altceva. Dar din moment ce dumneavoastr suntei criminalul, aceast ficiune este absurd, am spus eu. Nu, doar aa are sens, rspunse Kohler. Firete c nu trebuie s studiai realitatea, acest lucru l face bravul Knulpe, ci una dintre posibilitile aflate dincolo de realitate. Vedei, drag Spat, realitatea o cunoatem oricum, de aceea stau aici i mpletesc couri, ns posibilul nu-l cunoatem. i e normal s fie aa. Posibilul este aproape infinit, realul ns strict limitat, fiindc numai una dintre toate posibilitile poate deveni realitate. Realul este doar un caz particular al posibilului i de aceea poate fi gndit i altfel. De aici rezult c trebuie s regndim realul pentru a ptrunde n posibil. Am rs: Straniu raionament, domnule Kohler. Da, locurile de aici sunt prielnice tocmai unor astfel de reflecii, spuse el. Vedei, domnule Spat, adesea noaptea, cnd privesc stelele printre zbrelele de la fereastr, m gndesc cum ar arta realitatea dac nu eu, ci un altul ar fi ucigaul. Cine ar putea fi acest altul? La aceast ntrebare atept un rspuns din partea dumneavoastr. Drept onorariu pltesc treizeci de mii, cincisprezece mii n avans. N-am rspuns nimic. Ei, ce spunei? ntreb el. Seamn cu un pact cu diavolul, am rspuns. Nu v vreau sufletul. Cine tie?! Nu riscai nimic. Se poate. Dar nu vd ce sens au toate astea. Ddu din cap i rse. Este suficient c vd eu un sens. ncolo, nu trebuie s v mai preocupe nimic. Nu doresc de la dumneavoastr nimic altceva dect s acceptai o propunere care nu ncalc nici o lege i am nevoie de acestea pentru a putea s explorez posibilul. Cheltuielile, desigur, vor fi suportate de ctre mine. Luai legtura cu un detectiv particular, cel mai bine cu Lienhard, pltii-i ct dorete, bani sunt suficieni, procedai n general cum credei de cuviin. Am examinat din nou aceast ciudat propunere. Nu-mi plcea, simeam c undeva e o capcan, ns nu puteam s descopr unde. De ce ai luat legtura tocmai cu mine? Am ntrebat. Deoarece nu nelegei biliardul, mi rspunse el amabil. n fine m-am hotrt. Domnule Kohler, am rspuns eu, acest angajament este prea enigmatic pentru mine. Rspunsul putei s-l dai fiicei mele, spuse Kohler i se ridic n picioare. N-am de ce s m mai gndesc, refuz, am spus i m-am ridicat i eu. Kohler m privi linitit, strlucitor, fericit, rumen n obraji. Vei accepta nsrcinarea ce v-o dau, tinere prieten, spuse el, v cunosc mai bine dect v cunoatei dumneavoastr niv: o ans este o ans, i dumneavoastr avei nevoie de aa ceva. Asta-i tot ce doream s v spun. i acum, Moser, s mergem s mpletim couri. Cei doi plecar, bra la bra, pe cuvntul meu, i am fost bucuros s prsesc n grab acest loc al fericirii perfecte. Am plecat valvrtej. Hotrt s nu am nimic de-a face cu aceast afacere, s nu-l mai vd niciodat pe Kohler. i totui, pn la urm am acceptat. E adevrat c i a doua zi diminea eram tot hotrt s refuz. Simeam c era n joc reputaia mea de avocat, chiar dac nu aveam nc o asemenea reputaie, ns propunerea lui Kohler era absurd, o joac, ceva sub demnitatea profesiunii mele, o simpl posibilitate de-a ctiga bani ntr-un mod prostesc, care-mi leza mndria. Pe atunci mi doream nc s duc o via fr pat, tnjeam dup procese adevrate, dup posibilitatea de a-i ajuta pe oameni. I-am scris o scrisoare consilierului cantonai, n care l informam nc o dat despre hotrrea mea. Pentru mine problema fusese deja ncheiat. Cu scrisoarea n buzunar, mi-am prsit camera din Freierstrasse, ca n fiecare diminea, la ora nou fix, cu gndul de a m duce, aa cum obinuiam, mai nti la Select, apoi la biroul meu (mansarda din Spiegelgasse) i, dup aceea, pe chei. La poart, am salutat-o pe proprietreas, am nchis ochii, jenat de strlucirea soarelui, pornind spre cutia potal de culoare galben de lng magazinul alimentar, aflat la doar civa pai, o nimica toat, cum ns viaa lucreaz adesea ca un romancier de duzin, am ntlnit n acea diminea apstoare i bntuit de foehn, att de tipic pentru cotidianul oraului nostru, dup cum am spus, ntre ora nou i ora zece, unul dup altul pe a) btrnul Knulpe, b) arhitectul Friedli, c) detectivul particular Lienhard. A) Btrnul Knulpe: m-a acostat chiar lng cutia de scrisori. Voiam s pun scrisoarea mea de refuz, cnd a aprut cu un teanc de scrisori pe care le arunc cu grij, una dup alta, n cutie. Ca ntotdeauna, btrnul era nsoit de nevast-sa. Profesorul Cari Knulpe avea aproape doi metri, cam ramolit, prea s fie fcut numai din piele i oase, ca predicatorul Simon Berger i Niklaus von der Fliie, ns fr barb, neglijent, murdar, purtnd i vara, i iarna o pelerin i o basc. Soia lui, la fel de nalt ca el, la fel de ramolit, la fel de neglijent i murdar, purta i ea tot anul pelerin i basc, aa nct muli nu o considerau soia, ci un fel de frate geamn al lui. Ambii erau somiti n domeniul lor, ambii sociologi, ns pe ct de nedesprii erau n viaa de zi cu zi, pe att de diferite le erau poziiile pe plan tiinific, unde erau dumani de moarte, ajungnd adesea la dispute publicistice nverunate, el fiind un mare liberal {Capitalismul, ca aventur. Spiritual, Francke, 1938), iar ea o marxist ptima, cunoscut sub pseudonimul Moses Staehelin {Umanismul marxist al vieii reale, Europa-Verlag, 1939), ambii afectai n aceeai msur de evoluia lor politic: Cari Knulpe nu primea viz pentru SUA, iar Moses Staehelin pentru URSS, el a criticat vehement tendinele marxiste ale Statelor Unite, iar ea i mai vehement trdarea mic-burghez a Uniunii Sovietice. Au fcut acest lucru. Din pcate, este necesar utilizarea timpului trecut: acum dou sptmni, un camion al firmei Sturzeler, care se ocup de demolri, i-a clcat pe cei doi, el a fost ngropat, ea incinerat, potrivit prevederilor testamentare, ceea ce au ngreunat destul de mult funeraliile. V salut, am spus eu pentru a-mi face remarcat prezena, innd scrisoarea ctre Kohler nc n mn. Profesorul Cari Knulpe m salut i el, aruncndu-mi o privire suspicioas prin ochelarii prfuii i fr ram, iar soia lui (cu acelai fel de ochelari) tcea i ea. Nu tiu dac v mai amintii de mine, domnule profesor, am spus eu cam descurajat. Cum s nu, cum s nu, rspunse Knulpe. Mi-amintesc de dumneavoastr. Studiai jurisprudena i veneai i la mine, la sociologie. Avei un aer de venic student. Ai trecut examenul? De mult, domnule profesor. Ai devenit avocat? Da, domnule profesor. Bravo, bravo. Socialist, probabil? n parte, domnule profesor. Un destoinic sclav al capitalului, nu-i aa? M ntreb soia lui Cari Knulpe. n parte, doamn profesor. Avei ceva pe suflet, constat Cari Knulpe. Da, domnule profesor. Venii cu noi, spuse ea. I-am nsoit. Ne-am ndreptat spre Punul, nu pusesem scrisoarea la cutie, uitasem pe moment, ns m-am gndit c mai sunt i alte cutii potale. Ei? ntreb el. L-am vizitat pe dr.h.c. Isaak Kohler, domnule profesor. La nchisoare. Aa, deci. Ai fost la foarte veselul nostru asasin. Vai, vai, tot el v-a chemat? Exact. Cnd m ntreba unul, cnd cellalt. Este tot fericit? i nc cum! Mai strlucete de mulumire? Ca i pn acum! Am mai trecut prin faa unei cutii potale. De fapt, am vrut s m opresc i s pun la cutie scrisoarea de refuz, ns familia Knulpe a continuat s mearg, fr s bnuiasc nimic, cu pai mari i grbii. Trebuia s alerg pentru a putea ine pasul cu ei. Kohler mi-a povestit c ai acceptat un angajament destul de ciudat, domnule profesor, am spus eu. Ciudat? De ce ciudat? Domnule profesor! V mrturisesc cu mna pe inim: faptul c dr. Kohler dispune s fie studiate consecinele propriei lui crime este totui o poveste destul de trsnit. Omul sta ucide la lumina zilei, fr motiv, nitam-nisam, i apoi angajeaz pe cineva s fac studii sociologice cu privire la aceasta, sub pretextul c astfel se studiaz realitatea. Pi se studiaz, tinere. Foarte profund. Totui, n spatele acestor lucruri trebuie s se ascund ceva? Ceva necurat! Am strigat eu. Cei doi Knulpe se oprir. Am tuit. El i terse lentilele ochelarilor fr ram, apoi se apropie de mine, astfel nct am fost nevoit s m uit n sus la el, iar el s-i aplece privirea spre mine. i puse din nou ochelarii, ochii lui m priveau int. i soia lui se uita fix la mine, indignat, se apropie mai mult de soul ei i astfel i de mine. n spatele acestor cercetri se ascunde tiin, tinere, numai tiin. Pentru prima dat avem posibilitatea de a studia consecinele unui asasinat n societatea burghez, cu temeinicie metodic, i s le expunem n totalitate! Mulumit asasinului nostru cu veleiti de mecena. O ans extraordinar! Ce corelaii ies la iveal! Legturi de rudenie, profesionale, politice, financiare, culturale. Nici nu e de mirare. Totul este corelat n aceast lume, chiar i n dragul nostru ora, unul se sprijin pe ceilali, unul l protejeaz pe altul i, cnd cade unul, vin de-a berbeleacul muli, i aa se face deci c muli s-au prbuit. M-am consacrat acum prezentrii consecinelor asupra veneratei noastre alma mater. i acesta nu este dect nceputul. Scuzai, un automobil. I-am tras pe cei doi ntr-un loc ferit, fiindc, nflcrat, Knulpe coborse de pe trotuar pe osea i un taxi a trebuit s pun o frn brusc. Era arhiplin, o btrn doamn cu o plrie cu multe flori artificiale se lovi de parbriz, oferul strig pe fereastr ceva foarte grosolan. Cei doi Knulpe nici mcar nu se artar tulburai. E perfect indiferent, spuse el, din punct de vedere statistic nu are nici o importan dac suntem sau nu clcai de main. Doar nsrcinarea pe care ne-am asumat-o conteaz, doar tiina. ns doamna profesor Knulpe a fost de alt prere: De mine ar fi fost pcat, afirm ea. Taxiul plec. Knulpe rencepu s vorbeasc de cercetarea sa sociologic. Crima e crim, ns pentru un om de tiin ea este un fenomen care trebuie s fie cercetat ca toate celelalte fenomene. Pn n prezent, ne-am mrginit s-i determinm cauzele, mobilurile, originea, contextul. De aceea, trebuie s spun c acest asasinat a fost o binecuvntare pentru alma mater, o binecuvntare pentru ntreaga universitate, pn ntr-att, nct ai dori parc i tu, ca s spun aa, s ucizi pe cineva. Ei da, desigur, o asemenea crim este n sine condamnabil, ns prin aceast fisur pe care a lsat-o n urma lui profesorul Winter ptrunde un aer proaspt, un spirit nou. Din toat aceast situaie rezult teribila concluzie c dragul rposat Winter era ca nisipul ntr-un mecanism, un element retrograd, dup cum spunea i Shakespeare: Iarna nemulumirii noastre, ns nu vreau nici s hulesc, nici s fac ironii de prostgust, doar s relatez, s prezint fapte, tinere, fapte, nimic mai mult. Ajunsesem la Punul. Ei, toate cele bune, domnule avocat, au spus cei doi Knulpe i i-au luat rmas-bun de la mine. Am o ntlnire cu o persoan important de la Facultatea de tiine Tehnice, adug el, trebuie s fac acum cercetri pe acest teren, influena lui Winter asupra Comisiei colare reprezint n sine un capitol care promite lucruri senzaionale. Perspectivele sunt excelente. La intrarea n restaurant, s-au ntors din nou spre mine, ridicnd cte un deget i mi-au spus: S gndeti tiinific, tinere, s gndeti tiinific. i doamna profesor Knulpe, alias Moses Staehelin, adug: Trebuie s nvei i asta. Chiar i ca avocat, dragul meu. Au disprut apoi, tot nu pusesem scrisoarea la cutie. B) Arhitectul Friedli: am stat lng el, la scurt timp dup aceea, la Select, avnd scrisoarea n continuare n buzunar. Select o cafenea n faa creia se st, de care rmi agat, dintotdeauna, venic, i poate n urm cu cteva milioane de ani, de pe vremea cnd brontozaurii i mai croiau drum prin apele rului, aici stteau deja oameni. Pe Friedli l cunoteam din vremea cnd lucrasem la Stiissi-Leupin, avusese uneori dificulti cu speculaiile funciare, ns nimic nu-l putea opri, era i este n continuare o avalan de grsime care cur oraul nostru de maghernie, astfel nct pe locul lor se ridic noi magazine, blocuri de locuine, case cu chirie, doar c mai scumpe dect pn atunci, la preuri corespunztor mai piperate. S privim aceast catastrof a naturii mai ndeaproape: cincizeci de ani, perne enorme de grsime ce transpir, ochii mici i scnteietori ascuni undeva ntre acestea, nasul minuscul ca i urechile, n rest totul enorm, un selfmade man, un copil al Uliei Lungi (a btrn, drag Spat, se ducea s spele pe la strini, iar l btrn a but pn a murit, i la nmormntare i-am turnat chiar eu o sticl de bere n groap), era nu numai un mecena al ciclismului, fr ale crui premii speciale nu era de conceput nici o curs de ase zile, prilej cu care el, tronnd n mijlocul stadionului acoperit, nfuleca porii enorme de crenvurti St. Galler i crnciori vienezi, ci i un susintor al muzicii, mulumit eforturilor sale orchestra filarmonic i opera noastr nu se cufundau cu totul n mediocritate, reuind s aduc i mari dirijori, ca de pild Klemperer, Bruno Walter i chiar Karajan, i n prezent l proteja pe Mondschein, astfel nct reuea mcar ct de ct s nfrumuseeze muzical oraul nostru pe care, prin construciile noi i prin renovri, tot el l urea. M-a recunoscut imediat. Dup cum spuneam, dimineaa era cald i adia foehnul, era o atmosfer intim ca acas, te simeai paralizat i vrjit n aerul cldu, stteam nghesuii, eu foarte aproape de Friedli, care era binedispus i nmuia un corn dup altul ntr-o ceac de cafea cu lapte, sorbind mereu, cu lcomie, plescind, fcnd zgomot, iar cafeaua i curgea n firioare maronii pe cravata de mtase i pe cmaa alb. Motivul veseliei sale era un anun mortuar publicat n ziarul nostru local de faim mondial. Domnul a vrut ca printr-un accident tragic s-l cheme n ceruri pe neuitatul nostru so, tat, fiu, frate, unchi, ginere i socru Otto Erich Kugler. Viaa lui a fost numai dragoste. Dumanul dumneavoastr? Am ntrebat. Prietenul meu. I-am prezentat condoleane. A plecat spre Cham i a intrat ntr-un copac bravul, bunul, dragul de Kugler, mi explic Friedli, strlucind de mulumire, sorbind cu zgomot din cafea, muindu-i cornurile i mistuindu-le, ajungnd direct n mpria cerurilor. mi pare ru, am spus. S-i vezi numai Fiatul, un morman de fiare vechi. Groaznic. Soarta. Toi suntem sortii s murim n cele din urm. Desigur, am spus eu. Prietene, a zis el, nu tii desigur ce nseamn aceast lovitur a sorii pentru nimicnicia mea? Nu tiam. Masiva nimicnicie m privi prietenos. Kugler a lsat n urm o vduv, declar el, o femeie magnific. Mi se aprinse becul. i pe aceast femeie magnific dorii s-o luai acum n cstorie. Arhitectul cltin acea bucat de grsime care se putea bnui c e capul: Nu, tinere, nu vreau s m cstoresc cu vduva, ci cu soia iubitului ei. Tot o femeie grozav. nelegi? E foarte simplu: pentru ca amantul s se cstoreasc cu vduva, mai nti trebuie s divoreze i, apoi, eu o s m cstoresc cu soia lui. Matematic social, am spus eu. Chiar aa. Numai c atunci trebuie s dai i dumneavoastr divor, i-am amintit eu, cu sperana vag ntr-o afacere. Am i fcut-o. De acum o sptmn. A cincea oar cnd divorez. Din nou tcere. Chelnerul aduse alte chifle. O clas de elevi strbtu n fug piaa, fetele, unele cu codie, altele deja tinere domnioare. Mai muli elevi se oprir, uitndu-se la afiele din faa cinematografului. Friedli privi cu coada ochiului la grupul de fete. Nu suntei dumneavoastr avocatul acela nostim care are un birou ntr-o mansard din Spiegelgasse? ntreb el, cu ochii la fete. A trebuit s recunosc. Este nou i jumtate, constat el, rnji i se ntoarse iari spre mine, nu vreau, desigur, s fiu indiscret, fiindc sunt un om politicos, Spat, ns am impresia c azi nu ai trecut nc pe la biroul dumneavoastr. Ai ghicit, am spus eu, intuiia nu v nal. Voi ajunge acolo peste o or, sau poate dup-mas. Aa, deci. Azi dup-mas, poate. Se uit la mine cu atenie. Drag Spat, spuse el apoi, numele dumneavoastr este ntr-un fel corect1. Azi, de la apte pn la nou fr zece, am btut n lung i n lat un antier, zise el modest. Ctig milioane, ntr-adevr. Mulumit construciilor mele, mulumit speculaiilor mele. E n regul. Ins, n toate astea se ascunde munc, disciplin, la naiba. Beau de sting? E adevrat, ns n fiecare diminea am destul for pentru a o lua de la capt. Colosul de grsime m lu printete pe dup umeri: Dragul meu Spat, continu el cu blndee, cu o duioie de uria gras, cu faa lucindu-i de la aburii cafelei, plin de firimituri de pine, ca i minile, dragul meu Spat, vreau s vorbesc pe leau cu dumneavoastr: avei n mod clar dificulti de pornire, nu putei nega acest lucru. Este i un rezultat al faptului c pentru oamenii serioi suntei de negsit. Un avocat care la ora nou i jumtate nu se afl nc la masa de lucru este inexistent pentru un om de afaceri onorabil. Nu vreau s m amestec n viaa dumneavoastr, nu-mi prei un trntor, ns pn acum nu v-ai hotrt, se pare, s facei un salt mortal adevrat n viaa adevrat. i tii de ce? Fiindc nu tii s v impunei, nu avei prestan, nici mcar burt. Desigur, este bine s ai studii, ns trecerea cu bine a examenelor nu impresioneaz pe nimeni n afar de profesori. Un birou nu este suficient, putei s tronai n el ct vrei, clienii nu se vor grbi s vin. Pe bun dreptate, de ce ar face-o? Nu, amice, dezamgirea dumneavoastr este nefondat, Volkswagenul i mansarda nu 1 Spat, trziu (germ.). Constituie doar un indiciu de srcie social, ci un pic i de srcie spiritual, nu mi-o luai n nume de ru. N-am nimic mpotriva cinstei i modestiei, ns un avocat trebuie s fie o apariie care s fac pmntul s se cutremure, n primul rnd, avei nevoie de camere adecvate pentru birou, cuibul dumneavoastr de porumbei nu v ajut prea mult, acolo sus nu se car nimeni. In fond, omul dorete un proces, nu performane sportive. Pe scurt, aa nu mai merge, vreau s v dau o ans. Venii mine pe la apte dimineaa la biroul meu. Aducei patru mii i v vom amenaja cteva ncperi ca lumea pe Zeltweg. (Dup aceea, au urmat expuneri mai lungi cu privire la gigantice speculaii funciare, apoi consumarea ctorva chifle i sorbitul cafelei cu lapte, i iar expunerile ntr-un limbaj ironic i sardonic fcute din convingerea c aici la noi cele mai mari ginrii pot fi svrite doar ntr-o manier legal i aa se i ntmpl, apoi abordarea ctorva chestiuni privind un festival Stravinski i un ciclu Honegger i chiar i dup ce m-am ridicat n picioare, el continu s-mi vorbeasc, spunnd c haosul traficului rutier e cauzat de faptul c primarul oraului nostru este pieton.) c) Detectivul particular Fredi Lienhard: nscut n acelai an cu mine. Usciv, cu prul negru, un om ce se remarca prin faptul c era scump la vorb, iar atunci cnd spunea ceva folosea fraze ct mai scurte. Singurul copil al unor prini divorai. Cnd mai era nc n cursul gimnazial, a fost bnuit c i-ar fi omort mama i pe iubitul ei, ambii fiind gsii complet dezbrcai n dormitorul mamei, lungii cu grij, ea pe pat, iar amantul, un psihiatru din Kiisnacht, n faa patului, ca un covora. Lienhard a fost scos din sala unde i ddea examenul de maturitate; tocmai cnd se pregte