VITABREVIS

LacartadeFloriaEmiliaaAurelioAgustín

JOSTEINGAARDER

TraduccióndeKirstiBaggethunyAsunciónLorenzo

1aedición:noviembrede1999

2aedición:juniode20003aedición:noviembrede2000

4aedición:mayode2001

5aedición:mayode2002

Todoslosderechosreservados.Ningunapartedeestapublicaciónpuedeserreproducida,almacenadaotransmitidaenmaneraalgunaniporningúnmedio,yaseaeléctrico,químico,mecánico,óptico,degrabaciónodefotocopia,sinpermisopreviodeleditor.

Títulooriginal:Vitabrevis.FloriaAemiliasbrevtilAurelAugustinEncubierta:DetallederetratofunerariodeunadamadelaépocadelosAntoninos,Fayum(Egipto)Diseñográfico:G.Gauger&J.Siruela©JosteinGaarderyH.Aschehoug&Co.©Delatraducción,KirstiBaggethunyAsunciónLorenzo©EdicionesSiruela,S.A.,1997,1999PlazadeManuelBecerra,15.«ElPabellón»28028Madrid.Tels.:3555720/3552202

Telefax:3552201siruela@siruela.comwww.siruela.comPrintedandmadeinSpain

Prefacio

Cuandoenlaprimaverade1995visitélaFeriadelLibrodeBuenosAires,alguienmerecomendóquededicaraunamañanaalfamosomercadodeSanTelmo.Trasunasintensashorasrecorriendolospuestos,encontrérefugioenunapequeñalibreríadeviejo.Entreunamodestaseleccióndemanuscritosantiguos,mimiradasedetuvoenunacajarojaqueteníaunaetiquetaconlainscripción«CodexFloriae».Algodespertómiinterésylaabrícuidadosamente.Enelladescubríunmontoncitodehojasmanuscritasqueparecíanantiguas,muyantiguas;notardéencomprobarqueeltextoestabaenlatín.

Enunalíneaaparteseleíaunsaludoinicialescritoenmayúsculas:«FloriaAemiliaAurelioAugustinoEpiscopoHipponensiSalutem».FloriaEmiliasaludaaAurelioAgustín,obispodeHipona...Teníaquetratarsedeunacarta.¿SeríarealmenteunacartadirigidaaeseteólogoypadredelaIglesianacidoamediadosdelsigloIVyquepasólamayorpartedesuvidaenelNortedeÁfrica?¿YselaenviabaunamujerllamadaFloria?

YoconocíabienlabiografíadeAgustín.Ningúnotropersonajemuestracontantaclaridadeldramáticocambioculturalquetuvolugardurantelatransiciónentrelaantiguaculturagrecorromanaylaculturacristiana,quecaracterizaríaaEuropahastanuestrosdías.LamejorfuenteparaconocerlavidadeAgustínes,quédudacabe,elpropioAgustín.AtravésdesusConfesiones(escritashaciaelaño400)proporcionaunavisiónúnicadelagitadosigloIVasícomodesuspropiosconflictosespirituales,relacionadosconlafeyconladuda.TalvezseaAgustínelindividuoanterioralRenacimientoquemáscercanonosresulta.

¿Quémujerpodíahaberleescritounacartatanlarga?Enlacajahabíaalmenos70u80hojas.Yojamáshabíaoídohablardetalescrito.

Intentétraducirunafrasemás:«Meresultacuriosoelsaludarteconestostérminos.Hacetiempohabríaescritosencillamente"amipequeñoydivertidoAurelio"».Noestabamuysegurodelatraducción,peroalmenospudeentenderquesetratabadeunacartadecaráctermuypersonal.

Derepentesemeocurrióunaidea.¿Podríaeseescritoprocederdelaque,durantemuchosaños,fueconcubinadeAgustín;esdecir,delamujeralaque,comoélmismoescribe,sevioforzadoarechazarporhaberelegidoelcelibatoylaprivacióndetodoamorsensual?Sentíunescalofrío,porquesabíamuybienquelatradiciónagustinianaloúnicoqueconocedeesadesafortunadamujer,o

desulargaconvivenciaconAgustín,esloqueélmismoescribeensusConfesiones.

Alinstante,teníaallibreroamiladoseñalandolacaja.Yoseguíapetrificadoporloquecreíahaberdescubierto.

—Muyinteresante—medijoeninglés.

‐Sí,esoespero.

Mehabíanhechoyaalgunasentrevistasparaprensaytelevisión,enrelaciónconlaFeriadelLibro,yélmehabíareconocido:‐ElmundodeSofía,¿cierto?

Afirméconlacabeza;élseinclinósobrelacaja,lacerróylacolocócuidadosamentesobreunpequeñomontóndemanuscritos,comodandoaentenderquenoestabamuyinteresadoenvenderéste.Talvezsemostrabaespecialmenterecelosoalsaberquiénerayo.

‐¿SetratadeunacartaasanAgustín?‐lepregunté.

Susonrisameresultóalgoinquietante.—¿Creeustedqueesauténtica?

‐Noesalgoimposible‐contestó‐.Sólollevaenmismanosunascuantashoras,pero,sisupieraconseguridadqueesteescritoesenrealidadloqueaparentaser,nolotendríaaquí.

‐¿Cómoloconsiguió"?

Seechóareír:

‐Nollevaríatantotiempoenestenegociosinohubieraaprendidoaprotegeramisclientes.

Empezóaapoderarsedemíunagrancuriosidad,asíquelepregunté:

‐¿Cuántopideporél?

‐Quincemilpesos.

Meparecióunaexageraciónpedirtantodineroporunmanuscritoque,aunqueparecíaserunacartadelaconcubinadeAgustín,quizátuvierasólounoscientosdeaños,puesenelmejordeloscasospodríatratarsedeunacopiadeunahastaahoradesconocidacartaalpadredelaIglesia,oquizádeunacopiadeunacopiaaúnmásantigua.AunquetambiénpodríahabersidoescritaenalgúnconventolatinoamericanohaciaelsigloXVIofinalesdelXVII.Aunasí,eraalgoquemerecíalapenallevarseaEuropa.Creohaberoídodecirqueendeterminadosambientesconventualesseescribíandevezencuandoestetipodecartasapócrifasescritasporsantosodirigidasaellos.

Sedisponíaacerrarlatienda,asíqueledimiVisa.

‐Docemilpesos‐dije.

Leofrecíacasicienmilcoronasporalgoquetalveznotuvieraningúnvalorcomoantigüedad,peroyosentíaunagrancuriosidadporelmanuscrito.YacuandohacemuchosañosleílasConfesionesdeAgustín,habíaintentadoponermeenlasituacióndeestaconcubina.LavisiónqueteníaAgustíndelamorentrehombreymujermedejóunasprofundísimashuellas.Ellibrero,quehabíaaceptadolaoferta,dijo:

‐Creoquelomejorquepodemoshaceresconsiderarestacompra‐ventacomounaespeciederiesgocompartido.

Pusecaradeasombroporquenoentendíaloquequeríadecir,yseapresuróaexplicármelo:

‐Oestoyhaciendounnegocioestupendo,oeldeustedesmejor.

Aceptólatarjetadecréditoydijoconsemblantesombrío:

‐Nisiquierahetenidotiempodeleerelmanuscrito.Dentrodeunosdías,osehubieradisparadodeprecio,oyomismohubieratiradoestacajarojaaesacestaqueveustedahí.

Mirélacestaquemeseñalaba,estaballenadeviejoslibrosdebolsillo.Enuncartelsepodíaleer:«2pesos».

Fuiyoelquehizoelmejornegocio.Unavezenmipoder,el«CodexFloriae»lofecharonhaciafinalesdelsigloXVI,ymedijeronqueprobablementefueescritoenArgentina.Lagranpreguntasiguesiendosirealmenteexistióunantiguopergaminodelqueeste«CodexFloriae»escopia.

Amínomecabedudadequelacartaesauténticaydeque,alfinyalcabo,tienequetenersuorigenenlaquedurantemuchosañosfuelaconcubinadeAgustín.MeresultaprácticamenteimposiblecreerquefuerafalsificadaenArgentinahaciafinalesdelsigloXVI.EsmásfácilimaginarsequesuoriginalprocedieraverdaderamentedelaépocadeAgustín.TantolasintaxiscomoelvocabularioutilizadosenelmanuscritollevanlamarcainconfundibledelaAntigüedadtardía;ylomismoocurreconesamezcladesensualidadyreflexiónreligiosacasidesesperadaqueFloriadespliega.

Enelotoñode1996llevéelmanuscritoaRoma,alaBibliotecadelVaticano,conelfindeconseguirunanálisismáspreciso.Peroallímeayudaronpoco,másbienalcontrario:enelVaticanosostienentenazmentequejamáshaexistidoun«CodexFloriae».NomesorprenderíaquelaIglesiacatólicahubieraqueridoocultarlacartadeFloria,situvoconocimientodeella.Naturalmente,mehabíaquedadoconunafotocopiadelmanuscrito,ydurantelaprimaverade1996intentédarleformaennoruego.Noobstante,cuandoenlacartasecitanlasConfesionesdeAgustín,optéporusarlaexcelentetraducciónnoruegadeOddmundHjeldesdelosprimerosdiezlibros[0].

Eltrabajodetraducciónhasidounincreíblerompecabezas,entreotrascosasporqueelmanuscritocarecedepaginación.Almismotiempo,hasidoenormementeestimulantecontarconestaoportunidadpararefrescarmisviejosconocimientosdelatín—adquiridosantañoenelvenerableInstitutodelaCatedraldeOslo(1968‐1971).Másdeunavezherecordadoconagradecimientoamiviejoprofesordelatín,OskarFjeld.

Fuefascinantecomprobarcómolasviejasconjugacionesydeclinacionescontinuabanfijadasenlamemoria.Noobstante,estatraducciónnohabríasidoposiblesinlacomplacienteayudadeOivindAndersen.TambiénagradezcoaTrondBergEriksen,EgilKraggerud,OivindNordervalyKariVogtsuspalabrasalentadorasysusbuenosconsejos.

Mesentiríaenormementecomplacidosiestapublicacióndel«CodexFloriae»dieralugaraunrenovadointerésporlalengualatinaylaculturaclásicaengeneral.

REFERENCIASBIOGRÁFICASSOBRESANAGUSTÍN

354NacesanAgustínenTagaste(Numidia),hoySoukAhras(Argelia).

365‐369EstudiosdeGramáticaydeautoresclásicosenMadaura(Numidia).

370AñodedescansoenTagaste.

371ViajaaCartago,dondeestudiaRetórica.

372Tomaunaconcubina(enVitabrevis:FloriaEmilia).

373NacimientodesuhijoAdeodato.ÉpocamaniqueatraslalecturadelHortensiusdeCicerón.

375RegresaaTagasteparaenseñarRetórica.

376‐383RegresaaCartago,dondeabreunaAcademiadeRetórica.

383ViajaaRoma.ProfesordeRetórica.

384EsnombradoprofesorimperialdeRetóricaenMilán(otoño).EncuentroconsanAmbrosio.

385Llegadadesumadre,Mónica,aMilán.Abandonaasuconcubinaparacomprometerseconunajovenheredera.

386LecturadelosneoplatónicosydelasepístolasdesanPablo.Conversión.

387RegresoaMilán.BautismodeAgustín,AlipioyAdeodato.ViajeaÁfrica(otoño).SedetieneenOstiaTiberina.MuertedeMónica.388‐391LlegaaCartago.DespuésaTagaste,dondefundaelprimermonasterioypermanecetresaños.

389EscribeDeMagistro.

390MuertedeAdeodato.

391Esordenadosacerdote.Fundaelsegundomonasterio.393SínododeHipona.PredicaDefideetsymbolo.Disputasconlosmaniqueos.

395EsnombradoobispoauxiliardeHipona.

397EsnombradoobispotitulardeHipona.

397‐398RedaccióndesusConfesiones.

410SeretiraaunavillaenlasafuerasdeHiponaacausadesuenfermedad.

413‐426PreparaciónyredaccióndelosveintidóslibrosdeLaCiudaddeDios.

429ComienzalainvasióndelNortedeÁfricaporlosvándalosdesdeEspaña.

430Muereel28deagostoenHiponaduranteladestruccióndeNumidiaporlosvándalos.

VITABREVIS

LACARTADEFLORIAEMILIAAAURELIOAGUSTÍN

I

FLORIAEMILIASALUDAAAURELIOAGUSTÍN,OBISPODEHIPONA.

Meresultacuriosoelsaludarteconestostérminos.Hacetiempohabríaescritosencillamente«amipequeñoydivertidoAurelio».Perohanpasadomásdediezañosdesdequeporúltimavezmeestrechasteentretusbrazos;muchohacambiadotododesdeentonces.

TeescriboporqueelsacerdotedeCartagomehadadoaleertusconfesiones.Piensaquetuslibrospuedenresultaredificantesparaunamujercomoyo.Durantemuchosañoshepertenecidoaestaiglesiaencalidaddecatecúmena[1],peronoquierorecibirelbautismo,Aurelio.NomeloimpideelNazareno,tampocoloscuatroevangelios,peronoquieroserbautizada.

EntulibroVIescribes:«Cuandoporserimpedimentoparamimatrimonioapartarondemiladoalamujerconquiencompartíamilecho,elcorazón,rasgadopordondemásunidoaellaestaba,quedóllagadoymanandosangre.EllavolvióaÁfricahaciéndotevoto,Señor,denovolveraconoceraotrohombreydejandoenmicompañíaalhijonaturalqueyohabíatenidoconella»[2].

Meesgratoqueaúnrecuerdeslosfuerteslazosquenosunían.Biensabesquenuestrauniónfuealgomásqueuncomúnyfugazconcubinato,tanpropiodelhombreantesdelmatrimonio.Convivimosenfidelidaddurantemásdedoceañosytambiénnaciónuestrohijo.Nopocasveceslagenteconlaquenostopábamosnostomabapormaridoymujersegúnlaley.Atitegustaba,puespiensoquetehacíasentirorgulloso,aunquehaymuchosmaridosqueseavergüenzandesusmujeres.¿RecuerdascuandocruzamosjuntoselArno?Derepentemedetuvisteponiendotumanosobremihombro.Ymedijistealgo,¿lorecuerdas?

Repetidasvecesescribesqueomitesmuchascosasyqueotraslashasolvidado.Asípues,perdónamesiteayudoahacermemoriadealgunascuestionesimportantes.

Esciertoquehicelapromesadenoconoceraotrohombre,peronoselahiceaDios.¿Acasonomepedistequetehicieraesapromesaati?Estoyseguradeello,porquefuemiúnicoconsueloenelcaminoderegresodesdeMilán.Todavíasentíasalgo,aunquefuerapoco,pormí.PenséquetalvezMónicarecapacitaríay

podríamosvolveraestarjuntos,puesnosepidefidelidadaalguienaquienserechazaporodiooporira.Unpocomásadelanteescribes:«Nosecurabaaquellaheridamíatrasserarrancadodelamujerconquiencompartíamividasinoque,despuésdeelevadafiebreeintensodolor,comenzabaagangrenárseme»[3].

LosdossabemosquenofuiapartadadetuladoúnicamenteporqueMónicahubieraencontradolamuchachaadecuada,aunqueésafueselarazóndeMónica,puesellapensabaenelfuturodelafamilia.Oquizátuvocelosdemí.Melohepreguntadomuchasveces.NuncaolvidaréaquellaprimaveracuandollegóaMilándecididaainterponerseentrenosotros.

Entrelosdosmeapartasteisdetucamino,peroturazónprincipalparahacerlonofueesematrimonioplaneado,almenosexistíatambiénotrarazón.Merepudiabasporquemeamabasdemasiado,dijiste.Lonaturalespermanecerjuntoalserquerido,perotúnolohicisteporquehabíascomenzadoyaasentirdesprecioporelamorcarnalentreunhombreyunamujer.Pensabasqueyoteatabaalmundodelossentidosyquenoteníaspaznitranquilidadparaconcentrarteenlasalvacióndetualma.Así,tampocosellevóacabotumatrimonio.QueDiosprefierequeelhombrevivaencelibato,escribes.YonotengoningunafeenunDiosasí.

¡Quéinfidelidad,Aurelio!¡Quégrantraicióncometistealrepudiarme!Ytucorazón,rasgadopordondemásunidoestabasamí,quedóllagadoymanandosangre.Lomismosucedióconmicorazón,siacasoaalguienleimporta,porqueéramosdosalmasquefueronseparadasviolentamente,doscuerpos,siquieres,odosalmasenunmismocuerpo.Tuheridanosecurabasinoque,despuésdeunaelevadafiebreydeunintensodolor,comenzabaagangrenarse.Peroteibashaciendomásinmunealdolor.Lacausaeraqueamabasmáslasalvacióndetualmaqueamí.¡Quétiemposaquéllos,honorableobispo,quécostumbres!

Acasonuncahayaspensadoquelosucedidofueasí.Almenosestoesloqueseapreciaentusconfesiones.¿Noseveagravadoeladulteriocuandoseabandonaalaamadaparasalvarelalma?Seríamásfácilaunamujerqueunhombrelaabandonaraparacasarseconotraobienporhaberpreferidootraamante.Peronohabíaotrasmujeresentuvida,simplementeamabasmáslasalvacióndetupropiaalmaqueamí.Atualma,queantañoencontrarareposoenmí,eraaquienqueríassalvar.Nohabíaentideseodecasarte,nomientrasmetuvierasamí,decías.Esematrimonionoeramásqueunaobligaciónfilial.Peronisiquieratecasaste.Tuelegidanoeradeestemundo.

Yluegoelhijo;anteDiostúeraselpadrecarnaldeAdeodato,peroyoerasumadre.Yolollevéenmivientre,yoloamamantéporquenoteníamosama.Y

escribesqueyodejéquesequedaracontigo.Ningunamadrehacealgoasíporvoluntad,ningunaabandonaasuúnicohijosinqueleproduzcaelmásprofundodelosdolores.Perosintiamiladoyonadapodíayaexigir;comosabesnoteníaningunafortuna.¿NofueporestoporloqueMónicaanhelabasabertecasadoconalguiendeposiciónelevada?Creorecordarqueungriegodecíaque«Lajusticiasólotienelugarentreiguales»[4].

EnellibroIXruegasaDiosqueatiendatusconfesiones,inclusodelosinnumerablesepisodiosquesilencias.Entreesasomisionesestánuestroúltimoencuentro;quizáseaestoaloqueterefierespuesniunasolapalabraapareceacercadeloquehicisteenRomaduranteeseañoenteroantesderegresaratucasaenÁfrica.Sipiensoenelgranempeñoqueponesenanotartusconfesiones,estaomisiónmeresulta,cuandomenos,vergonzosa.

¿QuépiensashoydeloquesucedióenRoma?Nocomprendocómopudoocurrimosanosotros,Aurelio.QuizáenaquelmiserablecuartuchoenelAventinodieroncomienzotusexámenesdeconciencia.AlguientediríaquelleguébienaOstia.Allítuvelaposibilidaddeembarcarmedeinmediato;elviajepormartranscurriósinproblemas,apesardelascircunstancias.AlmenoslleguéaCartago,acasa.Tambiéntúenesaocasiónteencargastedeltransporte.PorsegundavezsemedevolvíaaÁfricacomounamercancía.Deesohacemuchotiempoymisheridasestányacicatrizadas.

DesdequevolvídeMilán,haceahoracasiquinceaños,heestadosiguiendotuspasos.AunqueseríamásacertadodecirquehevueltoarecorrernuestrosviejossenderosdeCartago.Leítodocuantoencontrésobrefilosofíaporquenecesitabaaveriguarquéhabíaenestadisciplina,capazdesepararaunosamantes.Sitehubierasentregadoaotramujer,tambiénhabríadeseadoconocerla.Peromirivalnoeraotramujeralaquepodermirarconlosojos,sinounprincipiofilosófico.Paraentendertemejorrecorríuntrechodelcaminoquetúyahabíasandado,éseeselmotivoporelcualcomencéacultivarestaciencia.

Mirivalnoerasólomirival.Eralarivaldetodaslasmujeres,eraelángeldelamuertedelamor[5].TúterefieresaellacomoContinenciayenellibroVIIIescribes:«ibaabriéndosepasolanobledignidaddelaContinencia.Aparecíaantemíserenaysonriente,sinmalicia.Recatadaydelicadamentemeinvitabaaquemeacercaraaellasinmiedo,extendiendosuspiadosasmanoshaciamídispuestasarecibirmeyabrazarme»[6].

Dicesmuchoconpocaspalabras.Nisiquieraprocurasocultarlaformaenquetedejasteseducir.Noniegoquemicorazónhervíadeceloscuandoleíesaspalabras.¿Acasonoteentregasteamídeesemodoennuestraardiente

juventud?¿Notesedujeyo«recatadaydelicadamente»?Mesientotentadaadecir,comoHoracio,quecuandounnecioquiereevitarcometerunerror,incurreenelerrorcontrario.

EmpecéleyendoaCicerón,comohabíashechotú.DeélescribesentulibroIII:«hallabamisdeliciasúnicamenteenaquellaexhortación.Suspalabraseranunincentivo,unaprovocación,unrevulsivoparaqueamara,buscara,alcanzara,conservarayabrazaranoestaoaquellasectaoescuela,sinolasabiduríamisma»[7].Esasabiduría,Aurelio,eslaquemehaimpulsadoaleeralosfilósofosyalosgrandespoetas.Heleídotambiénloscuatroevangelios.Desdequenossepararon,heconsagradomividaalaVerdad[8],delmismomodoquetúteentregastealaContinencia.Siguessiéndomemuyquerido,aunquedeboañadirquehoylaVerdadmeesmásquerida[9].AhorasoyconsideradaunamujereruditaysemepermiteinstruiraotrosaquíenCartago.¿NoteresultacuriosoqueseaahorayoquienenseñeRetórica?Aunquequizáhasperdidotusentidodelhumor,puestusconfesionesnodejanentrevermuchaironía.Eradiferentecuandoestábamosjuntos.Bromeábamosynosreíamosdesdelapuestadelsolhastaelamanecer.Quizáhoydigasqueelhumoressinónimode«sensualidad»yde«avidezdeplaceres».

Sinembargo,tedoylasgraciasportuslibros.Ningunaotraobra[10]mehaexplicadomejorporquémeabandonasteparaesperaraqueunamuchachadeonceañosestuvierapreparadaparaelmatrimonio,yporquéluegoelegisteadoraraesadiosaaquienllamasContinencia.Teagradezcoelqueescribascontantasinceridad.Peroelquetumemoriaseeclipseesalgobiendiferenteyesunadelasrazonesquememuevenaescribirte.Tácitohadichoquealamujerconvienellorarlaspérdidasyalhombrerecordarlas.¡Perotúnisiquierarecuerdas!

Antemítengotrescartas.UnamelaenviastedesdeMilán,nadamáshaberdecididonocasarte.Esosucediópocosmesesdespuésdemipartida.RecibíluegolacartaquemeescribistedesdeOstia,cuandoMónicamurió.QuéconmovedorquedejarasaAdeodatoescribirunpequeñosaludoasumadre.Unpardeañosmástardevolvíarecibirnoticiastuyas.Fuecuandolamuertetearrebatóalpobreniño.¿Tevioalguienllorarenaquellaocasión?Confíoenquenopiensesqueelniñomurióporquefueconcebidoenpecado.SilodudoesdebidoaalgoquehasescritoenellibroIX,dondehablasdeAdeodatocomo«frutodemipecado»,aunqueluegoañades:«Tú,Señor,lehabíashechobueno»[11].Escribesquenoteníasmásparteenesemuchachosalvotupecado.¡Deberíassentirvergüenza,túqueledistepornombreAdeodato!NocreasqueelSeñorleapartódetucaminoporayudarteentucarrerasacerdotalyepiscopal.¡Diostengapiedaddetuserrores!

Eslamuertedeunhijo,Aurelio.Deberíashaberacudidoamíparaquelosdoslahubiéramoslloradojuntos.Aúnnohabíassidoordenadosacerdote,noteníasningúncompromisoyAdeodatoeranuestroúnicohijo.¿AcasoestabastanavergonzadoporloquesucedióenRomaquenotuvisteelvalordeencontrarteconmigo?¿Oquizáteníasmiedodequevolvieraaocurrirlomismo?

Noentiendoporquétecuestatantollorar.EstulibroIX,Aurelio,quienlodice.¿Enverdadopinasqueesdemasiadocarnalmostrardolor?¡Nisiquierapermitistequetupropiohijoderramaralágrimasaldespedirsedesuabuelapaterna!Peroyopiensoqueesmás«carnal»reprimirelllanto,puessinonospermitimosllorar,eldolornosquedarádentrocomounapesadacarga.¡Queelniñodescanseenpaz!

II

Comoheescrito,meprestótusconfesioneselsacerdotedeCartago.Deberásperdonarelquetetranscribaalgunaspalabrasquequierocomentardetalladamente.Esperodetipacienciayqueleasmisreflexionesconmenteabierta.Sonmisconfesiones,siloprefieres,puesconsideroestacartaalgomásqueunsaludopersonal:estambiénunacartadirigidaalobispodeHiponaRegia.Hanpasadolosañosymuchascosashancambiadodesdequetúyyonosamamos.Puedemicartaserconsiderada,entonces,unacartaatodalaIglesiacristianaporsertúhoyhombreconinfluencia.

Aceptoqueellomeinspiramiedo,peroruegoaDiosquetambiénlavozdeunamujerseaescuchadaporloshombresdeIglesia.TalvezrecuerdesalgoquetedijeaquellamañanaenquepaseábamosporelfororomanocontemplandolafinacapadenievequesehabíaposadosobreelPalatino.TehablédelatragediadeSénecaMedea,queyoacababadeleer,yenlaqueseadviertequetambiénsehadeescucharalaotraparte,yesaotrapartesoyyo,¿verdad?[12]

TulibroItieneuncomienzomuyprometedorenelquealabasaDiosporsusabiduríaygrandeza:«dequien,porquienyenquiensontodaslascosas»,escribes[13].Hablasacontinuacióndetutempranainfancia,aunquecreoquemuchasdetusreflexioneslastomasprestadasdelosprimerosañosdevidadeAdeodato.Vanapareciendoyaesossombríosairesdefondopresentesentodostuslibros:«nadieestálimpiodepecadodelantedeTi,nisiquieraelniñoquevivedesdehaceundía...Concluyamosqueesinocentelaflaquezadelcuerpotiernodelosniños,peronosuánimo».¿Porquéno?Esporquetúhasvistolaexpresióndeenfadoenelniñoque«clavasusojoscelosos»ensuhermano,quetambiénquiereseramamantado.¡PobreAurelio!Queeseniñotambiéndeseemamarnoequivaleamaldad.TambiéndicesaDiosquehadadoalniño«lavidayuncuerpoylehasdotadodesentidos.Distearmoníaasusmiembrosylevestistedehermosuraalimplantarenéltodoslosinstintosnecesariosparasubienestaryseguridad»[14].Peronoreparasenestocomoalgobuenoyhermoso,enseguidavuelvesalamentarteporquehayanacidoendelitoyhayasidoconcebidoenpecado.Oenamor,honorableobispo,unniñoesconcebidoenamor:tanhermosaysabiamentehaorganizadoDioselmundohaciendoquenoseconcibaporgemación.

InclusopretendesverunsignificadomásprofundoenqueMónicanopermitieratubautizosiendounniño:«pensandoquedespuésdelbautismolaculpaseríamayorymáspeligrosasivolvíaamancharmeconelpecado»[15].¿PecadoporqueDiosnoshacreadohombreymujerconunagranriquezadesentidosynecesidades?Deinstintos,siloprefieres,oapetitosexcitables.Atipuedodecírtelosinrodeos,atiquesolíassermicompañerodejuegosenellecho.

InclusollegasaincluirenlalistadetuspecadoselquelahistoriadeDidoyEneasteatrajeraenlajuventud.

Escribesconstantementeentodostuslibrossobreel«deseodelossentidos»ylos«deseospecaminosos».¿SetehaocurridopensarquetalvezseastúquiendesdeñalosdonesdeDios?QuizátudesprecioporelmundodelossentidosprocedadelosmaniqueosydelosplatónicosmásquedelpropioNazareno.PeroentulibroXvasaúnmáslejos,alsubrayarnosólotudesdénporelmundodelossentidosyenconsecuenciaporlaobradelacreacióndeDios,sinoporlospropiossentidos,que,noloolvides,tambiénsonobradeDios:«Delaseduccióndelosperfumesnomecuidodemasiado.Nilosbuscocuandonolostengo,nilosrechazocuandolostengo,dispuestocomosiempreestoyavermeprivadodeellos»[16].Teavergüenzasinclusodequedevezencuandocomesporquetegustalacomida.PeroahoraDiostehaenseñadoquedebes«tomarlosalimentoscomosifuesenmedicinas».Tefelicito,aunquelasolaideameproducenáuseas.«Sibienlarazóndelacomidaydelabebidaesmantenerlasalud,éstallevaconsigouncompañeropeligrosoeinseparable:eldeleite»,escribes.Tambiéndicesque«muchasvecesnosabemossielcuidadonecesariodelcuerpopideloqueseledaosieseldeleitosoengañodelapetitoelquepideseratendido»[17].Ay,honorableobispo,imaginaalgoqueseadeliciosoparaelpaladaryaltiemposaludableparaelcuerpo.YoprefieroatenermealaspalabrasdeHoracio,yestámiconcienciatranquila,cuandodicequeesagradableliberarsedevezencuando.

Hayquecomer,Aurelio,tienesderechoadisfrutardelosalimentos.Esperotambiénquenohayasabandonadotuaseo.Cuandoseveunaflorhermosasetienederechoaaspirarsuaroma,aunquehoylollames«apetitodelcuerpo».Deberíasavergonzarte.Nadaestanabsurdoquenopuedahabersidodichoporunfilósofo,escribeCicerón.Seguramentepodríadecirselomismodelosteólogos.¿RecuerdasquecuandocruzamoselArnotedetuvisteparaolermeelpelo?¿Porquélohacías,Aurelio?¿Fueacasoel«deseodelcuerpo»loquesehizosentir?No,nolocreo.Loquepiensoesqueantañosabíasquéeraelamorauténtico,ahoratemoquelohayasolvidado.

EnellibroIIescribessobretusañosdepubertadenTagaste:«QuedóajadamihermosuraymeconvertíenunserinfectoanteTusojos,pordarlegustoalascomplacenciaspersonales»[18].Ycontinúas:«¿Quéeraloquemedeleitabasinoamaryseramado?...Delcienodemiconcupiscenciaydelmanantialdemipubertadsubíannieblasespesasqueoscurecíanmicorazón,privándolededistinguirentrelaclaraluzdelamorcastoylaoscuridaddelalujuria.Amorylujuriahervíanjuntosdentrodemíyarrastrabanmicortaedadhaciaacantiladosdevanosdeseos,anegándomeenunmardepecados»[19].

Creoquealardeasdeello,Aurelio.Comoentodoadolescentehabríaentiunaimaginaciónmuyviva,perodebessaberque,cuandoyoteconocíalgunosañosdespués,elmuchachoquecompartíamilechoeramásbienunjoventorpeeinexperto.Escribesqueteavergonzabaelcarecerdelaexperienciaquedecíantenertuscompañeros.

Presumíandesu«vidadepravada»,dices.Perotútambiénpresumíasdelatuya.Esingenuo,ridículo,¿perovergonzoso?LomásvergonzosoquizáseaquecosastanpuerilessiganocupandolamentedelobispodeHiponaRegia.ComohubieradichoTerencio,nadadelohumanodebieraserleajenoaunobispo,lajuventudeslajuventud,siemprelohasido.Nisiquieraevitasmencionareseterrible«delito»quecometistealosdieciséisañoscuando,juntoconotrosmuchachos,robastesusfrutosaunperal[20].

Derepenteteponesmásserio.ComienzasrefiriéndoteaesaspalabrasdePabloquedicen«Buenoesalhombrenotocarmujer»[21].Pero,miqueridoAurelio,¿porquécitassóloeseversículo?Sigocreyendoquearrastrasalgodelosmaniqueos.¿NoaprendisteenlaescueladeRetóricaelpeligrodesacarunafrasedesucontexto?EsciertoquePabloescribequeesbuenoparaelhombrenotocarmujer,peroacontinuaciónaclaraque,conelfindeevitarlalujuria,cadahombretengasupropiamujerycadamujersupropiomarido.Tambiénnosdicequelamujeryelhombreseránunsolocuerpoyquehandeentregarseelunoalotroparanocaerenlatentacióndecometeradulteriosinopuedenguardarcontinencia.

Pero¿esinteligentecreerqueunopuedesalvarsede«losapetitospecaminosos»eligiendolacontinencia?Tesoysincera:tuobsesiónporelloparecesuperioraladeotroshombresdetuedad,aunqueyacasihanpasadoquinceañosdesdequetelanzasteenbrazosdelaMadreContinencia;sólotuvisteunapequeñarecaída,bienesverdad.Aunquelaapartesconunahorca,lanaturalezasiemprevuelve,escribeHoracio.Salvoqueseopteporunaacciónmásextrema,comohacestúcuandosugieresqueparaconseguirentrarenelreinodeloscieloshubierasidomejorcastrarse[22],porqueentoncespodríashabertesentidomásfelizenlaesperadelabrazodeDios.¡PobreAurelio!,teavergüenzasdeserunhombre.Justamentetú,quefuistetodounvarónamilado.Inclusoahora,añosdespuésdehaberelegidoaContinencia,telamentasanteDiosdeecharaúndemenosaunamujeratulado.EnellibroX,honorableobispo,escribes:«Enmimemoria,delaquetanextensamentehehablado,siguenviviendolasimágenesdeaquellascosasquequedarongrabadasporlacostumbre.Cuandoestoydespiertoseagolpansobremílanguidecidas,peroesensueñoscuandomearrastranaladelectacióneinclusoalconsentimientoyaalgomuyparecidoalactoreal»[23].

Interpretoporestaconfesiónqueaúnnotehashechocastrar,inclusopuedequeavecesmeechesdemenos,queseanlosrecuerdossobremíynuestrasantiguas«costumbres»quienestevisitanensueños.Esperoquenotehayascastrado,Aurelio,túquefuisteverdaderavigaenmilecho.Podríasarrancartelosojos,comohizoEdipo,osesgartulengua;aunqueestoyseguradequeechasaúndemenosnuestrosbesos.

Tusexoeratambiénunórganosensual.Almenostúeresquienescribeconstantementesobrelasapetenciasdelossentidos,tambiéncuandohablasdelasdelamor.¿Oacasopiensasquetusojosotusoídossonunacreacióndivinasuperioratusexo?¿PiensasenverdadquealgunaspartesdelcuerposonmenosdignasanteDiosqueotras?Tudedocorazón,porejemplo,¿esmásrespetablequetulengua?Noolvidesquedeéltambiénhicisteuso.

III

EnellibroIIIescribessobreesaépocaenquellegasteaCartagosiendounjovenestudiante:«meencontréenmediodeunacrepitantesarténdeamoresimpuros.Aúnnoamabaperodeseabaamar,yhallándomeenunestadodepenuriamásíntima,mehacíaaborrecibleamímismopornosentirmemásindigente.Comencélabúsquedadealgoqueamar,puesamarquería»[24].

Meencontrasteamí.Llevabassólounañoenlaciudadcuandonosconocimos;yohabíanacidoenella.Teníamoslosdoscasidiecinueveaños.Recuerdoquemehallabasentadabajounahigueraencompañíadetresocuatroestudiantes.Conocíasaunodeellosyvinistehacianosotros.Yoteníalosojosentornadosporqueelsolmemolestaba,perotevi.Debodecirquecaístecautivadoinmediatamente,puesclavastetumiradaenlamía;luegomirastedesconcertadohaciaelsuelounpardevecesantesdevolverabuscarmimirada.Fuecomosiyahubiéramosvividounavidajuntosysupeentoncesquepodríallegaraamarteencuerpoyalma.Quefueraasucederaquellamismanocheeraalgoquenohabíatemidonisoñado;silohubieraimaginado,quizálohubieratemidoysoñadoalavez.

Elqueyoestuvierasentadaconunosestudiantesnoresultabaextraño,perotellamólaatenciónqueyointervinieseenlaconversacióncomosifueraunodeellos.Fuedeloprimeroquehablamoscuandopudimosquedarnosasolas.ConlosotrosestudianteshabíamosestadodiscutiendosobreVirgilio,sobrelavidaysobreelamor.Creorecordarquetomastenota,conciertaextrañeza,delanaturalidadconquedefendílaproezaamorosadeDido.Fuecomosimepreguntarasconlamiradasirealmenteunamujerescapazdeamartantoaunhombrequepuedallegaraquitarselavidaalsaberseabandonadaporél.

DerepentemepreguntastesihabíaestadoalgunavezenRoma,quizáporqueenesemomentoestábamoshablandodeDidoyEneas.Meparecíaunapreguntaextraña,muyextraña,puesnitúniyonosconocíamosperosinembargoteinteresabasabersiyohabíaestadoallí.Interpretétupreguntacomounabúsquedadeuniónentretúyyo,puesteapresurasteadecirquetútampocohabíasestadoperoqueerapropósitotuyoelviajarallíenalgunaocasión.ComoacabábamosdehablardeDido,tuvelasensacióndequeconesapreguntameconvertíasenlamismísimareinadeCartago.Dadoqueyohabíadefendidocontantofervoraesamíticareina,eracomosimeestuviesesdiciendoqueyoiríacontigoaRomaparaevitarmelafatídicasuertedeella.PocosabíayoentoncesdequemuchosañosdespuésviajaríamosjuntosaRoma.FuecomositodocomenzaraconesasalidadeEneasdeCartago.Acasodebieraañadirquetambiénfueallídondetodoacabó.ComoEneas,tambiéntúteníasuncometidomásgrandeymásimportantequeelamor.

Antesdequedarnossolosbajoesahiguera,piensoqueyahabíasurgidoentrenosotrosalgoquedesconcertóalosdemás,algofuerteeintenso,comounainvisiblecomplicidad.Luegomeacompañasteacasa,amihumildehabitación,yallípasastelanoche.Unañomástardenaciónuestroqueridohijo,ypermanecimosjuntoshastaqueMónicaoContinencianosseparóalafuerza,dejándonosalosdosconheridassangrantes.

Nuestravidaencomúnsesosteníadesdeelprimermomentosobreunabaseintensamentesensual,pueslosdosrendíamoscultoaVenus.Huboépocasenqueamboséramosigualdeirrefrenables;sinembargo,alleerhoytusconfesiones,tengolapenosasensacióndequeloqueahorallamas«apetenciasdelacarne»esloúnicoquenosunía.Avecesparecequetuvierasunexageradoarrepentimientoypenitenciaportuvidaanterior,merefieroalaanterioratuentregatotalaContinencia.NosésiesaDios,omásbientupropiadudayarrepentimiento,loqueintentasconjurar.

Quizáseanuestraprofundaamistadloquemásteavergüenza.Amuchoshombreslesavergüenzamáselcultivarlaamistadconunamujerquesembrarconellaelamordelacarne,aunqueluegoculpanaesteamorcarnaldeimposibilitarlaamistadsinceraconunamujer.Eslamentablequeestosehagamásevidentecuantomásinstruidossonfilosóficamente,yatribuyogranpartedeestaculpaalosmaniqueosyalosplatónicos.SentíqueempezabasamirarmedemaneradistintadespuésdehaberleídoelFedón;lasituaciónnomejorócuandoleísteaPorfirio.¡Tantascabezas,tantospareceres![25]NoempecéaalbergartemoreshastaquecomenzasteadecirmeEva,peroesonosucedióhastaquellegamosaMilánehicistetodoloposibleporentrarenelcírculoquerodeabaaAmbrosio.

Escribesquetualmanogozabadebuenasaludenaquellaépocayque«selanzabahaciafuerahechaunapurallaga,conlamezquinaavidezderestregarseenlasrealidadessensibles.Ciertamente,siestasrealidadesnotuvieranalma,noconstituiríanobjetodeamor.Amaryseramadoeralomásdulceparamí,sobretodosillegabaagozardelcuerpodelapersonaamada.Asíensuciabalavenapuradelaamistadconlainmundiciaynublabasucandorconlasombratartáreadelalujuria»[26].

Noocultas,pues,elprofundoeintensodesprecioquesientesporVenus,porella,Aurelio,queeraelpuentecubiertodealhajasentrenuestrasdosalmassolitariasyasustadas.Peroesonoestodo,tambiéndespreciasahoralosdemásplaceresqueofrecenlossentidos.Yaúnhaymás,puesinclusollegasadespreciaraéstos.Enverdadtehasconvertidoenuneunuco.

Noentiendocómopuedesrechazarnuestrossecretosycalificarlosde«mezquinaavidez»o«pasióndelacarne».HastaquenoleítulibroXnomedicuentadequehoydespreciastodoslossentidosytodocuantoaportandevinoyfrutosanuestrasalmas.Peroesonoestodo.EmpiezasavanagloriarteanteDiosdelaprofundidadconqueerescapazdedespreciartodasucreación.Lojustificasdiciendoqueesdebidoaun«resplandor»quediceshabervistoentuinterior.

Yo,sinembargo,nuncaolvidarétusmanosalegresnituscomentariosllenosdegracia.Notoqueandasperdidoentrelosteólogos.¡Quéprofesiónmásmiserable!¿Cómoesposiblequelopequeñopuedaocuparsedelogrande?¿Cómoesposiblequelaobradefinaalmaestro?¿Cómopuedeunaobradecidirdejardefuncionarcomotal?

Hemossidocreadoscomosereshumanos,Aurelio.Yhemossidocreadoshombreymujer.Ensutratadosobrelavejez,Cicerónargumentaqueeladolescentenodeseatenerlafuerzadelleónodelelefante.Nodebemosintentarvivircomoalgoquenosomos.¿NoseríaesoburlarsedeDios?Somossereshumanos.Primerodebemosvivir,yluego...luegopodremosfilosofar.

Nomedigasqueparatiyoerasólouncuerpodemujer.Sabesqueesonoesverdad.¿Cómopuedesdiscernirentrecuerpoyalma?¿NoesesoalterarlaobradelacreacióndeDios?Cuandomerasgabasconafiladascariciastambiéndesgarrabasmialma,fieradesleal.

DescribesentulibroIVdeformamuybellalaamistad,pero,cuidado,sóloterefieresalaamistadentrehombres:«Habíatodounmontóndedetallesporpartedemisamigosquemehacíamáscautivadorasucompañía:charlaryreírjuntos,prestarnosatencionesunosaotros,leerencomúnlibrosdeestiloameno,bromear,bromearunosconotrosdentrodelosmárgenesdeestimayrespetomutuos,discutiraveces,perosinacritud,comocuandounodiscuteconsigomismo.Lasocasionesenqueverdaderamentediscutíamoserancomoelgranodepimientaquesazonabanuestrosdiariosconsensos.Instruirnosmutuamenteenlostemas,sentirnostalgiadelosausentes,acogerlosconalegríaasuvuelta:estosgestosyactitudessimilares,procedentesdelcorazóndelosqueseamanysevencorrespondidosyquehallansuexpresiónenlaboca,lalengua,losojosyenotrosmilademanesdeextremasimpatía,eranamododeincentivosqueibanfundiendonuestrasalmasydemuchassehacíaunasola»[27].

Alleerestomesentícomodevorada,omejor,devoradayvomitadaalavez.¿Nosonesaspalabrasválidasigualmenteparanuestraamistad?Charlábamosynos

reíamosjuntos,nosprestábamosatencionesunoaotrodesolasol,nosenviábamospequeñasseñalessecretas,gestos«procedentesdelcorazón...quehallansuexpresiónenlaboca,lalengua,losojosyenotrosmilademanesdeextremasimpatía».Extraeslomejordenuestravidaencomúnyteatrevesaguardarloenelrecuerdoaislándoloenunaamistadentrehombres.Nofuistetanmezquinoeldíaenquenosconocimos.Esciertoqueteníasmuchosamigosenesaépoca,podríadecirquemuchísimos,peroelamorquesentíamoselunoporelotroeradiferente,poresonuncalleguéasentircelosdetuamistadconloshombres.Entrenosotrossurgíanllamas,llamasquenosóloencendíannuestrasalmassinoquetambiéninflamabannuestroscuerpos.

Noevitasconfesartuarrepentimientopornuestroamorcarnal,vale,peronoolvidesqueyoeraademástumejoramiga.Insinúasquetanbajodescendistequellegasteacultivarlaamistaddeunamujer.Peronoteequivoques,yonosoyunsimplepellejo[28].Tumayordelitoenaquelentoncesnoeraamarlacarne,enesonotedistinguesdeotros.TupecadomásinfameeraqueamabastambiénelalmadeEva.

SinohubierasrogadotanencarecidamenteaDiosquecontemplaratuinterior,yonosacaríaalexteriorestosviejosrecuerdos;pueshapasadoyamuchotiempodesdeentonces.EscomosiestuvierashaciendopasaralaVerdadportusconfesionescomounpotrodesbocado.Dejaquegalope,dejaquerecorraelcaminohastamí:enmíhallaráreposo,porquesóloyoloconozco.

TalveztambiénhayaunDiosquenosconozca.Sifueraasí,tengoelconvencimientodequehabráguardadotodocuantodebuenonosregalamoselunoalotro.Perosinoexiste,miviejaalmagemela,nohaynadieentodonuestrovastoimperioqueseconozcamejorquetúyyo:meentregastetucuerpoytualmayyoenprendatedejélosmíos.Dondetúestabas,allíestabayo;dondeyoestaba,allíqueríasestartú.[29]Luegofueroninterponiéndoseentrenosotrosprimerounamadre,despuésmaniqueosyplatónicos,porúltimo,teólogosyContinencia.DealgunamaneratealejastedemíaúnmásqueEneashicieradeDido.¡Diosteampareportuserrores!

¿Noéramostúyyodoscuerposfundidosenunosolo,delmismomodoqueunpuenteunedosorillasenuna?Perodeprontoemergedelríounapoderosadeidad,ounaideaabstractallamadaContinencia,quecortalaconexiónentreesasdosorillas.No,yonocreoenunDiosasí,honorableobispo.HehabladomuchasvecesdeesoconelsacerdotedeCartago.Sabequehevividoconunhombre,peroignoraqueesehombreerestú.¿Noresultairónicoquehayansidotusconfesionesloqueélundíameentregara?¿Ofuistequizátúquienleincitóaquelohiciera?

Esperoquenotengasenelolvidocómotuscariciashacíanquebrotasenmisyemas.¡Cuántotegustabaencontrartedespuésconmisfloresydejarteembriagarporsusaromas!¡Cuántotenutríamisavia!Peroluegomevendisteacambiodelasalvacióndetualma.¡Quétraición,Aurelio,quétraición!No,yonocreoenunDiosqueexigesacrificioshumanos.NocreoenunDiosquedestrozalavidadeunamujerconelfindesalvarelalmadeunhombre.

IV

Cuandonuestrohijoacababadecumplirdosaños,nosfuimosaTagaste,tuciudadnatal,dondeibasaenseñarRetórica.CasialfinaldellibroIIIescribes:«haymuchascosasqueescapanamimemoriaymuchasquepasoporalto,puesquierollegarenseguidaaotrasquemeurgeconfesarte»[30].

PeronohabráescapadoatumemorialodifícilqueresultóqueMónicatepermitieravivirensucasaconAdeodatoyconmigo.Yaentoncestuvelasensacióndequeosatabanlazosquenoerannaturalesentreunamadreyunhijo.YotambiénteníamisideassobrelossueñosdeMónica.

Túlodices:«Soñóqueseencontrabatodatristeyafligidasobreunareglademaderayqueunjovenresplandeciente,alegreyrisueño,seleacercaba.Alpreguntarleestejovenporlarazóndesutristezaydesuslágrimasdiarias,noconánimodeenterarse,sinoporqueteníaintencióndeaconsejarla,ellalerespondióquellorabamiperdición.Élpidióquesetranquilizaseyqueobservaracondetenimiento,puesdondeellaestabaahora,allíestabayotambién.Ellafijósuvistaymeviodepiejuntoaellaenlamismaregla»[31].

Estolorepites,comoparadejarmuyclaroloquequieresdecir:Dondeellaestá,allíestástambiéntú[32].Mónicaytú,madreehijo,sobrelamismareglademadera:talvezconelloterefierasalaregladefe,peroquieresdarleotrosignificado.Sedicequeunhijohadeabandonaralospadresyconvivirconunamujer,yquelosdoshandeserunasolacarne.Peroellaseinterpusoentrenosotrosyacabóganandoelduelo.Eraunamujerpoderosa,congrandesambicionesparasímismayparasuhijo.

VayamosallibroIX,dondedescribestudolorporsumuerte,acaecidaenOstia:«sentíaelalmaheridaylaceradamivida,quehabíallegadoaserunasolaconlasuya»[33].

Veoquenosientesvergüenza;pareceshaberolvidadolahistoriadeEdipoyYocasta,sumadre.Élsesacólosojos,perotúhubieraspreferidovertecastrado.¡Furorpoético,Aurelio!Avecesresultamuytentadordecirlaverdadconunabroma,comoHoraciosugiere.

Sentisteunvacíoentuvidayquizáporesomellamasteatulado.PeromuyprontopusisteaDiosenellugardetumadre.Éleraparatiloúnicoquetequedabadeella,unanuevamadre.PrimeroMónicaocupabaellugarde

Dios,pero,almorirella,invertisteelorden.Primeroellaseinterpusoentrenosotros,luegoocupóellugardeellaelDiosdelNazareno.

Muchasvecesmehepreguntadosienelfondonofuetupropiamadrelaqueterobólavoluntaddeamaraunamujer.Elquemeamaras¿nofuelarazónporlaqueMónicasenegabaavivirenlamismacasayacomerenlamismamesaquetú?RecuerdatulibroIII,Aurelio.¿NofueéstetambiénelmotivoquelehizoapresurarseairaMilánconelpropósitodecasarte?RecuerdatulibroVI.¿NofueentoncescuandoelegisteaContinencia,alsaberquenosellevaríaacaboelmatrimonioplaneado?

CuandohubimoscruzadoelArno,medetuvisteponiéndomeunamanocariñosaenelhombroymepedistepermisoparaolermeelcabello.«Vitabrevis»,dijiste.¿Porquédijisteeso?¿Porquéqueríasolermicabello?¿Quéeraloquequeríassellar?

TambiénmemencionasentulibroIV.Escribes:«Poraquellosañosvivíayoconunamujer,nosegúnloqueseconoceporlegítimomatrimonio,sinobuscadaporelardorciegodemiedad,carentedetodaprudencia.Perofueunasolaytambiénlefuifiel»[34].

Alleerquefuibuscadaportuardorciegocarentedetodaprudencia,meechéareír:tupasiónpormíeraconstante,ymuyjuiciosa,aunqueenalgunasépocasardieraconunallamamásdébilqueenotras.Ademásyonoeraningunapresaquesebusqueparasercazada.Comotúmismoinsinúas,vivíamosjuntoscomoesposoyesposa;nosdiferenciábamosdelosotrosenquefueunadecisiónlibre,sinintervencióndenuestrospadres.Sinomehubierasquerido,habríastenidoaotrasmujeres,ohabríasfrecuentadolosprostíbulos.Noestábamosunidosformalmenteyalagentenolehubieraparecidoextrañoquemehubiesescambiadoporotraconcubina.LoúnicoqueseinterponíaentrenosotroseraMónica,y,pocoapoco,tambiénlosremordimientosdeconcienciaqueteocasionabacultivartanintensamentenuestroamor,quepodíallegaraconstituirunimpedimentoparalasalvacióndetualma.

AludesaClaudio[35],quemuriódeunasfiebres,cuandoescribes:«Yovivíamiserablemente,comovivetodohombrecuyaalmaesprisioneradelascosasmortales...mesentíaenfermoycansadodevivir;ademásleteníamiedoala

muerte»[36].Másadelantedices:«Cargabaconunalmarotayensangrentadaquenotolerabaqueyofuesesuportadoryalaquenosabíadóndeponer.Nohallabasosiegonienlosbosquesamenosnienelcantonienlosjuegosnienlosjardinesfragantes,nienlosbanquetesespléndidosnienlosdeleitesdellechoydelhogar,nisiquieraenloslibrosnienlosversos»[37].

Recuerdomuybienesaépocaporquenofuefácilparaningunodelosdos.Sinembargo,siemprenostuvimoselunoalotroy,traslamuertedetuamigo,yofuituúnicoconsuelo.Entoncesempezasteabuscarunaverdadquesalvaraatualmadetodoloperecedero.Yotedecía:abrázamefuerte,lavidaesmuybreveynoesseguroquehayaunaeternidadparanuestrasfrágilesalmas,talvezsólovivamosaquíyahora.Peronuncaestabasdeacuerdoeneso.Túbuscaríassindescansohastaencontrarlaeternidadparatualma.Dealgunamaneraeramásimportanteparatisalvartualmadelaperdiciónquelamía.

Luego,regresamosaCartagodesdeTagaste.Yomesentíafeliz,puesnoeraagradableparaningunodenosotroscompartirlacasaconMónica.Escribes:«Losdíassesucedíanunosaotrosy,ensuiryvenir,depositabanenmínuevasesperanzasyrecuerdos.Pocoapocoseibacolmandomivacíoconmisantiguosplaceres»[38].Perohabíassembradolasemilla,sobretipesabayaunanuevacarga.

ExtrañaquenoescribasmássobreAdeodato.¿Loincluyestalvezentretus«antiguosplaceres»?

V

RelatasentulibroVelviajedeCartagoaRoma:«mimadrelloróamargamentemipartidaymeacompañóhastalaorilladelmar.Peroyolaengañécuandoestabafirmementeasidaamí,tratandodeconvencermedequedesistierademipropósitoobienlepermitierairenmicompañía»[39].Laengañamos,Aurelio.LehicistepasarlanocheenaqueltemplodeCiprianoynoshicimosalamar,amparadosporlaoscuridad,conelpequeñoAdeodatoasusonceaños.RecuerdoquebromeabasdiciendoqueesanochelareinadeCartagoviajaríaconEneasaRoma,ycuandosalimosdeCartagomesentíverdaderamentecomounaorgullosaDido.Recordéaquellaextrañapreguntaquemehicistediezañosatrás:quesihabíaestadoalgunavezenRoma.Estabaconvencidadequehacíamoslocorrecto.Siíbamosaemprenderunavidajuntos,debíamosdejaratrásaMónica.

Luegotuvistequeguardarcamaacausadeunasfiebres,peroyotecuidabayrezabaporti.Recuerdoelmiedoqueteníasamorir.Preguntabasunayotravezsiibashaciatuperdición.Aúnnohabíasencontradounasalvaciónparatualma:«Misfiebresarreciaronhastaponermeentrancedemuerte.Dehaberseproducidoésta,adóndehubieraidosinoalfuegoytormentosquemisobrasmerecíansegúnlajusticiadeTuley»[40].

¡PorHades,Aurelio!,¡quéclasedenuevamitologíaesésta!¡Tú,queantañoteburlabasdelasantiguasleyendasmitológicas,siguescreyendoenunDiosdelairaquequierecastigarytorturareternamentealossereshumanosporsusactos!SuertequenopensabasasícuandolafiebreteatacóenunhumildecuartoenRoma;entoncessólotemíasquetualmafuerahaciasuperdición[41].Yoteníaqueprocuraraliviartuangustiaconpalabrasdeconsueloextraídasdelafilosofíadelosestoicos.TambiénhablábamosdelNazarenoylaesperanzacristiana.Peroningunodelosdosnossentíamospróximosaesaspalabrassobreelfuegoylostormentoseternos.Éramosdemasiadocultosparaello.¡Cómopuedeunrétorimperialcreerenesascosas!,creerquedentrodeunosañoselobispodeHiponaRegiaestarágozandodelsantoparaísodeDiosyqueFloriaEmiliaseráenviadaalfuegoyalostormentoseternosporhabersenegadoarecibirelbautismo.No,piadosoobispo,deberíaisrevisaresasteoríascuantoantes;sino,mepreocuparáquehayacadavezmásgentedispuestaarecibirelbautismoyquelaIglesiadeRomacrezca.Losdosconocemosladecadenciapolíticaporlaqueestáatravesandonuestrasociedadynodeberáextrañarnosquelascostumbresycreenciasatraviesenunadecadenciaparecida.

Regresoamiasunto.Noheolvidadocuánrápidamentetecurastedelafiebreypudisteponertedenuevoenpie.Juntosrecorrimoslaciudad.EnseñasteRetóricadurantealgunosmeses,alavezquetenutríasdelasconversacionesconlosacadémicos[42].Siempremedejabasacompañarte,especialmentecuandoibasa

conocergentenueva.Tesentíasorgulloso,untriunfador,portenermeatulado;notantoporhabermeelegidocomoporqueyotehubieraelegidoati.

EnesetiempoconseguisteunpuestoimperialcomomaestroparaenseñarRetóricaenMilán.Elviajehaciaallífueunagranexperiencia,posiblementeporqueésafueunadenuestrasmejoresépocas.QuizáaúnrecuerdescuandopaseamosporlaViaCassiaenaquelmagníficodíadeotoñoconAdeodato,unpardeamigosyconalgunosdesconocidos.

LuegollegamosalaantiguaciudadmilitardeFlorencia,aorillasdelArno.¿Recuerdascómonosquedamosextasiadoscontemplandolascolinascubiertasdenievequesurgíandetrásdelosárboles?Perometemoquetúsólopuedesrecordarideasopensamientos,notesientocapazdeasistiralasexperienciasqueseaprehendenconlossentidos.Cruzamoselríoyteaproximasteamímientrasatravesábamoselpuente.Ibashablandoconalguienperoderepenteaparecisteamilado.Meabrazastetiernamenteysusurraste:«¡Lavidaestanbreve,Floria!».

Meagarrasteconfuerzalamano,comosihubierasdecididonoolvidarnuncaesemomento,yentoncesolistemipelo.Notabaturespiraciónenmicuellomientrassoltabasmiscabellosylosolías.Eracomosiquisierasintroducirmedentrodeti,comosimihogarlocontuvierastúdentro.Creíqueeseactosignificabaquequeríasquepermaneciéramossiemprejuntosporquenuestrasalmassehabíanfundido.PeroestosucedióantesdequeMónicallegaraaMilán,antesdequeplanearatumatrimonio,antesdetuencuentroconlosteólogos.

LoquesucediósobreelArnonoestabacausadoporun«apetitocarnal»oun«deseosensual»,honorableobispo.Allí,enesepuente,hicistealgoquesabíasquemegustaría,fueungestohaciamí,unamuestradequemereconocíascomotuelegida,aunquelasleyesnoteloreconocieran.Fueunamuestradealivioelpodermovernos,porfinlibremente,enunatierraapartadadeMónica.Éramoscomodosfugitivos.

HanpasadolosañosymuchascosashansucedidodesdequetúyyovivíamosjuntosenItalia.SigoinsistiendoporquecreesquetuDiostecondenaporhaberencontradoplacerenelaromademiscabellosyque,pararedimirpecadosdetanbajaíndole,hizoclavarenlacruzasuúnicohijo.Tambiénatiyamínosacompañabaunhijoeneseviaje,unhijoquesaltabaycorríaalrededordesupadreysumadre.¿Loveríasclavadoenunacruzennombredelamor?Espero,porlasalvacióndetualma,quetuDiostengaunsentidodelhumortandesarrolladocomoeltuyoantesdelencuentrocontusteólogos.Inclusoquizátengaunsentidodelhumoraúnmásmacabroypiensequetualmaseha

deterioradotantodesdequecruzamosjuntoseseríoqueyanoesposiblesalvarla.¡Dondehaymásingenio,honorableobispo,suelehabermenosamor!

Alotroladodelpuentehabíaunoscomerciantes;aelloslescomprasteelcamafeoqueahoratengoapretadoenmimano.Diosmeperdoneporconcentrarmeenalgo«carnal»,peroestodoloquetengo.Yonohevistoningúnresplandorenmiinterior,nihetenidovisionesnioídovoces,eneseaspectosoyunamujersimple.Notedeseomásqueelbienparalasalvacióndetualma.Lavidaesbreveyyosémuypoco.Peroimagina,Aurelio,quenohubieraningúncielosobrenosotros,imaginaquehayamossidocreadossóloparavivirestavida.Enesecaso,ojalánuestrasalmasvuelensobreelArnoeternamente;puesfueenFlorenciadondeflorecióFloriayfuebajoelsoldeunáureoatardecerenelArnocuandotufrente,Aurelio,brillócomoeloro.

VI

FuisteaveralobispoAmbrosioaMilán.Escribesdeélqueleconsiderabas«hombrefeliz,segúnelmundo,puesgozabadegranestimaentrelagenteimportante»[43].Sólosucelibatoteresultabadifícildesobrellevar:sabíasqueibasasufrirgrandestormentosporquecadavezmásteibasconvenciendodequetendríasquerechazarelamoracambiodelasalvacióndetualma.

Mástarde,enaquellaprimavera,llegóMónica;portierraypormartehabíaseguido,dices.Secolocófrenteatiydeespaldasamí,aunquesabíaquetúyyoéramosuno.Vinocondospropósitos:elprimeroeraquerecibieraselbautismo;elsegundo,casarteconunamuchachadeposiciónelevada.Creoqueesteúltimofueelmásimportante.Túdudastedetodo,perodecidiste,«enconsecuencia,sercatecúmenodelaIglesiadeRoma,quemehabíasidorecomendadapormispadres,almenoshastaquepudieraverclaramenteunaluzqueguiaramispasos»[44].EnellibroVIexclamas:«¡Oh,grandeshombreslosdelaAcademia!Esciertoquenopodemossabernadaconcertezasobrecómodirigirnuestrasvidas»[45].

Perdónamelalargatranscripciónqueharéacontinuación,peroestaslíneasmuestrancómoalmenostuvisteunoscuantosintentosdereflexión:«Supongamosquelamuerteponefinatodasnuestraspreocupacionesalponertérminoalmundodelossentidos.Esproblemaqueconvendríaestudiar.Peroesimpensablequeestopuedasercierto.Noenvano,niporcasualidad,lasólidaautoridaddelafecristianasehaabiertocaminoporelmundoentero.NuncahabríahechoDiostantasytalescosassialmorirelcuerposeconsumaratambiénlamuertedelalma.¿PorquénodejamoslasesperanzasmundanasynosentregamostotalmentealabúsquedadeDiosydelavidafeliz?Perovayamosdespacio,quetambiénelmundoylascosastienensuencanto,ynopequeño.Nosehandedejartanfácilmente,porqueseríavergonzosovolveraellasdespuésdehaberlasdejado.Pocofaltaparaquepuedasalcanzaralgunahonra.¿Quémássepuedeesperar?Tengomuchoseinfluyentesamigosque,encasodeapuroyafaltadeotracosa,mepodránconseguir,almenos,uncargodegobernador.Mecasaréconunamujerderegularsituacióneconómica,paranoagravarexcesivamentemisgastos.Todoelloserálaculminacióndemisueñodorado.Hahabidomuchasygrandespersonalidades,hombresdignísimosdeimitación,que,encompañíadesusmujeres,seconsagraronalestudiodelasabiduría.

«Mientrasmeexpresabaensemejantestérminosymientrasrolabanestosvientosllevandomicorazóndeunladoparaotro,ibapasandoeltiempoytardabaenconvertirmealSeñor.DilatabadíatrasdíavivirenTi,peronoaplazabamorirenmímismocadadía.»[46]

Vivir,aunqueaquílollamesmorir;ylodicestú,queunavezteinclinasteparaolermeelpelocuandocruzábamoselArno.Luegocontinúas:«Amabalavidafeliz,perotemíaacercarmedondeellaestabaylabuscabahuyendodeella.Pensabaquehabríadesermuydesdichadosimeprivabadelascariciasdeunamujer»[47].

Eranmiscariciasdelasquetemíasprivarte,Aurelio,lohemoshabladomuchasveces.Nohassidocapazdeescribirlo,seráquehayquemostrarseprudenteantesdemencionarunnombre.

HablastedeestostemasconAlipio[48]:«Ningunodelosdosnosinclinábamos,sinomuydébilmente,porloquehaydedecoroyhonestidadenelmatrimonio,cualeslaformacióndeunafamiliaylaeducacióndeloshijos.Estosobjetivosteníanpocopesoparanosotros.Loqueamímeatormentabayesclavizabaprincipalmenteycondurezaeralacostumbredesaciarmipasióninsaciable»[49].

Loqueenverdadteatormentabaeraqueunmatrimonio,paraelcualyonoeraaptasencillamenteporcarecerdebienesterrenales,implicaríatenerqueabandonarme.¿Noéramosalmasgemelas,entonces?¿Noestábamostanunidosencuerpoyalmaqueelsepararnosseríamástareadeuncirujanoquedeunamadrebuscándoleesposaasuhijo?¿NotendríamostambiénquehaberpensadoenAdeodato,condoceañosyacumplidos?[50]

Escribes:«Semeinstabaconempeñoatomaresposa.Lapedíenmatrimonioyfuiaceptado.Mimadregestionótodo,puesconfiabaenque,unavezcasado,seríanlavadosmispecadosporlasaguassalvadorasdelbautismo»[51].

Mónicaentróenmicuarto.Nuncaolvidarélamañanaenquesepresentóderepentemientrasmeestabaaseando.AcababasdeirtealaAcademiadeRetórica,dondeibasapermanecertodoeldía.Meordenóquemefuera.TodoestabadispuestoyorganizadoparamiregresoaÁfrica,aquellamismatardesalíaungrupodeviajeroshaciaallí.Túyahabíashecholapeticióndematrimonioconunamuchachaytelohabíanconcedido.Suspadreshabíanpuestocomocondiciónqueyomefueradetuladocuantoantes.

PenséqueasísevengabaMónicadelosucedidoaquellanocheenquelaabandonamosenCartago.Ahoraíbamosavercuáldelasdoseramásfuerte.Peromedijoqueerastúquienlahabíaencomendadoenviarmelejosporquenoteníasvalorparahacerlotúmismo,comounpastorquenotienevalorparamatarasuspropioscorderos.¡Yyolacreí,ésefuemitrágicoerror!Supongoque

haspensadoenmícomosifueraunpersonajedetragedia,sacadodelatogadeEurípides.¡Fuiabandonadapormipropiomaridoporculpadelamorcelestial!¡Esoocurrió,Aurelio,exactamenteeso!

YocreíquefuetuvoluntadelqueyoregresaraaCartago,dondeañosatrásnoshabíamosconocidobajounárbol;pero,cuandonosvolvimosaverenRoma,mejurastequemehabíanapartadodetuladosintuconocimientoniconsentimiento.

Mónicamecomunicótambiénquetúqueríasmipromesadequenoconoceríaaningúnotrohombre.Lointerpretécomounaseñaldequeaúnnoestabasdeltododecididoydequequizápudiéramosvolveraestarjuntosalgúndía.Siguesiendoparamíungranmisterioelqueellahablaraasí,porqueestabaseguradequeloúnicoqueleinteresabaeraquemefuera.Acasoseríaparaquemipartidameresultaseunpocomásfácil;talvezpensóqueaccederíamásfácilmentearecibirelbautismosinobuscabaotrohombreconquienconvivir.Perolociertoesqueprontomellegótucartaenlaquemerogabasencarecidamentequenomeentregaraaotrohombre.Inclusodecíasqueprobablementetumatrimonionosellevaraacabo.PerolomásimportanteeranlaspalabrasconlasqueconcluíasesacartaenviadadesdeMilán:«¡Teechodemenos,Floria!».

EsedíatehabíasllevadoaAdeodatoalaEscueladeRetóricaynisiquierapudeabrazarleporúltimavezantesdecogermiscosasyalejarmedetiydeél.Peromellevétodoconmigo[52].

NohicecomoDido,Aurelio,asíquetalvezprometídemasiadoenaquellaocasiónbajolahiguera.AunquehubiesetenidoconmigoaAdeodato,nohabríahechocomoMedea.Yomemarché.

VII

TambiéncuentasconquéempeñoMónicaestabagestionandoelasuntodetumatrimonio:«Yahabíamossolicitadocomoesposaaunajovenalaquelefaltabandosañosparatenerlaedadnúbil.Ycomoestajovennossatisfacíaatodos,debíamosesperar»[53].Biencreoquedeberíashaberescritoqueteveníabienesperar...

Medecepcionaquenodigasniunasolapalabrasobreloquesentisteypensastealcomprobarquetumadre,sintuconsentimiento,mehabíaseparadodetiydeAdeodato.Regresasteaunacasavacía.Yo,conquienhabíasrecorridoellargocaminodesdeÁfrica,yanoestaba.Yo,Aurelio,conquienhabíascruzadoelAmo,yanoexistía.Sólodices:«Cuandoporserimpedimentoparamimatrimonioapartarondemiladoalamujerconquiencompartíamilecho,elcorazón,rasgadopordondemásunidoaellaestaba,quedóllagadoymanandosangre.EllavolvióaÁfricahaciéndotevoto,Señor,denovolveraconoceraotrohombreydejandoenmicompañíaalhijonaturalqueyohabíatenidoconella.Peroyo,desgraciadodemí,fuiincapazdeimitarelejemplodeestamujer.Nopudesoportarlaesperadeesosdosañosquemerestabanpararecibirporesposaalajovenquehabíapedidoenmatrimonio,yporquenoeraunamantedelmatrimonio,sinounesclavodemipasión,busquéotramujer.Conellonopretendíatenerunaesposasinososteneryllevaríntegraoreforzadaaquellaenfermedaddemialmaconlamalacostumbre,hastaquellegaseeltiempodecasarme»[54].

Nosupenadadeesamujerhastaleertusconfesiones.¡Quévergüenzasentirás,sabiendoqueyojamásmehabríaentregadoaotrohombre!Peroesaspalabrassonimportantesparamí:conellasadmitesqueenrealidadnofuiapartadaporquetefuesesacasar.Habríasidomejorquehubiéramospermanecidojuntosmientrasesperabasaqueesapobremuchachaestuvierapreparadaparaelmatrimonio.Peronodeseabascasarte,sóloqueríassalvartualmadelaperdicióneterna,perovolvisteacaerentu«pasión»,comoeshabitualencualquiera.Pobredeti,Aurelio,empiezoaentenderesaimperantenecesidadtuyaporconfesarte.Perotesoysincera:nomeagradacómoseleccionasloquequieresconfesar.

SupongoqueMónicanodesaprobabatunuevavíctima.Habíaconseguidoponerfinaunarelacióndemuchosañosconunamujeralaqueamabasencuerpoyalma;lealegraríasaberqueesanuevamujersólosatisfacíatu«pasión»carnal.Tumadreeraunamujergenerosa,honorableobispo:noestábienhablarmaldelosmuertos.PudoporfinvengarsecruelmenteporloquesucediócuandonoshicimosalamarenÁfrica.

Vuelvoacopiardenuevoalgoqueescribisteyterecordéalcomienzodemicarta:«Nosecurabaaquellaheridamíatrasserarrancadodelamujerconquiencompartíamividasinoque,despuésdeelevadafiebreeintensodolor,comenzabaagangrenárseme.Cuantomásseenfriaba,másdesesperadosibanvolviéndoselosdolores»[55].Yprosigues:«LoúnicoquemedeteníaantelasimamásprofundadelosplacerescarnaleseraelmiedoalamuerteyaTujuiciofuturo.Estemiedonuncaseapartódemipecho,apesardemispropiasyvariasopiniones...MehubieragustadodarlelapalmaaEpicuro[56],siyonocreyeraque,despuésdelamuerte,quedalavidadelalmaylasancióndenuestrasacciones,algoqueélnoquisocreer.Sifuéramosinmortales,lesdecíayo,ypudiésemosvivirenunestadopermanentedeplacercorporal,sinmiedoalgunodeperderlo,¿noseríamosfelices?¿Quéotracosapodríamosdesear?»[57].

Esverdad,¿paraquéiríamosadesearalgomás?Quierodecir:¿paraquéiríamosadesearalgoquetalveznoexistiera?Merecuerdasaaquelgriegoque,habiendoganadounascuantasmonedasdeoroeneljuego,quisoganarmás,perofinalmenteperdiótodasufortunajugando[58].

Imaginaunfrondosopaisajeendondehayapersonasyanimales,flores,niños,vinoymiel.Unpaisajedondetambiénexistaunterriblelaberinto.Imagínate,santoobispo,tú,antiguocompañerodejuegosenellecho,imagínateahoraperdidoeneseprofundolaberintodondenoencuentrashilodeAriadnaquepuedaguiartefueradelososcuroscaminosytepermitavolveralparaísoenquehabitabasanteriormente.Enelfondodeeselaberintoreinanteólogosyplatónicosy,cadavezqueunhombrenuevoentraensuterritorio,sunúmeroaumenta:puesatodoelquevallegandoseleconvencedequetodocuantoestáfueraesobradeldiablo.Tetocaahoraatiserpersuadido,yprontodejasdequerersalirdeallí.Esporquetútambiéntehasadheridoaesalegióndeteólogos,tehasconvertidoenunodeesosantropófagosquevivenenlasprofundidadesdeloscurolaberinto.Quizádeberíallamarlospescadoresdehombres[59].Noolvidasalamujerqueamaste,peroalabasaDiosporhaberteseparadoyadeella,porqueellayanotepuedetentar.Sóloentumemoriapermanecenaúnvivas«lasimágenesdeaquellascosasquelacostumbredejóimpresasenella»[60].

QueDiosteperdone.Talvezestésentadoenalgúnlugarviendocómodespreciassusobras.EntusconfesionesescribesrepetidasvecesqueentuvidaanteriorestabasdondenoestáDios.Perotalvezseaahoracuandoestásperdidodeverdad.TambiénEdipopensabaqueibaporelcaminocorrectocuandomarchódeDelfosaTebas.Esefuesutrágicoerror.TodolehubieseresultadomejorsihubieravueltoaCorinto,consuspadresadoptivos.AtitehabríasidomuchomejorelregresaraCartago.AquíintuimostodavíaelamordeDiosenlasflores,enlosárbolesyenVenus.

QuieromencionarteunaspalabrasdeHoracio:«Piensaquecadadíaqueamaneceestuúltimodía».Noesseguroqueéstevayaasertuúltimodía,peropuedeocurrirqueasísea.Deigualmodopuedepensarsequenoexisteotravidadespuésdeéstaparanuestrasalmas.Puedeser,viejorétor,yquieroquevuelvasameditarsobreesaposibilidad.ImaginaqueelobispodeHiponaRegiasehayaequivocado.

Lavidaesbreve,demasiadobreve.Ytalvezsólovivimosaquíyahora.Sifueraasí,esperoquenohayasestadodandolaespaldaaesosdías,quealfinyalcabotienenluz,paraadentrarteenunoscuroysiniestrolaberintodelpensamientodelqueyonopuedorescatarte.

Novivimoseternamente,Aurelio.Esosignificaquedebemosaprovecharlosdíasquenossonentregados.

CasialfinaldellibroVIescribessobretualma,alaqueamasmásqueanadaenestemundo:«Diovueltasymásvueltas,haciaatrás,haciadelante,deladoybocaabajo.Todolohallóduro,porqueTúeressudescanso»[61].

DenuevomeobligasapensarentodosesosdíasynochesquepasamosjuntosenCartago,endondetambiénencontrábamosunprofundodescansoelunoenelotro.Ydijistequedondeyoestuviera,allíqueríasestartú.Peronocumplisteesapromesa.Comounladrónteapartastedemíyteadentrasteenlosescondidoscaminosdelosteólogos,sinllevartemihiloparaguiarte.

ComienzasellibroVIIconestaspalabras:«Yahabíamuertomijuventudmalayrepugnanteymeibaadentrandoenlamadurez.Cuantosmásañostenía,másneciaeramivanidad»[62].Pero¿quéesenrealidadelpecado,honorableobispo,quélamaldadolavanidad?¿NoestodoaquelloquenosseparadeDios?

Prosigues:«Meresultabatotalmenteimposibleimaginarunasustanciadistintadelaquesepuedeverconlosojos»[63].Perosupónquenoexistaotrasustancia.Enesecasonotehabríasdirigidohacialaluz,sinoquetehabríasalejadodeella.

¿Notedascuentadelafrondosidadqueteocultanlosárboles,Aurelio?¿Eresaúncapazdeverquehayunmundoqueterodea?Siloquevesconlosojosterrenalesnoteplace,quizádebierasarrancártelos,aunqueesoparamíseríablasfemar.

Continúasdiciendoquepocoapocovescontotaltransparenciayestásseguro«dequetodoloquepuedecorromperseespeorqueloincorruptible»[64].Estoparecebastantesensatoymeditado,loadmito.Aunquelacuestiónessiverdaderamenteexistealgo«incorruptible»,aloquenuestrasalmaspuedanaferrarse.Sinoexiste,entonces,enmiopinión,esmásinsensatobuscarloquenopuedecorrompersequeaquelloqueessusceptibledecorrupción,suponiendoquelosojosnohayansidoyaarrancadosyqueelobispodeHiponanosehayacastradoporculpadelcielo.Losiento,esmiexaltaciónloquemehacehablarasí.Discúlpame.

Continúashablandodeloquetuojointeriorhavistoydetuamoraloquenotienecuerpo.Sientoescalofríos.

Imaginaquehubieraalguiencontalpoderqueenmudecieraelcantodelospájarossóloporquehubieseoídouncanto,aúnmásbello,ensuoídointerno.Oimaginaquehubieraalguiencapazdemarchitartodaslasfloresyárbolesporquehubierainhaladoconsuolfatointernounaromaaúnmásdeliciosoquelosdelapropianaturaleza.Ensuma,imaginaaalguienconelpoderdedestruirtodaarquitecturayobjetosdelartetansóloporquehubieracaídoenamoradodelascosasquenotienencuerpo.

Paramílospájarosdejarondecantar,lasfloresnoteníanyasuscoloresdeantes,ytampocohabíanadieparaolermipeloniabrazarmicuerpo.CompartíaeldestinodeDido,peroyojamásmedesprendodelcamafeoqueaprietoenmimano.

VIII

EntulibroVIIIrelatastuconversiónenMilán.Asíescomoencontrastealfinalgodepaz.Escribes:«EstabasegurodeTuvidaeterna,aunquelavisiónquedeellateníaparecíacomoentresombrasycomoatravésdeunespejo[65].HabíandesaparecidoyatodasmisdudasacercadeTusustanciaincorruptible,delaquemanatodasustancia»[66].

Deacuerdo,miqueridoAurelio:talvezexistaunserincorruptiblequehayacreadoelmundoytodossusseresvivos,incluidosmujeresyniños.Peroparamísiguensiendounmisteriolasconclusionesquededucesdetufe:«Mividamundanamedesagradabaprofundamenteyyaeraparamíunacargamuypesada»[67].Yexplicasloquequieresdecircuandohablasde«vidamundana»:«Meveíaaúnfuertementeencadenadoalamujer.YaséqueelApóstolnomeprohibíaelmatrimonio,aunquemeaconsejabaunestadomejor,aldesearquetodosloshombresfuerancomoél.Yo,encambio,hombremásdébil,estabatentadoaelegirelpartidomásfácilyestomismomeimpedíayretardabaunadecisiónsobremisdemásproblemas.Estabaconsumidoyagotadoporlaangustiaquemeproducíatenerquereconocer,comoalgoinherentealavidaconyugalquetantomeatraíayarrastraba,quehabíaotrascosasquenoqueríasoportar»[68].

Másadelanteañades:«Deestemodo,misdosvoluntades,unaviejayotranueva,unacarnalyotraespiritual,luchabanentresí,destrozandomialmaconsuenfrentamiento»[69].

Tuvoqueserenesaépocacuandomeescribisteunacartaenlaqueproclamabascuántoechabasdemenosnuestrosabrazos.Peronotepreocupesporesacarta,noselaenseñaréalsacerdote.

Tusconfesionescontinúan:«Llevabatandulcementelacargadelmundocomosellevaunpesadosueño.CuandomeditabasobreTi,mispensamientosseasemejabanaldesperezarsedelosquequierendespertaryvuelvenacaerrendidos,vencidosporlapesadezdelsueño.Nadiequiereestarsiempredurmiendo,puestodosestándeacuerdoenqueesmejorestardespiertoquenoestarlo.Noobstante,elhombredemoramuchasvecessacudirelsueño,mayormentecuandounapesadasomnolenciaseapoderadenuestrosmiembros.Yentoncesseguimosdurmiendoconmayorgusto,aunquenosdesagradeelsueñoysealahoradelevantarnos.Estomismoesloquemepasabaamí:estabasegurodequeeramejorentregarmeaTuamorquecederamisdeseos»[70].

¡PeroAurelio,cuántasvecesvasadecirlo!Unayotravezterepites,esalgohabitualenti.Luegosigues:«Muchoseranlosañosquehabíanidodesvaneciéndoseconmigo,quizádoce,desdequeleíamisdiecinueveañoselHortensiusdeCicerón,quemeestimulóalestudiodelasabiduría.Peroseguíadejandopasarelmomentodededicarmeasubúsquedayrenunciaralosgocesdelmundo.Ellomehubieradejadolibreparaotrafelicidadcuyabúsqueda,nodigoyasudescubrimiento,deberíahabervaloradoporencimadetodoslostesorosyreinosdelmundoydelosplaceresdelcuerpoporabundantesyfácilesdeconseguirquefueran»[71].

YrelatascómofuelibrándoteDiosdelascadenasdelaconcupiscenciadelacarne,delosojosylaambicióndelmundo.«DamelacastidadylaContinencia,peronoahora»,leruegasyluegodices:«Temíaquerespondierasdeinmediatoamipeticiónymesanarasdemasiadoprontodemiconcupiscencia,queyoqueríasatisfacermásqueapagar»[72].

FinalmentetunuevaAmadafueatuencuentroyteestrechóentresusbrazos,«serenaysonriente,sinmalicia»[73].

Casisientodeseosdefelicitarte,porqueapesardetodoescomositehubierascasado.Conunareinainvisible,bienesverdad,peroeraaEllaaquiendeseabas.Deesaformatecasastesinqueunanuevamujertuvieraqueentrarenlacasadetumadre;asíobtuvoMónicaelcontroldetodo,lasupongomuyfeliz,hechoquetútampocointentasocultar.Consiguióquetecasarasybautizarasalavez.

Relatastugranemocióntras«laconversión»,casiescribo«boda»:«estallóunaferoztormentaqueseresolvióenabundantelluviadelágrimas.Paradescargarlaensutotalidadydarvocesasolas,meapartédeAlipio,lasoledadsemeantojabamásadecuadaparadarriendasueltaamillanto,meretirélomáslejosquepude,paraqueinclusosupresencianoconstituyeraobstáculoparamí.Élsediocuentaenseguidadecuáleramiestadodeánimo,puesdebídepronunciaralgocuandomelevantéquemostrabaenmivozlainflexiónpreñadadellanto.Enesteestadomepusedepie.Élquedóatónitoenellugardondeestábamossentados.Mehallabademasiadoaturdidoycaíderrumbadoalospiesdeunahiguera.Soltélasriendasdemislágrimasysedesbordaroncomodosríosdesdemisojos,sacrificioqueTeesaceptable,Señor»[74].

Volvisteabuscarrefugiobajounahiguera,cerrandoasíelcírculo,puesseguraestoydequepensasteenlanuestradeCartago.QuesihabíaestadoalgunavezenRoma,mepreguntaste.Sientoescalofríosalpensarenelloporque,alavistadetusconfesiones,loqueentoncessucedióseconvierteenalgocasiprofético.

¿Seríaposiblequealgunadetodasesaslágrimasquederramarontusojosfuesepormí?

CuandocaísterendidoalpiedeunahigueraenMilán,Eneashabíaencontradoporfinsutierraprometida.Sehabíaconsumado:¡todohabíavencidoalamor![75].

Escribes:«DespuésnosdirigimosAlipioyyoaveramimadre.Lecontamostodo,congrangozodesuparte...DetalmodomeconvertisteaTiqueyanodeseabamujerniabrigabaesperanzaalgunaenestemundo.EstabafirmeenaquellaregladefequemuchosañosantesTúlehabíasreveladoaellaqueyoabrazaría.Cambiastesudueloengozo,ungozomuchomásplenodeloqueellahabíadeseado,enungozomuchomásíntimoycastoqueelqueellaesperabaencontrarenlosnietosnacidosdemicarne»[76].

¿NoteapresurabasdemasiadoendesecharlasposibilidadesdeAdeodatoensudescendencia?Enaquelmomentonopodíaspreversuinfelizdestino.¿OelpobremuchachosedejótambiénabrazarporContinencia?¿Quizáyanoleconsiderabashijotuyo?Deacuerdo,erabastardo,losabemos,peroaúnfaltaporllegarelúltimoactodelatragedia...

EnellibroIXescribessobreelviajedevueltaconAlipiodesdelafincadeVerecundo:«TambiénllevamosennuestracompañíaaljovenAdeodato,nacidodemicarneyfrutodemipecado.Tú,Señor,lehabíashechobueno.Eradequinceañosapenasmas,porsuingenio,aventajabaamuchosvaronesdoctosyafamados.Donestuyoseran,Teloconfieso,SeñoryDiosmío,creadordetodaslascosasypoderosísimopararehacernuestrasdeformidades,puesdeestemuchachosóloeramíoelpecado.ErasTúysóloTúquiennosinspirabaparaqueleinstruyéramosenTudoctrina.Donestuyoseranyyolosreconozco»[77].

Yprosigues:«HayunlibromíotituladoDeMagistro.Elqueahíconmigohablaesmihijo.Túsabesquetodaslasideasexpresadasenestelibroporlapersonademiinterlocutorsonsuyas,aunqueentoncessóloteníalaedaddedieciséisaños.Pudecomprobarenélotrosmuchosdetallesaúnmásextraordinarios.Aquellaagudezamentalsuyamedabamiedo.YquiénsinoTúpodíaserelautordetalesmaravillas.Prontoarrancastesuvidadeestemundo.Ahoralerecuerdoconserenidad,precisamenteahoraquenotemolosavataresdesuniñez,desuadolescencianidelrestodesuvidahumana»[78].

Noocultoeldolorquemeproduceleerestaslíneas.Tambiénamímedamiedo,perootraeslarazón.YonosésifueDiosquienarrancóaAdeodatodeestatierra.

Sóloséquefuistetúquienloarrancódesumadre.¡Adeodatoeramiúnicohijo,honorableobispo!¿Nofueextinguiéndosebajotucustodia,hastaquefinalmentemurió,dejándonossolosalosdos?

Quétranquiloestarásahora,libreyadelapreocupacióndequetambiénAdeodatopudierasertentadobajounahigueraporunamujercaprichosa.PeroyomehabríapreocupadoaúnmássitambiénélsehubieraarrodilladoundíaanteContinencia,comosuesclavoysometidoesposo.

IX

Ahorateimitaré:dejodeladomuchascosasparaacudirmásdeprisaaloquemeesindispensable.Además,hegastadolamitaddemifortunaenpergaminoynomequedanyamuchashojasparaseguirconlaescritura.DeregresoaÁfricallegasteisaOstiaTiberina.AllíMónicaytúconversabais«soloslosdos,congrandulzura»,buscando«cómoseríalavidaeternadelossantos».Llegasteisalaconclusióndeque«frentealgozodeaquellavida,elplacerdelossentidoscarnales,porgrandequeseayaunqueestérevestidodelmáximobrillocorporal,notienepuntodecomparaciónynisiquieraesdignodequeselemencione»[79].

Tendrásqueperdonarme,honorableobispo,perosoyyaunamujererudita.Mesiento,pues,humildementeobligadaainsinuarquetodoestopareceunconjuro.Imaginasiestuvierasequivocadoprecisamenteenpuntotandecisivo.EnesecasohabríasdadolapalmaaEpicuro,comodijistecuandoaúnestábamosjuntos.MeinclinoapensarqueAdeodatoytúhabríaisvueltoaCartagoinmediatamente.Asínohabríastenidoelección,tambiéntúhabríastenidoquevivircomounhombreaquíyahora,ycreoquehabríastenidoamorterrenalsuficienteinclusoparacompartirconmigoyotrosmás.

Lavidaestanbrevequenopodemosemitirjuiciodeculpabilidadalgunosobreelamor.Primerodebemosvivir,Aurelio,luegopodremosfilosofar.

MasnonosolvidemosdeMónica.EnOstiacayóencamaconfiebres.Ytúoístemástardequeella,«conmaternalconfianza»,hablóconunosamigostuyos«sobreeldespreciodeestavidayelbiendelamuerte»[80].

Ellaeraunapersonapiadosa,quierodecirquesupodespreciarestavida.Noobstante,mesientoobligadaaañadirquetalvezesoequivalgaadespreciarlaobradelacreacióndivina,yaqueignoramossiDiosnoshacreadoalgúnotromundo.Medoycuentadequeempiezoarepetirme,quizácontaminadaporesastantasvecesquetúterepitesentusconfesiones,honorableobispo.Enmiopiniónnoesmásquesoberbiaelrechazarestavida,contodossusplaceresterrenales,enfavordeunaexistenciaquequizánoseamásqueunaabstracción.SupongoquenohabrásolvidadolacríticadeAristótelesalmundodelasIdeas.

Lavidaestanbreve,Aurelio,quetenemosderechoaalbergarlaesperanzadequeexistaunavidadespuésdeésta.Peronotenemosobligacióndemaltratarnoscomosiestavidaquetenemosfueseuninstrumentoparaalcanzarunaexistenciadelaquenadasabemos.Existeademásotracuestiónsobrelaqueno

meditasenningunodetuslibros.Encalidadderétorimperial,deberíashaberteplanteadolaposibilidaddequeexistaunavidaeternaparadeterminadasalmas,peroconuncriteriodesalvacióndistintoalquetúparecesdarporestablecido.Enmiopinión,cultivarelamorcarnalconlamujeramadanoesnecesariamenteunpecadomayorquesepararaesamujerdesuúnicohijo.YodisfrutopensandoqueeseDiosquecreóCieloyTierraeselmismoDiosquecreóaVenus.¿Recuerdascuandoyoestabaencinta,olaépocaenqueamamantabaalpequeñoAdeodato?Inclusoentoncesteatrevíasatocarme,ynobuscabasaningunaotra.¿FueésalaépocaenquemáslejosestabasdeDios?

Nopretendodecirquesepaalgodetodoesto.Sólodigoquenosénada.NisiquieradigoquenocreaeneljuiciodeDios.Sólodigoquetalvezcreatambiénenlocondenablededarlaespaldaatodoslosplaceres,atodoesecaloryatodaesaternuraqueahorarechazaelobispodeHiponaRegia.¡ÉstassonlasconfesionesdeFloria!

Mónicamurióalnovenodíadesuenfermedad,cuandoellateníacincuentayseisañosyyotreintaytres,fueentoncescuando«aquellaalmafielypiadosaquedóliberadadesucuerpo»[81].Luegoañades:«Alrendirellaelúltimosuspiro,mihijoAdeodatorompióalloraragritos».Perotúpensabas«quenoeradecorosocelebraraquelentierroentregemidosysollozosconlosquemuchasvecessesuelelamentarlamiseriadelosquemuerenosutotalextinción.Mimadre,nimoríamiserablementenimoríadeltodo»[82].

¡Quedescanseenpaz,obispo!Noocultasquetútambiénsufriste,quesufristemucho,yqueencuantotequedabassolodabasriendasueltaatuslágrimas;aunquetambiénteavergüenzasdehaberderramadolágrimasportumadre,yaquepodíainterpretarsecomosiaúntuvierassentimientosterrenales.

¿Recuerdasqueenunaocasiónhablamosdelasoberbiadeloshéroesgriegos[83]?Mepareceoportunorecordartequetúnoeresmásqueunserhumano[84].RecordandoaCicerón:hastacuándo,Aurelio,vasaabusardemipaciencia.Pocoimportaqueintentesdarlavueltaalascosas,tambiéntútienes«sentimientosterrenales»,quierodecirque,sinmás,tienessentimientosporque¿quéotrossentimientossepodríantener?

Luegollegóesasegundacartatuya.

DespuésdelentierrodeMónicaenOstia[85],marchasteaRomaconAdeodatoyallípermanecisteiscercadeunaño.Pero,honorableobispo,nadadicesentus

confesionessobreeseaño.¿Porqué?,¿existeapesardetodounlímiteparatunecesidaddeconfesarte?

«Confesaresmedicinaparaelquehaerrado»,escribeCicerón.Perotúnoconfiesastuserroresmásimportantes.¿Cómopuedesborrarsinmáselúltimoactodelatragedia?Puesquéhabríamosaprendidodelatragediasiseomitenesoserrores...

DespuésdelamuertedeMónicacaíste,aparentemente,enunestadodedudayvacío.Teencontrabassolo,conunhijo,Mónicahabíadesaparecidoymeechabasdemenosamí;Aurelio,meechabasdemenos.LomismoleocurriríaaAdeodato,quehacíadosañosquenomeveía.Nuncamásmevolveríaaver,tampocoyoaél.

EnesacartamedecíasqueMónicahabíamuerto.Noteimportunarérepitiéndotelotodoaquí,peroteníasmuchointerésendecirmequetucompromisodematrimoniosehabíarotohacíayatiempoyqueprobablementenuncatecasarías.Quizáconvengaqueterecuerdeladespedidadelacarta:«¡Teechodemenos,Floria!¡Desearíatantoqueestuviesesahorajuntoanosotros!Quieroverte,yalaveznoquiero.Quieroperonopuedo,ynopuedoaunquequiero».

Asídedifícilresultaavecesalossereshumanosdecidirse,noesdeextrañarqueenalgunaocasiónseelijaelcaminoequivocado.«Veoelbienyloapruebo,perohagoelmal»,escribeOvidio[86].

PermitisteaAdeodatoescribirunpequeñosaludoasumadre.¡Quéconmovedor,Aurelio,quéconsideraciónhaciaél!,yaquesupongoquesealegraría,despuésdehabertranscurridodosañosdesdequeélyyonosviéramosporúltimavez.

Laañoranzaerarecíproca,yyointerpretétucartacomounaseñaldequequeríasverme,poresemotivomedispuseapartirhaciaRoma.Tuvesuerteyalcabodeunosdíasmesurgiólaposibilidaddeembarcar.

Habíaunafrasequeretumbabainsistentementeenmisoídos:quesihabíaestadoalgunavezenRoma.Alllegarallíporsegundavez,yenesaocasióncompletamentesola,tuvequeindagarenalgunascomunidades.Alcabodeunpardedías,nosencontramosenelmonteAventinoypudimosporfinabrazarnosdenuevo.

Permanecimosenlazadosduranteunlargoinstante,mirándonosprofundamentealosojos,hastadondealcanzabannuestrasmiradas.¿Noteparecióqueenesemomentoéramoscomounasolaalmaque,dealgunamanera,sereflejabaensímisma?Entoncesexclamaste,quizálorecuerdes:¡Tequedarásconmigoparasiempre!

Notuviste«caída»cuandodurantealgunassemanasreanudamosnuestraanteriorvidaencomún.Esmiopiniónquerenacistetrashabervividoenelvalledelassombrasdelosteólogosy,porello,quenohacefaltaconfesarniaDiosnialoshombresloqueocurrióduranteesetiempo.Esperoqueelmotivoporelquenoescribesnadaentuslibrossobreesteperiodoseaporloquesucediómásadelante.

Recordarásquenosquedamoscontemplandodesdeelforolanievequesehabíaposadosobrelospalaciosimperiales.Notastequeteníafríoymeestrechastetanfuertecontratucuerpoquepudenotarcómosecalentabatusangre.Recuerdoquemevolvíhaciatiytedijequeerasunlibertino.Peroyoqueríalomismoquetú.Éramosdosseresconunaúnicavoluntad.

Nopodíamosvivirbajoelmismotecho,porquenoqueríasqueAdeodatolosupiera,almenosnotanpronto,dijiste.Yoansiabaestarconél,perotúconsiderabasquequedaríamuydecepcionadosifinalmentenollegabaahacerserealidadnuestrareconciliacióndefinitiva.PagasteporunahabitaciónenelAventino,unlugardondepodíamosvernoscompletamenteasolas.

Cómopoderolvidarnosdeeseinvierno,Aurelio.DenuevoestábamoscercadeVenus,jugandolibrementeensusbrazos.Entoncesdijistequetesentíascomounárbolmarchitoquederepentehubieserenacido,porqueporfin,trasunalargasequía,habíallegadolalluvia.

Ahoraserébreve,ynosóloconelfindeprotegerteati.Unatarde,cuandohabíamoscompartidodenuevolosregalosdeVenus,tevolvistedeprontoairadohaciamíymegolpeaste.¿Recuerdasquemegolpeaste?¡Tú,precisamentetúqueantañofuisteunrespetableprofesordeRetórica,mepegastebrutalmenteporquetehabíasdejadotentarpormiternura!Sobremírecayólaculpadetudeseo.YatecitéaHoracio,ygustosamentevuelvoahacerlo:Cuandounnecioquiereevitarcometerunerror,incurreenelerrorcontrario.

Obispo,pegasteygritasteporquemehabíaconvertidodenuevoenunaamenazaparalasalvacióndetualma.Cogisteunavaraymegolpeastedenuevo.Penséquequeríasacabarconmividaporqueesohubierasidoparatilomismoquecastrarte.Peroyonotemíapormivida,sóloestabadestrozada,tandecepcionadayavergonzadadetiquerecuerdoclaramentequedeseéquemematarasyadeunavez.

Derepente,meconvertíenalgoaloquenopodíassencillamentedarlaespaldaconelfindesalvartualma:mehabíaconvertidoenelsangrantechivoexpiatorionecesarioparaqueseteabrieranlaspuertasdelcielo.

Noolvidarécómollorasteluego.Habíasdejadodegolpearme,peromicuerpoteníayaheridasquesangraban.Llorabasymeconsolabas,rogándomeperdón.QuetodohabíacambiadomuchodesdelaausenciadeMónica,argumentabas.

JuntastelasmanosynospedisteperdónaDiosyamí.Fuisteabuscartelasparavendarmisheridas.Yosólosentíafríoymiedo,fríoporquesangraba,miedoporquehabíavistounaespeciedemaldadquenosospechaba.

Fuecomosihubiesedadocomienzounanuevaépoca.

LaanteriorhabíaacabadoenelmomentodecruzarjuntoselArno.Luegollegaronañosdemuchadudayconfusión.Estanuevaépocaseiniciócuandomedisteelprimergolpe.Yoenmíteníaunúnicopensamiento:¡tú,precisamentetú,Aurelio!

MeenviastedevueltaaCartago.Luegonovolvíasabernadamásdetihastaque,dosañosmástarde,murióAdeodato.

X

Latragediahadadofin,obispo.Sóloquedayalarepresentacióndelossátiros[87],puestambiénhecopiadoalgunosextractosdetulibroX.

Hecomentadoenrepetidasocasionescómoanalizassentidoporsentidoyplacerporplacer,alavezquealabasalSeñorporhabertedejadocasitotalmentedesprovistodesentimientosterrenales.Noobstante,debesadmitirqueteresultadifícilregulartuingestióndiariadealimentosparaquequedelimitadaalaqueestrictamenteesnecesariaparatusalud.Expuestoaestetipodetentaciones,luchascadadía«contralaconcupiscenciadelcomerydelbeber».Yañades:«Noescosaquesepuedacortardrásticamentedeunavezparasiempre,determinadoanovolverahacerlo,comohiceconmisapetitoscarnales»[88].

Hemosvueltoalpuntoalqueyoqueríallegar.Escribes:«Memandastequemeabstuvieradeltratocarnalconmujer.Ydespuésmeaconsejastealgomejorqueelmatrimonioquemepermitías.YcomofuisteTúquienmeconcedióestagracia,lologréinclusoantesdeconvertirmeendispensadordeTusacramento.Enmimemoria,delaquetanextensamentehehablado,siguenviviendolasimágenesdeaquellascosasquequedarongrabadasporlacostumbre.Cuandoestoydespiertoseagolpansobremílanguidecidas,peroesensueñoscuandomearrastranaladelectacióneinclusoalconsentimientoyaalgomuyparecidoalactoreal.Yestantalafuerzailusoriadeaquellasimágenesenmialmayenmicarnequeestasfalsasvisiones,estandodormido,lleganapersuadirmedeloque,cuandoestoydespierto,nologranlascosasreales.¿Esquecuandoduermonosoyyomismo,SeñorDiosmío?»[89].

No,Aurelio,quizásóloseasunasombradetimismo.Habríasidomejorquefuesesesclavosobrelatierraquesumosacerdoteenelsiniestrolaberintodelosteólogos[90].UnavezmásruegasaDiosqueteasistaenestascuestiones:

«¿EsquenoespoderosaTumano,Diosomnipotente,parasanartodaslasenfermedadesdemialmayextinguirconunamayorprofusióndeTugracialosmovimientoslascivosdemissueños?...paraquemialma,libredelaconcupiscenciaviscosa,vayatrasdeTiynoserebelecontrasímisma;paraqueniaunensueñoscometaactostanvergonzososcomolapolucióndelcuerpo,juntoconlasimágenessensuales,sinoquenisiquieraconsientaenellas.ParaunsertodopoderosocomoTúnoesgrancosa...elhacerqueyanadamedeleiteomedeleitetanpocoquepuedarechazarlofácilmentemientrasduermoysetratedeunafectopuro»[91].

¡PobreAurelio!Quienmuchodesea,muchoañora,escribeHoracio.Tienescasicincuentaaños;mesientotentadaadecirqueestoyimpresionada.Además,mesientoorgullosadehabertecausadounaimpresióntanimborrable.EnabsolutopudeimaginaraqueldíadeprimaveraenCartago,cuandovinisteasentarteconmigobajolahiguera,quenuestroamorseríatantormentoso.Los«apetitosdelacarne»noseextinguenmediantelacontinencia,esoyalohecomprendido:¡ellobosólocambiadepiel,honorableobispo,nocambiadenaturaleza!O,comodiríaXenón:¿Porquéestandifícilescaparalapropiasombra?

Oseaquesilacomidaoelamornossabenbien,tenemosquehuirdeambos.Tambiénescribesqueestásdispuestoaprescindirparasiempredelastentacionesdelolfato.Yomepreguntoentonces,honorableobispo:quéquedaentoncesdenuestravidasobrelatierra.Porquetambiéneloídoacecha,segúntú,consuspeligrosastentaciones:«Másintensamentemesubyugaronyrindieronlosdeleitesdeloído,peroTúhasrotosusligadurasymehasliberadodeellos.ConfiesoquetodavíaencuentroalgúndeleiteenlamúsicadeloshimnosanimadosporTuspalabrascuandosecantanconvozsuaveymelodiosa...Elresultadoesquepecoenestascosassindarmecuenta,hastaqueluegoreparoenello»[92].AvecestegustaríaapartardetusoídoslasmaravillosasmelodíasqueacompañanelsalteriodeDavid,ynosólodetusoídos,dices,sinodelosoídosdelamismísimaIglesia.Yprosigues:«meparecemásacertadoloqueheoídodecirmuchasvecesdeAtanasio,obispodeAlejandría.Éstehacíacantarallectorlossalmosconunamodulacióntantenuequemásparecíarecitarlosquecantarlos»[93].Pobresfeligreses,honorableobispo.¿NodeberíaelarteserunaadoraciónaDiosylaadoraciónaDiosunarte?

Hasdejadodeamar,Aurelio.Deigualmodohasdejadodedisfrutardelacomida,hasdejadodeolerlasflores,ycasihasdejadodeescucharelcantodelossalmos.Añades:«Quieroconfesarmedelplacerdeestosojosdemicuerpo,quemequedaaúnportratar...Losojosamanlasformasbellasyvariadas,loscoloresnítidosyluminosos.QuemialmanoquedecautivadaporestascosasyseaDiosquienlacautive,quefuequienlashizo;puesÉlesmibienynoellas».Luegosuspirasprofundamentediciendoquelaluzcorporal«sazonalavidamundanadesusciegosamantesconsuestimulanteypeligrosadulzura».Luegocontinúas:«Cuántaseinnumerablescosashanañadidoloshombresparahalagodelosojosgraciasaladiversidaddeestilosyformasenelvestido,elcalzado,vasos,mueblesycosassemejantes,asícomotambiénenpinturasyotrasdistintasrepresentaciones,frutodesuimaginación.Todasellasvanmásalládelanecesidad,convenienciaysentidoreligiosoquedeberíantener.Todasellasnosonmásqueunnuevopábuloalosatractivosdelosojos,puesloshombres,alhaceresto,buscanfueradeellosmismosloquepiensanpordentro.Yabandonandoensuinterioralquehahechotodasestascosas,destruyendeesamaneraloqueson»[94].Acasoolvidasqueesestacalidaddecriaturalaquenoshacedeleitarnosconlacreacióndivina,honorableobispo.DenuevomesientotentadaarecordartequenuncaestardeparaseguirelejemplodeEdipo.

Amododeconclusiónadviertescontralastentacionesalasquepuedeconducirlacuriosidadhumana:«Radicaenelalmayseexpresaomanifiestaatravésdelossentidosdelcuerpo.Consistenoeneldeleitedelacarne,sinoenservirsedeellaparatenerexperienciadelascosas.Dichacuriosidadtienesuraízenelapetitodeconocer.Ahorabien,enelordendelconocimientosensible,losojosocupanellugarprincipalylapalabradeDioslahadenominado"concupiscenciadelosojos"»[95].Asíescribes,Aurelio,túquefuistenombradoprofesorimperialdeRetóricaenMilán.Sihubierasguardadosilencio,podríashaberseguidopasandoporfilósofo[96].

Másadelanteadviertescontraelpeligrodequenuestramentesedejecautivarporelcursodelasestrellas,oporungalgoquecorredetrásdeunaliebre.Ponesejemplosconcretoseinsistesenlofácilqueresultacaerenlatentacióndedejarsedistraerporloquecaptanlosojos.Escribes:«¿Quédecirdelasvecesqueestandosentadoencasamedetengoacontemplarcómolasalamanquesacazalasmoscasolaarañalasatrapacuandohanquedadoenredadasensutela?¿Noeselefectoelmismo,apesardeseranimalespequeños?BienesverdadquedespuésmeelevohaciaTiyTealaboporello,CreadoradmirableyOrdenadordetodaslascosas;peromiimpulsoprimeronoesverlasconesaintención.Unacosaeslevantarseprestoyotranocaer»[97].

EstaspalabrasmehacenpensarenÍcaro.Seelevómuydeprisa,peroprontocayóalmar:prontoseolvidódequesóloeraunserhumano.Sitegustamáslacomparación,puedorecordartetambiénquélesocurrióalosbabilonioscuandointentaronconstruirunatorretanaltaquellegarahastaelmismísimocielo...

Yoescriboconlamismasinceridadquetú,honorableobispo,ylacartanoseruboriza,comodiríaCicerón.Piensoquehasdeestaragotadodespuésdetodocuantotehasucedido,completamenteagotado;nointentasocultarlo.Ojalámeregalarasamí,quierodeciralmundodelossentidos,algunashorasdetuvidasobrelatierra.¡Salafuera,Aurelio;salafueraytúmbatebajounahiguera.Abretussentidos,aunquesóloseaporunaúltimavez!Hazlopormíyportodoloquenosdimoselunoalotro.Respirahondo,escuchaelcantodelospájaros,miraelfirmamentoeinhalatodoslosolores.Todoesoeselmundo,Aurelio,estáaquíyahora.Aquí,ahora.Hasestadoenellaberintodelosteólogosylosplatónicos.Peroyano,hasvueltoacasa,almundo,alhogardelossereshumanos.

¡Elmundoestangrande,ysabemostanpocodeél...!Tambiénlavidaesdemasiadobreve.¿NorecuerdasquedecíascosasparecidascuandoaúnleíasaCicerón?

TalveznoexistaningúnDiosquenegocieconnuestraspobresalmas.TalvezexistaunDioscariñosoquenoshacreadoelmundoparaquevivamosenél.Ay,Aurelio,siestuvierastumbadoahífuerabajolahiguera,conunodesusfrutosenlamano,yoacudiríaabesartufrentecansada.Aplastaríaesahorribleyforzadapalabra«continencia»,puesesverdadqueaúnpesacomounyugosobretumente.Quizáloúnicocapazdesalvarteseaunabrazomío.PorquéhabrátantadistanciaentreCartagoeHiponaRegia.

Meocuparédequerecibasestacarta,queteruegoleas,aunqueyanoalbergoesperanzaalgunadequeestaspalabraslleguenhastatucorazón.Asíhedesperdiciadomiaceiteymisesfuerzos[98].

Tengomiedo,Aurelio.TengomiedodequépuedanllegarahaceralgúndíaloshombresdelaIglesiaamujerescomoyo.Nosóloporsermujeressinoporque,creadasporDioscomotales,ostentamosavosotros,talycomoDiososhacreado,comohombres.PiensasqueDiosamamásaloseunucosocastradosquealoshombresqueamanaunamujer.Tencuidado,pues,conalabarlacreacióndeDios,porqueÉlnohacreadoalhombreparaquesecastre.

NopuedoolvidarloquepasóenRoma,yesoqueyanopiensoenmí;enrealidadnofuiyoaquienatacasteaquellavez,fueaEva,honorableobispo:fuealamujer.Ynoquieroqueolvidesquequiencometeunainjusticiacontraunapersona,amenazaamuchas[99].

SientoescalofríosporquetemoquelleguentiemposenlosquelasmujeresseanasesinadasporhombresdelaIglesiadeRoma.Pero¿porquéselashabríadematar,honorableobispo?Porqueosrecuerdanquehabéisrenegadodevuestrapropiaalmayatributos,pensáis.¿Yenfavordequién?EnfavordeunDios,decís,enfavordeÉlquehacreadoelfirmamentoqueoscubreylatierrasobrelaquevivenlasmujeresqueosdanaluz.

SiDiosexiste,queÉlosperdone.Talvezundíaseréisjuzgadosportodosesosplaceresalosquehabéisdadolaespalda.Negáiselamorentrehombreymujer.Esotalvezpuedaperdonarse.PeronoolvidesquelohacéisennombredeDios.

Lavidaesbreveysabemosdemasiadopoco.PerosifuistetúquienseocupódequemellegarantusconfesionesparaquelasleyeraaquíenCartago,larespuestaesno:norecibiréelbautismo,honorableobispo.NotemoaDios.TengolasensacióndequeyavivoconÉl.¿AcasonofueÉlquienmecreó?TampocoeselNazarenoquienmedetiene,talvezÉlfuerealmenteunhombredeDios.Además,

¿nofueÉljustoconlasmujeres?Sonlosteólogoslosquemeinspirantemor.QueelDiosdelNazarenoosperdoneportodalaternurayamorquerechazáis.

Yohehabladoyheredimidomialma.¡Yahora,honorableobispo,abeber![100]EstoysentadabajonuestraviejahigueraenCartago.Florece[101]porterceravezesteaño,peronodafrutos[102].Quedaenpaz.

Epílogo

Mehanquedadomuchaspreguntassinresponder.¿EnvióFlorialacartaaAurelioonoseatrevió?EnlacartasedicequetemeloqueloshombresdelaIglesiapuedanllegarahacerconmujerescomoella.Pero,comosedesprendedealgunasdemisnotasapiedepágina,estoybastanteconvencidodequeefectivamentelacartafueenviadaalobispodeHiponaRegia.CabetambiénlaposibilidaddequeelescritohayapermanecidoocultoatravésdelahistoriadelaIglesiacatólica.Aunquehubieranexistidovariascopias,esonosignificaquehayatenidoquellegaramuchagente.Tambiénpuedehaberocurridoqueelpergaminooriginal,intencionadamenteono,hayapermanecidocompletamenteocultohastaqueaparecióenelsigloXVIylocopiaron.Pero¿quéocurrióluego?

Talvezmiejemplardel«CodexFloriae»hayapermanecidoenlabibliotecadealgúnconventohastaquerecientementevolvióaaparecery,comohemosvisto,fuevendidoaesapequeñalibreríadeviejoenBuenosAires.Elpropietariomedijoquequeríaprotegerasusclientes:tambiénuncura,pornodecirunamonja,puedehallarseencircunstanciasquesuponganciertasnecesidadespecuniarias...

Encuantoalatransmisión,existe,enmiopinión,otraposibilidad.IndependientementedequeAgustínrecibieraonolacartadeFloria,podemossuponerquelosárabesencontraronunacopia,oeloriginaldelacarta,enalgunabibliotecaperdidacuandoinvadieronelNortedeÁfricaenelsigloVIIypodríanhaberlallevadoaEspaña,desdedondeelpergamino,conservadoyocultodurantesiglos,podríahabersidollevadoaAméricadelSurporlosmisionerosespañolesyunavezallífueracopiado.Loquenosésiexistirátodavíaeselpergaminooriginal.

Perohayotrapreguntaquemeinteresamás:¿cuálseríalareaccióndeAgustínalleerlacartadesuantiguaconcubina?¿QuéhizoconlacartayquéhizoconFloria?LomásprobableesquejamáslleguemosasaberconcertezasiAgustínrecibióelescrito.

Yo,pormiparte,fuitremendamenteingenuoalnopedirnisiquieraunreciboalaBibliotecadelVaticano.

JosteinGaarderOslo,

8deagostode1996

Notas:

0LaediciónencastellanodeVitabrevissehaadecuado,porindicacióndelautor,anuestracultura,demayorfamiliaridadconlastradicioneslatinaycristiana.Debidoaello,sehansuprimidoaquellasnotasqueenlaediciónnoruegaservíanparaaclararconceptosnopropiosdelaculturaescandinava,peroqueresultabanobviosparaunlectorespañol.

EnnuestraediciónsehanconsultadolastraduccionespublicadasporlaBibliotecadeAutoresCristianosyAlianzaEditorial.TraduccionesdeJoséCosgayayPedroRodríguezdeSantidrián,respectivamente.(N.delE.)

1Floriaemplealapalabralatinaauditora.

2Conf.VI,1.

3Ibid.

4NoheconseguidolocalizarlacitaalaqueserefiereFloria.

5Enrealidad,«laperdicióndelamor».

6Conf.VIII,11.

7ElescritoalqueserefiereAgustínenConfesioneseselHortensiusdeCicerón,hoyperdido.Conf.III,4.

8FloriaaludeaunaexpresiónsacadadelassátirasdeJuvenal:Vitamimpenderevero.

9Unaalusiónalasentencia:AmicusPlato,sedmagisamicaveritas(Platónesamigo,peroesmásamigalaVerdad),queestátomadadelavidadeAristótelesporAmmoniusSaccas,queloatribuyeaSócrates.

10SupongoqueFloriaserefiereaquíaobrasdeotrosautores.

11Conf.IX,6.

12CiertamenteSénecadicequesedebeescucharalaotraparte,perotambiénaparececomocitadeAgustín:audiaturetalterapars,enDeduabusanimabuscontraManichaeos,delaño391.EsprobablequeFloriaconocieraesteopúsculodeAgustín.PersonalmenteprefieroimaginarqueesAgustínquienenDeduabusanimabusexpresaloqueFlorialerecordóenelfororomanoenelinviernodelaño388.

13Conf.I,2.VéasetambiénRomanos11:36.

14Conf.I,7.

15Conf.I,11.

16Conf.X,32.

17Conf.X,31.

18Conf.II,1

19Conf.II,2.

20Conf.II,6.

21RecogidoenConf.II,2.Véasetambién1Corintios7:1.

22Conf.II,2.VéasetambiénMateo19:12.EsteversículodeMateoincitóaalgunosdelosprimitivoscristianosadejarsecastrar,entreellosaOrígenes(185‐254),padredelaIglesia.EnlaVulgata,latraducciónlatinadelaBibliaempleadaporAgustin,elversículoestátraducidocomosigue:Suntenimeunuchiquidematrisuterosicnatisunt;etsunteunuchiquifactisuntabhominibus;etsunleunuchiquiseipsoscastraveruntpropterregnumcaelorum;quipotestcaperecapiat.

23Conf.X,30.

24Conf.III,1.

25FloriacitaaHoracio.

26Conf.III,1.

27Conf.IV,8.

28Floriaescribescortum,que,segúndistintosautores,significa«pellejo»,«cuero»,perotambién«ramera»,«prostituta».

29AquíFloriaparafrasealaspalabrasdeunantiguoritomatrimonial.

30Conf.III,12.

31Conf.III,11.

32Véasenota29.AlleerestafrasedeAgustín,esposiblequemuchosdesuscontemporáneoslaasociaranconlaviejafórmuladelasbodasromanas.

33Conf.IX,12.

34LacitacontinúaasíenConf.IV,2:«Lavidaconellamehizoverporpropiaexperiencialadistanciaquehayentreelamorconyugal,pactadoparagenerarloshijos,yelpactodelamorlascivo,enelqueloshijosnacencontraeldeseodelosPadres,aunqueunaveznacidossesientanobligadosaquererlos».Florianisiquierasemolestaencomentarlo.Elladesearásubrayarlocontrario,esdecir,queconvivieroncomocónyuges.

35EnsusConfesiones,Agustínnollegaamencionarelnombredeesteamigo.

36Conf.IV,6.

37Conf.IV,7.

38Conf.IV,8.

39Conf.V,8.

40Conf.V,9.

41La«perdicióndelalma»aquínodebeconfundirseconlaideacristianadelJuicioFinal,puesserefierealacreenciaquehuboenlaAntigüedaddequealgunasalmasseperdíanyotraspodíanllegaramerecerexistenciaeterna.

42Esdecir,losescépticos.ElpropioAgustínlosdescribeconlassiguientespalabras:«habíansidolosmásprudentes,porquehabíanadoptadocomoprincipiodudardetodoydetodosylaimposibilidaddequeelhombrepuedaconocerconcerteza»(Conf.V,10).

43Conf.VI,3.

44Conf.V,14.

45Conf.VI,11.Véasenota42.

46Conf.VI,11.

47Ibid.

48AmigoyantiguoalumnodeAgustín.AlipioviajóaRomaantesqueAgustínparaestudiarLeyes.JuntosviajaríanmástardeaMilán.(Conf.VI,7‐10.)

49Conf.VI,12.

50EsprobablequeAgustíntuvieraseriosproblemasdeconcienciaporhaberabandonadoasuconcubina,aunqueseauntemaquenosetocaenabsolutoensusConfesiones,enlasquenodedicaniunpensamientoalasheridasquedebiódecausaraFloria.EnelopúsculoDebonoconiugali(Labondaddelmatrimonio,delaño401),escritoenlaépocaenlaqueAgustínpodríahaberrecibidolacartadeFloria,señala,noobstante,queunhombrequearrojadesuladoaunafielconcubinaconelfindecasarseconotramujercometeadulterio.Notodosloscristianosdelaépocacompartíanestemododepensar.HastabienentradalaEdadMediaeranormalqueunhombretuvieraunaconcubinaantesdecasarse.ElobispoLeóndeRoma(sanLeónIMagno)permitía,porejemplo,amediadosdelsigloV,quehombrescristianosabandonaranasuconcubinaparacasarse.Esteprocedimientonoeraconsideradonidivorcionibigamiasino,alcontrario,unamejoramoral,ideaalaque,comohemosvisto,Agustínseopuso.Unhombrequeiniciaunconcubinatodebemantenersefielasuconcubinaynocasarseluegoconotramujer.

MeresultainteresanteplantearmelacuestióndesiAgustín,tanpocotiempodespuésdehaberescritosusConfesioneshabríaadoptadoestepuntodevista,esdecir,ladefensadelestado«matrimonial»delaconcubinaysusderechos,sinohubieraleídolacartadeFloria.Así,FloriatalveztuvieserazónaldecirquesucartaaAurelioeraunacartaatodalaIglesiacristiana.Inclusoen1930elpapacitófrasesdelopúsculoLabondaddelmatrimonio,quizá,sinsaberlo,tambiénélinfluidoporlacartadeFloria.Sinembargo,tengomisrazonesparapensarquetantoélcomoanteriorespapashantenidococimientodeesteCodexFloriae.

51Conf.VI,13.

52DebedeserunaalusiónaCicerón,quienatribuyelafraseOmniameamecumportoalfilósofogriegoBías,quetuvoquehuirdelenemigosinpoderllevarsenaday,sinembargo,sellevótodoconsigo,esdecir,loúnicoqueteníaunverdaderovalor:susabiduríaysuexperiencia.

53Conf.VI,13.Enesaépoca,laedadparacasarseeraentrelosdoceytreceaños.

54Conf.VI,15.

55Ibid.

56Epicuro(341‐270a.C.)decía:«Lamuertenonosatañe...Porquemientrasexistimoslamuertenoexiste.Ycuandollegalamuerte,nosotrosyanoexistimos».Hizoelsiguienteresumendesufilosofíaliberadoraconloqueélllamabalas«cuatrohierbascurativas»:«Losdiosesnosondetemer.Lamuertenoesdepreocupar.Esfácilconseguirelbien.Loterribleesfácildesoportar».

57Conf.VI,16.

58NoheconseguidoaveriguaraquiénserefiereFloria.

59LaVulgata,latraducciónlatinadelaBibliaprobablementeutilizadaporFloria,diceenMarcos1:17:EtdixiteisIesus:venitepostmeetfaciamvosfieripiscatoreshominum.VéasetambiénMateo4:19.

60Conf.X,30.MepreguntosiFloriaescribeestaspalabrasenunintentodeliberadodeformularlacontrapartidaalmitodelacavernadePlatón,queellasindudaconoció.

61Conf.VI,16.

62Conf.VII,1.

63Ibid.

64Conf.VII,1.

65VeaseICorintios13:12.EnlatraduccióndelaVulgata:Videmusnuncperspeculuminenigmate,tuncautemfacieadfaciem,nunccognoscoexparte,tuncautemcognoscamsicutetcognitussum(Ahoravemoscomopormediodeunespejo,confusamente;entoncesveremoscaraacara.Ahoraconozcodeunamaneraimperfecta;entoncesconocerédelamismamaneraenquesoyconocido).

66Conf.VIII,1.

67Ibid.

68Ibid.

69Conf.VIII,5.

70Ibid.

71Conf.VIII,7.

72Ibid.

73Conf.VIII,11.

74Conf.VIII,12.

75Floriaescribe:omniavicerantamorem.Comopuedeapreciarse,hadadolavueltaalafrasedeVirgilioomniavincitamor(elamorlovencetodo).

76Conf.VIII,12.VéasetambiénSalmos30:11.

77Conf.IX,6

78Ibid.

79Conf.IX,10.

80Conf.IX,11.

81Ibid.

82Conf.IX,12.

83Consúlteselapalabragriegahybris,«desmesuraoiradeloshombres»,cuyacontrapartidaesnemesis,«iradelosdioses».Pero,ensucarta,Floriautilizalapalabralatinasuperbia.

84EstaspalabraseransusurradasaloídodelosvencedoresensumarchatriunfalporRoma.

85LatumbadeMónicafueencontradaenelveranode1945delantedelaiglesiadeSantaÁureapordosmuchachosqueestabanexcavandounagujeroparacolocarunpostedebaloncesto.

86VéaseRomanos7:19.EnlaVulgata:Nonenimquodvolóbonumhocfaciósedquodnolomalumhocago(Nohagoelbienquequiero,sinoelmalquenoquiero).

87EnelClasicismo,lasrepresentacionesdelastragediasgriegaseranseguidasdelosllamados«juegosdesátiros».IntuyounabuenadosisdeironíaenladescripciónqueharáFloriaallibroXdeAgustíncomo«juegodesátiros»,en

dondeunobispo(mediodivino)siguelamentándosehastaelfindesusdeseosynecesidadescarnales.

88Conf.X,31.

89Conf.X,30.

90FloriaaludeprobablementealaspalabrasdeAquilessobrelavidadesombrasenelreinodelamuerte(véaseOdisea,XI,489‐491).DeestamaneraFloriaconvierteaAgustínenunmuertoviviente‐enelreinodelamuertedelaIglesia‐,delmismomodoqueél,innumerablesveces,comparaunavida«enconcupiscencia»conlamuerte.

91Conf.X,30.

92Conf.X,33.

93Ibid.

94Conf.X,34.

95Conf.X,35.

96Estaes,enmiopinión,lafrasemásextraordinariadeFloria.LaexpresiónnosesconocidaatravésdellibroDeconsolationephilosophiae,deBoecio(c.480‐524),esdecir,unoscienañosdespuésdelacartadeFloria.ParamíestehechoseconvierteenunclaroindiciodequeBoecio,directaoindirectamente,conociólacartadeFloriao,almenos,algunaspartesdeella.Boecioeraademásungranconocedordelaobraagustinianaynomeresultatotalmenteimprobablequeconocieraademásel«CodexFloriae»,oalgunosfragmentosdelmismo.

97Conf.X,35.

98Floriaaludeaunaexpresión,oleumetoperamperdere,queprocededelosescritoresyartíficesquetrabajabanalaluzdeunalámparayque,sinoteníanéxito,considerabanperdidoseltrabajoyelaceiteconsumidoporlalámpara.

99AlusiónalafrasedePublioSirio:Multisminatur,quiunifacitiniuria(Amenazaamuchosquiencometeinjusticiaconunosólo).

100AlusiónalafrasedeHoracioNuncestbibendum(Ahoraescuandohayquebeber).

101SupongoqueFloriajuegadenuevoconsupropionombreyconeldeFlora,diosadelasflores.

AunosveintekilómetrosdeOstiaseencuentranhoylasruinasdeunantiguoconventoagustino(SanAgostino),construidoenlaEdadMediaaorillasdelríoFiora(Floria),justodondedesembocaenelmar.Enmiopiniónestamosanteotroindiciodequehaexistidounatradición«floriana»hastabienentradalaEdadMedia.

102Floria,alhaberleídoloscuatroevangelios,quizátengaenmentelaparáboladelahiguera.VéanseMateo21:18‐22yLucas13:6‐9.



Sobrelaobra

Sesabe,aunquelaIglesiasiemprehapasadodepuntillassobreestehecho,queSanAgustín,mástardePadredelaIglesialatina,tuvoensujuventudunaamantequelediounhijoalqueamóconpredilección.Vitabrevis(1996),laprimeranoveladelautordeElmundodeSofíanodirigidaallectorjuvenil,eslacartamanuscritaquesupuestamenteFloria,suamante,leescribióalhilodelalecturadesusConfesiones,laobrafundamentaldelsantoobispodeHipona.Enella,conironíaysarcasmo,criticaaAgustínporhaberabandonadoelverdaderoyauténticoamorhumanoparaentregarseaunodivino,delquepocosesabe.

Vitabrevisesunanoveladiferente,unaardientedefensadelamorsensualyunafervorosacríticaalarepresiónreligiosadelaspasionesysentimientoshumanos;unaobracompletamentedistintaalasanterioresdelautor,aunquelleveelinconfundiblesellodesusiemprealertacuriosidadfilosófica.