Coperta: Done Stan Redactor: Diana Alexandru

Gaston BachelardVolum aprut cu sprijinul Ministerului Afacerilor Externe din Frana.

\

AERUL I VISELEEseu despre imaginaia micriiTraducere de Irina Mavrodin n loc de prefa:DUBLA LEGITIMITATE

de Jean Starobinski

Traducere de Angela Martin "795541VGaston Bachelard L'Air el Ies Songes Essai sur Vimagination du mouvement Librairie Jose Corti. 1943 Toate drepturile asupra acestei versiuni aparin Editurii UNIVERS 79739 Bucureti, Piaa Presei Libere nr. 1.

n loc de prefa: DUBLA LEGITIMITATE

I.S.B.N. 973-34-0389-X

Dac orice cunoatere se nate dintr-o ruptur de convingerile pe care le avea spiritul captiv, momentul hotrtor traseaz o linie de demarcaie, separnd vechiul de nou, reduciile facile de efortul disciplinat, valorizrile necontrolate de activitatea raional exigent. n toate lucrrile sale de filosofie tiinific, Bachelard insist asupra unei tonaliti afective ce nu se desparte de cunoaterea dobndit: aceasta din urm nu are valoare numai ca putere ctigat; orice nelegere mai bun, orice ecuaie care stpnete sau suscit un fenomen obiectiv poart marca unei intensiti fericite. Asceza reuit nu e niciodat lipsit de plcere. Pe linia de separaie unde se formeaz o structur de gndire mai inclu-siv sau mai adecvat, un spor de energie s-a manifestat ca bucurie: o fericire intelectual contrasemneaz, fr a garanta, totui, pentru totdeauna, nirea inventiv. Pentru filosof, care reface naintrile decisive ale activitii tiinifice, aceast component a plcerii este poate chiar mai evident dect pentru omul de tiin, absorbit de obiectul su i prea puin preocupat s confrunte ndelung ceea ce elaboreaz cu ceea ce las n urm. Filosoful, el, are rgazul de a-i purta privirea peste ceea ce savantul las n urma sa, peste erorile renegate i peste obstacolele depite: descriind rupturile fecunde (..schimbrile de paradigm"', dup o formul mai recent) de la care pornind omul de tiin se angajeaz ntr-un alt viitor. filosoful nu se priveaz de a urca dincolo de separaia epistemologic: el pstreaz amintirea trecutului refuzat, fie i numai pentru a da deplin dreptate actului de refuz, precum i pentru a evidenia pasul fcut n toat amploarea lui. IIAerul i visele

Aceast atenie acordat convingerilor pe care le reneag o argumentare sporit se prevaleaz degeaba de motive catarc-tice, se nsoete degeaba cu o declarat ostilitate fa de eroare, - filosoful nu e mai

puin nclinat s considere cu un interes aproape egal cele dou maluri tiate de linia separatoare, n proiectul i n practica lui Bachelard, a stabili modelul dinamic al progreselor cunoaterii abstracte implic luarea n considerare a tot ceea ce sacrific argumentarea pentru a se constitui plenar ca argumentare. La fonnation de l'esprit scien-tifique (Formarea spiritului tiinific) articuleaz pe o poetic a erorii (pe care Bachelard o numete psihologie sau psihanaliz) toat logica i dinamica purificrii cunoaterii. O poetic a erorii, nu o istorie. Cci Bachelard s-a interesat mai puin de biografia secular a convingerilor eronate. - i nc mai puin de ceea ce istoria ideilor tiinifice ar putea avea de spus despre rectificrile i aproximrile succesive - dect de natura puterii lor de atracie, de cauzele prestigiului lor. de structura psihic creia i aparin. Obstacolele epistemologice nu au o devenire istoric: ele rein i ntrzie devenirea gndirii raionale i, n aceast calitate, beneficiaz de o total atemporalitate. Pentru a ilustra gndirea pretiinific, Bachelard citeaz cu predilecie exemple din secolele al XVII-lea i al XVIII-lea: ele ne ajut, printr-un efect de contiguitate, s ptrundem mai bine contrastul ce-1 fac cu ele limbajul nou al discursului tiinific disciplinat (care, n pofida sau din cauza succeselor mecanicii clasice, n-a avut imediat ctig de cauz n tiinele naturii). Istoria, nainte inexistent, se decide n momentul rupturii. Istoria intervine n scurta criz" n care un limbaj matematizat nlocuiete o fabul metaforic. Dar gndirea pretiinific supravieuiete, ntr-o mare msur, btliei pe care a pierdut-o: ea este un mod de exprimare permanent al spiritului; ea nu este perimat" dect n ochii tiinei constituite, care de-acum face autoritate". Discursul pretiinific persevereaz n contiinele needucate. Orice convingere imediat e despre aceasta o dovad, iar o pedagogie actual gsete ocazia de a se strdui s nving o rezisten i o seducie mereu renscnde. Este ceea ce La fonnation deDubla legitimitate

III l'esprit sdentifque i La Psychanalyse du feu (Psihanaliza focului) afirm cu struin: Condiiile vechi ale reveriei nu snt eliminate de formaia tiinific contemporan. Savantul nsui, cnd i prsete meseria, se ntoarce la valorizrile primitive. Ar fi,' deci, n zadar s descriem n linia unei istorii o gndire ce contrazice necontenit nvmintele istoriei tiinifice (...) Reveria reia fr ncetare temele primitive, lucreaz fr ncetare ca un suflet primitiv, n ciuda succeselor gndirii elaborate, mpotriva instruciei nsei a experienelor tiinifice (...) n istorie, exist un document permanent, urm a unei rezistene la evoluia psihologic pe care o urmm: btrnul n copil"1. Att de mare este interesul lui Bachelard pentru prezent, pentru actualitate, nct i este greu s realizeze injonciunea pe care a formulat-o chiar el: Trecutul intelectual, trecutul afectiv trebuie cunoscut ca atare, ca un trecut"-. Da, ar trebui, dar el scap privirii cunoaterii, pentru a se ntoarce ca prezent n prezentul contiinei vistoare. Cunoaterea obiectiv (i subiectul tiinei); visarea (i cogito-ul vistorului). Ele snt dou. Ce relaie s stabilim ntre filosofia progresului tiinific i descrierea vieii imaginaiei? Exist, de la una la cealalt, legturi teoretice? Trebuie vzut, n L'Eau et Ies reves (Apa i visele), mrturisirea unei convertiri" relativ trzii la poezie i la activitile meditative? Bachelard nsui a rspuns la aceste ntrebri ntr-o important pagin din Materialisme rationnel (Materialism raional, PUF, 1953): Problemele materialismului se vor pune cu att mai clar, cu ct vom realiza mai direct o total separaie ntre viaa raional i viaa oniric, acceptnd o via dubl, cea a omului nocturn i a omului dium, baz dubl a unei antropologii complete. O dat efectuat diviziunea n imaginaie i raiune, putem vedea mai clar stabilindu-se n psihismul uman problema unei duble situri. Se pune, de fapt, o problem de situare dubl cnd vrem s abordm, pe baza unor exemple numeroase i1

La Psychanalyse du feu, p. 14. Gallimard 1938. 2 La Fonnation de l'esprit scientifique, p. 251. Vrin. 1938.

IVAerul i visele

exacte, raporturile dintre categoria imaginilor i categoria ideilor. n acest punct de virare a incontientului i a contientului, cercetrile lui C. G. Jung ne ngduie s stabilim dubla perspectiv a unei difenomenologii, a unei fenomenologii care revel, pe de o parte, actul de contiin, ascetismul contiinei care i va gsi satisfacia n disciplinele tiinifice - i o fenomenologie care recunoate, pe de alt parte, surda persisten a incontientului, activitatea niciodat satisfcut a visrilor incontiente. (...) Orict de bine angajai am fi pe cile

intelectualismului, nu trebuie s pierdem niciodat din vedere un fundal al psihismului unde germineaz imaginile"1. Or, adevrat este i reciproca pentru amatorul de imagini i de reverii: orict ar fi de angajat pe cile imaginarului, el tie c altundeva (puin import dac ntr-un fundal sau ntr-un ieind) raiunea tiinific nu contenete s vrea s cunoasc mai mult i mai bine"2. Mitul psihologic animus-anima, propus de Jung, a avut de ce s-i convin lui Bachelard: asceza raional nu antreneaz eviciunea imaginarului dect pentru omul diurn, care gndete ca animus": imaginarul nu constituie o lume plin i suficient dect pentru omul nocturn, care viseaz ca anima". Vorbind despre o total separaie", de dubl situare", Bachelard ne invit s acceptm existena simultan (sau alternana ritmat n felul zilelor i al nopilor) a unei raiuni ce nu nceteaz s se purifice i a unei imaginaii ce revendic fericiri dintre cele mai mari. Aceast sciziune constitutiv, acest dublu exclusivism au drept efect relativizarea postulatelor raiunii i a decretelor imaginaiei. Nimeni nu-i va cere lui Bachelard o condamnare fr apel a gndirii primitive"; nu trebuie, n plus, s ateptm de la el argumente pentru antitiin. Omul diurn" n-a ncetat niciodat. n el, s-i spun cuvntul. chiar dac momentele de fericire ale imaginaiei i-au reclamat atenia n mod tot mai insistent. Cele dou Poetiques (Poetici)'" dau1

Le Mate'rialisme rationnel, p. 48-49, PUF. 1953. - L'Activite raionaliste de la physique conteniporaine, (Activitatea raionalitii a fizicii contemporane), p. 223, PUF. 1951. Poe'tique de l'espace i Poetique de la reverie. Dubla legitimitate

V replica la Materialisme rationnel, care (mpreun cu L'Activite raionaliste) constituiau continuarea la lucrrile despre elemente, ce marcau o divizare, apoi o ruptur n raport cu seria primelor lucrri de filosofie tiinific. n La Flamme d'une chandelle (Flacra unei luminri), cea de pe urm imagine pe care Bachelard o d asupr-i este, desigur, aceea a unui vistor la lumnare", dar un vistor care, la lumina ce-1 lumineaz, aspir s reia studiul riguros, lectura unei cri dificile": iat-1, chiar n momentul n care devine poet, cuprins de nostalgia gndurilor foarte sever ordonate", aspirnd la acea reconstrucie a spiritului" pe care a indicat-o ca fiind actul nsui al raiunii cuceritoare. Dubla situare", cum o numete Bachelard, nu-i produce nici o neplcere. Nimic nu pare s-i fi fost mai strin dect cutarea unui principiu unificator. Diviziunea psihologic n regat al ideilor" i regat al imaginilor" separ dou regiuni al cror mod de activitate nu trebuie confundat; dintr-un domeniu ntraltul, intruziunile nu pot fi dect nefaste. Tulburat de imaginar, ntreprinderea cunoaterii o ia pe un drum greit; supravegheat de raiune, reveria sectuiete. Contrar altora, Bachelard n-a atribuit niciodat unei Imaginaii ipostaziate fora de a da natere, laolalt, limbajului poeilor i construciilor gndirii tiinifice. O asemenea ipotez, cu siguran, ar fi redus dualitatea constatat n tipurile de activitate ale psihismului uman. Ea ar fi permis articularea unui monism psihologic pe un monism cosmologic sau metafizic. Dar Bachelard nu crede n aceast ipotez: el o va atribui gndirii nocturne" i visurilor ei pasionale. Suspendarea dualitii principiilor nu este dect o lovitur de for, nelegitim, din partea unuia dintre aceste principii: a reduce la acelai numitor - imaginaia - limba visurilor i pe cea a ideilor este un iretlic n plus al limbii visurilor. O alt form de unificare ar fi fost apelul nu la un dat psihologic comun ex parte rei, ci la o metod reflexiv unic, la una i aceeai metod fenomenologic ^.v parte intellectus, pentru a descrie n chip omogen activitatea vistoare i activitatea tiinific. Fr ndoial c, n La Poetique de l'espace (Poetica spaiului), Bachelard recuz o psihanaliz a imagiVIAerul i visele

nilor tocmai pentru a propune, n chip preferenial, o fenomenologie: dar Bachelard nu va merge pn la realizarea integral i riguroas a unui program fenomenologic. Proiectul fenomenologic care preia tafeta unui proiect psihologic precedent nu are dect o funcie polemic. Nici o fenomenologie nu scap necesitii conceptualizrii. Or, aceasta este situaia fiinei diurne", care nu se acomodeaz cu mprirea puterii. Unificarea prin fenomenologie - n numele unei activiti filosofice care ar transcende totodat reveria i tiina - ar fi un iretlic al limbii ideilor". Vorbind despre difenomenologie", Bachelard scindeaz fenomenologia i i retrage dreptul de a fi un sistem unificat de descriere. ntr-o pagin din La Poetique de la reverie (Poetica reveriei), ntr-o frumoas limb a ideilor, Bachelard recuz foarte categoric orice logos supraadugat ori aplicat activitii directe a imaginii: In gndirea tiinific, conceptul funcioneaz cu att mai bine, cu ct este dezlipit de orice imagine de

fundal. n plin exerciiu, conceptul tiinific e debarasat de toat lentoarea evoluiei sale genetice, evoluie care crete nc de pe atunci din simpla psihologie. (...) n schimb, nici mcar eu, afirmndu-mi dragostea fidel pentru imagini, nu le voi studia cu o mare ntritur de concepte (...). Imaginea nu poate fi studiat dect prin imagine, visnd imaginile astfel nct ele s se asambleze n reverie. E un non-sens s pretinzi s studiezi obiectiv imaginaia, fiindc nu dobndeti imaginea pe care o admiri att de mult. Comparnd o imagine cu alta, riti, deja. s pierzi participarea la individualitatea ei. Astfel, imagini i concepte se formeaz la cei doi poli ai activitii psihice, care snt imaginaia i raiunea. Funcioneaz ntre ele o polaritate de excludere (...). Trebuie s iubeti forele psihice a dou iubiri diferite dac iubeti conceptele i imaginile, polii masculin i feminin ai lui Psyche. Eu am neles prea trziu. Am ajuns prea trziu la contiina deplin a lucrului alternativ cu imaginile i cu conceptele, dou moduri ale contiinDubla legitimitate

VII ei, unul innd de lumina zilei i altul care accept latura nocturn a sufletului1 (...)" Bachelard pledeaz pentru legitimitatea unui bilingvism radical, pentru recurgerea la dou limbi cu att mai exclusive una fa de alta cu ct snt constituite fiecare nu numai printr-un sistem de semnificani specific, dar i vizrid o alt ordine de semnificai, dup un alt mod de semnificare. Cuvntul poetic invit la participare, el este o capcan de visuri (poetul este un vistor de cuvinte"); semnul tiinific se las traversat de gndire. Rmne de gsit, n pagina pe care tocmai am citat-o, un om care s vorbeasc simultan despre imagini i despre concepte i care, pentru a decreta o polaritate de excludere", se vede silit s in sub privirea lui, i n interiorul unui singur discurs, obiectele dublei sale iubiri. Rmne ca, spunnd eu am neles prea trziu", Bachelard s reintroduc o dimensiune de istorie, de ordin personal, - ceea ce autorizeaz, n chiar problema bilingvismului, ncercarea unei apropieri de aspectul temporal al problemei. Cum am vzut, activitatea tiinific arunc sistemele eronate n trecut. Chimia modern face din visrile alchimice un lucru de domeniul trecutului. Iar aceast depire, ce stigmatizeaz ca perimate" iluziile pe care ea le distruge hotrnd s le uite, constituie o stare mai bun pentru raiune. Dar lumea imaginilor alchimice poate fi resimit la timpul prezent pornind de la o alt poziie" a omului. Ceea ce nseamn s triasc, simultan sau alternativ, dou timpuri diferite; s participe la devenirea gndirii tiinifice, care nu nceteaz s se construiasc ea nsi construind obiecte mereu noi; s retriasc, n proaspta lor irupere, imaginile i miturile care au fost, pe drumul tiinei, obstacole epistemologice, i care, de acum nainte, pentru raiunea instruit, snt despuiate de orice autoritate. Un dublu prezent poate fi conceput. Este lecia ce se poate desprinde dintr-o lectur atent a Dialecticii duratei (Dialectique de la duree) i a Intuiiei clipei (L'Intuition de l'instant). Vom vedea cum doctrina timpului discontinuu, dezvoltat ntr-o polemic mpotriva bergsonis1

La Poetique de la reverie, p. 46-47. Quadrige/ PUF, 1993.

VIIIAerul i visele

mului, autorizeaz separarea, suprapunerea de timpuri hetero-gene. Vom constata modul n care Bachelard, pentru a apra cauza unui pluralism liberator, denun constrngerile tempo-ralitii orizontale" ce nu cunoate dect nlnuirile consecutive ale cauzalitii eficiente. Vom vedea afirmndu-se, la un mod nc abstract, o doctrin care invit omul s-i manifeste puterea de a rencepe - putere ce se sprijin pe clip, inter-punnd, ntre clipe, intervalul, ruptura. Suprapunerile temporale" suscit activitatea formal", noiune ce servete ca baz comun unei etici i unei estetici... Pentru a nelege stilul nsui al dublei cercetri bachelardiene (sau al dublei sale iubiri), nu vom putea s nu ne ntoarcem la lucrrile de filosofie a timpului, care nu trateaz anume nici despre tiin, nici despre imaginaia poetic, dar mbin, n legitimitate, efortul raional cu elanul imaginar. Dac, dincolo de o difereniere ntre faculti" pe care Bachelard voia s o pstreze ireductibil, sntem n drept s cutm un fundament" comun, nu-1 vom gsi n alt parte dect n dinamica clipei inaugurale, a ivirii dinti, prin care fiina ntreag coincide, n cunotin de cauz, n deplin contiin", cu clipa de acum a afirmrii sale, fie pentru a organiza ecuaiile unei cunoateri noi, fie pentru a retri n existenta dinti", aduse de pe alt rm, salvate de distrugere, imagini din copilrie, vise cosmologice. Iniialul i rennoitul snt ncrcate de o bucurie identic, legate fiind de succesul unui efort (sau al

unei relaxri victorioase), precum i de o manier reuit de a locui clipa. Aceast clip, totui, comport un reziduu minimal de trecut - puinul care trebuie pentru ca iniialul i rennoitul s poat fi trite i simite ca atare. La nivel formal, trstura comun st n distana diferentiatoare ce separ de antecedentele lor imediate o cunoatere mai coerent, o imagine mai intens: tocmai fiindc e ncrcat de energie eliberatoare, clipa rmne implicat ntr-un raport comparativ, fr de care nici sentimentul lui mai mult, nici euforia eliberrii nu s-ar manifesta. In chiar izbucnirea-ei. clipa se profileaz pe un timp slab pe care l depete. Vorbeam, la nceput, de linie separatoare": aceasta voia deja s dea de neles c depirea cere sau creeaz un trecut: putem spune acum c acest trecut nu este o istorie: esteDubla leeitimiiate

IX pre-clipa, starea sau intervalul cel mai scurt de care clipa are nevoie pentru a se detaa, pentru a oferi fericirea unei creteri. Dup cum am vzut, lumea reveriei i a imaginilor, chiar dac revendic, la urma urmei, o egal legitimitate de prezen, a nceput prin a fi partea pe care efortul raional o sacrific i o arunc n trecutul lui. Ar fi trebuit s le readuc la prezen, mulumit altui elan, unui sacrificiu invers, adic unei alte puneri n trecut sau unei puneri ntre paranteze, n privina, de aceast dat, a cunoaterii tiinifice. S lum aminte la statutul imaginii1. Folosesc n mod intenionat singularul: imaginea. Clipa nu poate fi ocupat dect de o singur imagine, care o umple n ntregime, conferindu-i ntreaga expansiune de care este capabil. Dup metoda sa de lectur lent. Bachelard poate s se lase indus n reverie de o imagine unic, de un cuantum de imaginar. Pentru fiecare timp specific de raportare la un element (sau la spaiu). Bachelard a adunat brae ntregi de imagini la care s mediteze, dar fiecare n singularitatea ei, n relativa ei discontinuitate, instaureaz o experien absolut i suficient, ce-1 poate coplei momentan pe cel care accept s participe la ea. Poemul, care nglobeaz i depete imagineaunitate, este aproape superfluu: el nu este dect sipetul sau vehiculul; el e ntotdeauna prea lung. Invenia se cheam c i-a fcut din plin datoria de ndat ce a organizat cuvintele care pun ..psihismul" (i corpul) n raport de intimitate cu una din marile modaliti elementare dup care lumea se ofer perceperii noastre fericite. Imaginile dominante, emanate din viaa nocturn, snt extaze", explozii sau germinri ale limbajului. Plenitudinea lor ntotdeauna pozitiv face inutil orice discurs care ar organiza n mod ramificat elemente eterogene sau care ar recurge la alte enunuri dect imagineaRenun la a inventaria accepiunile multiple pe care le vehiculeaz la Bachelard noiunea de imagine: aceasta poate s aib rnd pe rnd statutul unei reprezentri mentale non-verbale sau pe acela al unei transcripii fidele a experienei psihice n care funcia realizanta a preluat comanda sau. n fine. pe cel al imaginii-trop. n care iniiativa este ncredinat limbajului. Sensul imaginii d seama, la extremele lui. fie despre o psihologie a reprezentrii, fie despre o retoric.

XAerul i visele

molecular. Una singur dintre ele - de la o extrem micime la expansiunea cea mai vast - este capabil s constituie evenimentul poetic (iar dac Bachelard nu s-ar fi mulumit cu imagini prelevate, interesul su ar fi trebuit s se orienteze nspre hai-ku). O sintax, orict de mldioas ar fi, este deja intruziunea lui animus i a puterilor zilei, cnd ea trece de marginile imaginii i se ntinde la o pagin, la textul dezvoltat. Se nelege, pornind de aici, de ce imaginarul raporturilor umane a reinut att de puin atenia lui Bachelard: acesta nu se dezvolt dect ntr-o istorie, prin legturi afective nnodate netiut pe firul timpului; i apoi, n desfurarea intrigii sale, el mobilizeaz angoasa mai degrab dect euforia; el comport n mod obinuit un element de negativitate, o cot parte de eroare i de resentiment, de care reveria cosmologic, ntotdeauna inocent, cu totul prezent, cu totul la timpul prezent, are privilegiul de a fi scutit, chiar i atunci cnd comport un coeficient de ostilitate. Dramaturgia mitic, ficiunea n care se nfrunt mai multe personaje aparin, desigur, categoriei imaginarului, n aceeai calitate ca i imaginaia material. Dar Bachelard nu ateapt nimic de aici. Plasnd tiina de partea vieii sociale", definind modul cel mai bun de a tri mpreun, vocaia lui noi colectiv, ca un schimb intelectual n scopul construciei cunoaterii raionale, Bachelard menine ferm aceast atribuire. Viaa colectiv, raportarea la altcineva vor rmne problema zilei, sarcina lui animus. Nici mcar umbra socialului nu va veni s se insinueze n situaia nocturn, n care vistorul este singur n tovria ndestultoare a lumii naturale (vuietul imaginat al mrii venind prompt, noaptea, s acopere vuietul real al strzilor Parisului). Nu e loc, n cercetarea lui Bachelard. pentru un imaginar social - pentru utopie mai cu seam, care viseaz pe marginea unui material uman graie unui discurs

hiperrational. Cetii cu oameni care muncesc i cu tiina n continu devenire, Bachelard nu-i opune o alta cetate, ci aerul, pmntul. apele, focul. Dac Bachelard se mulumete cu raportul ntre un vistor izolat i lumea" venindu-i n ntmpinare, dac el nu simte nici o atracie pentru experiena afectiv intersubiec-tiv (n ciuda ncrcturii fantasmatice ce poate s-o coloreze), este pentru c visul conjugat la persoana nti singular, visulDubla legitimitate

XI fr partener uman (acesta din urm fiind nlocuit de o natur umanizat) este singur deplin compatibil cu valoarea de animaie novatoare" cu care trebuie nvestit clipa. Vistorul bachelardian se afl ntr-un raport intim cu cuvinte, lucruri, locuri, nu cu persoane. El nu are drept limit dect lumea natural. Este un subiect suveran, bogat n toate substanele care i lipsesc i pe care are puterea s le fac prezente. Viaa activ, viaa animat prin funcia realului este o viaa mbucttit care se mbuctete n afara noastr i n noi. Ea ne arunc n exteriorul oricrui lucru. Astfel c noi sntem ntotdeauna afar. ntotdeauna vis-a-vis de lucruri, vis--vis de lume, vis-a-vis de oameni n omenirea pestri (...). Cogito-u\ vistorului (...) este facil, sincer, legat firesc de complementul su direct (...). Obiectul este, deci, tovarul de visare al vistorului."1 E ntotdeauna prea mult trecut, prea mult vjs--vjs" n raporturile umane - ale cror stadii psihanaliza are ambiia s le traseze; absena altora, precum i instantaneitatea raportului ntre subiect i lume ne ajut s nelegem de ce a abandonat Bachelard psihanaliza: n condiia detemporalizat" n care plaseaz el reveria, nu e loc pentru a mai cuta - pentru a explica - antecedentele i condiiile necesare; iar dac psihanaliza, revenind la atac, urma s insiste asupra caracterului regresiv" al acestei detemporalizri, Bachelard avea s spun c regresiunea este un concept srac", inapt s ntruneasc singulara calitate a unei mari clipe de reverie. Prejudecata clipei (cu tot ce presupune n privina orizontului) face inutil orice consideraie evoluionist i mai cu seam orice mitologie a ontogenezei forelor dorinei de factur psihanalitic. Bachelard face apel la micrile imediate ale identificrii, refuznd dreptul de intervenie unei analize ce atenteaz la energii care. n reverie, majoreaz obiectul i-1 antreneaz ntr-o exaltare augmentativ. Bachelard n-a ncetat, aadar, s celebreze gloria clipei novatoare, receptacul al imaginii nemaintlnite. Iar clipa, dup cum am vzut, nu e tributar unui trecut dect n msura n ' Lri poe'tique de la reverie, p. 140. Quadrige/ PUF. 1993. XIIAerul i visele

care orice elan verbal presupune o tcere care-1 precede, un punct care ncheie fraza precedent. Clipa nu trebuie trit numai ca o stare de bine, ci i ca o stare de mai bine: ontologia poetic a lui Bachelard nu cunoate esen calificat, nu exist necalificare ce n-ar afecta un gradient" augmentativ. Este cerut un scurt punct de sprijin a crui funcie este similar solului lovit de clci n momentul n care i ia elan. n ultimele scrieri de poetic, vorbind adesea despre reverie i despre imaginea la optativ", Bachelard confer cuvntului su de teoretician" nsei virtuile pe care le ateapt de la poezie: nirea instantanee, un fel de staccato ctui de puin sec, combinnd crescendo, asyndetonuri i propoziii exclamative, neezitnd s amestece confidene personale i neologisme improvizate, amintiri i filosofeme"; el va face uz de repetiie, cci ea i permite s reia aceeai idee spre a o varia n chip generos, a o formula cu mai mult intensitate, pn la punctul culminant al unei propoziii generale n form de sentin neateptat, savuroas, cu prisosin plin de o plcere n acelai timp actual i potenial. Poezia clipei i expresia ei fericit cuceresc astfel o proz care, mai modest, nu pretindea s spun dect c ateapt poezia ori c celebreaz, n opera altora, naltele fapte ale imaginaiei poetice. Istoria pare, aadar, redus la cea mai mic expresie a ei, n aceast apologetic a nnoirii i a nirii. Dar e lesne de constatat c, din chiar faptul c este att de energic refulat, istoria tinde s se ntoarc. Cnd citim La Poetique de la reverie observm c imaginea nu e doar desprins de orice cauz, fructul miraculos al clipei. Ea readuce la via -Bachelard nu contenete s repete - o fiin de odinioar, ea regsete vechi bucurii, ea urc napoi la izvoarele fiinei"1. Psihismul nocturn este n ateptarea resureciei. Observm c abund n vocabularul bachelardian prefixul de rencepere, cuvintele n re -: pn ntr-att, nct reve i reverie (ceea ce nu dezminte etimologia lor: reexvagare) snt atrase n tovria lor. In reverie, lucrurile retriesc"; i, paradox pentru logica diurn, a visa (rever) se armonizeaz cu trezire (re'veil):

La Poetique de la reverie, p. 94. Quadrige/ PUF. 1993. Dubla legitimitate

XIII Ajutai de poet, cum ne mai trezim noi din somnul nepsrii l"1 Exist, deci, ntre o reverie primar" i situaia noastr prezent, interpunerea unei vrji de uitare, a unei distrageri vinovate, a unei greeli care ne-a ncredinat obiectelor superficiale ale existenei civilizate. Imaginea poetic ne face s regsim un univers de care eram desprii. Niciunde, totui, Bachelard nu atribuie acestui univers anterior culorile paradiziace pe care ali critici, mai marcai de cosmoteologia romantic, au fost tentai s i-o confere; un Albert Beguin, un Marcel Raymond i alii alturi de ei au considerat reveria primar ca un mod superior de cunoatere, apt s perceap lumea n unitatea sa... Bachelard e strin de aceast nostalgie metafizic. Este suficient pentru el faptul c reveria este un mod ireductibil,al fiinei - maniera unei stri de bine n lume - pentru ca noi s avem un motiv s ne atam ei, fr s-i atribuim n plus privilegiul epistemologic al unei cunoateri fr a cunoate" (Wahl). Ceea ce nu-1 mpiedic pe Bachelard s mrturiseasc o nostalgie struitoare, dar diferit, mai modest: ea se leag de locurile copilriei, de un timp al vieii n care chemarea cunoaterii diurne nu mobilizase nc energia spiritului (animus) i n care gndirea vistoare rmnea disponibil pentru lungi contemplri. Astfel se poate afirma c marca temporal a imaginii, dup Bachelard, este cel puin tripl: 1) imaginea domin i ocup clipa (nu fr s anticipeze uneori, prin dinamismul ei, clipele ulterioare); 2) starea de mai bine de care se las ntovrit crete pe un timp slab care o precede imediat; i, prin acest gradient de inovaie care o face inaugural, ea nu rmne n afara unei analogii formale cu enunul tiinific novator; 3) n plus, ea trezete un mod mai vechi de relaie cu lumea, renvie o parte a psihismului condamnat la tcere, - chiar pe aceea pe care limbajul tiinific, purificndu-se, o fcuse s tac. Tot ce tiina revoc (pe bun dreptate, dup regulile ei de validitate) socotind c este arhaic, pune stpnire din nou pe prezent, ntr-o alt regiune a existenei i a discursului - regiune avnd1 La poetique de la reverie, p. 142. Quadrige/ PUF. 1993.

XIVAerul i visele

dreptul la respiraie proprie i fr de care existena uman, n ntregime, ar fi condamnat la sufocare. Vom gsi puine consideraii la Bachelard asupra inseriei istorice a dualismului su, asupra a ceea ce face posibil i necesar, la mijlocul secolului al XX-lea, invitaia la un bilingvism care pretinde ca omul s fie capabil s vorbeasc i s perfecioneze cu rigoare limba operaiilor logico-matema-tice, rezervnd ns pantei reveriei" o mare parte din viaa sa. A se strdui s demonstreze c gndirea sa rspundea unei urgene a momentului, fr ndoial c i s-ar fi prut lui Bachelard un gest inutil de oportunism. Totui o reflecie de acest ordin, dincoace sau dincolo de filosofia tiinelor i de poetic, putea contribui la legitimarea gndirii lui Bachelard la fel de bine (dac nu mai bine) ca i complementaritatea anistoric a diurnului i a nocturnului, a lui animus i a lui anima. S ncercm s formulm argumentele eseniale. Succesele fizicii matematice, controlul pe care-1 are asupra lumii materiale i asupra componentelor ei elementare determin triumful unui adevr care nu numai c satisface cerina cartezian a reduciei fenomenelor la figur i la micare, dar substituie conceptualizabilul la figurabil sau, ca s spunem mai bine, nu mai raporteaz figura la obiecte, ci la concepte. Rezult de aici, din punctul de vedere al tiinei, o descalificare mereu mai ampl a experienei sensibile, o desecare a imaginarului legat de sensibil. Dac se conformeaz adevrului conform tiinei, omul nu mai are dreptul s simt, dreptul s viseze", dect pe furi. Dar oare poate el s accepte aceast interdicie? Istoricii au scos n eviden faptul c Aesthetica (1750) lui Baumgarten, care legitima (chiar dac la un nivel inferior) activitatea asthesis-ului, era un rspuns Ia avntul astronomiei copernicane i al mecanicii clasice, lund aprarea funciilor legate de sensibilitatea naiv, n numele unei considerri a integralitii facultilor umane1.* Aa se face c Joachim Riiter nelege interesul manifestat n Occident pentru peisaj, pornind de Ja triumful cosmologiei copernicane: lucrarea lui Bachelard confer o legitimitate filosofic meninerii, dac nu chiar ntririi, unui raport sensibil cu natura. Vezi Joachim Ritter. Landschafi (n Subjekthiicit), Suhrkamp. J974, p. 141-190. Dubla legitimitate

XV

Iar datorit apelului lor adesea dezordonat la resurse capabile s asigure meninerea unui echilibru viu, arta i literatura generaiilor urmtoare aveau s-i conduc atenia din ce n ce mai mult asupra lumii aa cum este ea simit, visat, imaginat, adic asupra a tot ceea ce tiina desfiinase. Modernitatea n

art, cu interesul ei pentru sensibil i mai cu seam pentru perceperea intern a propriului corp, se afl n raport de opoziie (Bachelard ar spune dialectic) cu mersul triumfal al tiinelor naturii", care destituie natura matern antic, reducnd-o la un sistem de raporturi matematizabile. Aceast schism era reprezentat pn n zilele noastre prin figurile contradictorii ale savantului i poetului: doi subieci animai de dorine contrare, supunndu-se unor autoriti diferite, orientate spre scopuri diferite. Trebuiau oare, cu tot dinadinsul, reconciliate? Trebuia dezvoltat dialectica" lor n funcie de o sintez obligatorie? Aceasta ar fi sacrificat cele mai bune interese ale poetului, dar i ale savantului. Bachelard ne arat c schisma caracteristic a modernitii poate s fie trit n deplin contiin" de ctre un subiect unic, fr ca gndirea tiinific sau poezia s renune la specificitatea lor. Cu toate acestea - i e lucrul de pre pe care Bachelard ni-1 arat prin puterea exemplului funciile lor, chiar dac rmn ireductibile i inconciliabile, nu produc nici un conflict distrugtor: coexistena lor btioas asigur omului dubla cetenie ntr-o lume tiinifico-tehnic i ntr-un univers al visului. Bachelard abolete, pe lng toate nostalgiile, patosul facil al exilului i al alienrii: omul poate s locuiasc i spaiul conceptelor i pmntul imaginilor. Cci acesta este postulatul comun al unui a tri mai bine care suscit ntr-un tot pluralitatea experienelor i alternana lor inepuizabil. A tri mai bine este un verb care se conjug la mai multe moduri. Jean Starobinski

Fiicei meleINTRODUCERE

Imaginaie i mobilitatePoeii trebuie s constituie marea materie de studiu a filosofului care vrea s-1 cunoasc pe om" (JOUBERT, Cugetri)

I Ca multe alte probleme psihologice, cercetrile asupra imaginaiei snt tulburate de falsele lumini ale etimologiei. Vrem totdeauna ca imaginaia s fie facultatea de a forma imagini. Or, ea este mai curnd facultatea de a deforma imaginile oferite de percepie, este mai ales facultatea de a ne elibera de primele imagini, cea de a schimba imaginile. Dac nu exist schimbare de imagini, unire neateptat de imagini, nu exist imaginaie, nu exist aciune imaginant. Dac o imagine prezent nu ne face s ne gndim la o imagine absent, dac o imagine ocazional nu determin o mare abunden de imagini aberante, o explozie de imagini, nu exist imaginaie. Exist percepie, amintirea unei percepii, memorie familiar, obinuin a culorilor i a formelor. Vocabula fundamental care corespunde imaginaiei nu-i imaginea, ci imaginarul. Valoarea unei imagini se msoar dup ntinderea aureolei sale imaginare. Datorit imaginarului, imaginaia este n mod esenial deschis, evaziv. n psihicul uman ea este nsi experiena deschiderii, nsi experiena noutii. Mai mult dect orice alt putere, ea este specific pentru psihicul uman dup cum proclam Blake: Imaginaia nu este o stare, ci nsi existena uman"1. Ne vom convinge cu mai mult uurin de adevrul acestei maxime, dac studiem, aa cum o vom face sistematic n aceast lucrare, imaginaia literar, imaginaia vorbit, cea care, innd de limbaj, alctuiete esutul temporal al spiritualitii i care, n consecin, eman din realitate. n mod invers, o imagine care-i prsete principiul imaginar i care se fixeaz ntr-o form definitiv capt treptat caracteristicile percepiei prezente. Curnd. n loc s ne fac s vism i s vorbim, ea ne face s acionm. Asta nseamn c o imagine stabil i ncheiat taie aripile imaginaiei. Ea ne face s decdem din imaginaia vistoare care nu se zvorte n nici o imagine i 1 William BLAKE, Second livre prophetique, trad. fr. Berger, p. 43.Aerul i visele

pe care am putea-o numi, tocmai de aceea, o imaginaie fr imagini n stilul n care recunoatem o gndire fr imagini. Fr ndoial, n viaa-i prodigioas, imaginarul depune imagini, dar el se prezint totodat ca un dincolo al imaginilor sale, fiind totdeauna ceva mai mult dect imaginile sale. Poemul este n mod esenial o aspiraie ctre imagini noi. El corespunde nevoii eseniale de noutate care caracterizeaz psihismul umaa Astfel, caracteristica sacrificat de o psihologie a imaginaiei care nu se ocup dect de constituirea imaginilor este o caracteristic esenial, evident, cunoscut de toat lumea: mobilitatea imaginilor. Exist opoziie - n imperiul imaginaiei ca i n attea alte domenii - ntre constituire i mobilitate. i cum descrierea formelor este mai uoar dect descrierea micrilor, este explicabil c psihologia se ocup mai nti de prima Totui, cea mai important este a doua. Pentru o psihologie complet,

imaginaia este, nainte de orice, un* tip de mobilitate spiritual, tipul celei mai mari mobiliti spirituale, a celei mai vivace, a celei mai vii. Trebuie deci s adugm sistematic studiului unei imagini particulare, studiul mobilitii sale, al fecunditii, al vieii sale. Acest studiu este posibil pentru c mobilitatea unei imagini nu este nedeterminat Adeseori mobilitatea unei imagini particulare este o mobilitate specific O psihologie a imaginaiei micrii ar trebui deci s determine n mod direct mobilitatea imaginilor. Ea ar trebui s ajung s traseze, pentru fiecare imagine, un adevrat hodograf care i-ar rezuma cinetismul. n aceast lucrare nfim tocmai schia unui astfel de studiu. Vom lsa deci la o parte imaginile imobile, imaginile constituite, care au devenit cuvinte bine definite. De asemenea, vom lsa la o parte toate imaginile evident tradiionale - precum imaginile cu flori, att de mbelugate n ierbarul poeilor. Ele coloreaz descrierile literare cu o tent convenional i-au pierdut puterea imaginar Alte imagini snt cu totul noi. Ele triesc prin viaa limbajului viu. Le recunoti lirismul n aciune dup un semn intim: ele rennoiesc spiritul i inima; ele confer - fiind imagini literare - o speran unui sentiment, o vigoare special hotrrii noastre de a fi o persoan, ba chiar i o tonicitate vieii noastre psihice. Cartea care le conine devine dintr-o dat pentru noi o scrisoare intim Ele joac un rol n viaa noastr Ne umplu de vitalitate. Prin ele, cuvntul. verbul, literatura snt promovate la rangul de imaginaie creatoare. Gndirea exprimndu-se printr-o imagine nou se mbogete mbogind limba. Fiina devineIntroducere

cuvnt Cuvntul apare pe culmile psihice ale fiinei. Cuvntul ni se reveleaz ca devenire nemijlocit a psihismului uman. Cum s gseti o msur comun pentru aceast solicitare de a tri i a vorbi? Doar multiplicnd experienele cu figuri literare, cu imagini mictoare, restituind, conform sfatului dat de Nietzsche, fiecrui lucru micarea-i proprie, clasificnd i compa-rnd diferitele micri ale imaginilor, numrnd toate bogiile tropilor care snt induse n jurul unei vocabule. Trebuie s ne ntrebm n legtur cu orice imagine care ne frapeaz: ce nvalnic pornire lingvistic declaneaz n noi aceast imagine? cum s o desprindem de pe acel fund de mare prea stabil al amintirilor noastre familiare? Pentru a simi pe deplin rolul imaginar al limbajului, trebuie s cutm cu rbdare, n legtur cu fiecare cuvnt, dorinele de alteritate, dorinele de dublu sens, dorinele de metafor Intr-un mod mai general, trebuie s descoperim toate dorinele de a prsi ceea ce vedem i spunem n favoarea a ceea ce imaginm. Vom avea astfel ansa de a reda imaginaiei rolul ei de a seduce. Prin imaginaie, nei prsim cursul obinuit al lucrurilor. A percepe i a imagina snt tot att de antitetice ca i prezena i absena A imagina nseamn a fi absent, a te lansa ctre o nou via II Adeseori aceast absen este lipsit de orice lege, acest elan e lipsit de perseveren Reveria se mulumete s ne duc aiurea, fr ca noi s putem cu adevrat tri toate imaginile de pe parcurs. Vistorul plutete n deriv Un adevrat poet nu se mulumete cu aceast imaginaie evaziv El vrea ca imaginaia s fie o cltorie. Fiecare poet ne este deci dator cu o invitaie la cltorie. Prin aceast invitaie, noi primim. n fiina noastr intim, un blnd imbold, imboldul care ne zguduie, care pune n micare reveria salutar, reveria cu adevrat dinamic Dac imaginea iniial e bine aleas, ea ni se relev ca un impuls ctre un vis poetic bine definit, ctre o via imaginar care va avea adevrate legi alctuite din imagini succesive, un adevrat sens vital. Imaginile puse n serie de invitaia la cltorie vor cpta, n ordinea lor bine aleas, o vivacitate special care ne va ngdui s desemnm, n cazurile pe care le vom studia ndelung n aceast lucrare, o micare a imaginaiei.Aerul i visele Introducere

Aceast micare nu va fi o simpl metafor. O vom simi efectiv n noi nine, cel mai adesea ca pe o uurare, ca pe o nclinare spre a imagina imagini anexe, ca pe o dorin arztoare de a continua visul vrjit. Un poem frumos este un opium sau un alcool. E un tonic pentru nervi. El trebuie s produc n noi o inducie dinamic. Vom ncerca s conferim adevratu-i pluralism cugetrii profunde a lui Paul Valery: adevratul poet este cel ce inspir". Poetul focului, cel al apei i al pmntului nu transmit aceeai inspiraie ca poetul aerului. Iat de ce sensul cltoriei imaginare este foarte diferit n funcie de diferiii poei. Anumii poei se mulumesc s-i duc cititorii n inutul pitorescului. Ei vor s regseasc aiurea ceea ce vedem zilnic

n jurul nostru. Ei ncarc, ncarc peste msur cu frumusee viaa uzual. S nu dispreuim aceast cltorie n inutul realului care amuz fiina O realitate iluminat de un poet are cel puin noutatea unui nou ecleraj. Poate c poetul ne dezvluie o nuan trectoare: noi nvm s imaginm orice nuan ca pe o schimbare. Doar imaginaia poate vedea nuanele, ea le surprinde n treact de la o culoare la alta n aceast btrn lume exist deci flori pe care n-am tiut s le vedem! N-am tiut s le vedem pentru c nu am vzut cum i schimb nuanele. A nflori nseamn a deplasa nuane, nseamn totodat o micare nuanat. Cine urmrete n grdina-i toate florile care se deschid i se coloreaz posed nenumrate modele pentru dinamica imaginilor. Dar modalitatea adevrat, mobilismul n sine care este mobilismul imaginat nu este pus n alert prin descrierea realului, i nici chiar prin descrierea unei deveniri a realului. Adevrata cltorie a imaginaiei este cltoria n inutul imaginarului, n domeniul nsui al imaginarului. Nu nelegem prin aceasta una dintre acele utopii care-i druiesc dintr-o dat un paradis sau un infern, o Atlantida sau o Tebaida Ne-ar interesa traseul, dar ni se descrie locul unde se ajunge. Or. noi vrem s cercetm n aceast lucrare imanena imaginarului n real, traseul continuu de la real la imaginar. Rareori a fost trit lenta deformare imaginar pe care imaginaia o procur percepiilor. Nu a fost bine realizat starea fluid a psihismului imaginant. Dac am putea nmuli experienele transformrilor de imagini, am nelege ct de profund este observaia lui Benjamin Fondane': ..Mai nti, obiectul nu este real. ci un bun conductor de real ". Obiectul* Benjamin FONDANE. Faux trite d'esthe'tique, p. 90.

poetic, bine dinamizat de un nume plin de ecouri, va fi, dup noi, un bun conductor al psihismului imaginant. Trebuie, pentru ca acest fenomen s se produc, s numim obiectul poetic pe numele su, pe vechiul su nume, dndu-i adevratul su nume sonor, nconjurndu-1 cu aparate de rezonan pe care le va face s vorbeasc, cu adjective ce-i vor prelungi cadena, viaa temporal. Rilke spune1: Ca s scrii un singur vers, trebuie s fi vzut multe orae, muli oameni i multe locuri, s cunoti animalele, trebuie s simi cum zboar psrile i s tii ce micare fac floricelele cnd se deschid dimineaa". Fiecare obiect contemplat, fiecare mare nume optit este punctul de plecare al unui vis i al unui vers, este o micare lingvistic creatoare. De cte ori, pe marginea unei fntni, peste btrnele pietre acoperite de rchit slbatic i de ferigi, am optit numele unei lumi adnc ngropate... De cte ori m-am pomenit dintr-o dat c-mi rspunde universul... O, lucrurile mele! ct de bine ne-am vorbit! Cltoria n lumile ndeprtate ale imaginarului nu conduce bine un psihism dinamic dect dac aceasta capt nfiarea unei cltorii n inutul infinitului. n imperiul imaginaiei, oricrei imanene i se altur o transcenden. Legea nsi a expresiei poetice const n a depi gndirea Aceast transcenden apare nendoielnic adeseori ca fiind grosolan, factice, sfrmat. Uneori, de asemenea, ea reuete s se impun prea repede, este iluzorie, inconsistent, dispersant. Pentru fiina care cuget, este un miraj care fascineaz. El aduce cu sine o dinamic special, care este o realitate psihologic ce nu poate fi negat. Poeii pot fi aadar clasificai n funcie de rspunsul pe care-1 dau la ntrebarea: Spune-mi care-i este infinitul i voi ti sensul universului tu, este infinitul mrii sau al cerului, este infinitul pmntului adnc sau infinitul rugului?" n imperiul imaginaiei, infinitul este regiunea n care imaginaia se afirm ca imaginaie pur. n care ea este liber i singur, nvins i victorioas, orgolioas i nfricoat. Atunci imaginile zvcnesc i se pierd, se nal i se zdrobesc n nsui naltul la care ajung. Atunci se impune realismul irealitii. Figurile pot fi nelese prin transfigurarea lor. Cuvntul este o profeie. Imaginaia e astfel un dincolo psihologic. Ea capt nfiarea unui psihism precursor care-i proiecteaz fiina. Am reunit, n cartea noastr Apa i visele, multe imagini n care imaginaia proiecteaz impresii intime' Rainer Mria RlLKE. Les Cahiers de Malte Laurids Brigge. trad. fr. Betz. p. 25.

10Aerul i vise/e

asupra lumii exterioare. Studiind n cartea de fa psihismul aerian, vom avea exemple n care imaginaia proiecteaz fiina total. Cnd ajungi att de departe, att de sus. te recunoti n stare de imaginaie deschis. Imaginaia, n ntregimea ei, avid de realiti ale aerului, dubleaz fiecare impresie printr-o nou imagine. Fiina se simte - dup cum spune Rilke - n ajun de a fi scris. De data aceasta voi fi scris. Snt impresia ce urmeaz a se transpune"1. n aceast transpunere imaginaia scoate la iveal una dintre acele flori maniheene ce amestec culorile binelui i ale rului i care transgreseaz legile cele mai constante ale valorilor umane. Putem culege asemenea flori n operele lui Novalis, Shelley, Edgar Poe, Baudelaire, Rimbaud, Nietzsche. Iubindu^le, ai impresia c imaginaia

este una dintre formele ndrznelii omeneti. i se transmite astfel un dinamism novator.Introducere

11 111

Vom ncerca, n cele ce urmeaz, s aducem o contribuie pozitiv la psihologia acestor dou tipuri de sublimare: sublimarea discursiv ce caut un dincolo i sublimarea dialectic ce caut un alturi. Astfel de studii snt posibile tocmai pentru c asemenea cltorii imaginare i infinite au itinerare mult mai regulate dect ne putem nchipui. Arheologia modern a ctigat foarte mult, dup cum observ Fernand Chapouthier2, prin constituirea seriilor regulate de documente. Viaa lent a obiectelor de-a lungul secolelor ne ngduie s le extrapolm originea. Tot astfel, cnd examinm serii bine triate de documente psihologice, sntem surprini de regularitatea filiaiei lor: nelegem mai bine dinamismul lor incontient i, de asemenea, o folosire metaforic nou poate aduce o lumin n arheologia limbajului. n acest eseu, vom studia cltoriile imaginare cele mai evazive, staionrile cele mai puin fixe. imaginile adeseori incotiente i. cu toate acestea, vom vedea c evaziunea, instabilitatea, incontiena nu mpiedic existena unei viei imaginative cu adevrat regulate. Se pare chiar c toat aceast lips de coordonare confer uneori o nfiareJ 2

RlLKE. loc. cit., p. 74. Feniand CHAPOUTHIER. Les Dioscures nu service d'une de'esse, passim.

ntr-att de bine definit, nct ea poate servi drept schem unei coerene prin mobilitate. De fapt, felul n care ne sustragem realului desemneaz limpede realitatea noastr intim. O fiin lipsit de funcia irealului este tot att de nevrozat ca i fiina lipsit de funcia realului. Se poate spune c o tulburare a funciei irealului are repercusiuni asupra funciei realului. Dac funcia de deschidere, care este de fapt funcia imaginaiei, opereaz insuficient, nsi percepia rmne obtuzi Va trebui deci s gsim o filiaie regulat de la real la imaginar. Pentru a tri aceast filiaie regulat, va fi de ajuns s clasificm corect seria de documente psihologice. Aceast regularitate ine de faptul c, n cutarea imaginar, sntem dui de materii fundamentale, de elemente imaginare care i au legile lor ideale la fel de sigure ca i legile experimentale. Ne ngduim s amintim aici cteva cri recente prin care am studiat, sub numele de imaginaie material, aceast uimitoare nevoie de penetraie" care, dincolo de seduciile imaginaiei formelor, va gndi materia, va visa materia, va tri n materie sau - ceea ce nseamn acelai lucru - va materializa imaginarul. Am crezut c sntem ndreptii s vorbim despre o lege a celor patru imaginaii materiale, lege care atribuie n mod necesar unei imaginaii creatoare unul dintre cele patru elemente: focul, pmntul, aerul i apa Mai multe elemente pot desigur s intervin pentru a alctui o imagine particular; exist imagini compuse; dar viaa imaginilor este de o puritate de filiaie mai exigent. De ndat ce imaginile se ofer n serie, ele desemneaz o materie prim, un element fundamental. Fiziologia imaginaiei, mai mult nc dect anatomia ei, ascult de legea celor patru elemente. Dar nu apare oare o contradicie ntre lucrrile noastre mai vechi i studiul de fa? Dac o lege a celor patru imaginaii materiale oblig imaginaia s se fixeze asupra unei materii, imaginaia nu va gsi n aceasta un motiv de fixitate i de monotonie? n acest caz, zadarnic am studia mobilitatea imaginilor. Dar nu aa stau lucrurile, pentru c nici unul dintre cele patru elemente nu este imaginat n ineria sa: dimpotriv, fiecare element este imaginat n dinamismul su special: este un cap de serie care impune un tip de filiaie pentru imaginile ce-l ilustreaz. Folosind nc o dat minunata expresie a lui Fondane. vom spune c un element material este principiul unui bun conductor, care confer continuitate unui psihism imaginant. Orice element adoptat cu entuziasm de imaginaia material12Aerul i yjse/e

pregtete, pentru imaginaia dinamic, o sublimare special, o transcenden caracteristic. Vom aduce dovada de-a lungul acestui eseu, urmrind viaa imaginilor aerului. Vom vedea c sublimarea aerian este sublimarea discursiv cea mai tipic, cea ale crei trepte snt cele mai evidente i mai regulate. Ea se continu printr-o sublimare dialectic uoar, prea uoar. S-ar prea c fiina zburtoare depete pn i atmosfera n care zboar; c un alt vzduh se ofer ntruna, care transcende ntruna aerul; c un absolut desvrete contiina libertii noastre. Trebuie oare s subliniem faptul c n imperiul imaginaiei epitetul cel mai apropiat de substantivul aer este epitetul liberi Aerul natural este aerul liber. Va trebui deci s fim de dou ori mai prudeni n faa unei eliberri ru trite, n faa unei adeziuni prea prompte la leciile aerului liber, ale micrii aeriene eliberatoare. Vom ncerca s intrm n toate amnuntele psihologiei aerului, aa cum am fcut i cu psihologia focului i cu psihologia apei. Din punctul de vedere al imaginaiei materiale, cercetarea noastr va fi de durat

mai scurt, cci aerul este o materie srac. n schimb, cu aerul vom avea un mare avantaj n ceea ce privete imaginaia dinamic pentru c, n cazul su, micarea are prioritate n raport cu substana. Nu exist substan dect dac exist micare. Psihismul aerian ne va permite s realizm etapele sublimrii.

IVPentru a nelege bine diferitele nuane ale acestei sublimri active i mai ales diferena radical dintre sublimarea cinematic i sublimarea cu adevrat dinamic, trebuie s ne dm seama c micarea oferit de vedere nu este dinamizat. Mobilismul vizual rmne pur cinematic. Vederea urmeaz n mod prea gratuit micarea, pentru a ne putea nva s o trim integral i dinluntru. Jocurile imaginaiei formale, intuiiile care desvresc imaginile vizuale ne orienteaz ntr-un sens invers n raport cu participarea substanial. Doar o simpatie pentru o materie poate determina o participare cu adevrat activ, pe care am numi-o inducie dac acest cuvnt nu ar fi deja folosit de psihologia raionamentului. Totui, am putea simi o voin de a conduce doar n viaa imaginilor. Doar aceast inducie material i dinamic, aceast ..duciune" prin intimitatea realului ne poate solicita fiina intimIntroducere

13 O vom afla stabilind ntre lucruri i noi nine o coresponden de materialitate. Va trebui pentru asta s ptrundem n acea regiune pe care Raoul Ubac o numete att de bine contra-spaiul} Finalismului practic al organelor cerut de imperioasa necesitate a nevoilor imediate i corespunde un finalism poetic pe care corpul l posed n mod virtual... Trebuie s ne convingem c un obiect poate rnd pe rnd s-i schimbe sensul i aspectul dup cum flacra poetic l atinge. l consum sau l cru." i punnd n micare aceast inversiune a subiectului i a obiectului n aciune. Raoul Ubac ne arat n Exerciiul Puritii reversul feei". S-ar prea c el regsete astfel o coresponden ntre spaiul cu trei dimensiuni i acel spaiu intim pe care Joe Bousquet 1-a numit att de bine spaiu fr nici o dimensiune". Dup ce vom fi practicat psihologia aerului infinit, vom nelege mai bine c n aerul infinit se terg dimensiunile i c astfel ajungem la acea materie nondimensional care ne d impresia unei sublimri intime absolute. Vedem deci interesul unei Einfiihlung specializate, beneficiul pe care l avem contopindu-ne ntr-o materie particular mai curnd dect dispersndu-ne ntr-un univers difereniat Obiectelor, materiilor diferite, elementelor" le vom cere specifica lor densitate de a fi i totodat exacta lor energie de a deveni. Fenomenelor le vom cere sfaturi cu privire la schimbare, lecii de mobilitate substanial, pe scurt, o fizic amnunit a imaginaiei dinamice. Fenomenele aeriene ne vor da mai ales lecii foarte generale i foarte importante despre urcu, ascensiune, sublimare. Aceste lecii trebuie situate n rndul principiilor fundamentale ale unei psihologii pe care o vom numi mai curnd psihologia ascensional. Dac invitaia la cltoria aerian are, dup cum se i cuvine, sensul urcuului, ea este ntotdeauna solidar cu impresia unei uoare ascensiuni. Vom simi atunci c exist o mobilitate a imaginilor n msura n care. simpatiznd prin imaginaia dinamic cu fenomenele aeriene, vom cpta contiina unei uurri, a unei veselii, a unei stri de imponderabilitate. Viaa ascensional va fi atunci o realitate intim. O verticalitate real ni se va nfia chiar n snul fenomenelor psihice. Aceast verticalitate nu este o metafor zadarnic: este un principiu de ordine, o lege de filiaie, o scar de-a lungul creia simi treptele unei sensibiliti speciale. In cele din urm viaa sufletului, toate emoiile fine i reinute. * Raoul UBAC. Le contre-espace. Messages. 1942. caiet I. 14Aerul i visele

toate speranele, toate temerile, toate forele morale care angajeaz viitorul au o diferenial vertical n deplina accepie matematic a termenului. Bergson spune n Gndirea i micarea (p. 37) c ideea diferenial leibnizian, sau mai curnd ideea de fluxiune newtonian, a fost sugerat de o intuiie filosofic a schimbrii i a micrii. Noi credem c putem aduce i alte precizri i c axul vertical bine explorat ne poate ajuta s determinm evoluia psihic uman, difereniala de valorizare uman Pentru a cunoate bine emoiile fine n devenirea lor, prima cercetare const, dup noi, n a determina n ce msur ele ne uureaz sau n ce msur ele ne ngreuneaz. Difereniala lor vertical pozitiv sau negativ le desemneaz cel mai bine eficacitatea, destinul psihic. Vom formula deci acest prim principiu al imaginaiei ascensionale: dintre toate metaforele, cele ale nlimii, ale ascensiunii, ale profunzimii, ale coborrii, ale cderii snt, prin excelen, metafore axiomatice. Nimic nu le explic i ele explic totul. Mai simplu spus: cnd vrei s le trieti, s le simi i mai ales s le compari, i dai seama c ele poart o marc esenial i c snt mai naturale dect toate celelalte. Ele ne angajeaz mai mult dect metaforele vizuale, mai mult dect orice alt imagine frapant i totui limbajul nu le favorizeaz Limbajul, instruit de forme, nu tie cu uurin s confere pitoresc imaginilor dinamice ale nlimii. Totui, aceste imagini au o putere neobinuit: ele controleaz dialectica entuziasmului j a angoasei. Valorizarea vertical este att de esenial, aft de sigur, supremaia sa este att de indiscutabil, nct spiritul nu o mai poate ignora dup ce a recunoscut-o n nelesul ei nemijlocit i

direct. Nu poi s te lipseti de axa vertical pentru a exprima valorile morale. Cnd vom fi neles mai bine importana unei fizici a poeziei i a unei fizici a moralei, vom ajunge ia urmtoarea convingere: orice valorizare este verticalizare. Firete, exist o cltorie spre adncuri; cderea, chiar nainte de intervenia oricrei metafore morale, este o realitate psihic de fiecare clip. i putem studia aceast cdere psihic ntocmai ca pe un capitol de fizic poetic i moral Cota psihic se schimb ntruna Tonusul general - dat dinamic att de nemijlocit pentru orice contiin - este /'// mod nemijlocit o cot. Cnd tonusul se ridic, omul se redreseaz. n cltoria ctre nlimi. elanul vital este elanul umanizam: altfel spus. cile mreiei se constituie n noi prin travaliul acesta de sublimare discursiv. n om. a spus Ramon Gomez de la Serna, totul este cale. Trebuie s adugm: orice cale ne ndrum ctre o ascensiune. DinamismulIntroducere

15 pozitiv al verticalitii este att de net, nct putem enuna acest aforism: cine nu se nal cade. Omul" n calitatea sa de om nu poate tri orizontal. Odihna, somnul su snt cel mai adeseori o cdere. Puini snt cei care dorm urcnd. Acetia dorm un somn aerian, somnul lui Shelley, n beia unui poem. Teoria materialitii, aa cum este ea dezvoltat n filosofia bergsonian, ar ilustra cu uurin acest aforism al prioritii ascensiunii, Edouard Le Roy a adus numeroase dezvoltri teoriei bergsoniene a materiei. El a artat c obinuina este ineria devenirii psihice. Din punctul nostru de vedere foarte particular, obinuina este antiteza exact a imaginaiei creatoare. Imaginea obinuit oprete forele imagi-nante. Imaginea nvat din cri, supravegheat i criticat de profesori, blocheaz imaginaia Imaginea redus la forma ei este un concept poetic: ea se asociaz cu alte imagini, din exterior, precum un concept cu un alt concept i aceast continuitate de imagini, la care profesorul de retoric este att de atent, e adeseori lipsit de acea continuitate profund pe care nu o pot conferi dect imaginaia material i imaginaia dinamic. Credem, aadar, c nu greim cnd caracterizm cele patru elemente ca fiind hormonii imaginaiei. Ei pun n micare grupuri de imagini. Ajut la asimilarea intim a realului dispersat n formele sale. Prin ei se efectueaz marile sinteze ce regularizeaz oarecum caracteristicile imaginarului. Iar aerul imaginar este hormonul care ne face s cretem psihic. Ne vom strdui deci n acest eseu de psihologie ascensional s msurm imaginile prin posibilul lor urcu. Cuvintelor nsei vom ncerca s le adugm acel minimum de ascensiune pe care o suscit, convini fiind c dac omul i triete cu sinceritate imaginile i cuvintele, el primete din partea lor un preios beneficiu ontologic. Imaginaia temporalizat prin verb ni se pare a fi. ntr-adevr, facultatea umanizant prin excelen. n orice caz. singura obligaie ce se potrivete cu forele noastre este examinarea unor imagini particulare. De aceea ne vom nfia ncercrile de determinare vertical numai sub aspectul diferenial i niciodat sub aspectul integral. Altfel spus. ne vom mrgini s cercetm foarte scurte fragmente ale verticalitii. Niciodat nu vom simi fericirea complet a unei transcendene integrale, care s ne duc ntr-o lume nou. n schimb, metoda noastr ne va permite s simim n specificitatea sa caracterul tonic a] speranelor uoare, al speranelor care nu pot nela pentru c snt uoare, al speranelor care se asociaz unor cuvinte ce au n noi un viitor imediat, unor cuvinte care sper, unor cuvinte care ne

I16Aerul i visele Introducere

17 fac s descoperim dintr-o dat o idee nou, ntinerit, vie, o idee care este doar pentru noi un fel de bun nou. Oare verbul nu este cea dinti dintre bucurii? Cuvntul e tonic dac sper. Dac se teme, el se va tulbura Aici, nu mai departe, chiar n apropierea cuvntului poetic, chiar n apropierea cuvntului ce imagineaz, trebuie s gsim o diferenial a ascensiunii psihice. Chiar dac uneori s-ar prea c ne ncredinm unor imagini prea imateriale, l rugm pe cititor s aib ncredere n noi. Imaginile aerului se afl pe calea imaginilor dematerializrii. Pentru a caracteriza imaginile aerului, ne va fi adeseori greu s gsim exacta msur: prea mult sau prea puin materie, i iat c imaginea rmne inert sau

devine fugitiv, dou moduri, dei diverse, de a fi inoperant. De altfel, intervin coeficieni personali care nclin balana ntr-o parte sau ntr-alta. Dar esenial pentru noi este s facem simit intervenia necesar a unui factor ponderal n problema imaginaiei dinamice. n sensul propriu al termenului, am vrea s facem simit necesitatea de a cntri toate cuvintele, ctntrind psihismul mobilizat de cuvinte. Impulsul ctre nlime cere o anumit amplificare, dac vrem s-i stabilim n detaliu psihologia. Dup ce toate trsturile sale vor fi fost recunoscute, vom putea s revenim la scara vieii reale. Psihologului metafizician i revine deci obligaia de a instala n imaginaia dinamic un adevrat amplificator al psihismului ascensional. Foarte exact spus, imaginaia dinamic este un amplificator psihic. Cititorul ne va crede deci cnd afirmm c sntem contieni de dificultile subiectului nostru. Adeseori ne-am ntrebat dac ..posedm un subiect". Studiul imaginilor fugitive este oare un subiect? Imaginile imaginaiei aeriene se evaporeaz sau se cristalizeaz. Trebuie s le surprindem ntre cei doi poli ai acestei ambivalene mereu active. Vom fi deci obligai s artm dubla nfrngere suferit de metoda noastr: cititorului i revine datoria s ne ajute, prin meditaia sa personal, pentru ca el s capete. n scurtul interval dintre vis i gndire. dintre imagine, i cuvnt. experiena dinamic a cuvntului care totodat viseaz i gndete. Cuvntul arip, cuvntul nor snt pe dat dovezi ale acestei ambivalene a realului i a imaginarului. Cititorul va face cu ele. nemijlocit, ceea ce va vrea: o vedere sau o viziune, o realitate desenat sau o micare visat. Noi i cerem cititorului s triasc nu numai aceast dialectic, aceste stri alternate, ci s le reuneasc ntr-o ambivalen prin care nelegem c realitatea este o putere care ine de vis i c visul este o realitate. Dar vai! clipa acestei ambivalene e att de efemer! Trebuie s recunoatem c vedem foarte repede sau vism foarte repede. Atunci sntem fie oglinda formelor, fie sclavii mui ai unei materii inerte. Aceast voin metodic de a readuce problema noastr la statutul unei sublimri discursive care acord o mare atenie detaliului i se situeaz ntre impresie i expresie ne interzicea s abordm problemele extazului religios, care in fr ndoial de o psihologie ascensional complet. Dar n afar de faptul c nu deinem calificarea necesar pentru a le trata, ele corespund unor experiene prea rare pentru a pune problema general a inspiraiei poetice1. Nu ne vom extinde cercetrile nici asupra ndelungatei istorii a pneumatologiei care, n decursul timpurilor, a jucat un rol att de mare. Trebuie s lsm la o parte aceste documente, pentru c vrem s facem oper de psiholog, nu de istoric. Nu vom lua deci, n lucrarea de fa, ca i n toate celelalte cercetri ale noastre asupra psihologiei imaginaiei, din mitologie, din demonologie, dect ceea ce poate fi nc activ ntr-un suflet de poet, dect ceea ce anim nc spiritul unui vistor care triete departe de cri, fidel visrilor infinite despre elementele naturale. n schimbul tuturor acestor limitri riguroase ale subiectului nostru. i vom cere cititorului s ne ngduie s-1 readucem ctre singura caracteristic pe care vrem s o cercetm n imaginile aeriene: ctre mobilitatea lor, raportnd aceast mobilitate extern la mobilismul pe care imaginile aeriene l induc n fiina noastr, n ali termeni, imaginile snt, din punctul nostru de vedere, realiti psihice. Cnd se nate, cnd se dezvolt pe deplin, imaginea este. n noi, subiectul verbului a imagina. Nu-i complementul lui. Lumea vine s se imagineze pe sine n reveria uman. V Iat acum o rapid prezentare a planului nostru. Dup aceast lung introducere prea filosofic i prea abstract, vom propune ct mai repede cu putin. n primul capi' O expunere complet a problemei. nsoit de o bogat bibliografie, poate fi gsit n cartea lui Olivier LEROY. La Le'vitation. Contriburion hiswrique ei critique I 'e'tude du merveilleux. Paris. 1928. 18 Aerul i visele

toi, un exemplu prin excelen concret.de onirism dinamic. Vom studia aici Visul Zborului. Se va putea crede c ncepem astfel prin cercetarea unei experiene foarte particulare i foarte rare. Dar noi vom ncerca s artm c, dimpotriv, aceast experien este mult mai rspndit dect se crede i c, cel puin n cazul anumitor psihisme, ea las, n gndirea treaz, urme profunde. Vom arta chiar c aceste urme explic destinul anumitor poetici. De exemplu, iruri foarte lungi de imagini ni se vor dezvlui n proliferarea lor exact i regulat cnd vom fi descoperit visul zborului ce le d primul impuls. Imagini luate mai ales din operele att de diferite ale unui Shelley, ale unui Balzac. ale unui Rilke, ne vor arta c psihologia concret a unui asemenea vis nocturn ne ngduie s descoperim ceea ce este concret i ceea ce este universal n poeme adeseori obscure i evazive. Sprijinindu-ne astfel de la bun nceput pe o psihologie natural care nu se ntemeiaz pe nici o construcie aprioric, vom putea studia, n al doilea capitol, Poetica Aripilor. Vom vedea n acest capitol cum acioneaz una dintre imaginile favorite ale imaginaiei aeriene. Datorit observaiilor noastre anterioare, ne vom da seama c imaginaia dinamic ne ofer mijlocul de a deslui ntre imaginile factice i imaginile cu adevrat naturale, ntre poeii care copiaz i poeii cu adevrat nsufleii de forele creatoare ale imaginaiei. Cnd vom fi ajuns la acest punct, vom fi dat ndeajuns de multe exemple de psihologie ascensional pozitiv pentru a putea caracteriza psihologic, sub forma lor negativ, toate metaforele cderii morale. Acestor metafore le vom consacra cel de-al treilea capitol. Va trebui s rspundem aici multor obiecii care vor tinde s ne sileasc a considera experiena cderii imaginare ca pe un dat prim al imaginaiei dinamice. Rspunsul nostru va fi foarte

simplu. J dm aici, pentru c el clarific tezele noastre generale: cderea imaginar nu duce la metafore fundamentale dect n cazul unei imaginaii terestre. Cderea profund, cderea n prpstiile negre, cderea n abis snt aproape fatal cderi imaginare n raport cu o imaginaie a apelor sau, mai ales. cu o imaginaie a pmntului ntunecat Pentru a-i clasifica toate circumstanele, trebuie s iei n considerare toate chinurile unui terestru care lupt. n nopile sale dramatice, cu prpastia, care-i sap activ prpastia, care muncete cu sapa i cu trncopul. cu minile i cu dinii n adncul acestei mine imaginare n care atia oameni sufer n timpul unor comaruri infernale. Asemenea coborri n infern nu vor putea fi descrise, din punctul de vedere alIntroducere

19imaginaiei poetice, dect dac avem fora s abordm ntr-o bun zi dificila i multipla psihologie a imaginaiei materiale a pmntului. In cartea de fa, consacrat doar imaginaiei materiale i dinamice a fluidului aerian, nu vom gsi imaginaia cderii dect ca pe o ascensiune inversat. Tocmai din acest punct de vedere indirect - de altfel foarte instructiv - vom proceda la studiul parial ce convine prezentului nostru subiect. Dup ce cderea psihologic va fi astfel studiat sub forma ei dinamic simplificat, vom poseda toate elementele de care avem nevoie pentru a examina jocurile dialectice ale vertijului i ale atraciei. Vom msura importana unui curaj al atitudinii i al staturii, a curajului de a tri mpotriva gravitaiei, de a tri vertical". Vom aprecia sensul unei igiene a redresrii, a nlrii, a atitudinii celui care ine capul sus. Aceast igien, aceast cur a verticalitii i a altitudinilor imaginare i-au gsit deja psihologul i practicianul. n lucrri prea puin cunoscute, Robert Desoiile a ncercat s ntreasc, n psihisme nevrozate, reflexele condiionate care ne fac s asociem valorile elevaiei: nlimea, lumina, pacea. ntr-un capitol special, ne vom face o datorie din a atrage atenia asupra operei lui Robert Desoiile, care ne-a fost, n numeroase locuri ale lucrrii noastre, de un preios ajutor. Nu vom ezita de altfel, n acest capitol ca i n celelalte, s lum drept pretext anumite obervaii psihologice pentru a ne dezvolta propriile teze despre metafizica imaginaiei, metafizic ce rmne pretutindeni scopul nostru mrturisit Aa cum am fcut cu focul la Hoffmann. cu apa la Edgar Poe i Swinburne, am crezut c, n ceea ce privete aerul, putem s lum drept tip fundamental un mare gnditor. un mare poet Ni s-a prut c Nietzsche ar putea fi reprezentantul complexului nlimii. Ne-am propus s reunim. n capitolul al cincilea, toate " simbolurile care se asociaz n mod firesc - printr-o fatalitate simbolic - cu dinamica ascensiunii. Vom vedea cu ct uurin, cu ct naturalee geniul mbin gndirea cu imaginaia: cum. n cazul unui geniu, imaginaia produce gndire - i nu gndirea i caut false podoabe ntr-un magazin de imagini. Servindu-ne de uimitoarea elips a lui Milosz. vom spune despre Nietzsche: ..Sus fiind, el urc i mai sus"'. El ne ajut s urcm i mai sus. pentru c ascult cu o fidelitate miraculoas de imaginaia dinamic a nlimii. Cnd vom fi neles. n ntreaga-i amploare. n dephna-i importan, sensul dinamic al invitaiei la cltorie specific unei 20Aerul i visele

imaginaii aeriene, vom putea ncerca' s determinm vectorii imaginari ce pot fi asociai diferitelor obiecte i fenomene aeriene. Vom arta, ntr-o suit de mici capitole, ce este aerian n imaginile poetice bine alctuite ale Cerului albastru, ale Constelaiilor, ale Norilor, ale Cii-Laptelui. Vom consacra un capitol ceva mai lung copacului aerian, spre a arta c o fiin a Pmntului poate fi visat conform principiilor participrii aeriene. Cum am fcut i n cartea noastr Apa i Visele, unde am izolat temele apei violente, oferim cteva documente despre Aerul violent, despre Vnturile mnioase. Dar, spre marea noastr uimire i n ciuda unor lecturi destul de numeroase i variate, nu am gsit prea multe documente poetice. Se pare c o poetic a furtunii, care este n fond o poetic a mniei, pretinde forme mai anima-lizate dect cele ale norilor gonii de uragan. Violena rmne deci o caracteristic ce se potrivete cu greu unei psihologii aeriene. Dinamismul aerian este mai curnd un dinamism al respiraiei uoare. De vreme ce ne luaserm aproape toate exemplele din poei, am inut s revenim, n ultimul capitol, asupra problemei inspiraiei poetice. Am lsat aadar la o parte toate problemele rsuflrii reale, toat psihologia respiraiei pe care o psihologie a aerului ar trebui s o aib n vedere. Am rmas deci n domeniul imaginaiei. Chiar n ceea ce privete prozodia, nu am ncercat sa vorbim la modul tiinific. Ptrunztoarele cutri ale lui Pius Servien au artat destul de limpede, tocmai n acest domeniu, raporturile dintre variaiile respiraiei i cele ale stilului. Am crezut deci c putem adopta un punct de vedere hotrt metaforic, i n pagini intitulate: declamaia mut am ncercat s artm cum se nsufleete fiina cnd se supune cu trup i suflet dominantelor imaginaiei aeriene. Dup attea eforturi diverse, ne mai rmnea s tragem concluziile. Am crezut c trebuie s scriem nu unul, ci dou capitole de concluzii.

Primul rezum prerile noastre, risipite n ntreaga lucrare, despre caracterul cu adevrat specific al imaginii literare. El tinde s situeze imaginaia literar n rndul unei activiti naturale care corespunde unei aciuni directe a imaginaiei asupra limbajului. Cel de-al doilea capitol de concluzii reia cteva opinii filosofice pe care nu le-am putut trata cu suficient continuitate n decursul lucrrii. El ncearc s dea imaginilor literare adevratul lor loc la originea intuiiei filosofice i s arate c o filosofie a micrii nu are dect de ctigat dac i-i ia pe poei drept maetri. CAPITOLUL NTI

Visul zboruluiLa picioare am patru aripi de alcyon, dou la fiecare glezn, albastre i verzi i care deseneaz zboruri erpuitoare deasupra mrii srate." (G. D'ANNUNZIO, Undulna, trad. fr. Tosi)

I Psihanaliza clasic a manipulat adeseori cunoaterea simbolurilor, de parc simbolurile ar fi fost concepte. Putem chiar spune c simbolurile psihanalitice snt conceptele fundamentale ale cercetrii psihanalitice. De ndat ce un simbol a fost interpretat, de ndat ce i s-a gsit semnificaia incontient", el trece n rndul simplelor instrumente de analiz i se crede c nu mai este nevoie s fie studiat n contextul i n variantele sale. Astfel, pentru psihanaliza clasic, visul zborului a devenit unul dintre simbolurile cele mai limpezi, unul dintre conceptele explicative" cele mai comune: el simbolizeaz, ni se spune, dorinele voluptuoase. Prin el snt dintr-o dat stigmatizate confidene inocente: el este, se pare, un indiciu care nu nal. Cum visul zborului este cu deosebire net i frapant, cum mrturisirea lui, n aparen cu totul inocent, nu comport nici o cenzur, el va fi adeseori, n analizarea viselor, unul dintre primele cuvinte descifrate, luminnd ntr-o strfulgerare o ntreag situaie oniric1 0 astfel de metod care confer un sens definit o dat pentru totdeauna unui simbol particular eludeaz multe probleme. Ea eludeaz mai ales problema imaginaiei, ca i cum imaginaia ar fi vacana zadarnic a unei preocupri afective persistente. Fie i numai n dou privine, psihanaliza clasic i ignor datoria de a fi curioas: ea nu explic nicidecum ca1

Bineneles, practica psihanalitic propune multe nuane care complic simbolizarea. Astfel. n legtur cu iv.su/ scrii, adeseori att de apropiat de visul zborului, doctorul Rene ALLENDY (Reves e.xplique's. p. 176) face urmtoarea observaie: ..Brbatul urc treptele (activitate), iar femeia le coboar (pasivitate)"'. Rene Allendy arat de altfel numeroase inversiuni care diversific i mai mult acest vis foarte simplu.22 Aerul i visele

racterul estetic al visului zborului; ea nu explic nici eforturile de raionalizare ce strbat i deformeaz acest vis fundamental. S admitem, mpreun cu psihanaliza, c voluptatea oniric se satisface prin zborul celui ce viseaz. Dar cum va primi oare imaginile graioase ale zborului aceast impresie surd, confuz, obscur? Cum, n monotonia-i esenial, se va acoperi ea de pitoresc, ajungnd s ofere pn i interminabile povestiri de cltorii naripate? Dac am rspunde acestor dou ntrebri, n aparen foarte speciale, am aduce o contribuie nu numai la o estetic a iubirii, ci i la o raionalizare a cltoriilor imaginare. Prin prima ntrebare ne situm, ntr-adevr, dintr-un punct de vedere nou pentru o estetic a graiei. Aceast estetic nu este desvrit doar printr-o descriere vizual. Orice bergsonian tie c traiectoria graios curbat trebuie s fie strbtut printr-o micare plin de simpatie i intim. Orice linie graioas dezvluie astfel un fel de hipnotism linear: ea ne cluzete reveria, dndu-i continuitatea unei linii. Dar dincolo de aceast intuiie imitativ care se supune, exist totdeauna un impuls care comand. Celui care contempl linia graioas, imaginaia dinamic i sugereaz cea mai nebuneasc dintre substituiri: tu, cel ce visezi, eti graia care evolueaz. S simi n tine fora graioas. Fii contient c eti o rezerv de graie, c eti o putere de zbor. nelege c deii, n nsi voina ta, precum tnra frunz de ferig, rsucite volute. Cu cine, pentru cine, mpotriva cui eti tu graios? Zborul tu este o eliberare sau o rpire? Te bucuri de buntatea sau de fora ta? De iscusina sau de firea ta? Zburnd, voluptatea este frumoas. Visul zborului este visul unui seductor care seduce. Iubirea i imaginile sale se acumuleaz asupra acestei teme. Studiind-o, vom vedea deci cum iubirea produce imagini. Pentru a rspunde celei de a doua ntrebri, va trebui s ne ndreptm atenia asupra uurinei cu care se raionalizeaz visul zborului. Chiar n timpul visului, zborul este comentat ntruna de inteligena

celui ce viseaz; el este explicat prin lungi discursuri pe care vistorul i le adreseaz siei. Fiina care zboar, chiar n nsui visul ei, se declar inventatoarea propriului su zbor. Se formeaz astfel n sufletul celui care viseaz o contiin clar de om zburtor. E un minunat exemplu pentru a studia, n chiar miezul visului, construcia logic i obiectiv a imaginilor visului. Cnd urmreti un vis att deVisul zborului 23

bine definit ca visul zborului, i dai seama c visul poate avea coeren n idei", n ciuda ncpnrii afective prin care se manifest pasiunea-i amoroas. nc de pe acum i chiar nainte de a veni cu dovezile noastre, simim c psihanaliza nu spune totul cnd afirm caracterul voluptuos al zborului oniric. Zborul oniric are nevoie, ca toate simbolurile psihologice, de o interpretare multipl: pasional, estetizant, raional i obiectiv. Bineneles, explicaiile de ordin organic se arat a fi nc i mai puin capabile de a urmri toate detaliile psihologice ale visului zborului. Cum s nu ne mirm, aadar, c un folclorist att de erudit ca Saintyves se mulumete cu asemenea explicaii. Pentru el, visul cderii este legat de contracii intestinale foarte caracteristice" resimite n stare de veghe n timpul coborrii scrilor"1. El scrie totui (p. 100): n timpul adolescenei mele, cnd m trezeam n mijlocul unui vis de acest fel (visul unui zbor miraculos), aveam aproape ntotdeauna sentimentul c respir cu plcere". Aceast plcere necesit o analiz psihologic. Trebuie aadar s ajungem la o psihologie direct a imaginaiei.. Vom mai avea, studiind visul zborului, nc o prob c psihologia imaginaiei nu poate fi dezvoltat cu forme statice, c ea trebuie s se instruiasc cu privire la forme pe cale de a se deforma, acordnd mult importan principiilor dinamice ale deformrii. Psihologia elementului aerian este cea mai puin atomic" dintre toate cele patru psihologii care studiaz imaginaia material. Ea este prin esen vectorial. Prin esena ei, orice imagine aerian are un viilor, are un vector de zbor. Dac exist un vis capabil s arate caracterul vectorial al psihismului, acela e cu precdere visul zborului. Nu att prin micarea sa imaginar, ct prin caracterul su substanial intim, ntr-adevr, prin substana sa, visul zborului este supus dialecticii elementelor uoare i elementelor grele. Fie i numai prin aceasta, visul zborului e de dou feluri foarte diferite: exist zboruri uoare; exist zboruri greoaie. n jurul acestor dou caracteristici se acumuleaz toate dialecticile bucuriei i ale suferinei, ale avntului i ale oboselii, ale activitii i ale pasivitii, ale speranei i ale regretului, ale binelui i ale rului.SAINTVES. En marge de la legende dore'e. Paris. 1930. p. 93. Visul zborului

25 24Aerul i visele

Incidentele cele mai variate care se produc n timpul cltoriei visului vor gsi, n amndou cazurile, principii de legtur. De ndat ce acordm atenie imaginaiei materiale i imaginaiei dinamice, legile substanei i ale devenirii psihice i arat supremaia asupra legilor formei: psihismul n plin exaltare i psihismul n plin oboseal se difereniaz ntr-un vis n aparen att de monoton ca visul zborului. Vom reveni asupra acestei dualiti fundamentale a zborului oniric, cnd i vom fi studiat variantele. nainte de a ncepe acest studiu, s observm c experiena oniric special care este visul zborului poate s lase urme adnci asupra strii de veghe. De aceea e foarte comun att n visare, ct i n poeme. n reveria treaz, visul zborului apare ca fiind dependent n mod absolut de imaginile vizuale. Toate imaginile de fiine zburtoare acoper simbolismul uniform reinut de psihanaliz. Am comite o nedreptate dac am bnui c exist o voluptate ascuns n anumite reverii, n anumite poeme consacrate zborului. Urma dinamic a elementului uor sau a elementului greu este mult mai adnc. Ea marcheaz fiina cu o mai mare constan dect cea a unei dorine trectoare. Psihologia ascensional pe care vrem s o expunem aici ne pare cu mult mai n msur dect psihanaliza s studieze continuitatea visului i a reveriei. Fiina noastr oniric este una. Ea continu n timpul zilei experiena din timpul nopii. Psihologia ascensional va trebui s constituie i o ntreag metapoetic a zborului, care va dovedi valoarea estetic a visului zborului. Fr ndoial c poeii se copiaz adeseori unii pe alii. Un arsenal de metafore gata confecionate e folosit de ei - adeseori cum se nimerete -, arsenal datorit cruia aripile abund n poezie. Dar vom vedea c metoda noastr, prin nsui faptul c se refer sistematic la

experiena nocturn, este cea mai sigur pentru a distinge imaginea profund de imaginea superficial, pentru a determina imaginea care i aduce cu adevrat binefacerile dinamice. S semnalm, n sfrit, una dintre dificultile demersului nostru: micul numr de documente privitoare la experiena oniric a zborului. Totui, acest vis este foarte frecvent, foarte comun, totdeauna foarte net. Herbert Spencer arat c ntr-o societate de dousprezece persoane, trei au afirmat c n decursul vieii se visaser coborind n zbor o scar i c aceste vise fuseser att de clare i de impresionante prir. realitatea experienei propuse, nct acele persoane voiser s o fac din nou i n stare de veghe. Una dintre ele mai suferea de urmrile unei entorse pe care i-o produsese astfel" (Principles of Sociology, ed. a IlI-a, voi. I, p. 773; citat de Havelock Ellis, trad. fr., p. 165). De altfel, faptul acesta e general. Visul zborului las amintirea unei aptitudini de a zbura cu asemenea uurin, nct eti uimit c nu zbori i n timpul zilei, n stare de veghe. BrillatSavarin a exprimat cu mult claritate aceast ncredere n realitatea zborului (Fiziologia gustului, ed. 1867, p. 215): Am visat ntr-o noapte c descoperisem secretul de a m sustrage legilor gravitaiei, astfel nct trupul meu devenise indiferent la faptul de a urca sau de a cobor i puteam face i una i alta cu aceeai uurin i dup voie. Starea aceasta mi prea minunat; i poate c muli oameni au visat ceva asemntor; dar, lucru mai special, mi amintesc c mi explicam mie nsumi n mod foarte clar (aa mi se pare cel puin) mijloacele care m duseser la acel rezultat i c acele mijloace mi se preau att de simple, nct m miram c nu fuseser descoperite mai devreme Cnd m-am trezit, am uitat cu totul aceast parte explicativ, dar am reinut concluzia; i de atunci mi este cu neputin s nu fiu convins c mai devreme sau mai trziu un geniu mai luminat va face aceast descoperire". Joseph de Maistre exprim aceeai certitudine (Serile din Petersburg, ed. 1836, t. II, p. 240): Tinerii, mai ales tinerii studioi, i mai cu seam aceia care au avut fericirea de a scpa din anumite primejdii, viseaz adeseori n timpul somnului c se nal n vzduh, miendu-se aici dup voie; un brbat foarte inteligent... mi spunea cndva c n tinereea lui avusese att de multe vise de acest fel, nct ncepuse s cread c greutatea nu ine de natura omului. n ceea ce m privete, pot sa v asigur c iluzia era att de puternic uneori, nct eram treaz de cteva secunde i tot credeam c zbor". Ar trebui de altfel s nscriem n onirismul zborului anumite vise referitoare la un mers care alunec, la o ascensiune continu. Acesta ne pare a fi cazul povestirii onirice reproduse de Denis Saurat (Sfritul fricii, p. 82): Un munte nici abrupt, nici plin de stnci. dar pe care l urci ncet, vreme ndelungat... O lung curb conex destul de regulat... Nici 26Aerul i visele

un fel de ru fizic: dimpotriv, o senzaie de plcere i de for... ierburi puine i cu firul scurt, apoi zpad, apoi stnci golae, dar mai ales un vnt tot mai puternic. Mergi mpotriva vntului, pe un povrni care coboar uor, nainte de a relua drumul pe marea curb ce urc, nu eti dezamgit, tiai dinainte c aa va fi..." Am renunat la cteva detalii care ni se par de prisos. Dar unitatea dinamic a povestirii continu pe patru pagini i putem recunoate aici marea simplitate i marea ncredere caracteristice zborului oniric. Dar cel mai adeseori povestirea este neglijat pentru c e considerat ca fcnd parte dintr-un vis mai complicat; cluzii ntruna de preocuparea de a raionaliza, considerm c zborul oniric este un mijloc de a atinge un scop. Nu vedem c el este cu adevrat cltoria n sine", cltoria imaginar" cea mai real dintre toate, cea care ne angajeaz substana psihic, cea care pune un semn profund pe devenirea noastr psihic substanial. Se poate i ca, din incapacitatea de a esenializa, documentele psihologice privitoare la zborul oniric s fie ncrcate cu trsturi accidentale. Psihologul vieii dinamice ar trebui deci s recurg la o psihanaliz special pentru a se apra att mpotriva explicaiilor prea limpezi, ct i mpotriva imaginilor prea pitoreti. Ne vom strdui, studiind cteva texte, s le surprindem originea dinamic i s precizm ct mai bine viaa elementar i profund a zborului oniric. Ne situm n aceast ncercare din punctul de vedere al psihologului i studiem prin urmare interpretrile psihologice ale acestei experiene nocturne. Havelock Ellis, care are n cartea sa, Lumea viselor, un capitol intitulat Aviaia n vise", se ocup mai ales de condiiile fiziologice n care se produce acest vis special (p.171); el vorbete despre obiectivitatea nlrii i coborrii ritmice a... muchilor respiratorii - n cteva vise, poate, a sistolei i a diastolei muchilor inimii, sub influena vreunei apsri fizice, uoar i necunoscut". Dar lunga discuie la care recurge nu red bine

caracterul plcut -i adeseori psihologic binefctor - al visului zborului. Ea nu explic imaginile att de precise care se nmulesc n imaginaie. S ne limitm aadar la problema psihologic a imaginilor. *.'Visul zborului

27

II Spre a pune problema psihologic a zborului oniric, vom porni de la o pagin de Charles Nodier. Iat ntrebarea pe care Charles Nodier i propune s o prezinte Academiei de tiine n cazul c ar deveni vreodat, spune el, ndeajuns de celebru, ndeajuns de bogat, ndeajuns de nobil pentru a-i nla vocea pn la ea": De ce omul care nu a visat niciodat c despic vzduhul cu ajutorul unor aripi ca toate fpturile zburtoare de care e nconjurat viseaz att de des c se nal n aer parc propulsat de o putere elastic, n felul aerostatelor, i de ce a visat el asta cu mult nainte de inventarea aerostatelor, vis menionat de ctre toi vechii oneirocritici, dac aceast previziune nu este nsui simptomul unuia dintre progresele sale organice?" S dm mai nti la o parte din acest document orice urm de raionalizare. Dar, nainte de a o face, s vedem cum lucreaz raionalizarea, cum opereaz ea n vis, sau, n ali termeni, de vreme ce toate facultile noastre snt permeabile la vis, s vedem cum viseaz raiunea. Aerostatele, n momentul cnd Nodier scrie rndurile de mai sus, la nceputul secolului al XlX-lea, joac acelai rol explicativ ca aviaia la nceputul secolului al XX-lea Datorit aerostatului, datorit avionului, zborul uman nu mai este o absurditate. Confirmnd anumite vise, aceste mijloace de zbor nmulesc dac nu numrul viselor de zbor efective, cel puin numrul viselor de zbor povestite. S ne fie totodat limpede c orice construcie logic prefer adeseori s se prevaleze de o pregtire vistoare, astfel nct anumii gnditori i prezint visele ca pe nite anticipri raionale", Eseul lui Charles Nodier despre Palingenesia uman i nvierea este. n aceast privin, foarte interesant. Iat raionamentul central: de vreme ce fiina uman, n visul su nocturn i sincer, are o experien a zborului, de vreme ce fiina contient, dup ndelungate cutri obiective, a reuit experiena aerostatului, filosoful va trebui s gseasc un mijloc de a reuni visul intim cu experiena obiectiv Pentru a face aceast legtur, pentru a visa aceast legtur, Charles Nodier imagineaz fiina resurec-tional" care-1 va continua pe om, care-1 va perfeciona pe om 28Aerul i visele

n sensul c va face din el o fiin nzestrat cu caliti aerostatice. Aceast anticipaie ne pare acum bizar pentru c noi nu am trit noutatea aerostatului. Aerostatul, cu ineleganta lui sferic", este pentru noi o veche imagine, o imagine inert, un concept foarte raionalizat. El este deci n prezent un obiect fr mare valoare oniric. Dar s ne ducem cu gndul la epoca montgolfierului, dac vrem s nelegem bine pagina pe care am citat-o din Nodier. n ciuda faptului c, atunci cnd vorbim despre Nodier, trebuie s inem seama de existena unui joc literar, vom simi curnd, ndrtul imaginilor, o imaginaie sincer, o imaginaie care urmrete cu naivitate dinamica propriilor imagini. Iat-1 deci pe omul-aerostat, pe omul care se nal: el va avea un piept imens i puternic, carcasa unei nave aeriene", va zbura fcnd dup voie un vid n marele su organ pneumatic i izbind pmntul cu picioarele, aa cum instinctul organismului su ce tinde spre zbor l nva pe om n visele sale". O raionalizare ce ne apare ca fiind att de grosolan artificial este, prin chiar aceasta, ct se poate de apt de a ne arta articularea dintre experiena oniric i experiena real. Omul redat strii de veghe i raionalizeaz visele cu ajutorul conceptelor vieii obinuite. El i amintete vag de imaginile din vis i le deformeaz nc din clipa cnd le exprim n limbajul strii de veghe. El nu-i d seama c visul, sub forma lui pur, ne las cu totul prad imaginaiei materiale i imaginaiei dinamice i c, pe de alt parte, visul, sub forma sa pur, ne desprinde de imaginaia formal. Visul cel mai profund este n mod esenial un fenomen al repausului optic j al repausului verbal. n mare, exist dou feluri de insomnie: insomnia optic i insomnia verbal. Noaptea i tcerea snt cei doi paznici ai somnului: pentru a dormi, nu trebuie nici s mai vorbeti i nici sa mai vezi. Trebuie s te abandonezi vieii elementare, imaginrii elementului care ne este propriu. Aceast via elementara se sustrage limbajului ca troc de impresii pitoreti. Tcerea i noaptea snt fr ndoial dou absoluturi ce nu ne snt date n plenitudinea lor nici chiar de ctre somnul cel mai adnc. Simim ns cel puin c viaa oniric este cu att mai pur, cu ct ea ne elibereaz mai mult de opresiunea formelor, redndu-ne

substanei i vieii elementului nostru propriu.Visul zborului

29 n aceste condiii, orice alturare a unei forme, orict de natural ar prea ea, risc s ascund o realitate oniric, risc s devieze viaa oniric profund. Astfel, n faa unei realiti onirice att de nete ca visul zborului, trebuie, dup prerea noastr, spre a-i ptrunde esena, s ne aprm mpotriva aportului de imagini vizuale i s ne apropiem pe ct cu putin de experiena esenial. Dac avem dreptate n privina rolului ierarhic al imaginaiei materiale n faa imaginaiei formale, putem formula paradoxul urmtor: n raport cu experiena dinamic profund care este zborul oniric, aripa este deja o raionalizare. La origine i nainte ca Nodier s se fi dedat jocului raionalizrilor fanteziste, el a semnalat tocmai acest mare adevr: zborul oniric nu este niciodat un zbor naripat. Dup noi, aa stnd lucrurile, cnd aripa apare n povestirea unui vis al zborului, trebuie s bnuim c ne aflm n faa unei raionalizri a acelei povestiri. Putem fi aproape siguri c povestirea este contaminat fie de imagini ale gndirii n stare de veghe, fie de inspiraii livreti. Caracterul natural al aripii nu schimb nimic din cele artate. Caracterul natural al aripii obiective nu modific faptul c aripa nu este elementul natural al zborului oniric. Aripa reprezint pentru zborul oniric raionalizarea antic. Tocmai aceast raionalizare a dus la alctuirea imaginii lui Icar. Altfel spus, imaginea lui Icar joac, n poetica anticilor, acelai rol pe care-1 joac aerostatul, carcasa pneumatic" n poetica efemer a lui Nodier, acelai rol pe care-1 joac avionul n poetica lui G. D'Annunzio. Poeii nu tiu s rmn totdeauna fideli fa de originea inspiraiei lor. Ei prsesc viaa profund i simpl, traducnd, fr s-1 citeasc bine, verbul originar. De vreme ce omul antic nu avea la dispoziie, spre a traduce zborul oniric, o realitate eminamente raiona