APAI VISELEEseu despre imaginaia materieiGASTON BACHELARD

IIntroducereIMAGINAIE SI MATERIES ajutm hidra s-i reverse ceaa."MALI.AItME, Divagaii, p. 352.

Forele imaginante ale spiritului nostru se dezvolt dou axe foarte diferite.Unele se dezvolt n faa noutii ; le place pitorescul, arietatea, evenimentul neateptat. Imaginaia pe care o sufletesc descrie totdeauna o primvar. n natur, de-rte de noi, vii, ele produc flori.Celelalte fore imaginante sap n adncul fiinei ; vor s gseasc n fiin ceea ce este primitiv i totodat etern. Ele domin anotimpul i istoria. n natur, n noi i in afara noastr, produc germeni ; germeni n care forma este mplntat ntr-o substan, n care forma este luntric.Exprimndu-ne pe dat filosofic, am putea distinge dou imaginaii : o imaginaie care d via cauzei formale i o imaginaie care d via cauzei materiale sau, mai pe scurt spus, o iviaqinaie formal i o imaginaie material. Aceste ultime concepte exprimate sub o form prescurtat ne par indispensabile unui studiu filosofic complet al creaiei poetice. Pentru ca opera s aib varietatea cuvntului, viaa schimbtoare a luminii, trebuie ca o cauz sentimental, o cauz a inimii s devin o cauz formal. Dar n afar de imaginile formei, att de adeseori evocate de psihologii imaginaiei, mai exist ;up cum vom arta i imaginile materiei, imaginile Urecte ale materiei. Vederea le numete, dar mna le cunoate. O bucurie dinamic le mnuiete, le frmnt, le face mai uoare. Aceste imagini ale materiei, noi le vism substanial, intim, ndeprtnd formele, formele pie-ritoare, vanele imagini, devenirea suprafeelor. Ele au o greutate, snt o inim./ APA SI VISELEIMAGINAIE I MATERIE /Exist, nendoielnic, opere n care cele dou fore ima-ginante coopereaz. Este chiar cu neputin s le separi complet. Reveria cea mai mobil, cea mai metamorfo-zant, cea mai pe deplin abandonat formelor pstreaz totui un lest, o densitate, o ncetineal, o germinaie, n schimb, orice oper poetic ce coboar ndeajuns de adnc n germenele fiinei pentru a gsi solida constan i frumoasa monotonie a materiei, orice oper poetic ce-i afl puterile n aciunea atent a unei cauze substaniale trebuie, totui, s nfloreasc, s se mpodobeasc. Ea trebuie s accepte, pentru o prim seducie a cititorului, exuberanele frumuseii formale.Din pricina acestei nevoi de a seduce, imaginaia lucreaz n general n sensul care merge ctre bucurie - -sau cel puin ctre o bucurie ! , cel al formelor i al culorilor, al varietii i al metamorfozelor, n sensul unui viitor al suprafeei. Ea prsete profunzimea, intimitatea substanial, volumul.i totui, a vrea s acord atenie n aceast lucrart mai ales imaginaiei intime a acestor fore materiale i care vegeteaz. Numai un filosof iconoclast poate ntreprinde asemenea munc dificil : cea de a desprinde toate sufixele frumuseii, de a ncerca s gseasc, ndrtul imaginilor care se arat, imaginile ce se ascund, cea de a merge la nsi rdcina forei imaginante.In adncul materiei crete o vegetaie obscur ; n noaptea materiei nfloresc flori negre. Ele snt catifelate i au formula propriului lor parfum.IICnd am nceput s meditez asupra noiunii de frumusee a materiei, am fost pe dat frapat de lipsa cauzei materiale n filosofia estetic. Mi s-a prut mai ales c era subestimat puterea individualizant a materiei. De ce noiunea de individ este totdeauna legat de noiunea de form ? Nu exist oare o individualitate n profunzime care face ca materia, n cele mai mici prticele ale ei. s fie totdeauna o totalitate ? Gndit n perspectiva profun-zimii nia^ei;ie es^-e tocmai principiul care se poate dezinteresa de forme. Ea nu este simplul deficit al unei ac-tiviti formale. Rmne ea nsi n ciuda oricrei deformri, a oricrei frmiri. De altfel, materia se las va-lorizat n dou sensuri : n cel al aprofundrii i n cel al dezvoltrii. n sensul aprofundrii, ea apare ca inson-dabil, ca un mister. n sensul dezvoltrii, ea apare ca o for inepuizabil, ca un miracol. n amndou cazurile, meditaia asupra unei materii educ o imaginaie deschis.O doctrin complet a imaginaiei omeneti nu va' putea fi conceput dect dup ce vom fi studiat formele, atribuindu-le adevratei lor materii. Atunci ne vom putea da seama c imaginea este o plant care are nevoie de pmnt i de cer, de substan i de form. Imaginile gsite de oameni evolueaz lent, dificil, i nelegem profunda observaie a lui Jacques Bousquet : O imagine cere din partea umanitii tot atta strdanie ct i cere unei plante o nou caracteristic". Multe dintre imaginile ncercate nu pot tri pentru c snt simple jocuri formale, pentru c nu snt cu adevrat adaptate materiei pe care trebuie s o mpodobeasc.

1

Credem deci c o doctrin filosofic a imaginaiei tre- buie s studieze nainte de orice raporturile dintre cau-zalitatea material i cauzalitatea formal. Aceast problem se pune att poetului ct i sculptorului. i imaginile poetice au o materie.IIIh Am mai lucrat ia aceast problem. n Psihanaliza Jocului, am propus s marcm diferitele tipuri de imaginaie prin semnul elementelor materiale din care s-au inspirat filosofiile tradiionale i. cosmologiile antice. ntr-adevr, credem c este cu putin s stabilim, n domeniul imaginaiei, o Iepe a celor yatru clementp. care & k clasifice di^eritelejmagiaTi materiale n funcie_de fap tul c sjjTjTpgaj^H^_jFrr^^T- oj_^n pmnt. Si dac-i adevrat, cum pretindem noi, c orice poetic trebuie s/ ATA I VISELEIMAGINAIE ST MATERIE /capete componente orict de slabe : de esen material, aceast clasificare n funcie de elementele materialei fundamentale trebuie s nrudeasc cel mai puternic sufletele poetice. Pentru ca o reverie s se desfoare ndeajuns de constant pentru a da natere unei opere scrise, pentru ca ea s nu fie doar disponibilitatea unui ceas trector, trebuie s-i gseasc materia proprie, trebuie ca un element material s-i druiasc propria substan,, propria regul, poetica specific. i iat de ce filosofiie primitive fceau adeseori pe aceast cale o alegere decisiv. Ele au asociat principiilor lor formale unul dintre cele patru elemente fundamentale, care au devenit astfel semne ale temperamentelor filosofice. In aceste sisteme filosofice, gndirea savant este legat de o reverie material primitiv, nelepciunea linitit i permanent se nrdcineaz ntr-o constan substanial, far aceste filosofii simple i puternice i pstreaz nc sursele de convingere pentru c, studiindu-le, regsim forele ima-ginante n deplinul lor firesc. Lucrurile se petrec mereu la fel : n ordinea filosofici, nu convingi cu adevrat de-ct sugernd reverii fundamentale, dect rednd gndirii calea viselor.nc i mai mult dect gndurile limpezi i dect imaginile contiente, visele snt dependente de cele patru ele-mente fundamentale. S-au fcut numeroase ncercri prin care doctrina celor patru elemente materiale a fost raportat Ja cele patru temperamente organice. Astfel, un vechi autor, Lessius, scrie n Arta de a tri mult (p. 54) : bilioii viseaz focuri, incendii, rzboaie, crime ; melancolicii, nmormntri, morminte, spectre, fugi, gropi i alte lucruri triste ; flegmaticii, lacuri, fluvii, inundaii, naufragii ; temperamentele sangvine, zboruri de psri, curse, festinuri, concerte, ba chiar i tot felul de lucruri pe care nu ndrznesc s le numesc". Aadar, tempera-mentele bilioase, melancolice, flegmatice i sangvine vc. fi respectiv caracterizate prin foc, pmnt, ap i aer. Vi-sele lor lucreaz de preferin cu elementul material care le caracterizeaz. Dac admitem c unei erori biologice, fr ndoial evident, dar foarte general, i poate col respunde un adevr oniric profund, sntem pregtii sinterpretam visele n mod material. Alturi de psihanaliza viselor va trebui deci s figureze o psihofizic i o psi-hochimie a viselor. Aceast psihanaliz foarte materialist se va altura vechilor precepte care susineau c maladiile elementare trebuie vindecate cu leacuri elementare. Elementul material este determinant att pentru ma-ladie ct'i pentru vindecarea ei. Suferim din cauza viselor i ne vindecm prin vise. In cosmologia visului, ele-mentele fundamentale rmn cele materiale.Credem c psihologia emoiilor estetice n-ar avea dect de ctigat dac ar studia zona reveriilor materiale care-preced contemplarea. nainte de a contempla, vism, nainte de a fi un spectacol contient, orice peisaj este o experien oniric. Nu privim cu pasiune estetic dect: peisajele pe care mai nti le-am vzut n vis. i Tieck a avut dreptate cnd a recunoscut n visul omenesc preambulul frumuseii naturale. Unitatea unui peisaj se ofer ca o mplinire a unui vis visat adeseori, wie die Erful-iung eines oft getraumten Traums" (L. Tieck, Werke, t.V, p. 10). Dar peisajul oniric nu-i un cadru care se umple cu impresii, ci o materie care colcie.nelegem deci c la un element material ca focul,, putem raporta un tip de reverie care controleaz credinele, pasiunile, idealul, filosofia unei viei ntregi. Are deci sens s vorbim despre estetica focului, despre psihologia focului i chiar despre morala focului. O poetic i o fi-losofie a focului condenseaz toate aceste nvminte. Amndou constituie acea prodigioas nvtur ambivalen ce susine convingerile inimii prin leciile realitii , i care totodat ne face s nelegem viaa universului prin viaa inimii noastre.Toate celelalte elemente propun nenumrate certitudini ambivalene asemntoare. Ele sugereaz confidene tainice i arat imagini strlucitoare. Toate patru i au fidelii lor sau, mai exact, fiecare dintre ele este n chip profund, material, un sistem de fidelitate poetic. Cntn-du-le, te cre.zi fidel unei imagini favorite, dar n realitate eti fidel unui sentiment omenesc primitiv, unei realiti organice prime, unui temperament oniric fundamental.\10 / APA I VISELEIVVom avea, credem, confirmarea acestei teze n lucrarea de fa, n care vom studia imaginile substaniale ale apei i vom face psihologia imaginaiei materiale".a apei, element mai feminin i mai uniform dect focul, ele-ment mai constant care simbolizeaz cu fore omeneti mai ascunse, mai simple, mai simplificatoare. Date fiind aceast simplitate i aceast simplificare, sarcina noastr va fi aici mai dificil i mai monoton. Documentele poetice snt mult mai puin numeroase i mat srace. Poeii i vistorii snt adeseori mai curnd

2

amuzai dect sedui de jocurile superficiale ale apei. Apa este atunci un ornament al peisajelor lor ; ea nu este cu adevrat substana" reveriilor lor. Pentru a vorbi n

oeurile-i pe ru...IMAGINAIE I MATERIE / J.3mi place nc i azi s merg pe malul rului, s m limb de-a lungul rmurilor, n sensul cel bun, n sensul -pei care curge, al apei care duce viaa altundeva, n satul nvecinat. Acest altundeva" al meu nu se afl niciodat mai departe. Aveam aproape treizeci de ani cnd am vzut Oceanul pentru prima oar. Iat de ce, n aceast carte, voi vorbi cu stngcie despre mare, voi vorbi despre ea indirect, ascultnd ce spun crile poeilor, voi vorbi rml-nnd sub influena clieelor colare ce se refer la infinit. Dar n reveria mea eu nu gsesc n ap infinitul, ci (Qrg-funzlme) De altfel, nu spune oare Baudelaire c ase sau "apte leghe reprezint jyntra omul ce viseaz in faa m rii o distan infinit ? (Jurnale intime, p. 79). Le Vallage" are optsprezece leghe n lungime i dousprezece leghe n lime. Este deci o lume. Nu-l cunosc n ntregime : n-am mers de-a lungul tuturor rurilor sale.Dar inutul natal nu este att o ntindere cit o materie ; este un granit sau un pmnt, un vnt sau o uscciune, o ap sau o lumin. Ne materializm reveriile n el : prin el visul nostru i capt adevrata substan : lui i cerem culoarea noastr fundamental. Visnd lng ru, mi-am druit imaginaia apei, apei verzi i limpezi, apei care face pajitile s nverzeasc. Nu m pot aeza lng un ru fr s cad ntr-o reverie adnc, fr s-mi re-gsesc fericirea... i nu-i nevoie s fie rul din inutul meu, apa din inutul meu. Apa anonim mi tie toate tainele. Aceeai amintire iese din toate fntnile.Am i un alt motiv, mai puin sentimental, mai puin personal, s nu adopt ca titlu al acestui studiu sintagma psihanaliza apei" : n cartea de fa nu am dezvoltat sistematic, aa cum s-ar cuveni ntr-o psihanaliz profun-d, caracterul organicist al imaginilor materializate. Primele interese psihice care las urme de neters n visele noastre snt interesele organice. Prima convingere legat de cldur este o bunstare trupeasc. n carne, n or-gane, iau natere imaginile materiale cele dinii. Aceste prime imagini materiale snt dinamice, active ; ele snt legate de o voin simpl, tiimitor de grosolan. Psihanaliza a strnit multe revolte cnd a vorbit despre un libido infanti]. Am nelege pote mai bine aciunea acestuic i fr,ir ti re aj mnnumjmgiru14 / APA I VISELElibido, dac i-am reda forma confuz i general, dac l-am lega de toate funciile organice. Acest libido ne-ar aprea atunci ca fiind solidar cu toate dorinele, cu toat nevoile. El ar fi considerat drept o dinamic a apetitulu i i-ar gsi mplinirea n toate impresiile de bunstan trupeasc. Un lucru este sigur, i anume c reveria copi lului este o reverie materialist. Copilul este un materia list nnscut. Primele sale vise snt despre substaneiorganice.In unele clipe visul poetului creator este att de profund, att de natural, net, fr s-i dea seama, el reg; sete imaginile crnii sale de copil. Poemele cu o rdn cin att de adnc au adeseori o putere neobinuit. strbate o mare for, iar cititorul, fr s tie, particip la aceast for originar. El nu-i vede ns originea. Iu,.,-. dou pagini n care se dezvluie sinceritatea organica unei astfel de imagini prime :Cunoscndu-mi propria cantitate,Sint eu, trag dup mine, chem peste toate rdcinile m"fluviul Gange, fluviul MississijStufosul Orenoc, firul lung al Rinului, Nilul cu cele dbici ale salei aa se isc bogia... In legendele populare, m. fluvii se nasc din urina unui gigant. Astfel, Gargantu; inundat inuturile franceze, la nimereal, pe cnd J plimba. t*4Preioas, apa devine seminal. Atunci este cntM.tj n chip i mai misterios. Numai psihanaliza organicHti poate lumina o imagine confuz precum aceasta :i aa cum pictura seminal fecundeaz figura matemati< 1 . mprirMomeala colcitoare a elementelor teoremei sale,Tot astfel trupul de glorie dorete sub trupul de norciar noa;p!;Topit s fie n vizibilitate :-,1 Paul Claudel, Cinci mari ode, p. 49.2 Ibidem, p. 64.IMAGINAJE I MATERIE / 15O pictur de ap puternic este de-ajuns pentru a rea o lume i pentru a topi noaptea. Pentru a visa pu-t a

4

nU_j nevoie dect de o pictur imaginat n profunzime. Apa astfel dinamizat este un germene ; ea ii druiete vieii un elan inepuizabil.1 De asemenea, ritr-o oper att de idealizat precum cea a lui Edgar Pce, doamna Mrie Bonaparte a descoperit semnificaia organic a numeroase teme. Ea aduce numeroase dovezi cu privire la caracterul fiziologic al anumitor imagini poetice.Nu m-am simit ndeajuns de pregtit pentru a mer-~QQ att de departe ctre rdcinile imaginaiei organice,"pentru a scrie, dincoace de psihologia apei, o fiziologiek apei onirice. Ar fi nevoie de o cultur medical i maiItfes de o mare experien a nevrozelor. Eu unul ns nucunosc omul dect prin lectur, prin minunata lecturcare-l judec pe om dup ceea ce el scrie. Cnd e vorbade om, n

ncadreaz treptat ntr^un adevrat narcisism cosmic. Lasfr-ttul capitolului vom studia i un ideal facil al albului i al graiei, pe care l vom caracteriza sub numele de complex al lebedei. Apele ndrgostite i uoare afl n el un .simbol ce poate fi lesne psihanalizat.Deci numai n al doilea capitol n care vom studia ramura principal a metapoeticii lui Edgar Poe vom fi siguri c vom ajunge la element, la apa substanial, la apa mult visat n substana ei.Aceast certitudine se ntemeiaz pe un bun argument. Cci rJp materiile ,->T-ii*-.->*--ie. oi aceasta proprietate psihologic oste att de oons-tant, net putem enuna, ca pe o lege primordial a ima-jinaiei, i cellalt adevr : n^materie pe care imaginaia^ 3u_o_poate face s triasc amhivalent nu poate juca rolul jMhologic de materie originar. O materie care nu este prilejul unei ambivalene psihologice nu-i poate gsi.dtt-blul poetic care permite nesfrite transpuneri. Trebuie deci s existe o dubl participare participare a dorinei i a temerii, participare a binelui i a rului, participare linitit a> albului i a negrului pentru ca elementul material s cuprind ntregul suflet. Or, vor vedea n chipul cel mai evident maniheismul reveriei atunci cnd Edgar Poe mediteaz n faa rurilor i a lacurilor. Priin ap, Poe idealistul, Poe intelectualul i logicianul reg-sete contactul cu materia iraional, cu materia hituit", cu materia misterios de vie.Studiind operele lui Edgar Poe. vom avea deci un bun exemplu pentru acea dialectic a crei necesitate n viaa activ a limbajului a fost att de bine neleas de Claude-Lpuis Esteve : Dac trebuie s desubieetivizm pe cit posibil logica i tiina, este nu mai puin indispensabil, pe de alt parte, s desobiectivm vocabularul i sintaxa '. In lipsa acestei desobiectivri a obiectelor, n lip-1 Claude-Louis Esteve, Etudes philo.ophiqu.es sur l'cxpres-ngn HUerairc, p. 192.

S / APA I VISELEsa acestei deformri a formelor care ne permite s vedem materia sub- obiect, lumea se risipete n lucruri dis-parate, n corpuri solide imobile i inerte. n obiecte strine nou nine. Sufletul sufer atunci de un deficit de imaginaie material. Apa, grupnd imaginile, dizolvnd substanele, ajuta, imaginaia n munca ei de desobiecti-vare, n munca ei de asimilare. Ea aduce totodat cu sine un tip de sintax, o legtur continu ntre imagini, o dulce micare a imaginilor care desprinde reveria legat de obiecte. Astfel, apa elementar a metapoeticii lui Edgar Poe pune un ntreg univers ntr-o ciudat micare. Ea simbolizeaz cu un heracliteism lent, bind i tcut precum untdelemnul. Apa sufer atunci un fel de pierdere de vitez, care este o pierdere de via ; ea devine un fel de mediator plastic ntre via i moarte. Citindu-l pe Poe, nelegem mai n profunzime strania via a apelor stttoare, iar limbajul nva cea mai teribil dintre sintaxe, sintaxa lucrurilor care mor, viaa muribund.Pentru a caracteriza aceast sintax a unei deveniiri i a lucrurilor, aceast tripl sintax a vieii, a morii'i a apei, propunem s reinem dou complexe pe care le-t numit complexul lui Caron i complexul Ofeliei. Le-aro reunit n acelai capitol pentru c ele simbolizeaz gndirea ultimei noastre cltorii i a disoluiei noastre finale. S dispari n apa adnc sau s dispari ntr-un orizont ndeprtat, s te asociezi cu profunzimea sau cu infinitul, Lai destinul omenesc ce-i afl imaginea n destinul apei. .,nDup ce vom fi determinat astfel caracteristicile superficiale i caracteristicile profunde ale apei imaginar,. vom putea ncerca s studiem felul cum acest clemei' intr n compoziie cu alte elemente ale imaginaiei materiale. Vom vedea c anumite forme poetice se hrnesc cu o dubl materie ; c un dublu materialism lucre^: adeseori asupra imaginaiei materiale. n anumite rever: se paie, orice element caut unirea sau confruntarea, ventura care l calmeaz sau cea care l a. In alte rt verii, apa imaginar ne va aprea ca element al tranzs. ilor, ca schem fundamental a amestecurilor! De act vom acorda o mare atenie combinrii dintre ap i p.IMAGINAIE I MATERIE / 1

in-ir apa i pmntul!]f Cnd vom fi neles c orice combinare de elemente imateriale este, pentru incontient, o nunt, vom putea s i|e dm seama de caracterul aproape totdeauna feminin atribuit apei de imaginaia naiv i de imaginaia poetic. ^om vedea astfel profunda maternitate a apelor. Apa ura-J^-J. seminele i da natere izvoarelor. Apa este o materieI \

20 / -AJ'-A I VISELEcare poate fi vzut pretutindeni, nscnd i crescnd. Izvorul este o natere irezistibil, o natere continu. Ase-menea nobile imagini las pentru totdeauna urme de neters n incontientul care 3e iubete. Ele strnesc reverii nesfrite. ntr-un capitol special am ncercat s art fe-lu cum aceste imagini impregnate de mitologie nsufle-esc nc n chip firesc operele poetice.O imaginaie care este legat pe de-a-ntregul de o anume materie este cu uurin valorizant. Apa este o-bieetul uneia dintre cele mai importante valorizri ale gndirii omeneti : valorizarea puritii. Ce-ar fi ideea.de puritate fr imaginea unei ape limpezi i strvezii, fr acest frumos pleonasm care ne vorbete despre o ap pur ? Apa accept toate imaginile puritii. Am ncercat deci s punem n ordine toate argumentele pe care e ntemeiaz puterea acestui simbolism. Avem aici exemplul unui fel de moral natural nvat prin meditarea asupra unei substane fundamentale.

In legtur cu aceast problem a puritii ontologice, putem nelege supremaia pe care toi mitologii au re-cunoscut-o apei dulci asupra apei de mare. Am consacrat un scurt capitol acestei valorizri. Mi s-a prut c el era necesar pentru a readuce spiritul n situaia de a privi substanele. Nu vom nelege bine doctrina imaginaiei materiale dect cnd vom fi restabilit echilibrul dintre experiene i spectacole. Puinele cri de estetic ce se ocup de frumuseea concret, de frumuseea substanelor, se mulumesc adeseori s ating doar n treact problema e-fectiv a imaginaiei materiale. S dm doar un singur exemplu. In Estetica sa, Max Schasler i propune s sty-dieze die konkrete Naturschonheit''. El nu scrie dect zece pagini despre elemente, dintre care trei despre ap, con-saernd infinitului mrilor paragraful central. Se cuvenea deci s insistm asupra reveriilor legate de apele naturale mai obinuite, de apele ce n-au nevoie de infinit pentru a-l atrage pe vistor. ;

IMAGINAIE I MATERIE / 21Ultimul nostru capitol va aborda problema psihologiei apei pe ci foarte diferite. Acest capitol nu va fi de fapt un studiu al imaginaiei materiale, ci un studiu al imaginaiei dinamice, creia sperm s-i putem consacra o alt lucrare. Este intitulat apa violent.Mai nti, cnd e violent, apa devine mnioas ntr-un mod specific sau, altfel spus, apa capt cu uurin toate caracteristicile psihologice ale unui tip de mnie. Omul se grbete s se laude c poate domina aceast mnie, de aceea apa violent este curnd apa violentat. Un duel plin de rutate ncepe ntre om i valuri. Apa e plin de ur, i i schimb sexul. Devenind rea, devine masculin. Iat, ntr-un nou fel, cucerirea unei dualiti nscris n element, nou semn al valorii originare a unui element al imaginaiei materiale.Vom arta deci voina de atac care-l nsufleete pe omul ce noat, apoi revana valului, fluxul i refluxul mniei care crete i se rspndete. Ne vom da seama de dinamogenia special pe care o dobndete fiina uman n contact cu apele violente. Va fi un nou exemplu de organicism fundamental al imaginaiei. Vom regsi astfel acea imaginaie muscular a crei aciune am semnalat-o n metapoetica energetic a lui Lautreamont. Dar n contact cu apa, n contact cu elementul material, aceast imaginaie material va aprea ca fiind mai natural i totodat mai omeneasc dect imaginaia animalzat a lui Lautreamont. Va fi deci o dovad mai mult cu privire la caracterul direct al simbolurilor formate prin contemplarea elementelor de ctre imaginaia material.Cum de-a lungul ntregii noastre lucrri ne vom face o lege din a sublinia, cu o insisten poate obositoare, te-mele imaginaiei materiale, nu va mai trebui s le rezumm n concluzii. Vom consacra n mod aproape exclusiv aceste concluzii celui mai extrem dintre paradoxurile noastre. El va consta n a dovedi c vocile apei abia dac snt metaforice, c limbajul apelor este o realitate poetic direct, c rurile i fluviile sonorizeaz cu o stranie fidelitate peisajele mute, c apele care susur le nva pe psri i i nva pe oameni s cnte, s vorbeasc, s spun iari i iari, i c de fapt exist o continuitate22 / ATA I VISELE . . :.ntre vorbirea apei i vorbirea omeneasc. Vom insista ns i asupra faptului prea puin remarcat c, organic, limbajul omenesc are o lichiditate, un debit n ansamblu, o ap n consoane. Vom arta c aceast lichiditate tre-zete o aare psihic special, aare care cheam imaginile apei..'. Astfel, apa ne va aprea ca o fiin total ; ea are un. corp, un suflet, o voce. Mai mult dect orice alt element

7

poate, apa este o realitate poetic complet. O poetic a apei, n ciuda varietii spectacolelor sale, este astfel si-gur de unitatea ei. Apa trebuie s-i sugereze poetului o nou obligaie : unitatea elementului. In lipsa acesteia., imaginaia material nu este satisfcut, iar imaginaia formal nu izbutete s lege trsturile dispersate. Lipsit de substan, opera este lipsit de via.VIIVrem s ncheiem aceast introducere general prin cteva observaii asupra naturii exemplelor pe care le-am ales pentru a ne susine tezele.Cele mai multe dintre aceste exemple sht luate dirf poezie. Cci dup prerea noastr orice psihologie a ima-ginaiei nu poate fi clarificat n momentul de fa dect prin poemele pe care le inspir J. Imaginaia nu este, aa cum sugereaz etimologia, facultatea de a forma imagini ale realitii ; ea este facultatea de a forma imagini care depesc realitatea, care cint realitatea. Este o facultate a supraumanitii. Un om este un om n msura n care este un supraom. Trebuie s definim un om prin totalitatea tendinelor care-l ndeamn s-i depeasc condi-ia uman. O psihologie a spiritului n aciune este automat psihologia unui spirit excepional, psihologia unui spirit ispitit de excepie : de imaginea nou grefat pe o imagine veche. Imaginaia inventeaz mai mult dect lucruri1 Istoria psihologiei apei nu este n mod special subiectul nostru. Ea e tratat n lucrarea lui Martin Ninek : Die Bedeutung des Wassers im Kult und Leben der AHen. Eine symbolgeschicht-Hche Unersuchung, Philologus, 1921.\IMAGINAIE I MATEftlB 2,'Si drame, ea inventeaz o nou via, ea inventeaz un aprt nou ; ea deschide ochi capabili de noi moduri de u vedea. Ea va vedea, dac are viziuni", i va avea viziuni dac se educ prin reverii. nainte de a se educa prin experiene, dac experienele vin apoi ca tot attea dovezi ale reveriilor. Aa cum spunea d'Annunzio :Evenimentele cele mai nsemnate ajung n noi cu mult nainte ca sufletul s-i fi dat seama de ele. i cnd nce-pem s deschidem ochii asupra vizibilului, eram de fapt de mult vreme lipii de invizibil'.Aderarea la invizibil : iat poezia dinti, poezia care ne permite s ne iubim destinul intim. Ea ne d o impresie de tineree sau de ntinerire venic, ntreinndu-ne facultatea de a ne uimi. Adevrata poezie este o funcie de trezire.Ea ne trezete, dar trebuie s pstreze amintirea viselor preliminare. Iat de ce am ncercat uneori s ntr-zieva clipa cnd poezia trece pragul expresiei ; ne-am strduit, de fiecare dat cnd posedam anumite indicii, s re-gsim drumul oniric care duce la poem. Cci, aa cum spune Charles Nodier n ale sale Reverii (ed. Renduel, p. 162) : Harta lumii imaginabile nu este desenat, detit n vise. Universul sensibil este infinit de mic". Visele i reveriile snt, pentru anumite suflete, materia frumuseii, Adam a gsit-o pe Eva cnd s-a trezit dintr-un vis : iat de ce femeia este att de frumoas.Avnd toate aceste convingeri, puteam face abstracie de cunotinele uzate, de mitologiile formale i alegorice care supravieuiesc ntr-un nvmnt lipsit de via i de for. Puteam face abstracie i de nenumratele poeme lipsite de sinceritate prin care nite mediocri versificatori se nveruneaz s multiplice ecourile cele mai diverse, cele mai nclcite. Ne-am sprijinit pe fapte mitologice doar cnd am recunoscut n ele o aciune perma-nent, o aciune incontient asupra sufletelor de astzi. O mitologie a apelor, n ansamblul ei, nu ar fi dect o is-torie. Am vrut s scriem o psihologie, am vrut s legm ntre ele imaginile literare i visele. De altfel, am rernar-1 D'Annunzio. Contemplatlon de la mort, trad. fr., p. 19.

24 / APA I VISELEcat adeseori c pitorescul blocheaz att forele mitologice ct i pe cele poetice. Pitorescul risipete fora viselor, Ca s fie activ, o fantom nu are dreptul de a fi multicolor. O fantom descris cu complezen este o fantom ce nu mai acioneaz. Diferitelor elemente materiale le corespund fantome ce-i pstreaz forele atta vreme ct snt fidele materiei lor sau, ceea ce nseamn aproape acelai lucru, atta vreme ct snt fidele viselor primitive.Alegerea exemplelor literare se datoreaz i unei ambiii, pe ,care vrem s o mrturisim cu toat linitea : dac cercetrile noastre vor fi demne de atenie, ele vor trebui s impun i cteva mijloace, cteva instrumente prin care s-ar rennoi critica literar. Ctre aceasta tinde introducerea noiunii de complex de cultur n psihologia lite-rar. Numim astfel atitudinile iraionale care controleaz nsi munca de gndire. Exist, de exemplu, n domeniul imaginaiei, imagini favorite pe care le credem luate din spectacolele lumii i care nu .snt dect proiecii ale unui suflet obscur. Cultivm, complexele de cultur creznd c ne cultivm n mod obiectiv. Realistul i alege atunci propria-i realitate n cadrul realitii. Istoricul i alege propria-i istorie n cadrul istoriei. Poetul i ordoneaz impresiile asoeiindu-le unei tradiii. Sub forma lui cea bun, complexul de cultur retriete i rentinerete o tradiie. Sub forma lui cea rea, complexul de cultur este obiceiul colresc al unui scriitor lipsit de imaginaie.Firete, complexele de cultur snt grefate pe complexele mai profunde care au fost puse n eviden de psihanaliz. Aa cum a artat Charles Baudouin. un complex este n mod esenial un transformator de energie psihic. Complexul de cultur continu aceast transformare. Sublimarea cultural prelungete sublimarea natural. Omului cultivat i se pare c o imagine sublimat nu este niciodat ndeajuns de frumoas. El vrea s

8

rennoiasc sublimarea. Dac sublimarea ar fi doar n funcie de concepte, ea s-ar opri de ndat ce imaginea ar fi nchis in trsturile ei conceptuale ; dar culoarea se revars, materia colcie, imaginile se cultiv ; visele i continu asaltul, n ciuda poemelor care le exprim. n aceste condiii, critica literar care nu vrea s se limiteze la bilanul sta-tic al imaginilor, trebuie s se sprijine i pe o critic psihologic ce retriete caracterul dinamic al imaginaiei prin legtura dintre complexele originare i complexele de cultur. Dup prerea noastr, nu exist alte mijloace de a msura forele poetizante ce acioneaz n operele literare. Descrierea psihologic e insuficient. Cci nu trebuie att s descriem forme ct s cmtrim o materie.In aceast carte, ca i n altele, i poate chiar cu o anume impruden, n-am ezitat s numim complexele noi prin semnul lor cultural, prin semnul pe care-l recunoate orice om cultivat, semn ce rmne obscur i fr rsunet pentru omul care triete departe de cri. L-ani uimi mult pe un om care nu citete, dac i-am vorbi despre farmecul dureros al unei moarte mpodobit cu flori, ce plutete, precum Ofelia, de-a lungul unui ru. Avem aici o imagine a crei cretere nu a fost trit de critica literar. Este interesant s artm cum asemenea imagini att de puin naturale au devenit figuri retorice, i cum aceste figuri retorice pot. rmne active ntr-o cultur poetic i.Dac analizele noastre snt exacte, ele ar trebui, credem, s ne ajute s trecem de la psihologia reveriei obinuite la psihologia reveriei literare, a acelei stranii reverii ce se scrie, ce se coordoneaz scriindu-se, ce-i depete sistematic visul iniial, dar care rmne totui fidel unor realiti onirice elementare. Pentru a avea acea constan a visului care ne druiete un poem, trebuie s avem n faa ochilor ceva mai mult dect nite imagini reale. Trebuie s urmrim imaginile care se nasc n noi nine, care triesc n visele noastre, acele imagini ncr-cate cu o materie oniric bogat i dens, hran inepuizabil pentru imaginaia material..1 O figur de retoric, spune pe bun dreptate Charles Baudouin, este o atitudine a spiritului, adic expresia unei dorine i. schia unui act" (La Psychcmalyse, Ed. Hermann, p. 144).Capitolul IAPELE LIMPEZI, APELE PRIM VRATICE I APELE CURGTOARE.CONDIIILE OBIECTIVE ALE NARCISISMULUI. APELE NDRGOSTITEFloare trist ce singur crete i nu arealt simireDect umbra-i cu nepsare vzut pe ap." MALLARME, Irodiada...Au fost chiar muli oameni care s-au necat ntr-o oglind..."HAMON GOMF.Z DE LA SERNA, Gustav cel nstrunicIImaginile" al cror pretext sau materie este apa nu au constana i soliditatea imaginilor oferite de pmnt, de cristale, de metale i pietre preioase. Ele nu au viaa viguroas a imaginilor focului. Apele nu construiesc min-ciuni adevrate". Numai un suflet foarte tulburat se poat lsa cu adevrat nelat de mirajele ruhii. Aceste blnde fantome ale apei snt legate de obicei de iluziile factice ale unei imaginaii amuzate, ale unei imaginaii care vrea s se amuze. Fenomenele apei luminate de un soara primvratic propun astfel metafore comune, dezinvolte, abundente, ce nsufleesc o poezie subaltern. Poeii de mina a doua abuzeaz de ele. Am putea acumula fr greutate versuri n care tinere ondine se joac la nesfr-it cu strvechi imagini.Asemenea imagini, chiar naturale, nu ne nlnuie cu puterea lor. Ele nu trezesc n noi o emoie profund, aa; cum fac anumite imagini totui destul de comune ale focului i ale pmntului. Fiind fugitive, nu las dect o impresie trectoare. O privire ctre cerul nsorit ne red, certitudinilor luminii ; o decizie intim, o voin neatep-AFEJ.-E LIMPEZI, APELE PRIMA VRATICE I APELE- CURGTOA F{E / 27tat ne redau voinei pmntului, muncii pozitive prin care: spm i construim. Aproape automat, datorit fatalitii materiei grosolane, viaa terestr l recucerete pe vistorul care nu vede n rsfrngerile apei dect pretextuV vacanei sale i al visului su. Imaginaia material a apei este totdeauna n pericol, ea risc s dispar cnd intervin imaginaiile materiale ale pmntului sau ide focului. O psihanaliz a imaginilor apei este deci arareori necesar, de vreme ce aceste imagini se mprtie parc de la sine. Ele nu-] farmec pe orice vistor. Totui dup cum vom vedea n alte capitole anumite forme-nscute din ap snt mai atrgtoare, mai insistente, mai consistente : reverii mai materiale i mai profunde intervin aici, fiina noastr luntric se angajeaz mai adnc, imaginaia noastr viseaz mai ndeaproape la actele creatoare. Atunci fora poetic, insensibila ntr-o poetic a rsfrngerilor, apare dintr-o dat ; apa se ngreuneaz, se ntunec, se adncete, se materializeaz. i iat c reveria materializant, unind visele apei cu reverii mai puin mobile, mai senzuale, construiete n cele din urm pe ap, simte apa cu mai mult intensitate i profunzime.Dar n-am msura bine materialitatea" anumitor imagini ale apei, densitatea" anumitor fantome, dac n-am fi studiat mai nti formele irizate, cu totul superficiale. Aceast densitate care deosebete o poezie superficial de o poezie profund va deveni perceptibil cnd vom trece ele la valorile sensibile la valorile senzuale. Credem c doc-trina imaginaiei nu va deveni mai limpede dect dac vom putea face o bun clasificare a valorilor senzuale n raport cu valorile sensibile. Numai valorile senzuale dau loc la corespondene". Valorile sensibile nu dau loc

9

dect la traduceri. Tocmai pentru c a fost propus amestecnd sensibilul cu senzualul corespondena dintre senzaii (elemente foarte intelectuale), ne-am interzis un studiu cu adevrat dinamic al emoiei poetice. S ncepem deci prin cea mai puin senzual dintre senzaii, prin vedere, i s observm cum se senzualizeaz ea. S ncepem prin a studia apa ca simpl podoab. Vom nelege apoi treptat, dup foarte slabe indicii, voina ei de a prea, sau cel puin cum simbolizeaz ea cu voina de a prea a vistoru-

28 / APA I VISELElui care o contempl. Nu ni se pare c doctrinele psihanalizei au insistat n egal msur cu privire la narcisism, pe cei doi termeni ai dialecticii : a vedea i a se arta. Poetica apei. ne va permite s aducem o contribuie la acest dublu studiu.IINu o simpl dorin de mitologie facil, ci o adevrat pretiin a rolului psihologic al experienelor naturale a determinat psihanaliza s marcheze cu semnul lui Narcis iubirea omului pentru propria-i imagine, pentru chipul su aa cum se reflect el ntr-o ap linitit. ntr-adevr, chipul omenesc este, nainte de toate, un in-strument de seducie. Oglindindu-se, omul pregtete, ascute, lustruiete acest chip, aceast privire, toate uneltele seduciei. Oglinda este un Kriegspiel al iubirii ofensive. Artm aici n treact acest narcisism activ, mult prea uitat de psihanaliza clasic. O carte ntreag ar fi necesar pentru a dezvolte psihologia oglinzii". S ne mulumim, la nceputul studiului nostru, s marcm ambivalena profund a narcisismului care trece de la trsturi masochiste la trsturi sadice, care triete o contemplaie ce regret i o contemplaie ce sper, o contemplaie ce consoleaz i o contemplaie ce atac. Fiinei ce se afl n faa oglinzi i putem pune totdeauna dubla ntrebare : pentru cine te oglindeti ? mpotriva cui te oglindeti ? ai oare contiina frumuseii sau a forei tale ? Aceste observaii succinte vor fi de ajuns pentru a arta caracterul iniial complex al narcisismului. Vom vedea, n cursul acestui capitol, cum nancisismul se complic de la o pagin la alta.Mai nti trebuie s nelegem utilitatea psihologic a oglinzii apei : apa slujete la naturalizarea imaginii noastre, ea red puin inocen i puin firesc orgoliului contemplrii noastre intime. Oglinzile snt obiecte prea civilizate, prea maniabile, prea geometrice ; ele snt n mod prea evident unelte de vis, ceea ce le mpiedic s se adapteze de la sine vieii oniricei n preambulul bogat n imagini la cartea-i att de emoionant sub raport moral, LouisAPELE LIMPEZI, APELE PRIMA VRATICE I APELE CURGTOARE I29\Lavelle a remarcat fireasca profunzime a reflexului acvatic, infinitul visului sugerat de acest reflex : Dac ni-l nchipuim pe Narcis n faa oglinzii, rezistena sticlei i a ^metalului opune o barier ncercrilor sale. El lovete cu fruntea i cu pumnii n ea ; dac o nconjoar, nu gsete nimic. Oglinda nchide n ea o alt lume, ce-i scap, n care se vede fr s se poat atinge pe sine i care este desprit de el printr-o fals distan pe care o poate micora, dar nu i depi. Dimpotriv, fntna este pentru el un drum deschis... '". Oglinda fntnii este deci prilej pentru o imaginaie deschis. Reflexul oarecum vag, oa-recuxn palid sugereaz o idealizare. In faa apei care-i rsfrnge imaginea, Narcis simte c frumuseea Iu; continu, c ea nu s-a desvrit, c ea trebuie desvrit. Oglinzile de sticl, sub puternica lumin a camerei, propun o imagine prea stabil. Ele vor redeveni vii i fireti end le vom putea compara cu o ap vie i fireasc i cnd imaginaia renaturaUzat va putea primi participarea spectacolelor izvorului i ale rului.Surprindem aici unul dintre elementele visului natu-ral} nevoia pe care o are visul de a se nscrie adnc n natur. Nu vism adnc cu obiecte. Pentru a visa adnc avem. nevoie de muierii. Un poet care ncepe cu oglinda trebuie ajung la apa din fntn dac vrea s fac o experien poetic complet. Experiena poetic trebuie, dup noi, s fie dependent de experiena oniric. O poezie att de lucrat ca aceea a lui Mallarme se sustrage arareori. acestei legi ; ea ne va da invaginaia imaginilor apei n imaginile oglinzii :Ajunge ! ine-mi oglinda ! Ah 'Reci ape, ce urtul nghea-v n ram,De cte ori, l,a ore pustii, care destram,Pe gnduri, cutndu-mi, adinei oglinzi, n voiVechi amintiri asemeni unor czute foi,Nu m-am vzut n chipul unei nluci livide,Louis L,avelle, L'Erreur de Narcisse, p. 11.i

:30 / APA I VISELE :/. '.-Mii :Ci, vai, prin seri, in clarul fntnii voastre vide Mi-am cunoscut tot visul n goliciunea sa !]Un studiu sistematic al oglinzilor n opera lui Georges Rodenbach ar duce la aceeai concluzie. Fcnd abstracie

Bruges orice oglind este o ap stttoare.IIINarcis se duce deci la fntn tainic, n adncul'pdurii. Numai acolo simte c este dublat n mod firesc ; i "ntinde braele, i cufund minile ctre propria-i imagine1, vorbete propriei sale voci. Echo nu este o nimf ndeprtat. Ea triete n fntn. Echo este ntruna mpreun

peime, legenda omeneasc, cea cosmic i cea floral a lui Narcis. In poemul, su, Narcis, vorbindu-i mai nti Iui Echo, vede golul i senintatea cerului albastru reflectat n mijlocul eleteului dintr-o poeni ; iat, pe mal, frumuseea desenat, arta geometric a culorilor : ...ddu peste o floare singuratic ; O biat floare prsit i umil, Peste oglinda undei nclinndu-i frumuseea, Apropiindu-se cu iubire de propria-i imagine ntristat. Surd la adierea uoar, rmnea nemicat ; De parc nu se mai stura s se plece, s sufere.s iubeasc 'Ce nuanare delicat a unui narcisism lipsit de orgoliu, care druiete fiecrui lucru frumos, i pn i celei mai umile dintre flori, contiina frumuseii sale ! Pentru o floare, a se nate lng ap nseam cu adevrat a se dedica narcisismului natural, narcisismului umed, umil, linitit.Dac studiem una cte una, cum ncercm s facem aici, reveriile particulare suscitate de o realitate particular, descoperim c anumite reverii au un destin estetic ce se desfoar n conformitate cu reguli foarte stricte. Este cazul reveriei n faa reflexului apei. Lng ru, n rsfrngeriie sale, lumea tinde ctre frumusee. Narcisis- mul, prim contiin a unei frumusei, este deci germe-nele unui pancalism. Fora acestui pancalism const n faptul c este progresiv i detaliat. Vom avea i alte prilejuri de a-l studia.S vorbim mai nti despre diferitele feluri de narcisism cosmic. n locul narcisismului precis i analitic al unui reflex luminos, vedem intervenind n contemplarea apelor autumnale un narcisism voalat, ceos. E ca i cum obiectele ar fi lipsite de voina de a se reflecta. Rmn atunci cerul, norii, care au nevoie de tot lacul pentru a-i zugrvi drama. Cnd lacul mnios rspunde furtunii, vedem cum i se impune poetului un fel de narcisism ai mS-niei. Shelley traduce acest gen de narcisism printr-o ad-1 Shelley, Oeuvrcs completes, trad. fr. Rabbe, t. I, p. 93.34 / APA I VISELEmirabil imagine. Apa seamn atunci, spune el, cu o piatr preioas n care se graveaz imaginea cerului" (p. 243).Nu nelegem ntreaga importan a narcisismului, dac ne mrginim la forma sa redus, dac-l desprindem de generalizrile sale. Fiina ncreztoare n frumuseea ei are o tendin ctre pancalism. Putem arta c exist o activitate dialectic ntre narcisismul individual i narcisismul cosmic, n care se aplic principiul mult dezvoltat de Ludwig Klages : fr un pol n lume, nu s-ar putea stabili polaritatea sufletului 1. Lacul nu ar fi un bun pictor dac nu mi-ar face mai nti mie portretul, declar narcisismul individual. Iar apoi chipul reflectat n centrul! fntnii mpiedic dintr-o dat apa s fug i o red funciunii sale de oglind universal. Iat cum o cnt Eiuard, n Cartea deschis, p. 30 :"" Aici nu te poi pierdei chipul meu este n apa pur vd Cum cnt un singur copac nmoaie pietrele Rsfrnge orizontul.Treptat frumuseea capt un cadru. Ea se propag de la Narcis ctre lume i nelegem certitudinea lui F. Schlegel (Ludnde, ed. 1907, p. 16) : tim cu siguran c trim n cea mai frumoas dintre lumi". Panealismul devine o certitudine intim.Uneori se simte la cte un poet o rezisten n faa acestui miraj cosmic. Este, credem, cazul lui Eugenio d'Ors. El este n mod evident un poet terestru". Dup el, peisajul trebuie s fie mai nti geologic". Vom transcrie o pagin unde se manifest o rezisten la poezia apei. Prin contrast, ea va lumina propriul nostru punct de ve-dere. Eugenio d:Ors - vrea s arate cum condiiile aerului i ale luminii snt adjective care ne mpiedic s cunoatem adevrata substan a peisajului. El vrea, de exemplu,

1 Klages, Der Gcist als Widersacher der Seele, 3 Bnd, t. I, p. 1132 : Ohne Weltpol fiinde der seelische Pol nicht statt".2 Eugenio d'Ors, La Vie de Goya, trad. fr., p. 179.APELE LIMPEZI, APELE PRIMA VRATICE t APELE CURGTOARE / 35ca o marin s aib o consisten arhitectural", ajungnd la urmtoarea concluzie : O marin ce-ar putea fi in-tervertit, ar fi un tablou prost. Turner nsui dei atit de ndrzne n ale sale fantasmagorii luminoase nu risc niciodat s picteze un peisaj maritim reversibil, adic n care cerul ar putea fi luat drept ap i apa drept cer. i dac impresionismul Monet, n seria echivoc a Nenufarilor, a fcut asta, putem spune c i-a gsit pedeapsa n propriul pcat ; cci niciodat Nenufarii lui Monet nu au fost i nu vor fi considerai, n istoria artei, drept un produs normal, ci mai curnd drept un capriciu care, chiar dac ne impresioneaz plcut timp de o clip sensibilitatea, nu are nici o calitate ce l-ar ndrepti s intre n nobilele arhive ale .memoriei noastre. Re-creaie de un sfert de or : obiect de consum situat nc de pe acum n vecintatea imediat a ceea ce este pur de-corativ printre realizrile artei industriale ; frate a] arabescurilor, al tapiseriilor, al farfuriilor de Faenza ; lucru pe care-l vezi fr s-l priveti, pe care-l nelegi fr s te gndeti la el i pe care-l uii fr nici o remucare". CU dispre pentru obiectul de consum" ! Cit nevoie de frumusee imobil ! Iar noi, spre deosebire de Eugenio d'Ors, am primi cu braele deschise o oper de art care d iluzia mobilitii, care ne nal chiar, dac aceast eroare ne deschide drumul ctre reverie. Iat ce simim n faa Nenufarilor. Cnd te atrag spectacolele apei, eti totdeauna gata s te bucuri de funcia ei narcisiac. Opera care sugereaz aceast funcie este pe dat neleas de imaginaia material a apei.V

12

Poate c aceste observaii asupra raporturilor dintre narcisismul egoist i narcisismul cosmic vor prea mai bine ntemeiate dac vom accentua caracterul lor metafizic.Filosofia lui Schopenhauer a artat cum contemplarea estetic potolete pentru o clip nefericirea oamenilor, de-taindu-i de drama voinei. Aceast desprire dintre contemplare i voin estompeaz o caracteristic pe care am.

36 / APA l VISELE ' '-.vrea s-o subliniem : voina de a contempla. Contemplarea determin i ea o voin. Omul vrea s vad. Vederea este o nevoie direct. Curiozitatea dinamizeaz spiritul omenesc. Dar se pare c n natur chiar, forele vederii srit active. ntre natura contemplat i natura contemplativ exist relaii strnse i reciproce. Natura imaginar reali-zeaz unitatea dintre natura naturems i natura naiurata. Cnd un poet i triete visul i creaiile sale poetice, el realizeaz aceast unitate natural. Se pare atunci c natura contemplat ajut contemplarea, c ea cuprinde mij-loace de contemplare. Poetul ne cere s ne apropiem et putem de mult de apele pe care le-am sorocit contemplrii a tot ce exist'" K Dar cine contempl cel mai bine, lacul sau ochiul ? Lacul, eleteu!, apa stttoare ne opresc pe malurile lor. Ele spun voinei : nu vei meage mai departe ; eti condamnat la ndatorirea de a privi lucrurile ndeprtate, un dincolo. In timp ce alergai, aici, ceva privea. Lacul este un mare ochi linitit. Lacul strnge toat lumina i reface din ea o lume. Prin el, lumea este contemplat, lumea este reprezentat, i el poate spune : lumea este reprezentarea mea. Lng lac, nelegem vechea teorie fiziologic a vederii active. Pentru vederea activ se pare c ochiul proiecteaz lumin, c el nsui i lumineaz imaginile. nelegem atunci c ochiul are voina de a-i vedea viziunile i c i contemplarea este voin. Cosmosul este deci ntr-un fel oarecare atins de narcisism. Lumea vrea s se vad pe sine. Voina, neleas sub aspectul ei schopenhauerian, creeaz ochi pentru a contempla, pentru a se stura de frumusee. Oare ochiul nsui nu este o frumusee luminoas ? Oare nu poart el semnul panealismului ? Ca s vad frumuseea, trebuie s fie frumos. Pentru ca frumoasele culori s intre n pupil, trebuie ca i irisul s aib o culoare frumoas. Cum s vezi cu adevrat cerul albastru, fr un ochi albastru ? Fr un ochi negru, cum s priveti noaptea ? Pe de alta parte, orice frumusee este plin de ochi. Nenumrai poei au simit i au trit aceast unire pancalst dintre vizibil i vedere, fr a o defini. Ea este o lege ele-APELE LIMPEZI, APELE PRIMA VRATICE I APELE CURGTOARE /37: Paul Caudel, L'Ol-,eau noir dans Ic Sole.il levant, p. 230.menjrri n jmagjpauM^np exemplu, n al su Prumeteu eliberai ', Shelley scrie : Ochiul graios al unei violete privete cerul de azur pn cnd culoarea lui seamn cu. cea pe care o privete'". Cum am putea surprinde mai bine imaginaia material n aciunea sa de mimetism substanial ?Swanevit, personajul lui Strindberg, n timp ee-l ateapt pe prinul din poveti, mngie spatele i coada p-unului : Plma ! Puna ! Ce vezi ? Ce-auzi ? Vine oare cineva ? Cine vine oare ? Un prinior ? E frumos i-nen-ttor ? Poi s-l vezi cu toi ochii ti albatri ? (Ea ine n min o pan de pun i se uit int la ochiul de pe pan.)" 2 S amintim n treact c ochiul de pe pan este numit i oglind. E o nou dovad a ambivalenei care joac pe cele dou participii : vzut i vznd. Pentru o imaginaie ambivalen, punul este o vedere multiplicat. Dup Creuzer, punul primitiv are o sut de ochi:!.0 nou nuan se introduce curnd n viziunea generalizat, ntrind caracterul voluntar al contemplaiei. Feeria lui Strindberg pune n lumin aceast caracteristic. Irisul de pe pana punului, acest ochi" fr pleoap, acest ochi permanent capt dintr-o dat o duritate. n loc s contemple, observ. O relaie de lip Argus deformeaz atunci tandra fascinaie a iubirii care admir : Acum o clip m priveai, iar n acest moment m observi. ndat dup mngieri, Swanevit simte insistena privirii ochilor de pe coada punului ; Te afli aici ca s m ob-servi, o, rutciosule Argus... Neghiobule ! uite, trag perdeaua. (Ea trage o perdea care ascunde punul, dar nu i peisajul, apoi se duce ctre porumbei.) Turturelele mele albe, albe, albe, o s vedei tot ce este mai alb pe lume", n sfrit, cnd va veni clipa ispitei, punul, Argus cu privirea crud, va trage perdeaua (p. 248). Cine-a tras perdeaua ? Cine i-a poruncit psrii s se uite la noi cu cei o sut de ochi ai si ?" O, coad de pun cu vedere multipl !1 Shelley, Ocuvres comptetes, trad. fr. Rabbe, t. I. p. 23.2 Strindberg, Swanevit, trad. fr., p. 329.a Creuzer, Religion de rAntiquite, trad. fr. Guigniaut. t. I, p. 168.\

3S / APA I VISELEO critic ce se bizuie pe convingeri realiste i logice ne va acuza lesne c jucm aici pe cuvntul ochi, cuvnt ce desemneaz datorit crei ntmplri ? petele circulare de pe penele punului. Dar cititorul care va ti s accepte cu adevrat invitaia la contemplaie fcut de pun nu va putea uita strania impresie lsat de convergena celor o sut de ,,priviri". Este evident c n acest caz nsi coada punului vrea s fascineze. S observm cu atenie roata pe care o face. Ea nu este plan. Este curbat ca o cochilie. Dac vreo fiin din curtea

13

psrilor trece prin centrul acestei oglinzi concave, al acestei vederi concave, orgoliul devine mnie, o mnie ce strbate toate penele ; ntreaga roat a cozii freamt, tremur, fonete. Spectatorul are atunci sentimentul c se afl n prezena unei voine directe, de frumusee, a unei puteri de ostentaie incapabil s rmn pasiv. Psihologia omeneasc a unei frumusei oarecare prostesc exhibate este lipsit de aceast frumusee ofensiv pe care cel ce privete pasrea n-o poate ignora. Pornind de la acest exemplu, un filosof schopenhauerian se va putea convinge c e necesar s reunim ntr-o nou sintez leciile divizate ale lui Schopenhauer : magnetismul contemplrii ine de ordinea voinei. A contempla nu nseamn a te opune voinei ci a urma o alt ramur a voinei, a participa la voina de frumos, care este un element al voinei generale.Fr o doctrin a imaginaiei active care unete fenomenul frumuseii cu voina de a vedea, pagini ca aceea citat din Strindberg snt de neneles i terne. Le citim prost i dac ncercm s gsim n ele simboluri facile. Ca s le citim bine, trebuie ca imaginaia s participe la viaa formelor i totodat la viaa materiilor. Punul viu opereaz aceast sintez.Lui Victor Hugo nu i-a scpat aceast combinaie dintre narcisismul cosmic i pancalismul dinamic. El a neles c natura ne silete la contemplare. n faa uneia dintre privelitile mree de pe malul Rinului, el scrie : Era unul din acele locuri unde i se pare c vezi cum punul magnific numit natur i desface coada" 1. Putem1 Victor Hugo, Le Rhin, II, p. 20.APELE LIMPEZI, APELE PRIMA VRATICE I APELE CURGTOARE / 39deci s spunem c punul este un microcosmos al pan-calismului universal.Astfel, sub formele cele mai diverse, n ocaziile cele mai diferite, la autorii cei mai strini unii de ceilali, vedem reproduendu-se un schimb fr de sfrit ntre vedere i vizibil. Tot ceea ce face s se vad vede la rn-du-i. Lamartine scrie n Graziella : Fulgerele neau ntruna printre crpturile obloanelor, precum clipirile unui ochi de foc pe pereii camerei mele" '. Fulgerul care lumineaz, privete totodat.Dar cnd privirea lucrurilor este oarecum blnd, oarecum grav, oarecum gnditoare, ea este o privire a apei. Cercetarea imaginaiei ne duce la urmtorul paradox : n imaginaia vederii generalizate, apa joac un rol ne-ateptat. Adevratul ochi al pmntului este apa. In ochii" notri, apa este cea care viseaz. Ochii notri nu snt oare acea balt neexplorat de lumin lichid pe care Dumnezeu a aezat-o n adncul nostru" 2 ? fn natur, lacul este cel care vede, apa este cea care viseaz. Lacul a fcut grdina. Totul se alctuiete n jurul acestei ape gnd-toare" '. Cnd ne abandonm pe de-a-ntregul puterii imaginaiei, cu toate forele reunite ale visului i "ale contemplrii, nelegem acest gnd profund al lui Paul Claudel : Apa este privirea pmntului, aparatul prin care pmn-tul privete timpul..." /i.VIDup aceast digresiune metafizic, s ne ntoarcem la caracteristicile mai simple ale psihologiei apelor._ Tuturor jocurilor apelor limpezi, ale apelor primv-ratice, sclipind de imagini, trebuie s le adugm o com-ponent a poeziei apelor : rcoarea. Vom regsi aceast calitate care aparine volumului apei, cnd vom studia miturile puritii. Vom vedea c aceast rcoare este o for1 Lamartine, Conjidcnces, p. 245.2 Claudel, L'Oiseau noir dans le Soleil levant, p. 229.3 Ibidem. * Ibidem.\40 / APA I VISELEdo trezire. Dar trebuie s o semnalm nc de pe acum, pentru c ea intr n combinaie cu alte imagini imediate. O psihologie a imaginaiei trebuie s priveasc laolalt toate datele imediate ale contiinei estetice.Rcoarea pe care o simim cnd ne splm minile n ru se ntinde, se rspndete, pune stpnire pe ntreaga -natur. Ea este curnd rcoarea primverii. Nici unui substantiv, mai mult dect substantivului ap, nu-i poate fi mai bine asociat adjectivul primvratic. Pentru o ureche francez, nu exist sintagm mai rcoroas dect ape primvratice. Rcoarea impregneaz primvara cu apele-i iroinde : ea valorizeaz anotimpul rennoirii. Dimpotriv, rcoarea este peiorativa n ordinea imaginilor aerului. Un vnt rcoros aduce un val de frig. El rcete entuziasmul. Fiecare adjectiv i are astfel substantivul su privilegiat, pe care imaginaia material l reine cu uurin. Rcoarea este aadar un adjectiv al apei. n anumite privine apa este rcoare substantifiat. Ea marcheaz un climat poetic. Ea dialectizeaz astfel verdele inut Erin i rocata Scoie, ierburile mpotriva mrciniurilor.Cnd ai gsit rdcina substanial a calitii poetice, cnd ai gsit cu adevrat materia adjectivului, materia asupra creia lucreaz imaginaia material, toate metaforele bine nrdcinate se dezvolt de la sine. Valorile senzuale i nu senzaiile fiind legate de substane, ele dau corespondene care nu ne nal. Astfel, parfumurile verzi precum pajitile snt parfumuri rcoroase; snt carne de rcoare i lumin, avnd plenitudinea crnii de copil. ntreaga coresponden este susinut de apa primitiv, de o ap carnal, de elementul universal. Imaginaia material este sigur de sine cnd a recunoscut valoarea ontologic a unei metafore. Dimpotriv, n poezie, fenomenismul este o doctrin lipsit de for.VIIRcoros i limpede este i chitul rului. Murmurul apelor adopt n chip firesc metaforele rcorii i ale lim-pezimii. Apele care rd, rurile ironice, cascadele cu vuiet vesel se regsesc n peisajele literare cele mai variate.

14

4APELE LIMPEZI, APELE PHIM VRATICE I APELE CURGTOARE / 4 (Aceste rsete, aceste gngureli snt, se pare, limbajul copilresc al Naturii. Prin riu vorbete Natura-copil.Ne desprindem cu greu de aceast poezie copilreasc. In opera multor poei, rurile glgie pe tonul specific unei nursery", ton ce blocheaz adeseori sufletul copilului n cuvinte alctuite din dou silabe, pe baza unei consoane repetate :. dada", bobo", lolo", coco" l Iat cum cnt rurile n povetile pentru copii fabricate de oamenii mari. Dar aceast simplificare excesiv a unei armonii pure i profunde,, aceast.puerilitate persistent, acest infantilism poetic care este ara attor poeme, nu trebuie s ne fac s subapreciem tinereea apelor, lecia de vivacitate pe care ne-o dau apele cele vii.Aceste izvoare din crnguri, aceste Waldquellen", adeseori ascunse, snt auzite nainte de a fi vzute. Le auzim cnd ne trezim din somn, cnd ieim din vis. Astfel, Faust le aude pe malurile Peneului. Scheint die Welle doch ein Schwatzen 2 imfliar Nimfele rspund :Wjr sueln, wir riesein Wir fliite/, d[ir,,zu3. , (...Dar are oare aceast mitologie o adevrat for ? Ferice de cel trezit de cntul rcoros al rului, de o voce real a naturii vii: Fiecare nou zi are pentru el dinamica naterii. n zori, cntul rului este un cnt de tineree, un sfat ntru venic tineree. Cine ne va reda trezirea natural, trezirea in natur ?VIU(N

** n

42 / APA I VISELEEa duce la evocarea mai mult sau mai puin livresc a naiadelor i a nimfelor. Se alctuiete astfel o grmad de dorine i de imagini, un adevrat complex cultural pe care l-am putea desemna destul de bine prin numele de complexul Nausici. Nimfele i nereidele, driadele i ha-madriadele nu mai snt dect nite imagini colare. Ele snt produse ale unei burghezii care i-a dat bacalaureatul. Ducnd la ar amintiri din liceu, un burghez care ncearc s pronune douzeci de cuvinte n grecete, nu-i nchipuie izvorul fr o nimf, golful umbros fr fiica unui rege.Vom caracteriza mai bine complexul cultural la sfr-itul acestui capitol, cnd vom fi putut face bilanul cuvintelor i al imaginilor din simbolurile tradiionale. Dar s ne ntoarcem la cercetarea spectacolelor reale care se afl la originea metaforelor imaginaiei.Aa cum o descriu sau o sugereaz poeii, aa cum o deseneaz pictorii, femeia care se scald nu mai poate fi ntlnit la noi la ar. A te sclda nu mai este dect un sport. Ca sport, baia este contrariul timiditii feminine. Ea presupune acum o mulime. Le ofer romancierilor un mediu". Nu mai poate da natere unui adevrat poem al naturii.De altfel, imaginea primitiv, imaginea luminoas a femeii care se scald este fals. Agitnd apa, femeia sf-rm propria-i imagine. Cine se scald, nu se reflect. Trebuie deci ca imaginaia s ia locul realitii. Ea realizeaz atunci o dorin.Care este aadar funcia sexual a rulu ? Cea de a evoca nuditatea feminin. Iat o ap foarte limpede, spune cel ce se plimb pe malul ei. Cu ct fidelitate ar putea reflecta cea mai frumoas dintre imagini ! Prin urmare, femeia care s-ar sclda n ea ar fi alb i tnr ; i, tot prin urmare, ar fi goal. Apa evoc de altfel nuditatea natural, nuditatea care poate s-i pstreze inocena. In domeniul imaginaiei, fiinele cu adevrat goale, cu linii pure, ies totdeauna dintr-un ocean. Fiina ce iese din ap este un reflex care se materializeaz treptat : este o imagine nainte de a fi o fiin, o dorin, nainte de a fi o imagine.APELE LIMPEZI, APELE PRIMA VRATICE I APELE CURGTOARE / 43Pentru anumite reverii, tot ceea ce se reflecteaz n ap poart un semn feminin. Iat un bun exemplu pentru aceast fantasm. Un erou al lui Jean-Paul care viseaz pe malul apei, spune dintr-o dat, fr nici o explicaie : Din mijlocul valurilor pure ale lacurilor se nlau vrfurile colinelor i ale munilor, ce semnau cu nite femei goale ieind din ap..."1. Nici un spirit realist nu ne va putea explica aceast imagine. Putem ntreba pe orice geograf : dac nu prsete pmntul ca s intre n vis, nu va confunda niciodat un profil orografic cu un profil feminin. Imaginea feminin i s-a impus lui Jean-Paul n timp ce visa n faa unei rsfrngeri, fapt pe care nu-l vom nelege dect dac parcurgem circuitele ntortocheate ale explicaiei psihologice pe care o propunem aici.IXn literatur, lebda este un nlocuitor al femeii goale. Este nuditatea permis, albeaa imaculat i totui osten-tativ. Lebedele se las vzute ! Cine ador lebda dorete femeia ce se scald.0 scen din Al doilea Faust ne va arta cu de-am-nuntul cum cadrul d natere personajului i cum evolueaz, sub diferite mti, dorina vistorului. Iat aceast scen, pe care o vom mpri n trei tablouri : peisajul femeia lebda 2.Mai nti, peisajul nelocuit :Apele se strecoar prin rcoarea tufiurilor dese, ce se mic uor ; ele nu susur, curgnd foarte lent ; din toate

15

prile, nenumrate izvoare se adun n scobituri pure i strlucitoare, netede, parc fcute pentru mbiere"..Zum Bade flach vertieften Raum"'.Se pare deci c natura a alctuit un fel de cripte pentru a le ascunde aici pe femeile care se scald. Pe dat n poem, spaiul scobit i rcoros se populeaz conform legii imaginaiei apelor, iat deci cel de-al doilea tablou :1 Jean-Paul, Le Titan, trad. fr. Qhasles, t. I, p. 36.2 Goethe, Faust, partea a doua, act II, trad. fr. Porchat, p. 342.\4.4 APA I VISELE

nfloritoare i tinere chipuri de femei, oferite ochiului ncntat, dublate de oglinda lichid ! Ele se scald mpreun vesele, notnd cu ndrzneal, mergnd cu team ; i strig, luptndu-se cu valurile !"Dorina se condenseaz, se precizeaz, se interiorizeaz. Nu mai este o simpl bucurie a ochilor. Se pregtete imaginea total i vie :Aceste frumoase femei ar trebui s-mi ajung, ochiul meu ar trebui s se bucure de ele ; dar dorina-mi na-inteaz ntruna ; privirea mi se strecoar pn n adneu-lile ascunztorii. Frunziul bogat i verde o ascunde pe nobila regin". i vistorul contempl cu adevrat ceea ce se ascunde ; el fabric mister din real. Imaginile care acoper" i fac deci apariia. Shterh acum n centrul fantasmei. Bine acoperit, acest centru va prolifera ; el va aglomera imaginile cele mai ndeprtate. Mai iiti lebedele, apoi Lebda : .;O, minune ! Lebede vin i ele din ascunziurile lor, plutind cu micri pure i maiestuoase ; alunec pe ap uor, gingae i familiare : dar cu ct mndrie i graie i unduiesc capul i ciocul.... Una dintre ele mai ales pare plin de ndrzneal, nind printre toate celelalte ; penele i se nfoaie ; alunecnd din val n val, nainteaz ctre lcaul sacru...".Punctele de suspensie att de rare n germana clasic snt puse de Goethe n locurile cuvenite (versurile 7300 i 7306, ediia Herman Bohlau, Weimar, 1888). Aa cum se ntmpl adesea, punctele de suspensie psihanalizeaz" textul. Ele in n suspensie ceea ce nu trebuie s fie spus n mod explicit. Ne-am permis s suprimm din traducerea lui Porchat numeroasele puncte de suspensie ce nu figureaz n textul german i care au fost adugate pentru a sugera evaziuni lipsite de for i mai ales de adevr, dac le comparm cu evaziunile ce pretind o psihanaliz. :Nu-i va fi de altfel greu pn i celui mai proaspt iniiat n psihanaliz s surprind trsturile masculine din aceast ultim imagine a lebedei. Ca toate imaginile n aciune din incontient, imaginea lebedei este herma-/f rodit. Lebda este feminin n contemplarea apelor lu-minoase, dar masculin n aciune. Pentru incontient, ac-APELE LIMPEZI, APELE PRIMVARATICE I APELE CURGTOARE / 4Jjiunea este un act. Pentru incontient, nu exist dect un act-.. O imagine, care sugereaz un act trebuie s evo-lueze, n incontient, de la feminin la masculin..Pagina din Al doilea Faust ne ofer deci un bun exemplu pentru, ceea ce vom numi. o imagine complet sau, i mai bine, o imagine complet dinamizat. Imaginaia adun uneori imaginile n sensul senzualitii. Ea se hrnete mai nti cu imagini ndeprtate ; viseaz n faa unei vaste priveliti; desprinde apoi din ea un loc tainic unde adun imagini mai omeneti. Trece de la bucuria ochilor la dorine mai intime. n sfrit, la apogeul visului de seducie, viziunile devin proiecte sexuale. Ele sugereaz acte. Atunci penele se nfoaie, lebda nainteaz ctre lcaul sacru...".Dac am mai face un pas pe drumul psihanalizei, am nelege c acel cnt al lebedei din ajunul morii sale poate fi interpretat ca jurmntul amantului, ca vocea cald a seductorului nainte de clipa suprem, nainte de acel sfrit att de fatal exaltrii, net este cu adevrat o moarte din iubire".Acest cnt al lebedei, acest cnt al morii sexuale, acest cnt al dorinei exaltate ce-i va gsi satisfacia nu apare dect arareori cu semnificaia sa complexual. Ei nu mai are rsunet n incontientul nostru, pentru c metafora cntul lebedei este una dintre cele mai uzate, fiind strivit sub un simbolism factice. Cnd lebda lui La Fon-taine i cnt ultimul cnt" sub cuitul buctarului, poezia nu mai triete, nu ne mai emoioneaz, i pierde semnificaia proprie, fie spre folosul unui simbolism convenional, fie spre cel al unei semnificaii realiste peri-mate, n frumoasele timpuri ale realismului, oamenii se ntrebau nc dac laringele lebedei este capabil de un cnt adevrat i chiar de un strigt de agonie. Nici prin convenie, nici printr-o explicaie realist, metafora cn-tului lebedei nu este explicabil. Ca i pentru attea alte metafore, trebuie s cutm n incontient argumentele unei explicaii. Dac interpretarea noastr general a reflexelor este exact, imaginea lebedei" e totdeauna o dorin. n acest caz, lebda cnt ca dorin. Or. numai46 / APA I VISELEI o singur dorin cnt cnd moare, moare cnd cnt : \A dorina sexual. Cntul lebedei este deci dorina sexual i Alia apogeul ei.\/ ~ Interpretarea noastr este, de exemplu, cred, singura r care poate explica toate rezonanele incontiente i poe-i tice ale urmtoarei frumoase pagini din Nietzsche 1. Mi-

16

; tul tragic mpinge lumea fenomenal pn la limita unde'; se neag pe sine i caut s se ntoarc n snul adev-I ratei i unicei realiti, unde, ca i Yseult, pare a intona' metafizicul cnt al lebedei :n valul unduitor -,;.. , i - Al mrii de plceri, .:'',.' ,-..,In vuietul sonor De ape parfumate,! n mictoarea unitate a . .. , . -Universalului palpit, .. . .,,':Ne cufundm ne ascundem adine : ,..._ ,Deplin incontieni suprem voluptate!" : . Care-i aadar acest sacrificiu ce anihileaz fiina, cu-iundnd-o n valurile nmiresmate, care unete fiina cu un univers ce palpit ntruna, legnndu-se ca un val ? Care-i acest sacrificiu mbttor ai unei fiine incontiente c se pierde pe sine i c e fericit totodat i care cnt ? Nu, nu-i moartea definitiv. E moartea de o sear. E o dorin mplinit pe care strlucitoarea diminea o va vedea renscnd, aa cum ziua rennoiete imaginea lebedei nlate pe ap 2.1 Nietzsche, La Naissance de la tragedie, trud. fr., G. Bian-quis, p. 112.2 Poate c am putea vedea n Lebda lui Mallarme contopirea dintre narcisismul iubirii i narcisismul morii din iubire. Claude-Louis Esteve, n eseul su despre Mallarme (Etudes philosOphiques aur Pexpression litteraire, p. 146), spune sintetic: Lebda lui Mallarme, de o frumusee i o langoare narcisiac, al crei gt (i nu ale crei labe) scutur alba ai-monie, sau care este imobilizat n gheuri, rmne totdeauna Puritatea i Mreia nsei".APELE LIMPEZI, APELE PRIMA VRATICE ] APELE CURGTOARE / 47XPentru ca un complex asemenea complexului lebedei, pe care tocmai l-am formulat, s-i aib ntreaga putere poetizant, trebuie ca el s acioneze n tain n inima poetului, trebuie ca poetul, contemplnd ndelung lebda pe ap, s nu tie el nsui c dorete o i mai tandr aventur. Aa se ntmpl, credem noi, n reveria lui Goethe. Pentru a sublinia firescul reveriei lui Faust, i vom opune un al doilea exemplu, n care simbolurile ne vor aprea n mod evident fabricate, grosolan asamblate. In acest exemplu, vom vedea n aciune acel elenism, de proast calitate att de caracteristic complexelor culturale. Aici fuziunea dintre dorin i simbol nu are loc. imaginea primitiv nu-i are propria via, fiind prematur acaparat de amintirea unei mitologii nvate. Vom mprumuta acest exemplu dintr-una din nuvelele pe care Pierre Louys le-a reunit sub titlul Crepusculul Nimfelor (ed. Montaigne). Aceast carte cuprinde multe pagini foarte frumoase. Nu pretindem c o judecm din punct de vedere literar. Aici sntem interesai de punctul de vedere psihologic.n nuvela Leda sau laud preafericitelor tenebre, complexul lebedei i arat pe dat trsturile umane, mult prea umane. Imaginile de acoperire nu-i ndeplinesc rolul. Totul se vede prea limpede. Un cititor libidinos este servit fr ntrziere, de-a dreptul. Frumoasa pasre era alb ca o femeie, splendid i roz precum lumina" (p. 21). Dar aceast pasre alb ca o femeie, de ndat ce se n-vrtete n jurul nimfei i o privete dintr-o parte", i-a pierdut pe dat orice valoare simbolic. Atunci se apropie de Leda (p. 22). Cnd lebda fu lng Leda, se apropie de ea nc i mai mult i, nlndu-se pe labei e-i mari i roii. i desfur cit mai sus graia unduitoare a gtului n faa coapselor tinere i albstrui i a oldului ginga. Minile uimite ale Ledei apucar cu grij cporul lebedei, nvluindu-l n mngieri. Pasrea fremta, cu toate penele nfoiate. Sub aripa-i adnc i pufoas, strngea picioarele goale i le silea s se ndoaie. Leda se ntinse pe pmnt. i, dup dou pagini, totul se nfptuise : Leda se deschidea ctre lebd pre-

48 / APA I VISELE .' " ' ' "' : 1:-' '.'' ' ' cum o floare albastr de pe fluviu. Simea ntre genunchii reci cldura trupului psrii. Dintr-o dat, ncepu s strige; Ah!... Ah!... i braele i tremurau ea nite palide ramuri. Ciocul o ptrunsese adnc i capul lebedei se mica n ea cu nverunare, ca i cum i-ar fi mncat mruntaiele, n chip minunat". :Asemenea pagini i-au pierdut misterul i, pentru a le explica, nu mai e nevoie de un psihanalist. Lebda este iiici un eufemism cu totul inutil. Ea nu mai este un locuitor al cerurilor. Leda nu are nici un drept la imaginea floare albastr de pe fluviu". Nici una din podoabele apei nu-i are locul aici. n ciuda marelui talent literar al lui Pierre Louys, Leda este o oper lipsit de for poetic. Aceast nuvel, J-da sau laud preafericitelor tenebre, ncalc legile imaginaiei materiale, care pretinde ca variatele imagini s fie legate de o imagine fundamental. :;!:

n multe alte pagini scrise de Pierre Louys am putea .gsi exemple pentru acest gen de nudism literar, ascuns sub iinaginea lebedei. n Psyche, fr nici o pregtire, fr nici o atmosfer, fr ca vreun element s sugereze prezena frumoasei psri i a apei eare rsfrnge lumina, Pierre Louys scrie (p. 63) : Aracoeli era aezat, goal-golu, n sertarul de sus al comodei sale Empire, i prea a fi Leda marii lebede de aram galben ce se

17

desfura pe clana uii". Mai trebuie s artm i c Aracoeli vorbete despre iubitul ei, care nu moare n bra-ele-i dect spre a renate tot mai frumos" ?i folclorul este atins de nudismul" lebedelor. S citm o singur legend n care acest nudism ni se nfieaz fr podoabe mitologice : Un tnr pstor din insula Ouessant, care-i pzea turma pe malul unui eleteu, surprins de faptul c a vzut plutind pe el nite lebede albe, din care ieeau fete tinere, frumoase i goale, care, dup ce se scldau, intrau iari n lebede i zburau, i povesti toate acestea bunicii sale1; ea i spune c snt fete-lebede, si c cel care izbutete s pun stpnire pe vemintele lor, le silete s-l duc n frumosul lor palat legat de nori cu patru lanuri de aur". S furi vemintele unor femei care se scald: ce glum trengreasc ! Adeseori, n vis, ni se ntmpl asemenea lucruri.IAPELE LIMPEZI, APELE PRIMAVARAT1CE SI APELE CURGATOARE , ^Lebda este aici un timKAi ,-Jeepia a S.'fffeS; * depli"3 ^ domeniului reveriei dect , dPaifint> mai curadcel mai mic pretext ea aoare n noct- Ltului su rudimentar ficativ. Ea poart marr a unei imaginaii pe careimpuls : aripne ccPsn riere ti Vl In iuda ^ este foarte SGi- ima?lnaii impulsive, adic !e t %eleSem

gestul fiicei lui Thestios." Cum am putea spune mai bine imanena unei ape imaginare ? Cini, o femeie sub un cer italian, pe pmntul italian, iat datele. i totodat ndrtul imaginii unei lebede absente, terse, virtuale, pe care artistul refuz s o numeasc, iat apa unei Leda fr lebd care cuprinde ntreaga scen, scl-dind personajele, spunndu-i totui viaa legendar. Asemenea pagini nu vor fi bine nelese dac ne referim la o simpl asociaie de idei", la o simpl asociaie de imagini". E vorba de o aciune mai direct, de producerea unor imagini profund omogene, pentru c ele particip la o realitate elementar a imaginaiei materiale.XIImagini att de active ca imaginea lebedei snt susceptibile de toate hiperbolizrle. Tot aa cum am vorbit despre un narcisism cosmic, putem s recunoatem, n anumite pagini, o lebd cosmic. Cci, dup cum spune Pierre Reverdy : Drama universal i drama omeneasc tind s devin egale" 1. O mare dorin se crede o dorin universal.Cu privire la tema Lebedei rsfrnt n ape vom gsi un exemplu al acestei sublimri prin enorm ntr-o oper de tineree a lui Albert Thibaudet : Lebda roie. Este un1 Pierre Reverdy, Le Gant de crin, p. 41.62 /APA I VISELEAPELE LIMPEZI, APELE PRIMVARATICE I APELE CURGTOARE / 53mit dramatic, un mit solar cultivat (p, 175) : n adincul orizonturilor crepusculare, Lebda roie nflorete ntruna cu eterna-i sfidare... Domnete peste tot spaiul, iar marea se trte ca o sclav la picioarele tronului su de lumin. i totui, e o alctuire de minciun, tot aa cum eu silit fcut din carne...". Astfel vorbete rzboinicul 4ar femeia rspunde (p. 176) : Adeseori Lebda roie aluneca ncet, n inima unei aureole roz-sidefii, i umbra-i tra peste lucruri o nesfrit pnz de tcere... rsfrngerea-i cdea peste mare ca un srut uor". In ciuda celor dou personaje ce triesc prin acest simbol, imaginile snt coerente. Autorul crede c imaginile sale aparin domeniu-lui puterii rzboinice. De fapt, abund dovezile sexuale: Lebda roie este femeia ce trebuie posedat, cucerit. Mitul construit de Thibaudet este deci un bun exemplu de dJshnbolism .- simbolism n ceea ce privete imaginile explicit enunate, simbolism n ceea ce privete semnificaia lor sexual. Daca trim corect acest disimbolismr avem impresia c vederea adun imaginile aa cum inima acumuleaz dorinele. O imaginaie sentimental subntinde o imaginaie a formelor. Cnd un simbolism i gsete fora chiar n inim, viziunile sale devin enorme* S-ar prea atunci c viziunile gndesc. n opere ca Lebda roie simi cum contemplarea este continuat de o meditaie. Iat de ce metaforele se generalizeaz i invadeaz aerul.C. G. Jung ne ofer de altfel mai multe argumente care ne permit s nelegem, n plan cosmic, de ce lebda este totodat simbolul unei lumini pe ape i al unui imn al morii. Ea este cu adevrat mitul soarelui care moare. Cuvntul german Schwan provine din radicalul Sioen, ca i Sonne : soare i ton :1, iar. ntr-o alt pagin (p. 156), Jung citeaz un poem n care moartea lebedei care cnt este descris ca o dispariie sub ape :Pe ape cnt lebda,Alunecnd n sus i-n josCntnd cu voce tot mai stinsEa se cufund, dndu-i duhul.

Am putea gsi cu uurin i alte exemple pentru metafora lebedei nlat la nivel cosmic. Att luna ct i soarele pot evoca aceast imagine. Iat un exemplu la Jean-Paul : Luna, frumoas lebd pe cer, i plim-ba al-beaa de Vezuviu pe bolt..." 1. Pentru Jules Laforgue n schimb, lebda este un succedaneu" al lunii n timpul zilei2.n Moraliti legendare, Laforgue scrie, de asemenea (p. 115) : Lebda i desfoar aripile i, nlndu-so drept, cu un freamt impuntor i proaspt, pornete nprasnic, i curnd dispare dincolo de Lun.Oh, sublim moarte ! Nobil logodnic !"Toate aceste imagini att de disparate, i care se explic att de puin printr-o doctrin realist a metaforei, nu capt o adevrat unitate dect prin poezia reflexelor, dect prin una din temele fundamentale ale poeziei apelor.1 C. G. Jung, Metamorphoses el symboles de la Libido, p. 331.1 Jean-Paul, Titan, trad.fr. Chasles, t. II, p. 129,2 Jules Laforgue, Lettres, N.R.F., martie 1941, p. 432.-

Capitolul IIAPELE ADlNCIAPELE STTTOARE, APELE MOARTEAPA GREA" N REVERIA LUI EDGAR POETrebuie s-l ghiceti pe pictor, ca s nelegi imaginea."NIETZSCHE, Scbopenhauer, p. 3X_E o mare ans pentru un psiholog care studiaz o facultate variabil, mobil, divers precum imaginaia,, s ntlneasc un poet, un geniu nzestrat cu cea mai rar dintre uniti, cu unitatea de imaginaie. Un astfel de poet, un astfel de geniu este Edgar Poe. La el, unitatea de imaginaie este uneori mascat de construcii intelectuale, de atracia pentru deduciile logice, de pretenia la o gndire matematic. Uneori, umorul cerut de

19

cititorii anglo-saxoni a tot felul de reviste, acoper i ascunde tonalitatea profund a reveriei creatoare. Dar de,ndat ce poezia i recapt drepturile, libertatea, viaa,, imaginaia lui Edgar Poe i regsete strania unitate. Doamna Maric Bonaparte, n minuioasa-i i profund a-i analiz a poeziilor i a povestirilor lui Edgar Poe, a descoperit raiunea psihologic dominant a acestei uniti. Ea a dovedit c aceast unitate de imaginaie este fidelitatea fa de o amintire de neters. E cu neputin s ducem mai departe o asemenea cercetare, care a nvins toate anamnezele i a ptruns dincolo de psihologia logic i contient. Vom folosi deci din belug leciile psihologice acumulate in cartea doamnei Bonaparte.Dar, alturi de aceast unitate incontient, credem c putem caracteriza, n opera lui Edgar Poe, o unitate a mijloacelor de expresie, o tonalitate a cuvntului care face dn oper o monotonie genial. Marile opere au tot-deauna acest dublu semn : psihologia le gsete un cen-APELE ADlNCr, APELE STTTOARE /tru secret, iar critica unui mare poet ca Ed^T^ dar ea comport o ierarhie imaginaia ascunde SbX rnva fi greu s dovedim c la legiat este a '"decala, bogat, ?ratele-i forme ^ ^stan ^ eXpresiei' Nu ^stanei, o substan mam Poe7i substanPoe ne vor putea decizi rfl?r?1 r6Veria lui teriza un element import tZ P^' P^tTU a care crede c poate SSd2TmagSil SSd T partea ei de reverie luntric? S^Nu m tem c voi prea prea dogmatic, pentru c am la ndemn un exemplu foarte preios : la Edgar Poe, destinul imaginilor apei urmeaz cu exactitate destinul reveriei principale, care este reveria morii. Doamna B~ naparte a artat n chipul cel mai limpede c imaginea care domin poetica lui Edgar Poe este cea a mamei muribunde. Toate celelalte femei iubite pe care moartea le va rpi : Helene, Frances, Virginia vor rennoi prima imagine, vor rensuflei durerea iniial, cea care l-a marcat pentru totdeauna pe srmanul orfan. Omenescul, a Poe. este 'moartea. Viaii este descris prin moarte. Peisajul dup cum vom arta este de asemenea determinat de visul fundamental, de reveria ce o revede ntruna pe mama muribund. i aceast determinare este cu att mai instructiv cu ct ea nu corespunde nici "-nul lucru real. ntr-adevr, Elisabeth, mama lui Edgar Poe, ca i Helene, prietena lui, ca i Frances, mama lui adoptiv, ca i Virginia, soia lui, au murt n patul lor, Qe o^ moarte citadin. Mormintele lor se afl ntr-un col cimitir, un cimitir american care nu are nimic comun cu cimitirul romantic din Camaldunes, unde va odihni5ft / APA I VISELEtrupul Leliei. Edgar Poe nu a gsit, ca Lelia, un trup iubit printre trestiile lacului. i totui, in jurul unei moarte, pentru o moart, un ntreg inut se nsufleete, adormind, n sensul unui repaos etern ; o ntreag vale se adncete i se ntunec, devine un hu n care va fi ngropat ntreaga nefericire omeneasc, patrie a morii omeneti. Este un element material care primete moartea n intimitatea ei, ca pe o esen, ca pe o via nbuit, ca pe o amintire att de total, nct poate tri incontient, fr s depeasc vreodat puterea viselor.Deci orice ap la nceput limpede este pentru Edgar Poe o ap care trebuie s se ntunece, o ap care va absorbi neagra suferin. Orice ap vie e o ap al crei . destin este s se ncetineasc, s se ngreuneze. Orice ap vie este o ap care d s moar. Or, ntr-o poez ie dinamic, lu crurile nu snt ceea ce snt, ci ceea ce devin. Ele devin n imagini ceea ce devin n reveria noastr, n visrile noastre interminabile. A contempla apa nseamn a te scurge, a te dizolva, a muri.La prima vedere, i se pare c ntlneti n poezia lui Edgar Poe acea varietate a apelor pe care au cntat-o "foi poeii. De fapt poi descoperi cele dou ape, cea a bucuriei i cea a tristeii. Dar nu exist dect o singur devenire. Niciodat apa grea nu devine o ap uoar, niciodat o ap ntunecat'nu se lumineaz. Fenomenul este totdeauna invers. Povestea apei este povestea omeneasc a unei ape care moare. Reveria ncepe uneori n faa apei limpezi, cu imense rsfrngeri, susurnd cristalin. Ea se sfrete ntr-o ap trist i ntunecat, ntr-o ap care transmite oapte stranii i funebre. Reveria din preajma apei, regsindu-i morii, moare i ea, ca un univers necat.'..'.'. HI \; /./. ..: '.:\. ;'""Vom urmri n detaliile ei viaa unei ape imaginate, viaa unei substane personalizate puternic printr-o ima-: ginaie material puternic ; vom vedea c ea pune laolalt schemele vieii atrase de moarte, ale vieii care vrea s moar. Mai exact, vom vedea c apa ofer simbolul unei viei speciale atras de o moarte special. :APELE ADlNCI, APELE. STTTOARE / 57Mai nti, ca punct de plecare, s artm iubirea lui Edgar Poe pentru o ap elementar, pentru o ap imaginar care realizeaz idealul unei reverii creatoare,, pentru c ea posed ceea ce am putea numi absolutul reflexului. ntr-adevr, dac citim anumite poeme, anumite povestiri, ni se pare c reflexul este mai real dect realul, pentru c este mai pur. Aa cum viaa este un^y1" vis ntr-un vis, universul este un reflex ntr-un reflex ; universul este o imagine absolut. Imobiliznd imaginea cerului, lacul creeaz n el un cer. Apa, n tnra-i limpezime, este un cer rsturnat n care atrii capt o nou via. Iat de ce Poe, n contemplarea sa pe maluri de ape, creeaz straniul concept dublu al unei stele-insul (star-i-sle), al unei stele lichide nchis n lac, al unei stele care este o insul a cerului. Edgar Poe optete ctre o fiin iubit care a murit :

20

way, t'hen, my dearest Oh! hie thee away.To lone lake ihat smiles In its dream of deep rest,At the many star-isles That enjewel its breast.Departe, atunci, preaiubita mea, Oh! du-te departe.Spre vreun lac ascuns ce surde,In visu-i linitit i adnc, Cu insule-stele puzderieCe snul i-l sniluiesc VUnde este realul: n cer sau n adncul apelor? In visele noastre, infinitul este tot att de profund pe firmament ca i sub valuri. ntr-o psihologie a imaginaiei, nu vom acorda niciodat suficient atenie acestor duble imagini, de tipul celei a stelei-nsul. Snt ca o plac tur-l. Aaraaf, trad. fr. Mourey, p. 162APELE ATUNCI,58 ' APA I VISELEnant a visului care, prin ele, i schimb registrul, i schimb materia. Aici, apa cuprinde cerul. Visul confer apei sensul patriei celei mai ndeprtate, al unei patriicereti.n povestiri, aceast construcie a reflexului absolut t'ste nc i mai instructiv, de vreme ce ele revendic adeseori un verosimil, o logic, o realitate. Pe canalul care duce la domeniul Arnheim : Corabia prea prizo-niera unui cerc magic, alctuit din ziduri de frunzi, de netrecut i de neptruns, cu un tavan de satin albastru-n-chis, i fr podea chila oscilnd, ntr-o admirabil simetrie, pe cea a unei brci fantastice care, rsturnat cu susul n jos, ar fi plutit o dat cu adevrata barc, susinnd-o parc" \ Astfel, apa, prin rsrngerile ei, du-bleaz lumea, dubleaz lucrurile. Ea l dubleaz i pe vistor, nu numai ca pe o van imagine, ci ansgajn-du-l ntr-o nou experien oniric.Un cititor neatent s-ar putea s vad aici doar o imagine foarte uzat. Asta nseamn c el n-a tiut s se bucure cu adevrat de admirabila opticitate a reflexelor. i mai nseamn c n-a trit rolul imaginar al acestei picturi naturale, al acestei stranii acuarele care aburete, umezindu-le, cele mai strlucitoare culori. Cum fir putea atunci un asemenea cititor s-l urmeze pe povestitor n ncercarea-i de materializare a fantasticului ? Cum ar putea s urce n barca fantomelor, n acea barc ce se strecoar pe neateptate cnd inversiunea imaginar este n sfrit realizat sub banca real ? Un cititor realist nu vrea s accepte spectacolul reflexelor ca pe o invitaie oniric : atunci cum ar putea simi dinamica visului i uimitoarele impresii de imponderabilitate ? Dac cititorul ar realiza toate imaginile poetului, dac ar face abstracie de realismul lui, ei ar simi n cele din urm fizic invitaia la cltorie i ar fi curnd el nsui cuprins de un sentiment minunat i straniu. Ideea de natur subzista nc, dar alterat i suferind o' curioas modificare ; exista o simetrie misterioas i so-l Edgar Poe, Hisloires grolesques ei serieuses, trad. fr. Bau-\ delaire, p. 280.Semn, o uniformitate emoionant, o corecie magic n aceste noi creaii. Nu zreai nici o ramur uscat, nici o frunz ofilit, nici o piatr aruncat la ntmplare, nici un bulgre de pmnt negru. Apa cristalin aluneca pe granitul neted sau de muchiul imaculat, cu o acuitate a liniei care nspimnta ochiul, fermecndu-l totodat" (p.. 282). Aici imaginea reflectat este deci supus unei idealizri sistematice : mirajul corecteaz realul ; el nltur: stngciile i tot prisosul mizerabil. Apa confer lumii astfel create o solemnitate platonician. Ea i confer i un caracter personal, care sugereaz o form schopen-hauerian : ntr-o oglind att de pur, lumea este viziunea mea. Treptat, m simt autorul a ceea ce vd doar ou, a ceea ce vd din punctul meu de vedere. n Insula 'Linei, Edgar Poe cunoate preul acestei viziuni solitare a reflexelor : Interesul cu care... am contemplat cerul din multe lacuri limpezi, a fost mult sporit de gndirea... pe care doar eu o contemplam"1. Pur viziune, viziune solitar, iat ndoitul dar al apelor n care totul se rs-Mnge. Tieck, n Cltoriile lui Sternbald, pune i el n eviden sensul singurtii. Dac vom continua cltoria pe rlul cu nenumrate meandre care duce la domeniul Arnheim, vom avea o nou impresie de libertate vizual. Ajungem, ntr-adevr, ntr-un bazin central, unde dualitatea reflex real se va echilibra pe deplin. Credem c e foarte interesant s prezentm, la modul literar, un exemplu al acestei rever-sibiliti, pe care Eugenio d'Ors o voia interzis n pictur : Acest bazin era foarte adnc, dar apa din el era att de transparent, net fundul, care prea a fi alctuit din nenumrate pietricele rotunde de alabastru, de-venea foarte vizibil din cnd n cnd adic de fiecare dat cnd ochiul izbutea s nu vad, n adncul cerului rsturnat, nflorirea repercutat a colinelor" (loc. cit.p. 283).nc o dat, exist dou feluri de a citi asemenea tex J*L: le putem citi n funcie de o experien pozitiv, ntr-un spirit pozitiv, ncerend s evocm, printre" peisa-Edgar Poe, Nouvelles histoires e.xtraordinaires. trad. r. Baudelaire, p. 278.\.60 / APA I VISELE'jele pe care viaa ne-a fcut s le cunoatem, un loc unde s putem tri i gndi ca naratorul. Cu asemenea principii de lectur, prezentul text pare att de srac, nct cu greu l ducem pn la capt. Dar putem citi asemenea pagini i ncercnd s simpatizm cu reveria creatoare, ncercnd. s ptrundem pn la

21

smburele oniric al creaiei literare, comunicnd, prin incontient, cu voina de creaie a poetului. Atunci, aceste descrieri redate funciei lor subiective, eliberate de realismul static, ofer o alt viziune a lumii, sau, mai bine-zis, viziunea unei altelumi. Urmnd lecia lui Edgar Poe, ne dm seam" ca reveria materializant reveria care viseaz materia este un dincolo al reveriei formelor. Mai pe scurt, nelegem c materia este incontientul formei. Apa nsi, n ntregimea ei, i nu numai ca suprafa, ne trimite insistentul mesaj al reflexelor sale. Numai o materie poate primi ncrctura unor impresii i sentimente multiple. Ea este un bine sentimental. i Poe este sincer cnd ne spune c ntr-o atare contemplaie impresiile produse asupra observatorului erau cele de bogie, cldur, culoare, linite, uniformitate, blndee, delicatee, elegan, voluptate i miraculoas i extravagant cultur" (loc. cit., p. 283).n cursul acestei contemplri n profunzime, subiectul capt i contiina intimitii sale. Aceast contemplare nu este deci o Einjiihlung nemijlocit, o fuziune fr nici o reinere. Ea este mai curnd o perspectiv de aprofundare, pentru lume i pentru noi nine. Ea ne permite s rmnem la distan n faa lumii. n faa apei adinei, i alegi viziunea; poi s vezi dup voie fundul nemicat sau apa care curge, malul sau infinitul; ai dreptul ambiguu s vezi i s nu vezi ; ai dreptul s trieti viaa barcagiului sau alturi de un nou fel de zne harnice, nzestrate cu un gust desvrit, magnifice i minuioase". Zna apelor, pzitoarea mirajului, ine n mna-i toate psrile cerului. O balt conine un univers. O clip