LỜIKHENTẶNG

“Cuốnsáchnghiêncứurấtsâusắcvềvấnđềngoạitìnhvàlộttảđượcnhiềusựthậtnàyđángđượcdịchvàphổbiếnrộngrãi…Nhữngđịnh

hướngđúngđắnvềđạođứcđượcnốilạivớinhaumộtcáchliềnmạchvàđượckhắchọathậttinhtếbằngkĩnăngkhéoléocủaphóngviên

Druckerman.”—TheEconomist

“Câuchuyệnđượcpháchọađầymàusắc…Rấtthúvị.”—TheNewYorkTimes

“Chứađựngnhiềumẩuchuyệnđầykíchthích.”—Reuters

“Rấtthúvịvàýnghĩa…Druckermanrấtgiỏivềcáccâuvăntinhtếvàkíchthích…Thậtsinhđộngvàđángđọc.”

—Bookslut.com

“Mởrộngtầmmắt…Nhìnchung,cuốnsáchnàynhẹnhàngvàbổíchnhưngcũngrấttinhtếvàcócáinhìnrấtsâu.Nótươngtựnhưnhữngcâu

chuyệntruyềnmiệnghaynhấttronggiớicôngsở.”—ColoradoSpringsIndependent

“Saukhiphỏngvấnnhiềungườingoạitình,chuyênviêntìnhdụchọc,chuyênviêntưvấnhônnhânvà‘nhữngnhàmaimối’từPhápđếnTrungQuốc,Druckermanđãchoramộtcáinhìnthúvịtừnhiềuxãhộikhác

nhau.”—TheSanDiegoUnion-Tribune

“Cuốnsáchnàythậthàihước,thúvị,chứađựngnhiềuyếutốbấtngờcứnhưthểnhiềucuốnphimtruyềnhìnhdàitậptáihiệnlạichuyệntìnhcủa

conngườivậy.”—TheObserver(London)

“Cuốnsáchđượcviếtbằngmộtgiọngvănlôicuốnvànhữngtìnhtiếtcựckìkíchthíchnàyxứngđángđượcđemrathảoluậnbởinhiềunhómchuyêngiahaynhữngngườimuốnđemlạiđiềutốtđẹpnhấtchomọi

người".—Booklist

“Cựckìthúvị.Vớiquyểnsáchđầutayhómhỉnhnày,Druckermansẽđưađộcgiảvàonhữngcâuchuyệntưởngnhưđùacợtvòngquanhthếgiới

nhưngđồngthờisẽlàmchonhữngngườimộđạoởMỹbấtngờkhikhámpháranhữngbímậtcủacácnềnvănhóakhác.Tấtcảnhữngchuyệnngoạitìnhsaitráiđượctáihiệnlạimộtcáchchânthựckhôngchúttội

lỗi.”—ElisabethEaves,

tácgiảcuốnBare:TheNakedTruthAboutStripping(Sựthậttrầntrụivềchuyệnthoáty)

TÁCGIẢ

PamelaDruckerman

PamelaDruckermannguyênlàphóngviêncủaTheWallStreetJournal.CôlấybằngthạcsĩvềlĩnhvựcquanhệquốctếtạiđạihọcColumbiavàtừngcông tác tại São Paulo, BuenosAires, Jerusalem, Paris vàNewYork. CôhiệnsinhsốngtạiParis.

“KhólắmaiơiphậnnữnhiYêuaiduynhấtoánthangì

NgườitabaynhảykhôngngưngnghỉKhổđautìnhlặngvẫntraođi"

—TammyWynette(LặngLẽBênAnh)

MỞĐẦU

Ebookmiễnphítại:www.Sachvui.Com

Trêntaybạnlàcuốnsáchlộttảnhiềukhíacạnhvềvấnđềngoạitình.NếubạnlàngườiMỹvàkhôngmuốnlậttiếptrangkếthìcũngdễhiểuthôi.Vìtheo thốngkê của tôi, chuyệnngoại tình tạiMỹdễgâyphảnứngbựcbộimạnhmẽnhấtsovớicácnướckhác(trừIrelandvàPhilippines).Khitôiđềcậpđếnchuyện lăngnhăngcủangườiMỹ,họ thườngnhìnchằmchằmtôimộtlúclâu,dườngnhưđangtìmhiểuxemhọcóđangmắctộigìhaytôicóđanggạgẫmhọ lêngiườngkhôngvậy.Mộtvàingười sẽhuênhhoangvềtầmquantrọngcủachếđộmộtvợmộtchồng.Cònmộtsốsẽtựđộngngấpnghéphunranhữngbímậtvềchuyệnngoạitìnhcủahọ.

TôibắtđầunghiêmtúcsuynghĩvềđềtàingoạitìnhkhiđượcchuyểnđếnChâuMỹLatin làmviệcchoWallStreet Journal.Ởđó, lầnđầu tiên trongđờitôibịmộtngườiđànôngđãcógiađìnhdụdỗtôilêngiườngvớianhta.Thậtkhôngmay,độtnhiêntôilạikhôngtrởnênyếuđuốitrướcanhta,mặcdùnhiềubạngáitôitừngbịcưađổtrongtrườnghợpnhưvậy.Dùphảicôngnhậnrằngnhữngkẻtángáitrôngrấtlịchlãmnhưngnhữnglờivevãncủahọthìlạithậtđángghét.Tráchnhiệmvớivợcủahọđểởđâurồinhỉ?Đốivớitôi,sựquyếnrũkhôngphảilàđiềuquantrọng.Vàtôicũngđâuđếnnỗitệtớimứcphảilàmkẻthứba?Vàolúcđó,tôicònđộcthân,vừabướcsangtuổibamươi,cònđủđiềukiệnđểcómộttấmchồngchoriêngmình.

Trongmộtlầngặpgỡ,nhữngýnghĩmộđạochợtlóelêntrongtâmtrítôi,thếlàthayvìtốngcổtênLothario[1]nàyđithìtôilạiquyếtđịnhthẳngthắnbànluậnvấnđềnàycùnganhta.AnhtalàgiámđốcmộtcôngtychếbiếnthịtbòArgentina,vàvừađềnghịcùngtôidùngmộtbữatốilãngmạn.Khitôigiảithíchrằngbảnthânmìnhcảmthấykhônghàilòngvớilờimờinàyvìcó vẻ chúng tôi đangngoại tình, thì anh ta tỏ ra lúng túng.Nhưng anh tacũng bào chữa rằng chuyện này chỉ có hai chúng tôi biết thì làm sao ảnhhưởngđếnvợmìnhđược.Rốtcuộcanhtachẳngnóigìxúcphạmtôicảmàthayvàođólạikếtluậnbằngmộtlờigiảithíchđầycámdỗ,“Anhchỉmuốnlàmemsungsướngthôimà.”

Mặcdùtừchốilờimờinhưngsauđótôivẫnsuyngẫmvềcuộcđốithoạivới anh ta suốt. Tôi tự chomình làmột phụ nữ có học thức và hiểu biếtnhiềuvềthếgiớinày,nhưngnhữngngườiđànôngấylạiđềcậpđếnnhữngthứmêmuộivàlạlẫmmàtôichưatừngbiếttới.Nhữngthứquáiquỷđóởđâuravậynhỉ?CólẽđượcsinhravàlớnlênởMỹnêntưtưởngcủaThanhGiáođãđènặngtrongtôi,làmtôimấtcơhộinếmthửnhữngsungsướngấychăng?

Vàolúcấytôikhôngcónhiềukinhnghiệmyêuđương,nhưngtôithậtsựngạcnhiênkhibiếtđượcrằngchodùởnơinàothìviệcngoạitìnhhaykhôngsẽthểhiệnrấtnhiềuđiềuvềtínhcáchcủaconngười.Vàbảnthântôicũngkhôngngoại lệ.Thamnhũngkhôngcònxa lạgìởArgentinavàsự tồn tạingangnhiêncủanógiữathếgiớithượnglưuởđâyquảthậtvôliêmsỉ.Cácchính trịgiacó thunhậpcaongấtngưởngnghiễmnhiênsốngtrongnhữngcănhộsangtrọngngaytrungtâmthịtrấn.TạpchíthìđăngtảihàngloạthìnhảnhcôcongáirượucủacựutổngthốngđangmuasắmvôđộởMiami.Lúctôiởđó,tấtcảnhữngmảnhghépấychothấysựsụpđổcủagiátrịđồngtiềncủađấtnướcnày.TrongkhingườidânArgentinađangthanvãnvềnạnthamnhũngthìnhiềungườivẫntỏrađồngtìnhvàtựnhủrằngkhicócơhộitrongtayhọcũngsẽhànhđộngnhưvậythôi.Vàviệclừadốivợmìnhcólẽcũngnằm chung một loại suy nghĩ như vậy: Chung thủy đương nhiên là tốt,nhưngchỉcónhữngconmèongumớichêmỡphảikhôngnào!

Càngngàytôicàngcảmthấyhứngthúvàmuốnhiểuthêmvềnhữngquyluậtngoạitìnhcủacácnướctrênthếgiới.NhưngđếnkhibắtđầuđiềutrathìmớibiếtrằngchodùởMỹhaybấtkìnơinàokhác,việcmoitinchẳngdễchútnào.NgoàimộtsốcâubôngđùarằngngườiPhápkhôngmàngđểtâmđếnchuyệnngoạitìnhhoặcnhữngbàinghiêncứucủacácnhànhânloạihọcvềnhữngngườibộlạc(suốtngàyđóngkhốnhưthếthìcòngìmànóinữa)sốngcáchxaxãhộivănminhthìkhôngtìmđượcgìnhiềuhơnvềvấnđềnàycả.Cònnóiđếntàiliệuvềchuyệnngoạitìnhcủanhữngtầnglớptrunglưutrênthếgiớithìlạicànghiếmhoihơn.CũngkhôngcóbằngchứngrạchròinàochothấyrằngngườiMỹítngoạitìnhhơnnhữngnướckhácvìhọghétcayghétđắngđiềunàycả.

Tómlại,muốnbiếttrênthếgiớinàyngườitangoạitìnhnhưthếnàothì

chỉcómộtcáchlàđihỏitrựctiếphọmàthôi.Thếlàtôilênđườngvàđãđiqua 24 thành phố thuộc 10 quốc giakhác nhau. Trên hành trình, tôi đọcnhữngchuyênmụctưvấntìnhcảm,nhữngmụcquảngcáokếtbạn,vànhữngbàibáoviếtvềchuyệnngoại tìnhbằngnhiềungônngữkhácnhau; tôicònphỏngvấnnhữngnhàsửhọc,tâmlýhọcvàchuyêngiavềtìnhdụchọchàngđầunữa.Ngoàira,bấtcứnơiđâucónhữngbàinghiêncứuhànlâmvềvấnđềnàytôiđềukinhquahếtcả.

Dĩnhiênkhôngthể thiếuviệcphỏngvấnhằnghàsasốnhữngkẻngoạitìnhvàbạntìnhcủahọ.NhằmgiúpchođộcgiảMỹdễnắmbắtvàsosánhhơnvềnhữngđốitượngkhảosát, tôichủyếutraođổivớingườidântrunglưuthànhthị.Mặcdùtôilàngườilạ,tiếpcậnhọvớichiếcmáythuâmcùnglờihứasẽthayđổitêntuổicủahọ(tôicóthựchiệnđiềuđó,cảnhữngchitiếtnhậndạngnữa)đểphỏngvấnthìthậtngạcnhiênkhingườitalạithoảimáikể ra bao bímật tình dục củamình cho tôi.Khi rời khỏimột nơi nào tôithườngphảitránhnérấtnhiềungười.Phầnlớnnhữngngườiđượcphỏngvấnmuốnđượchưởnglợitừviệccungcấpthôngtin.NhữngngườiAnhtưởngrằng tôiđangphỏngvấnchonhữngbàibáocạnh tranhnhaunênđòinhậnthùlao(dĩnhiênlàtôitừchối).MộtnhàtâmlýhọcởMoscowlạikéodàibuổiăntrưađến3tiếngđồnghồ,tớikhikhôngcòngìđểnóinữathìôngtavẫnđilấythêmnhiềuđĩathứcănvìlúcđótôimờiôngtađiănbuffettạinhàhàngUzbek.Trướckhiravề,ôngtacònlôirahaichiếctúinhàunátravànhồibánhquyvàochođầymớithôi.

Nhưngcũngcónhiềungười traođổivới tôinhưbằnghữu.Vàiphụnữnướcngoàimuốncóbạnbèđể thổ lộ tâm tình,mộtngườiđànôngTrungQuốclạihivọngbuổiphỏngvấntrởthànhmộtbuổihẹnhò.CònmộtnhânviênngânhàngđãcóvợởLondon thì lạimuốnkhoekhoangnhữngcuộcchinhphụcphụnữcủamìnhquaInternetnhưnglạikhôngdámvìsợngaycảbạnthânmìnhcũngkhônghiểucho.NhiềuđànôngPhápchưabaogiờdámkểvớiaivềchuyệnngoạitìnhcủamìnhthìbảorằnghọchỉmuốngặptôiđểthựctậptiếngAnhthôi.

Còn ngườiMỹ thì lại khác, cho dù thuộc bất cứ ngành nghề hay theođảngpháinào-từnhàsảnxuấtchươngtrìnhtruyềnhìnhởNewJerseyđếnmộtngườibánmáytínhởPlano,Texas-hầuhếtđềumongmỏirằngnhững

câuchuyệncủamìnhsẽgiúpíchchongườikhác.MộtbànộitrợởAtlantathìlạikhôngbiếtphảiliệtcuốnsáchnàyvàoloạitiểuthuyếthaysáchtựvấn;bàtacònhỏiliệurằngtôicódựđịnhthêmvàodanhsáchcácsốđiệnthoạivàwebsitehữu íchkhôngnữa.NgoàinướcMỹra thìchẳngaiđềcậpđếnnhữngđiềunhưvậycả.Họkhôngnghĩ rằngviệc thổ lộchuyệnngoại tìnhcủamìnhcóthểgiúpíchchocộngđồng.

Mọingườihỏingược lại tôi rấtnhiều,nhất là“Nướcnàocó tỉ lệngoạitìnhcaonhất?”và“Vìsaocô lạichọnđề tàinày?”.Để trả lờicâuhỏi thứnhất,mờibạnđọcchương2,còncâuhỏisau,thếnàonhỉ,làvấnđềcánhânthôi.Tôibịcuốnhútbởinhữngquyluậtcủaviệcngoạitìnhmàtôiđượcthấyquanhiềuquốcgiakhácnhau,hơnnữa,tôithậtsựmuốnhiểuđượcnhữngquytắcphứctạpvàđôikhirấtmâuthuẫnvềchuyệnlăngnhăngởMỹ.Mộtđiềunữalàsau6nămlàmviệcchobáoJournal,tôikhátkhaomuốnviếtvềmộtđềtàigìđókhôngliênquanđếntiềnbạc(nhưngviếtvềchuyệnngoạitìnhnàyxemralạilàmộtlựachọnsailầm).

Từkhitậptrungvàođềtàingoạitình,dườngnhưmọicuốnphimhaytiểuthuyết tôi xem đều liên quan đến đề tài này.Vàmột sự thật làm tôi ngỡngànghơnnữalànếuloạibỏyếutốquanhệngoàihônnhânđithìnềnvănhóanghệ thuậtTâyPhươngbaogồmsách,nhạc,phimsẽ làmộtconsố0tròn trĩnh. Vấn đề ngoại tình không những có trọng lượng đối với riêngngườiMỹmàbấtkìaiđếntừnướcnàocũngđềuchotôinhiềuýkiếnđanhthépvềnó.Điđếnđâu,họđềulôitôivàomộtgócđểmiêutảvềnhữngôngchủ,bạnbèhaycácbậcchamẹhaylăngnhăng.(Mộtvàimô-tuýptruyệnđãđượcbắtgặptrongsáchvở.)Độtnhiêntôipháthiệnrarằng, tiềmẩndướilớpvỏyênbìnhchung thủycủacuộc sống thườngnhật làcảmột thếgiớihoàn toàn đối lập với bao chuyện vụng trộm nhiễu nhương. Duy chỉ cóngườibàđã90 tuổiđượcnuôidưỡng từ tầng lớp thượng lưuởmiềnNamCarolinacủatôilàkhônghứngthúvớiđềtàingoạitìnhnày.Khibạnbàhỏirằngtôiđangviếtláchgìthìchỉnhậnđượccâutrảlờihờhững“nóđangviếtmộtcuốnsáchvềtìnhyêuthôi.”

Ởmỗinướckhácnhaungười tamiêu tảvềviệcngoại tình theonhữngkiểukhácnhau.ChẳnghạnnhưtheotiếnglóngởMỹ,khingoạitìnhgọilà“cóbồnhí”,thìcụmtừnàyđượcdùnghoàntoànkhônggiốngởnhữngnước

kháctrênthếgiới.ỞThụyĐiểnvàNgathìgọilà“đingượcđường/lénquabêntrái”,ởIsrael thìnói là“ănvụng”(họbảobịnóivậylàrấtnặng),cònNhậtdùngtừ“lạclối”.Ai-lengọibằngthuậtngữthểthao“việtvị”,trongkhingườiAnhthì lạinói là“điănchơi”.CònđốivớingườiHàLan thìngoạitìnhlàmộtcuộcphiêulưu, trongđóthủphạm“trởnênxalạ”,haycụmtừgâytòmòhơnlà“véomèotrongbóngtối”.CuốicùngcáchnóicủangườiPhápxemramônglungnhất:“allervoirailleurs”,dịchralà“đitìmcủalạ.”

Mộtsốbiểuhiệnlàmgiảmđimứcđộnghiêmtrọngcủaviệcngoạitình.MộtchàngIndonesiabôngđùarằng“thậtkhómàcảmthấybuồnvềkhoảngthời gian tuyệt vời đó được” cứ như chuyện lăng nhăng này không ảnhhưởnggìđếnhônnhâncủamìnhvậy.“Bạntình”Nhật thìnghecóvẻnhưnhững ca sĩ hoạt hình.Nhưngkhôngphải cụm từ thanh taonàodành chochuyệnngoại tìnhcũngvôhạiđâunhé.Như trong thờikìCáchmạngvănhóacựcđoancủaTrungQuốcvàonhữngnăm70,mộtngườibịbuộctộicó“phongcáchsốngbấtthường”sẽcóthểbịmấtviệcvàbịnhụcmạgiữacôngchúng.

Nhữngcáchbiểuhiệnkhácthìphảnánhthựctếhơn.MộtkẻhaytángáiởNamMỹlàmột“vậnđộngviênđiềnkinh”,ámchỉcảvề thể lựcsungsứccầnchocảviệchẹnhòbấtchínhlẫnviệcthựctếhơnlàchạytrốnvợmình.(Khibịbắtgặpthìanhtasẽbảorằngngườiphụnữkia“chỉmớichạyngangđây thôi”.) Một người đàn ông Trung Hoa khác cố gắng “một chân haithuyền”đểgiữchocảvợvàtìnhnhânđượchạnhphúc,mặcdùnếunhưởĐàiLoanthìôngtasẽbịliệtvàoloại“củcảitrắngtocóruộtmàumè.”NếunhưvợbạnmàtằngtịuvớiaikhácởTelAvivthìhàngxómsẽchỉnhúnvaivàbảo“Conlừacáiđãkếthônấycũngbiếtănvụng.”

Nhưng biểu hiện muôn màu muôn vẻ nhất lại dành riêng cho nhữngngườichồng/vợkhôngmaybịlừadối.NgườiBaLanthì“phùngmangtrợnmá”vớibạnđời,cònngườichồngTrungHoathìbị“độinónxanh”.NgườiAnhvànhiềunướckhácgọingười chồngbị lừadối là “chimcúc cugià”(nguyênvăncuckold-ND)-giốngnhưsốphậncủachimcutrốngkhichimmáicủanóđiđẻ trứngvào tổcủaconkhác. Ítnhất8ngônngữkhác,baogồmcảẢRậpvàRu-ma-nithìgọilàbị“cắmsừng”.(ỞPhápngườitachỉcầnlàmdấubằnghaingóntaytrỏthànhcặpsừngtrênđầulàhiểuđượcrồi.)

Cáchgọinàyxuấtpháttừphongtụcthiếngàtrống,sauđóđểlàmdấulànókhôngcònkhảnăngsinhsảnnữa,ngườitaghépchiếccựabịcắtra từsaucẳnggàrồighéplênđầunó,trôngnhưmọcsừng.Cácbạnhãytìmhiểuthêmnhé.NgườiMỹcũngbiếtdấuhiệu“cắmsừng”ấynhưngngàynayhọthíchdùngcụmtừphảnánhđạođứchơn là“bạnđời lừadối”đểkhẳngđịnhsựhiệndiệncủatộidanhvànạnnhân.

Thếgiớithìquábaolavàrộnglớn,bởivậytôichỉđếnnhữngquốcgiamàcóbạntôiđangởđóđểthôngdịchchotôihoặcnơinàotôiđánhhơithấynhữngcâuchuyệnhayho.Tôiđãbỏquamộtsốquốcgiaquantrọng, thậtxinlỗiẤnĐộvàBrazil,lầnsautôisẽghéthămcácbạnnhé.Mặcdùtôicótraođổivới các chuyêngiavà so sánhnhữngquan sát của tôi với số liệuthốngkênhưngvídụ tiêubiểuvềngoại tìnhcủa tôikhôngphảisảnphẩmkhoahọcđâunhé.Nólắtléo,mangtínhcánhânvàđôikhilàtìnhcờngẫunhiênnữacơ.SaunhiềucuộcphỏngvấnthấtbạiởHongkong,tôiliềumìnhtiếpcậnmộtngườiđànôngđangngồiuốngcàphêStarbucksvớimộtcôgáihấpdẫnvà trẻ tuổihơnôngtarấtnhiều.Thựctếkhôngphảihọđanglăngnhănggìnhưng lạibị thuhútbởiđề tài tôiđang theođuổinênquyếtđịnhgiới thiệuchotôi làmquenvớibạncủahọ,câuchuyệnnàysẽxuấthiệnởchương10.

Quyểnsáchnàykhôngđềcậpđếnvấnđềrằngchúngtacómáungoạitìnhdobịditruyềnhoặcngoạitìnhcólợigìvềsauhaykhông.Bảnthântôichorằngbấtcứaicũngcónhữnghammuốnnhưnhaumàthôi.Cáitôimuốnbiếtlàconngườithuộccácnềnvănhóakhácnhausẽđiềutiếtchúngrasao.

Theođúngmụcđíchcủatôi,mộtkẻđượcgọilàngoạitìnhlàkhiđãkếthônnhưnglạicóquanhệtìnhdụcbímậtvớingườikhác.À,ngaycảquanhệbằngmiệngcũngđượctínhnhé.Hayđầyđủhơnlàtấtcảnhữnggìhọsợbạnđờicủamìnhbiếtđược-từnhữngnụhônâuyếmnhẹnhàngchođếnnhữngcuộcmâymưathỏamãn.Ngàynay,nhữngkẻngoạitìnhkhôngcầnphảilàngười đã kết hôn, vì ở ChâuÂu, hôn nhân ngày càng ít phổ biến nhưngnhững cặp tình nhân vẫn chung sống, sinh con và nguyện trọn đời chungthủycùngnhau.CònởMỹ,nhữngcặptìnhnhânănởcùngnhaucótỉlệlăngnhăngcaohơnnhưnghọlạicóđịavịxãhộithấphơnsovớinhữngcặpvợchồng,vìvậy tôichủyếunhắmvàonhữngcặpđãkếthôn.Nếubạnmong

đợiđây làcuốnsáchvềnhữngngười tân thời thìngừngđọcđượcrồiđấy.Cuộc sống tìnhdục củahọđãquá cởimởvàngoại tình liênmiên,nhưngđiềunàychẳngcòngìlàbímậthayhođểkhámphánữa.

Khi tôi gọi điện đề cập đến những chữ “lăng nhăng” và “không chungthủy” thì chưabịgácmáyđiện thoạibaogiờ,nêncácbạncũngđừnggấpcuốnsáchnàylạinhé.Trongcảmộtcuốnsáchchỉtoànnóivềđềtàingoạitìnhnày sẽ có rấtnhiềucách thứcđểbiểuđạtnó.Sauvài chương,bạn sẽcảmthấymừngvìtôikhôngdùngnhữngcụmtừnhư“hơnmộtcặpđôi”haycáchnóicủangườiPhầnLanlà“quanhệsongsong.”

Mộttriệuchứngcủabệnhtưởnggọilà“bệnhcủasinhviênykhoa”biểutrưng choviệc những sinh viên học vềmột loại bệnhvà sau đó tự cho làmìnhcũngmắcphảinó.Mộtnhàkhoahọcgiảithíchrằng“Kiếnthứcmơhồvềbệnhviêmruộtthừalàmnótừchuyệnvôhạinhấtthànhtriệuchứngđedọanghiêmtrọngthậtsự.”

Nghiêncứuvềngoạitìnhcũngtươngtựnhưvậy.Nếucứsuốtngàyngồiđọcsáchvềchuyệnngoạitìnhvàthấychồngmìnhđiđábóngvềmuộnmộttiếngđồnghồhoặckhôngtrảlờiđiệnthoạikhiđangđicôngtácthìđầuócbạnsẽbấnloạnlênngay.Vàthậttộichonhữngđứcôngchồngđókhiphảitìm cách thanhminh chomình. Trong trường hợp này thì việc cắt phăngkhúcruộtthừasẽdễdànghơnnhiều.

Chồngtôicũnghaylolắngvềtôi,vàcũngcólýdochínhđángđấy.Vìtiếp xúc với những kẻ lăng nhăng cũng giống như cặp kè với những connghiệnthuốclávậy;thếnàobạncũngngứangáymuốnthửmộtđiếuchomàxem.Thậtsựtôicũngbịcưacẩm,nhưngbaonhiêutộilỗiđángnguyềnrủangườiMỹgâyramàbạnsắpđọctớiđâyluônlàmchotôitỉnhtáo.

CHƯƠNGIChàomừngquývịđếnvớinướcMỹ

Xin thưa cùngquývị chuyệnngoại tình củaApril.Thật ra chuyệnnàycũngđãkếtthúctừhainămvềtrướcvàđócũnglàthờiđiểmduynhấtmàcôấykhông chung thủy trong suốt haimươi năm sốngvới chồngmình. Saubiếncốđó,côấycũngchuyểncôngtácvàkhôngcònlàmcốvấnchongườitìnhvụngtrộmcủamìnhnữa.Nhưngcôấykhôngthừanhậnđóhoàntoànlàmộtcuộcngoạitìnhmàchỉlànhữngbứcemailmangtínhchấtdâmdục(đạiloạinhư“Anhnónglòngmuốnxemcáigìđangnằmdướiváyem”)gửiqualạivàvàicuộchẹnhòbímậttrongbãiđậuxehaykháchsạnsuốtmộtnămrưỡiđómàthôi.Xétchocùng,mốiquanhệnàyxảyratrongthờiđiểmtồitệcủa hôn nhân, khi cô ấy và chồng gần như trắng tay vào cổ phiếu và từnhữngvụđầu tưsai lầm.Khimốiquanhệđóhoàn toànchấmdứt thìôngchồngKevincủacôtamớipháthiệnra.

Nhưnghainămsauđó,hậuquảcủasựkhôngchungthủyvẫnảnhhưởngnặngnềđếnhônnhâncủaApril.Kevinđã62tuổinênchẳngthểnguôingoaiđượcnỗiđaunày.ÔngcứđinhninhrằngcôấycònnhiềumốiquanhệvụngtrộmkhácvàAprilnaytuyđã48tuổinhưngcóthểvẫnđangngoạitình.

Songkhixétlạihoàncảnhcủacôbâygiờthìkhómàcócơhộiđểvụngtrộm.CôbịKevintrừngphạtbằngcáchápđặtvàomộtchếđộnghiêmcấmngặtnghèo.Côchỉđượcrờikhỏinhàđểđilàmhoặcđiđâuđóvớiôngấy.Côkhôngcònđượcgặpgỡbạnbèvàrủrêmấyđứacháungủlạinhànữa.ChỉcầncôvềnhàmuộnvàiphútthìKevinliềnnhắntớitấpnhữnglờilẽđầyhận thùvàođiện thoại.Ngaycảkhivềnhàđúnggiờ thìcôcũngbịKevinbuộc phải kê khai tường tận tên những người từng trò chuyện cùngmìnhtrongngàyhômấy.Ôngcònlụclạotúixách,kiểmtrahóađơnđiệnthoạivàthỉnhthoảngbấmnútgọilạicủađiệnthoạinhànhằmxemcôvừadùngnógọichoai.Tệhơnnữa,nhiều lầncôpháthiện raônggắnmáynghe trộmtrongxehơiđểxemcôcóléngọichoaitrênđườnghaykhông.

“Tôiđãtrởthànhmộtconngườihoàntoànkhác.TôikhôngcòndámnóichuyệnvớiainữavìnếukhôngKevinsẽchorằngtôilạiănngủlungtung

vớingườita,”April tâmsự.Côtănggần30kgvàlượngmỡtrongmáulênđến277từkhibịKevinpháthiệnmìnhvụngtrộm,cứtheođànàykhảnăngbịbệnhtimsẽrấtcao.Đôilúccôđịnhsửdụngchiếcmáytậpthểdụctrongnhàkho thìKevin liền làubàu,“Bàcónhớ lầncuốicùngbàgiảmcân thìchuyệngìxảy rakhông…”,cứ thếAprilchỉcònbiếtnằmườnra trênghếsofamàthôi.

Hầuhếtthờigianhọđềuởbênnhau,vàlúcgầnnhauKevinvàAprilluôn“nhặngxị”vềchuyệnvụngtrộm.Mỗilúcnhưvậy,KevinđềunhắclạitườngtậnnhữnggìnhữnggìAprilđã làmvới tình langcủamình.Ông tìmhiểuthêmvềchuyệnngoạitìnhquanhữngcuốnsáchtựhọcvàthamgialớpphụchồitinhthầnhằngtuần.Ôngluônbảo,“trongtìnhcảmhaingườiphảihoàntoàntrungthựcvớinhauvàkhôngchegiấumộtđiềugìcả.”Gầnđây,ôngđếnNashvilleđểthamgiamộtbuổihộinghịvềchuyệnngoạitình,đếnkhivềnhà,ôngkhẳngđịnhrằnglăngnhăngxuấtpháttừtrongmáu,vàmặcchoApril phảnđối ra sao thì ôngvẫn nhấtmựckhăngkhăng rằngbốmẹ củaAprilcũngtừngvụngtrộmnhưvậy.PhảinóithêmrằngtìnhlangcủaAprillại làmộtgãdađen (trongkhiKevinvàApril làngườida trắng)nênmọichuyệncàngtrởnêntồitệhơntronglòngKevin.

TôihẹnăntrưavớihaivợchồngtrongmộtnhàhàngđồnướnggầnkhunhàhọởngaycạnhMemphis,vùngnàydâncưđaphầnđềuphải láixeđinơikhácđểlàmviệc.Mộtđiềulạcủakhunàylàtuyhầuhếtngườidânởđâylàdađennhưngcảthịtrấnlạiđượctôphếtbằngsắctrắng.Xehơilănbánhtrênnhững conđườnghai bên câyxanh thẳng tắp, trên cảnxedánnhữngmiếng đề can đại loại nhưẢNHCẮTDÁN vàĐIỀUKÌDIỆUTHÀNHHIỆNTHỰC.NgườidânởđâycómứcthunhậpbìnhquângấpđôinhữngngườiởTennessee.NhìnquaApril,côcónhữngnốt tànnhangphơnphớttrênmặtvàmáitócdàisắcvàngửngđỏ.CònKevinsởhữukhuônmặttrònbầubĩnhvàgiọngnóisangsảngnhưphát thanhviênra-đi-ô.Vàiphútsaukhitôingồixuốngbàn,AprilnhìnchămchămvàođĩathịtheoxésợivàbắtđầusụtsùitrongkhiKevinthaothaobấttuyệtnhữnglờiphêphán.

Dườngnhưtôigặphọvàothờiđiểmthuậnlợi.“Cảhaichúngtôikhôngcònkhócnhiềunhưtrướcnữa,cólẽnhờdùngthuốcchốngsuynhượcthầnkinh.,”Kevinbảo.Họvẫnnóibónggióvềviệclydị,nhưngtôinhậnthấycó

vẻsựcốvụngtrộmnàylạitốtchohônnhânvốnđãgặpnhiềutrắctrởcủahọ.Khihọnóivềnhữngsựkiệnxảyra,lạinghenhưhọđanghồitưởnglại.

“Cónhớngày tôixéhìnhcủabà ra từngmảnhvụnkhông?”KevinhỏiApril.“Tôilênlầu,ngồiphệchxuốnggiữanhàvàbắtđầuđậppháliênhồi.”

Apriltỏvẻbốirối,cóphảiKevinđangnhắcđếnviệcôngxénáttấmảnhcướicủahaingườikhôngnhỉ?Tấtcảhìnhảnhđã tiêu tánhết rồi,duychỉmộttấmcònsótlạiởnhàbốcủaKevinmàthôi.

À,khôngphải,Kevinđanghồitưởnglúcôngvớilấytấmảnhcủabàchụpcùngmáythuâm(dụngcụthanhnhạc)trongtầmtayrồixénó.“Tôichỉngồiđógàothét.Nhữnglờinhư‘taohậnmày,đồconđànbàkhốnnạn,đồchếtbầm,’rồicứthếmàgàothétvàđậppháliêntục.”Cũngđúngvịtríđónhưngtrênlầuhai,nơiKevintrưngbàynhữngmáybaymôhình,April từngphảingồivanxinôngbuôngcâysúnglụcxuốngkhỏiđầu.

NhìncóvẻAprilvàKevinhànhxửhơibịtháiquá,nhưngđóâucũnglàphong cách đặc trưng của người Mỹ. Sau biến cố ngoại tình thì sự tổnthươngtinhthầnkéodàisuốthainămnhưvậylàbìnhthườngthôi.VàmộtbiểuhiệnkhácđúngchấtngườiMỹcủaAprillàcôvẫnkhôngthểtinrằngmìnhlà“ngườiphụnữthôngdâm.”Côlớnlêntrongnhàthờvàchỉcóthểnghĩmìnhlà“mộtngườiđànbàxấu”màthôi.Côphântrần,“tôikhôngnghĩngườiphụnữ làm rahànhđộngđó làbản thân tôi.Chắc chắn làmột conngườikháctồntạitrongtôi.Tôichưabaogiờnghĩrằngmìnhlàloạingườicóthểđivụngtrộmnhưvậyđược.”

***

TỪNHỮNGNĂM1970,ngườiMỹđãtỏrakhoandungvềnhữngvấnđềxãhộiliênquanđếntìnhdục.Chúngtôidễchấpnhậnhơnđốivớiviệcđồngtính,vềchuyệnsốngthử,vềchuyệnlydị,vàquanhệtìnhdụclẫncóconngoàigiá thú.HầuhếtngườiMỹngàynayquanhệ tìnhdục từ lúc17tuổinhưngđến26tuổimớibắtđầukếthôn,cónghĩalàhọcó9nămthoảimáiđểquanhệtìnhdụctronglúccònđộcthân.

Vìvậy,thậttòmòvàngạcnhiênkhinghengườiMỹtrởnênkhắtkhehơnvề ngoại tình.Năm 1973, 70 phần trăm ngườiMỹ cho rằng ngoại tình là“điềuhoàntoànsaitrái”.Đếnnăm2004thìkhoảng82phầntrămcócùngý

kiến nhưvậy, số còn lại thì nghĩ rằng “việc này hơi sai trái.”Trong cuộcthămdòdưluậnquầnchúngcủaViệnGallup(HòaKỳ)vàonăm2006,kếtquảlàtộithôngdâmcòntệhơnchếđộđathêvàviệcnhânbảnconngườinữa.

ThậtkỳlạvìngườiMỹthườngcónhiềuýkiếntráichiềutrongnhữngvầnđề khác, nhưng khi nói đến việc ngoại tình thì suy nghĩ của họ thật đồngnhất.KevinvàAprilđềuthuộcđảngCộngHòavàsốngtạimiềnNamHoaKỳ,nơiđạoTinlànhpháttriểnmạnh.Nhưngkhinóivềviệcngoạitìnhthìgiọngđiệucủahọchẳngkhácgìnhữngngườihiệnđại sốngởNewYork,thệmchícòngaygắthơn.NgaycảnhữngngườiMỹkhôngthuộcđạogiáonàocũngcónhữngýnghĩrấtbảothủvềviệckhôngchungthủytronghônnhân.

“Tôinghĩ rằngbạnkhông thểngoại tìnhmàkhôngcảmthấy tội lỗi.Vìlúcđóbạnđanglàmkhổtấtcảmọingườivàchínhcảbảnthânmìnhnữa.Khihànhđộngnhưvậy,bạnđãkhôngthậtthà.Mộtkhiđãkhôngthậtthàthìsẽquenthóivàtiếptụclừadối.Chodùbạncóthôngminhđếnđâuthìmộtngàynàođónósẽtrởthànhcondaohailưỡigiếtchếtbạn,”mộtngườitheochủnghĩatựdophátbiểu;cô32tuổi,sốngtrongmộtcăngácxépdướiphốthị, làmviệc chomộthãng thời trangởNewYorkvàgiao lưuvớinhữngngườibạnđồngtưtưởng.

CũnggiốngnhưApril,nhữngngườiđànôngMỹngoạitìnhthườngbảotôirằnghọđềukhôngphải loạingườihaylừadối.Thậtkhóđểcóthểchêtráchhọvìmộtlầnsangãnhưvậy.TheocáicáchngườiMỹchốngđốilạiviệcngoạitình,chúngtacóthểthấyđượcrằngnhữngkẻlừadốikhôngđượccoilànhữngngườiphạmlỗibìnhthườngnữamàđãtrởthànhtộiđồbịmọingườiruồngbỏ.Ngaycảviệcyêubạnđồngnghiệpcũnggầnnhưbịliệtvàoloạingườivôtínngưỡng.

Nhưngtrongnhữngtronghoàncảnhđặcbiệtkhác,nhưcácđộithểthaonghiệpdưhayhãngluậtsư,thìviệckhôngchungthủylạiđượckhoandunghaythậmchícònđượckhuyếnkhích.Nhữngngườitheochủnghĩatựdohaynóiđùavềviệcngoạitìnhvàthườngđặtracâuhỏiliệurằngchếđộmộtvợmộtchồngcókhảthihaykhông.Nhưngvếtnhơcủaviệcngoạitìnhrấtsâuđậmvàkhócóthểphainhạtmộtmai,nhấtlàkhikẻvụngtrộmlạichínhlà

mộtngườiquantrọngtrongcuộcđờibạn.Tôigặpmộtdoanhnhân tạiquán rượunhỏgầnnhàôngởUpperWest

SidecủaManhattan,ôngthổlộrằngmìnhđãchungthủyvớivợđượchơnhaimươinămsaukhicưới.Việcquanhệvớimộtngườikhácquả rấthấpdẫnnhưngông rõ ràng tỏ ra rấtbănkhoăn.Xungquanhnhữngngườibạnthànhđạtcủaông,rấthiếmngườingoạitìnhvàhọchorằng“ngoạitìnhlàmộtđiềungoạilệ,mộtchuyệnbấtthườngvàchínhlàmộthiểmhọa.”Cơhộiđánhmấthônnhânvớithunhậpgấpđôicủaôngcóthểxảyravàmộtvấnnạnđángsợđồngthờidẫnđếnlà“Concáisẽnghĩvềmìnhnhưthếnào?”

Mộtvàingườiôngbiếtmộtkhiđãngoạitìnhthìlạingoạitìnhrấtnhiều.Họ thườngkhoekhoangvề sựhammuốn tìnhdụcquámức củamình, vàtheoôngđóhẳnlàbiểuhiệncủatriệuchứngrốiloạnnhâncách.“Bạnphảitìmngười như vậy, những người có cuộc sống vô độ ấy.Việc này khôngphải vì tình dục đâu, chắc là vì tính lập dị hoặc trò vui đấy,” ông ta bảo.NgoạitìnhcònđượcliêntưởngđếntầnglớpthấphèncủaMỹ,nhữngngườithiếunguồnvuivàkhôngcókỷluậtđểcóthểsắpxếpcuộcsốngmộtcáchđứngđắn.Thamgiavàoloạiquanhệnàysẽchỉlàmmụcnátxãhộimàthôi.Ôngkếtluận,“Tôikhôngnghĩlàmìnhmuốnbịxemlàngườiđingoạitình,nóchẳngtốtđẹpgìchouytíncủabạncả.”

NgườiMỹnângcaouytíncủamìnhbằngxuhướngthiênvềchếđộmộtvợmộtchồng.Tínhiệunàycho thấyhọ làbậcchamẹ tốt, lànhữngnhânviêntrungthực,lànhữngthươnggiađángtincậyvàhọchiasẻgiátrịnàyvới những người bạn đứng đắn củamình.Vợmột bác sĩ ởMiami thổ lộrằng,nếunóithậtlòngthìcôkhôngngạichồngmìnhquanhệvớimộtngườiphụnữkhácvàvẫnvuivẻnếukhôngđượcđápứngquanhệvợchồnghàngtuần.Nhưngcôsẽkhôngthểchịunổimiệnglưỡicủathiênhạphêphánviệcchồngmìnhngoạitình.Côvàbạnbèxungquanhđềubiếtđếnchồngmìnhlàmộtngườikiênđịnhvàhạnhphúcvớihônnhânmộtvợmộtchồng.Nếuôngtavụng trộmthìchẳngkhácnàobấy lâunayôngđã lừadốimọingườivàkhôngcònlàngườiđànôngmàhọquenbiếtnữa.

Nhữngcâuchuyệnvềngoại tìnhcủangườiMỹluôntiềmẩnnhữngbàihọcđạođức,chúngthườngbắtđầubằngnhữngchitiếtlôicuốnrồirốtcuộccũngtrởvềvớikếtluậnantoàncủachếđộmộtvợmộtchồng.Phỏngvấn

Betsy,mộtnhàbáolàmviệcchotạpchíMore,tạpchínàyhiệnđanglàlựachọnhàngđầucủaphụnữởđộtuổitrên40,côchobiếttừngcảmnắngbácsĩnắnxươngcủamìnhvàngaysauđóliềncảmthấytộilỗikhitưởngtượngracảnhmộtngườiđànôngkhácngoàichồngmìnhtrongtìnhtrạnglõathể.Sauđó,côpháthiệnrabạncủamìnhcũngcónhữnglúcxaolòngnhưvậy,trongsốđó,mộtnữnhiếpảnhgiabạncôthậmchícònnôđùavớianhchàngchùirửahồbơinhàmìnhnữacơ.Nhưngsauđóngườibạnấythổlộrằng,“Mìnhhốihậnlắm.Lúcđầunóchỉmangmánglànhữnghoangtưởngtuyệtvờithôinhưngnólạiđixarakhỏitầmkiểmsoátlúcnàokhôngbiết.Thậtracũngchẳngcóaiphátgiác,nhưngmìnhtựcảmthấysốcvớichínhbảnthân.”

Đối vớiBetsy, ngoại tình quá trái ngược với đạo đức nên cô thậm chíchẳngdámmơ tưởng tới nữakia.Côkểmỗi lần chợt nghĩ đếnviễn cảnhchạytrốncùngngườitìnhtrongmộng,“Đôilúctôicònđặtconcáicủacảtôivàanhấyvàoxeđểchắcrằngchúngđượcantoàn.”Lầngặpsausauđó,cảhaiđềuthúnhậnrằnghọnhậnthấyđốiphươngrấtdễmếnnhưngngaylậptứcthốngnhấtcùngnhau:“Bằngcáchnàođinữathìngoạitìnhkhôngcógìhayhocả”.Côbàochữarằngbằngcáchchonhữngýnghĩđóbộclộraqualờinóiâucũnglàmchotâmtrạngmìnhkháhơnvàcòngiúpcôthoátrakhỏiáp lực côngviệc.Sau cùngcôkết luận, “Rốt cuộcbạn sẽ trởvềvới cuộcsốngthựctạimộtcáchantoàn,khôngchúttộilỗi,đươngnhiêncũngcóchútcảmgiácănnănđấynhưngdùsaomìnhvẫncònlàmộtngườitốt.”

Có rất nhiềunhữngmụcbáo chuyênđăng lời khuyênhoặcnhữngdiễnđàntrênmạngnơimọingườitìmcâugiảiđáptừnhữngngườiđồngcảnhngộvớimình.Trongmụcbáonọ,mộtphụnữđãlydịchồngtâmsựrằngcôđangqua lại vớimột người đàn ông tuyệt vời, nhưng đêmnọ khi đang đi chơicùngbạnbè,mộtanhchàngđãmờicômộtlyrượu,“Cuốiđêmđó,tôiđãrấtsayvàchắcrằngđãhônanhta.Dườngnhưchỉlàmộtchiếchônvộimàthôi,màtôicũngkhôngchắccóhaykhôngnữa.Nhưngđếnbâygiờthìtôicảmthấyghêtởmvớiviệcmìnhđãlàm.Lúcđórõràngtôikhôngcònlàchínhmình, và tôi sẽ không bao giờ phạmphải sai lầmđó nữa!Tôi có nên thúnhậnvớibạntraimìnhhaykhông?Làmsaotôivượtquađượccảmgiáctộilỗinàyđây?Bâygiờ tôi cảm thấymìnhkhôngcònxứngđángvới anhấynữa.Cámơnrấtnhiềuvìtấtcảnhữnglờikhuyêncủacácbạn.”

***

CÓ LẼ ĐỐI VỚI TÔI đây là cách nhìn thông thường nhất về vấn đềngoạitình,nhưngthậtratôibiếtđượcnhữngngườitrunglưu,cóănhọcởnhữngquốcgiakhác,lạicócáchsuynghĩkhônggiốngnhưvậy.Rấtnhiềungườicònchorằngphươngthứccủachúngtôi làkỳdịnữacơ.Họdịứngvớisựrunsợcủachúng tôikhiđốiđầusựviệc,sựsợhãikhiđốiđầuvớiviệclyhôn,vềviệcđặtniềmtinlấylạihơithởcủahônnhânvàonhữngnhàtưvấn,vàngaycảvềviệcchúngtôichorằngsựtrungthựclàyếutốtấtyếucủađờisốngvợchồngnữa.HọđặcbiệtthíchthúvớivởdiễnJekyll&HydemàngườiMỹđã lý tưởnghóabằngcáchchonhânvậtngoại tìnhđược táisinh thànhmộtchuyêngia tưvấnvềngoại tìnhvàcònviếthồikýđểdạynhữngkẻkhácvựcdậysaubiếncốấynữa.Ngoạitìnhkhôngchỉcónhữnghậuquảkhácnhau.NgoàinướcMỹ,ngườitacòncótiêuchuẩnchọnngườiđểngoạitìnhriêng,tráchnhiệmcủađôibên,vàngaycảviệcthôngdâmphảikếtthúcrasao.

Tưởngchừngnhưngoạitìnhlàmộtbímật,mộtlãnhđịahỗnmang,nơiconngườitựquyếtđịnhhànhđộngcủamình,nhưngthậtra,nócóluậtlệhẳnhoi mà chúng tôi được biết thông qua những nguồn tin, câu chuyện, vànhững mẩu chuyện. Những chuyện tường thuật này giúp chúng tôi địnhnghĩađượcởmỗinơikhácnhau,cáinàođượccholà“bìnhthường”vàkếtlạinhữnggìsẽxảyrachovợchồngtrongquátrìnhdàiđằngđẵngcủahônnhân.Dĩnhiênkhôngaituânthủchínhxáctheoluậtlệnàycả.Cóngườicòncốýlàmsailuậtnữa.Chủyếulàconngườitrongxãhộiđềubiếtrõmọiluậtlệvànhữnghànhxửcủahọđangtuântheođượcbaonhiêuphầncủaluậtlệđómàthôi.

ÔngPeggyVaughan,chủmộtdịchvụtưvấnquađiệnthoạichonhữngngườipháthiệnbạnđờicủamìnhngoạitình,đãbảo,“Khingườitakểchotôinghemộtphầnnhỏcâuchuyệncủahọ,tôichẳngcầnbiếtphầntiếptheolàgìcả.Tôikhôngbuồnnghechokĩcàngvìdùchitiếtcâuchuyệnrasaothìcảmxúccủahọcũngtràoranhưnhaucảthôi.Chẳngcầnnghecũngbiếtsauđóhọsẽnóigì.”

ỞMỹ,mộtphầncủakịchbảnđềulàngườichồngkhingoại tìnhsẽnóivớingườitìnhcủamìnhrằnganhtađangcảmthấykhônghạnhphúcvớivợ.

Điềunàygiúpchoanhtatránhbịmangtiếngbắtcáhaitayvàchỉlàmộttâmhồnyếuđuốiđangđitìmlạitìnhyêumàmìnhxứngđángcóđượcmàthôi.CònởTrungQuốc,nhữngngườiđànôngthườngcatụngvợvớingườitìnhcủamình, nhằm vừa chứng tỏ sự tôn trọng phụ nữ vừa vạch ra ranh giớitrongquanhệvụngtrộmcủahọ.

Conngườikhắpnơicóthểcóchungnhữngcungbậccảmxúcnhưngvănhóa sẽdạychochúng tabiếtnênbộc lộcảmxúc trongnhững trườnghợpkhácnhaunhưthếnàochothỏađáng.MộtngườiphụnữNhậtđãcóchồngcảmthấybốirốikhitôihỏirằngbàtacócảmthấytộilỗikhicóngườitìnhhaykhông.Tôi thậmchíphải lặpđi lặp lại câuhỏi.Rốt cuộcchỉ là “cảmthấycótội”khôngcótrongtừđiểncủabà,vìbàchorằngđãđápứngmọitráchnhiệmvớigiađìnhcủamình.CònmộtngườiđànôngPháplạisửngsốtkhitôihỏirằngôngcótừngphảiđitrị liệutâmlýđểgiảiquyếtcuộcsốnghaimặtcủamìnhkhôngvìôngđãngưngngayviệc trị liệukhigặpngườitìnhcủamìnhvàđếnnayôngđangrấthạnhphúc.

Đươngnhiêncónhiềunơikhácnhautrênthếgiớinày.Nhưngchodùởnhữngđấtnướcchấpnhậnkhoandungchoviệcngoạitìnhthìhầuhếtaipháthiện ra điều này cũng đều đau đớn cả.Vàmỗi nơi đều cómột kiểu khácnhau.TôilúcnàocũnglàmnhữngngườingoàinướcMỹhàohứnghẳnlênkhi kể về “tuyên ngôn” hẹn hò của những người thành thịMỹ, rằng việcquanhệ tình dục không chỉ xảy ra giữa riênghọ chođếnkhi cả hai cùngthốngnhấtdừnglại.NgườinướcngoàiluônngạcnhiênkhibiếtrằngngườiMỹkhiđangyêuđươngvẫnđăngthôngtincủamìnhlênnhữngtranghòhẹntrênmạngchođếnkhiđôibêncùngquyếtđịnhđiđếncuộcsốngmộtvợmộtchồng.Mộtnhàbáotrêntranghẹnhòmatch.comkhuyênrằng,“đừngnghĩrằngbạnlàduynhấtnếubạnchưathảoluậnvềđiềuđó.”Khibạnthểhiệnchủđềnày,“hãybộclộkhátkhaocủamìnhmộtcáchdễthươngđểchothấyrằngbạnsẵnsàngtraođổivềnó.”

Dĩ nhiên vài nền văn hóa khác cũng có phong cách “hẹn hò theo kiểuMỹ”,đólàtrongthờigianchọnlựabạnvẫncóthểpháttriểnnhiềumốiquanhệ yêu đương cùngmột lúc.Nhưng xét cho cùng,Mỹ vẫn là nơi có tìnhtrạngbắt cá nhiều taykéodài nhất.Cònởnhữngnướckhác,mặc cómốiquanhệtìnhcảmnhưngchẳngbaogiờcôngkhaichúngramộtcáchrõràng

cả.Bernard-HenriLévy,mộttriếtgiaPháp,tườngthuậtlạicâuchuyệnôngngheđượckhiđangxếphàngởsânbayWashingtonD.C.giữamộtđôitìnhnhân trẻđang tranh luận rằngcóphảihọvẫnchỉđanghẹnhòvớvẩnhaygiới hạn của “quan hệ” của họ bây giờ là gì. Theo ông thì “cách hẹn hòkhôngtheokiểuPhápnàysẽlàmchobuổihẹnhòấyvàcảmốiquanhệtìnhcảmvềsausẽtrởthànhmộtsựvậttồntạiriêngbiệttrongđờisốngcủahaiconngườiyêunhau.”

Sau“tuyênngôn”ấy, chuyệndối lừavẫnxảy rakhánhiềugiữanhữngcặpđôiyêunhau(tỷlệnàycaohơnrấtnhiềusovớikhiđãkếthôn).Mỗibêntựấnđịnhsốlượngngườimìnhhẹnhòtrongmộthayhaithậpkỉ.Đếnkhihaingườichịudừngchânlạiđểtiếnđếnhônnhâncóthểxemlàlúchọđãcánmứccuốicùngcủacuộcđuatìnhái.Nhưngnóiđếnsựchungthủythìlạicó những luật lệ khác. Mặc dù chúng ta cắn răng chấp nhận sự dối lừatrongsuốtthờigianyêuđương,nhưngaicũngtrôngchờsựchungthủycủađối phương khi đã trở thành bạn đời củamình. Phụ nữ thường cho rằng,“’Nếunhưanhấythậttìnhyêutôithìsẽkhôngmànghướngánhmắtthèmthuồng đến một thân thể hay một bộ ngực nào khác cả.Mỗi khi có ôngchồngnàodámđểmắtđếnmộtngườiphụnữkháctrongnhàhàng,vợanhtasẽlậptứcnhặngxịlênngay.”DianeSollee,ngườiđứngđầucủamộtcôngtytổchứchônlễchuyênnghiệpởWashingtonD.C.tâmsự,“ỞMỹ,chúngtôisốngquálãngmạn,vìvậymọitộilỗixâmphạmđếnhônnhânlàlýdophổbiếnnhấtdẫntớilyhôn.”

TạisaobịlênánlàtộilỗivàđềphòngcẩnthậnnhưvậymànhữngngườiMỹđãkếthônvẫnngoại tìnhđược?Câu trả lờiđơngiản làcómộtnhómnguyên tắckhácnữa.Nhómnguyên tắcchính thống luônkhẳngđịnh rằngngoại tình làhoàntoànsai trái.Nhưngđóchỉ lànhữngcâucửamiệngkhiphản hồi lại cho những người thăm dò ý kiếnmà thôi. Đến khi người tangoại tình thìhọ lạiđi theomộtnhómnguyên tắckhác:nhómnguyên tắckhôngchínhthức.Thựcramànói,nhưnhàxãhộihọcJamesFarrertừngchỉrarằngmỗinềnvănhóasẽđồng tìnhvớimộtsốhoàncảnhnhấtđịnhdẫnđếnsựkhôngchungthủy.

ỞMỹ,mộtcuộchônnhânhoànchỉnhkhôngchỉlàhữudanhvôthựcmàcòn có những ràng buộc nhất định.Một giám đốc đầu tư ở New Jersey,

ngườiđangdựđịnhlydịcôvợthứhaingọtngàonhưngnhàmchánđểchạytheongườitìnhmới,nhìntôibằngánhmắtngâythơvôsốtộivàvôtưgiảithích,“tôicầnhạnhphúcthậtsự.”Mưucầuhạnhphúchaymưucầutìnhyêuchân thật làmột trongnhững câu chuyệnhayđượcngườiMỹ sửdụngđểbiệnminh cho việc ngoại tình và đồng thời cũng để vượt qua sự cắn rứtlươngtâmvìđãvụngtrộm.

Đểlàmngườikhôngchungthủy,bạnkhôngnhữngphảibiếtdựngchuyệnmàcònphảihoàntoànnhậpvailàmchocâuchuyệnđượckểthậtsốngđộng.Cóthậtlàđànôngvàphụnữđượcphéplàbạnbèvàcóthờigianriêngtưchomìnhhaykhông?Cóphảilúcnàovợchồngcũngphảiởbênnhautrongmọilúcrảnhrỗi?Códễtìmcôtrôngtrẻhaykhông?Nhàcửaphảirộngbaonhiêu thìđủ?Khi tôiởMoscow,mộtnhà tâm lýhọcgiađìnhcho tôibiếtrằngrấtnhiềungườiNgasống trongmộtcănhộcóhaiphòng,mộtphòngdànhchochamẹ,phòngcònlạithìchovợchồngsốngcùnglũtrẻ.“Vậybạncóthểtưởngtượnghọphảilàmtìnhrasaorồi...Tronghoàncảnhnàythìthàrangoàivụngtrộmcònhơnlúcnàocũngphảicãicọvớichamẹ,”ôngbảo.

Nhữngnhàtrị liệuMỹlạimiêutảmộtvấnđềkhác-mộtsựthật làkhiviệcvụngtrộmbịphanhphuicũnglàthờiđiểmhônnhânđiđếnhồikết.Hệlụythườngxảyranhấtmàsựvụngtrộmgâyralàsựgiàyvòlàmlumờmọithứkháctrongcuộcsống.

Nhiềungườichẳngthểnàorútchânrakhỏitìnhcảnhnày.Haimươilămnămvềtrước,Neilnhậnđượcđiệnthoạibáorằngvợôngđangnằmviện.Côbịôngchủđánhđập,vàdườngnhưđólàhậuquảcủamộtcuộccãivãxảyragiữađôi tìnhnhân.LúcấyNeilđangngấpnghébốnmươivà làphógiámđốccủamộttổchứcphilợinhuậnởBaltimore,sựviệcnàyđãdấylêntronglòngông tađầyhoàinghivềmốiquanhệgiữahọ.Từđó,nhữngcốgắngkhôngngừngnghỉhòngtìmrasựthậtcuốnôngtavào“cơnmêkinhhoàng”đếntậnngàynay.

KhitôigặpNeiltạitiềnsảnhmộtnhàthờngoạiôởMemphis,lúcđóôngsáumươibốntuổi.Ôngcódángngườicaoráo,lịchthiệpvàkhuônmặthìnhchữđiền.Ông thíchbóngrổvà thườngchơivới lũcháucủamình.Nhưngkhikểlạichitiếtcủachuyệnngoạitìnhnày,cóvẻnhưsựtựtincủaôngtànlụivànhữngnétthanhlịchquýpháikiacũngvụnvỡđiđâumất.Nhìnôngta

lúcnàychẳngkháckhiWardCleaver[2]buôngxuôichosốmệnhlàmấy.“Khôngcómộtngàynào-nghetôikểnày-khôngcómộtngàynàotrôi

quamàtôikhôngnghĩngợiliêntụcvềchuyệnnàycả.Điềutôinóiđếnởđâykhôngphảichỉ làsuynghĩvuvơrồi lạichămchú làmviệckhácđâunhé.Khônghề.Nócứnhưvếtthươngkhônglànhlàmlòngmìnhnhứcnhốimãivậyđó.Chẳngthểnàoquênđược.”

Neil là một người thông minh, ông đã bỏ qua nhiều nỗi đau khác vànhững chuyện nhỏ không đáng trong cuộc sống.Ông không ngờ rằng vếtthươnglònggâyrabởiviệcvợôngngoạitìnhlạitồntạilâuđếnvậy.Chínhtôicũngcảmthấylạ.Dĩnhiên,pháthiệnbạnđờicủamìnhvụngtrộmthìaimàkhôngđauđớn,cảmthấybịsỉnhụcvàcònsợhãinữachứ.Khitôitâmsựvớinhiềungười trênkhắpnướcMỹ thìhọđềucố truyền tảimột thôngđiệp không khác gìNeil, rằng họ không chỉ đơn giản là đau buồn và tổnthươngnhưvậy.Họhoàntoànmấtniềmtinvàocuộcsốngxungquanh.Một“nạnnhânbịlừadối”giảithích“Nócướpđiquákhứ,tôikhôngcònlàchínhtôinữa.Bâygiờtôichẳngbiếtcáinàolàthật,cáinàolàgiảnữa.”

HiệphộiTrịliệuTâmlýchoHônnhânvàGiađìnhcủaMỹcảnhbáorằng“Phảnứngcủamộtngườichồng/vợbịlừadốisẽgiốngnhưtriệuchứngtiềncăngthẳng,trầmuấtmànhữngnạnnhânvừatrảiquatạinạnthảmkhốcgặpphải.”Mọingườiđềucốgắngmiêu tảsự tuyệtvọngvà tâm trạngnhưrơivào vực thẳm củamình bằng tất cả những phép ẩn dụ nàomà họ có thểtưởng tượng ra.Một phụnữngoài bốnmươi tuổi sốngởSeattle bảo rằng“cảmgiáccủanóchẳngkhácnàothảmhọa11/9,từngtầngcủatòanhàlầnlượtsụpđổ.”Mộtngườikhácviếttrêntrangwebtâmsựgiữanhữngngườibịlừadốirằngviệccôtapháthiệnchồngmìnhvụngtrộmchẳngkhácnàocơnđạihồngthủycuốntrôimộtphầntưtriệungườivàonăm2004ởchâuÁ.

JoAnnLederman,mộtnhàtrịliệutâmlýtìnhcảmhônnhânởMiamiviếttrongchuyênmụctrênbáomàcôphụtrách:“Rấtnhiềuphụnữtỏramấttựchủvìhọtinrằngmìnhđãhóađiên.Trongthờikìnày,sẽxuấthiệnnhữngthay đổi nhất định trong hệ thống thần kinh và khả năng nhận thức.”Ledermancònkểlạilờicủamộtbệnhnhânrằng“Cảmgiácnàycònđauhơnkhimấtconnữa.Mặcdùtôibiếtrằngbácsĩđãlàmhếtsứcmình.Nhưngtôivẫnkhôngthểnàonghĩđượcrằngchồngmình,ngườibạnđờithânthiếtnhất

củamình,lạichínhlànguyênnhângâyranỗiđauđớnvàgiàyvònàycả.”

***

HÔNNHÂNMỘTVỢMỘTCHỒNGđãnằmtrongmáucủangườiMỹ.Nhữngngười thuộcThanhGiáo, tồntạiởthuộcđịacủaMỹvàothếkỉ17,nổitiếngvềhìnhphạtđánhđậpgiữacôngchúnghayđôikhilàxửtộichếtdànhchonhữngkẻngoại tình.Thậmchíhọ cònbị bắt thêu lênnhữngbộquầnáonổibậtnhấtcủamìnhchữhoaA(hoặcAD)[3]đểluônbịnhậnbiết;nhưng không cần đếnmức phân biệtmàu của chữ cái đó như yêu cầu hàkhắc của cácquan tòaởHesterPrynne trongcuốn tiểu thuyếtTheScarletLetter (tựa tiếng Việt: Chữ A màu đỏ - ND) của nhà văn NathanielHawthorne.NhữngngườithuộcThanhGiáolạitheođịnhnghĩatrongKinhThánh, và như vậy ngoại tình chỉ cấu thành giữa những người phụ nữ đãđínhướchoặcđãcógiađìnhvàngười tìnhcủahọ.Cònnhữngngườiđànônglầmlỡthìchỉmangtộinhẹhơnlà“thôngdâm”(chỉviệchaingườichưacógiađìnhquanhệtìnhdụcvớinhau).

Vàothếkỉ18,khitìnhhìnhgiữanướcAnhvàthuộcđịaMỹcủanótrởnêncăngthẳng,nướcAnhbènbiệnhộchosựđôhộcủamìnhrằngquanhệgiữahaidântộcnhưbốmẹvàconcái.Nhưnglýthuyếtnàyđãdấylênmộtlàn sóng phản đối từ những người thực dân, họmuốn cómối quan hệ tựnguyệnbìnhđẳngvớiAnhnhưgiữavợvàchồng.

ĐếnkhiMỹgiànhđượcđộclập,nhữngnhàcầmquyềnlạimượnmôhìnhhônnhânnhưmộtẩndụlênhìnhthứctựcaitrịcủanềncộnghòamới.NhàsửhọcNancyCottcủađạihọcHarvardđãmiêutảđiềunàyrấtrõnéttrongcuốnsáchNhữnglờituyênthệcôngkhai:Lịchsửcủahônnhânvàđấtnướccủamình.Bàviếtrằng:đốivớinhữngnhàkhaiquốccủaMỹ,hônnhânlàbiểutượngchotựdochínhtrị.Trongcảhailĩnhvực,mỗibênđềutựnguyệnthựchiện tráchnhiệmcủamìnhvớibênkiavàhaibêncùnghưởng lợi từmốiquanhệđó.Dĩnhiên,trongsuynghĩcủanhữngnhàkhaiquốcấy,khôngphải kiểu hôn nhân nào cũng chấp nhận được.Duy chỉ có hình thức hônnhâncủađạoCơĐốc:mộtvợmộtchồng,sốngvớinhauđếnrănglongtócbạcmớiđượcthừanhậnmàthôi.

Hônnhânkhôngchỉđơnthuầnlàmộtphépẩndụ.Nhữngnhàkhaiquốc

còn tin rằng chỉ nhữngngười đã lập gia đìnhmới có thể trở thành nhữngcôngdân tốt.Cáchcưxửcủanhữngcánhânkhôngmang tầmảnhhưởngquantrọngtrongsuốtthờikìcònlàthuộcđịavìvuachúađượctoànquyềnhànhxử.Nhưngdướichếđộdânchủthìdùsaođinữa,lựachọncủanhândânnướcMỹvẫnlàcơsởđịnhhìnhđặctínhcủađấtnước.Từđó,sứcmạnhvàsựtồnvongcủaquốcgiasẽtùythuộcvàotìnhtrạngtinhthầncủangườidân.Theolýthuyết,nếunhưdânchúnglànhữngkẻthốinátvàsuyđồivềđạođứcthìhọchắcchắnsẽbầumộtconngườicótínhcáchtươngtựđểlàmlãnhđạo.

NhữngnhàkhaiquốccổvũchohônnhânvớimongmuốnthiếtlậpnướcMỹthànhmộtxãhộitrậttựvàhànhxửđúngđắn.Họnghĩrằngcácbàvợsẽkiềmhãmđượcnhữngtínhcáchbốcđồngươngbướngcủachồngmình,vàngượclại,cácđứcôngchồngsẽdùngquyềnlực tối thượngđểgiữchovợmìnhsốngđúngtheolềlốiđạođức.Nhữngtriếtgiachínhtrịtiếngtămngàyấychorằnghônnhânsẽkhíchlệmỗicánhânsốnghếtmìnhvìlợiíchcộngđồng.Ýkiếnnàyđượccác tạpchínổi tiếngđăng tảivớivôsốbàiviếtcangợivềlợiíchcủatìnhyêuchungthủylứađôi.CòngiađìnhcủatổngthốngđượclấyralàmnguyênmẫuchonhândânnướcMỹnoitheo.

Nhữngnhàlàmluậttừthuởbansơcũngkhôngđểchomọichuyệnxảyramột cách ngẫunhiên.NếunhưngườiMỹnào khôngmuốnkết hôn thì sẽkhông được quan hệ tình dục. Chính phủ ban hành đạo luật hôn nhân vànghiêmcấmmọi hình thứcquanhệ tìnhdụcngoài hônnhân, kể cả thôngdâm, quan hệ với súc vật/quan hệ qua đường hậu môn và cả ngoại tình.Những tội trạng như “tội thông dâm” (quan hệ với vợ/chồng của ngườikhác),“tộidụdỗ”(lôikéovợbỏchồng),và“đánhcắptìnhcảm”(cướpmấttìnhyêucủavợ/chồngngườikhác)đềubịtrừngtrị.Nhữngtộitrạngnàyđềugâybất lợichongườichồng,vì theo luật thìcơ thểngườivợđươngnhiênthuộcvềchồngmình.Khitìnhtrạngquanhệngoàihônnhânvẫnxảyra,vàothếkỷ19,hầuhếtcácbangđềunghiêmcấmcáchoạtđộngpháthaivàchínhquyềnliênbangcònkhôngchophépgửicáctàiliệu“vôđạođức”haynóirõhơnlàbaogồmthôngtinnhằmkhốngchếviệcsinhnở,Cottđãghichéplạinhưvậy.

Vàođầuthếkỷ20,rấtnhiềungườiMỹđãchánngấyđiệubộgiảvờđoan

trangkiểucáchtừthờihoànghậuVictoria.Việckhốngchếsinhnởbắtđầuđượcthựcthiởnhiềunơi,phụnữchâuÂuđasốđềuủnghộcôngkhai,vàtriếthọcFreudgiảithíchhiệntượngnàyxảyradonhucầutìnhdụccủaconngườithúcđẩy.Bắtđầutừđấy,phụnữkhôngcònrụtrèlãnhcảmnữa,họđềucho rằnghạnhphúchônnhânphảiđikèmvớiviệcđược thỏamãnvềtìnhdục.

Tòaán,đồngthờilàtổchứcbảovệlợiíchquốcgia,bắtđầulongạivềnhữngquanđiểmbuôngthảnày.Vàitiểubangnângtầmnghiêmtrọngcủaviệcngoạitìnhthànhtộitrạngvớihìnhphạttốiđalênđến5nămtùgiam,vàhơn thếnữa tộinàyđượcchính thứcđưavàokhởi tố theobộ luậtDânsự.Mặcdùvậyhọcũngkhôngthểchốnglạixuhướngcủaxãhội.Phụnữđượcquyền bầu cử vào năm 1920 và hầu hếtmọi đạo luật liên quan đến việcngườivợlàtàisảncủachồngđềubịbãibỏ.

Theothờigian,chínhquyềnMỹngàycàngnớilỏngsựcanthiệpvàođờisốngriêngtư.CơquanquảnlýthựcphẩmvàdượcphẩmHoaKỳđượcphéplưuhànhthuốcngừathaivàonăm1960.Tòaántốicaobãibỏđiềuluậtcấmpháthaiởcáctiểubangvàonăm1973.Vàcólẽbướcquantrọngnhấtxảyratrongthờiđiểmtừnăm1969đếngiữanhữngnăm80làviệccáctiểubangbắtđầuápdụngmộtsốhìnhthứcthuậntìnhlyhôn.Điềunàycónghĩalàconngườicóquyềnhủybỏhônnhâncủamìnhnếucảmthấykhônghạnhphúc.Càngngàycàngnhiềuphụnữkiếmđượctiềnvàcóđủkhảnăngđểtốngkhứnhữngôngchồngthíchmèomỡrakhỏiđờimìnhmàtrongquákhứcólẽhọđãphảicắnrăngchấpnhận.Từđó,tỉlệlydịtrêntoànnướcMỹtăngmạnhtừ2,6/1000người (năm1967) lênđến5,3/1000người (năm1979), nhưngsauđóthìbắtđầuthuyêngiảm.Quyếtđịnhcóconhaykhôngvàvàolúcnào;cảchuyệncólydịhaykhôngđềutùythuộcvàocánhân,cònchínhquyềngầnnhưkhôngcandựvàonữa.

Khiconngườiđượcquyềnkiểmsoátvềviệcsinhnởvàhônnhânnhiềuhơn thìngoại tình lại trở thànhmộtbiểu tượnggiá trịmới.Quanhệngoàihônnhânkhôngcònlàyếutốảnhhưởngđếnsốphậncủaquốcgianhưtrướcnữamà trực tiếpảnhhưởngvàođờisốngcủacánhânvàgiađình.NhưngkhôngphảivìvậymàngườiMỹkhôngcònđểýđếnnó-ngượclại,họcàngtrởnênkhắtkhehơn.Càngngàyhọcàngchorằngnólàcánhcửatộiác,mở

rachobaonhiêuhiểmhọakhác.Nhưngtrongcáinhìnmới,nhữnghiểmhọanàykhôngcòntácđộngđếnnềnchínhtrịmàsẽậplêngiađìnhvàcuộcsốngcủakẻngoạitình.Kếtquảlàchuyệnngoạitìnhdầnđượcđưavàobóngtối.Hầuhếtcácluậtlệápdụnglêntộingoạitìnhởcáctiểubangđềubịbãibỏ,nhữnggìcònlạichỉmangtínhditíchvănhóamàthôi.

Ýkiếnchorằngviệclừadốibạnđờisẽdẫnđếnhốsâubikịchchocuộcđờimìnhđãtrởthànhmô-tuýpquenthuộctrongcáctácphẩmđiệnảnhcủaHollywood.Còntrongnhữngvởkịch,khinhânvậtchínhngoạitình,thìtheoluậtbấtthànhvănmộtngườinàođósẽphảichết(khônghẳnphảilàkẻngoạitình)đểlạisựsámhốitộtcùngchokẻgâyrahànhđộnglừadốiấyvàđồngthờicũngđạidiệnchoácquỷđượctạoratừviệcngoạitình.Mộttácphẩmtiêubiểulà“Khôngchungthủy”(2002)đượclàmlạitừphimtruyệnPhápvềmộtngườiphụnữởngoạiôchìmvàocuộctìnhsayđắmvớingườiđànôngcôtìnhcờgặptrênđường(sựthậtthìcôấylànhânvậtchínhnênthậtracôtakhôngmuốnbảnthânmìnhngoạitìnhchútnào).Trongmộtcảnhphim,cóvẻđượcthêmvàođểthuhútkhángiảMỹ,bạnbècủacôbàntánvềngườiđànôngquyếnrũđangngồiởquầybarbêncạnhmàkhônghềhaybiết làôngtađãngủvớicônàngnàyrồi.Mộttrongsốhọbôngđùarằngcôsẽ“gậtđầungay tắp lự”nếunhưông ta thíchmìnhvàviệcngủnghêsẽ trở thànhmộttròtiêukhiển,chẳngkhácchuyệnthamgialớphọclàmgốmlàmấy.

Nhưngmộtngườibạnkháclạicảnhbáorằngchuyệnngoạitìnhkhônghềđơngiảnnhưvậy.“Khôngđâu,mọithứbanđầulúcnàocũngdễdàngnhưvậycả.Nhưngrồisẽcóchuyệnxảyrathôi,mộtaiđósẽpháthiệnrasựviệchoặcmộttronghaingườisẽnảysinhtìnhyêuthậtsự,vàrồibaogiờcũngsẽkếtthúctồitệchomàxem.”

Ngaysauđó,chồngcủavainữchính,mộtngườicha-mộtdoanhnhânmẫumực, phát hiện ra chuyện vụng trộm và ra tay sát hại tên tình nhânngườiPháp ấy. Sau sự việc, vợ chồnghọ giảnghòa với nhau nhưng luônphải sống trongsự loâu thấp thỏmbịkết tội sátnhânhoặcbịnỗiámảnhgiàyvòthôithúchọđitựthú.Dùtrongtrườnghợpnàothìchuyệnngoạitìnhnàycũngđãmãimãiphánátcuộcsốngvốndĩyênbìnhtrướcđâycủahọ.

Tạinhữngphòngchat(chatroom)trênInternet,tôithấyhọcũnghayđưalênnhữngthôngđiệptươngtự.Cómộtphụnữnọđănglênrằngcôtacócảm

tìnhvớimộtngườiđànôngđãcógiađìnhvàcóthểsẽngủvớianhấy;ngaysauđótâmsựnàybịdộihàngloạtphảnđối-cóvẻtừnhữngngườicũngcókinhnghiệmngoạitình-họcảnhbáorằngcuộcvuichóngvánhnàysẽphánátcuộcđờicôta.

“Bạnđãchuẩnbịđầyđủchocuộcsốngsongtìnhnàychưa?Bạnđãcânnhắckĩchưa?Hãytưởngtượngcuộcsốngcủabạnrasaotrong1,2,5,hay10nămnữa.CuộcphiêulưutìnháinàysẽảnhhưởngđếnSUỐTĐỜIbạnđấy.Chưakểđếnchuyệnbiệnminh,bạnphảiđốimặtvới chínhbản thânmình...Ngaycảđốivớikẻthùđángghétnhấtcủamình,tôicũngkhôngcầumonghắnlâmvàotìnhcảnhđóđâu.”Mộtngườikhácviếtrằng“Tôithậtsựmongbạncắtđứtmọiliênhệvớianhchàngnàyđểbảnthânvàgiađìnhbạnkhôngphảisốngnhiềunămsautrongđịangục.”

Năm1998,dânMỹđượcchứngkiếnmộtkịchbảnvềngoạitìnhtrêndiễnđàncó thểnói là côngkhainhất từ trướcđếnnay:nghiánvụng trộmcủatổng thốngBillClinton.Pheđối lậpĐảngCộngHòacủaClintoncẩn thậnphátbiểurằnghọkhôngđịnhquyôngvàotộihẹnhòngoàihônthúvớicôthưkýthựctập22tuổiMonicaLewinskytạiNhàTrắng.Tộitrạngthựcsựhọmuốnquykếtvàoônglàsựsuyđồiđạođức“nóidối”và tộinàycũngliênhệmậtthiếtvớitộiquanhệngoàigiáthúởMỹ.Đểkếttội,nhữngngườiđiềutrađãlậpnên“BáocáoStarr”dày445trang,trongđómiêutảrõràngmườilầnvụngtrộmtìnháicủaClintonvàLewinsky,từlầnđầuôngtatròchuyệnvớicôấysaugiờlàmviệccủachínhphủvàonăm1995đếncuộcgặpgỡ của họ tại “tiền sảnh không cửa sổ ngoài phòng sách” của PhòngBầudục.

Nhữngnhânvậtvàdiễntiếncủa“BáocáoStarr”hoàntoàndựatheokịchbản ngoại tình thường thấy ởMỹ. Lewinsky là người đàn bàmang thamvọng thay thế vị trí của người vợ chính thức, cònClinton là người chồngluônvunvénthêmchokhátvọngấyhòngdụdỗcôtalêngiườngvớimình.Trongbáocáocómiêutảlạirằng“CólầntổngthốngClintonràotrướcđónsauvớicôLewinskyrằngôngtakhôngbiếtmìnhcólydịsaukhirờikhỏiNhà Trắng hay không nữa. Ông đã nói lấp lửng thế này, “[Ai] mà biếtchuyệngìsẽxảyrabốnnămsaunữakhitôikhôngcònlàmviệcởvănphòngnàycơchứ?”

BáocáoStarrmiêutảlạisựthấtvọngquenthuộccủanhânvậtnữ.MộtngườibạncủaLewinsky thuật lại rằng,“Nếu[Lewinsky]muốnnóidối tôithìhẳncôấysẽbảorằng,‘Ồ,ôngấylúcnàocũnggọiđiệnthoạivàdànhchotớ bao điều tuyệt diệu.Lúc nào cũngmuốn gặp tớ cả’... Lẽ ra cô ấy phảithêmmắm thêmmuối vào câu chuyện như vậy chứ không phải than thởrằng,‘Ôngấybảosẽgọitớnhưngtớởnhàđợihếtcuốituầnkhônglàmgìnhưngcóthấytămhơiổngđâu,màđãhaituầnkhônggọirồi.’”

VernonJordan,mộtluậtsưởWashingtonvàlàbạncủaClinton,xácthựcrằngkhiLewinsky thanphiềnClintonkhônggọi điện thoại haydành thờigianchocôtaquáítthì,“ôngấycảmthấycầnphảinhắcnhởLewinskynhớrằngTổngthốnglà“lãnhđạocủamộtthếgiớitựdo’vàcórấtnhiềunghĩavụcầnlàm.”KhiClintonbắtđầuhếthứngthúvớiLewinskythìcônàngliềnquayngoắtthànhmộtvaidiễnquenthuộckhác:trởthànhmộtmụđànbàđòiquyềnlợiđểrútkhỏiquanhệvụngtrộmvàkhônghélộrabímậtnguyhiểmnào.Lúcđó,cônàngyêucầucómộtcôngviệctạiNewYork.

NgaycảnhữngngườiủnghộthuộcđảngDânChủcủaClintoncũngcẩnthậnkhiđưa ra sự thành tín củamình sao chohợpvớinhân tình thế thái.ThượngnghịsĩRobertByrd,ngườicaotuổinhấttrongbộmáychínhquyềncủamiền Tây Virginia, gọi hành động này của Clinton là “một hình ảnhđángbuồn”.MộtluậtsưriêngcủaClintonbiệnminhvớiỦybanPhápluậtrằngchuyệnvụngtrộmcủaTổngthốngvàLewinskychỉởmức“khiểntráchvềtưcáchđạođức”.NhưngcómộtđiềuhoàntoànkhácvớikịchbảnthườngthấylàHillary,vợcủaClinton,vẫnkhôngrờibỏôngta,vàđiềunàylàmdưluậnMỹ rất bấtmãn.CònDiane Sollee,một chuyện gia về hôn nhân giađìnhởWashington,kểlạirằngtrongsuốtphiênxửbàbịphóngviêngọiliêntụcđểchấtvấtlýdolàmsaocuộchônnhâncủaClintonvẫnkhôngbịđổvỡnhưvậy.

Chắc hẳn những người thuộc đảng Cộng Hòa chống đối Clinton quênrằngchuyệnngoại tìnhđã trở thànhviệc cánhân.Họmongmỏiquốcgianhìnnhậnvấnđềnàytheocáchcũ,nhưmộtthứtừnglàhiểmhọachosựbềnvữngcủađấtnước.Rấtnhiềuhạnghịsĩphảiđốimặttrướcốngkínhđểtrảlờinhữngbứcthưcủatrẻemcònđihọccảmthấybị“tannátcõilòng”khitổng thống lừagạt chúng. “Nếu tổng thốngphávỡhiệpước thành tín với

nhândânMỹthìôngtakhôngđángtincậynữa.Hơnnữa,ngànhhànhphápcủachínhphủlàmộttrongnhữngbộmặtcủaquốcgia,mộtkhiđãmấtsựthành tín thì khôngcòn ai tinvàonướcMỹnữa,”HenryHyde, hạnghị sĩthuộcđảngCộngHòaởIllinoisvàtừnglàngườiđứngđầutrongtổchứcxétxửvụbêbốiđãphátbiểunhưvậy.

NhưngđếnkhivụbêbốicủachínhbảnthânHydebịvỡlởthìônglạichorằng ngoại tình là vấn đề của cá nhân. Năm 1998, sau khi bị trang webSalon.comlậttẩyviệcHydeđãtừngvướngvàocuộcngoạitìnhsuốt5nămvớimộtbàmẹtrẻtênCherieSnodgrasscuốinhữngnăm1960,lúcđóHydecũngđangcógiađìnhcùng4connhỏ.Ôngtabiệnbạchrằng“Nhữnglầmlạctuổitrẻcủatôiđãqualâurồi.BâygiờchỉcóthểnóirằngtôivàCherieSnodgrasstừnglàbạntốtrấtnhiềunămtrướcđây.”NhưngmộtsựthậtrấtnựccườilàlúcHydengoạitìnhthìôngđã41tuổirồi.

ĐasốdânMỹlúcấyvẫnkhôngthoátkhỏiquanniệmchorằngngoạitìnhlà vấn đề cá nhân. Ngay sau khi Hạ Nghị Viện cùng thống nhất kết tộiClintonthìtỉlệủnghộcủaquốcgiavớiôngtatăngthêm10điểm,thuộcvàomứccaonhấttừtrướcđếnnay,lênđến73%dựatheocuộcthămdòdưluậnquầnchúngcủaViệnGalluptrênCNN.TrongkhiđótỉlệủnghộcủađảngCộngHòalạilaodốcmất12điểm,chỉcòn31%.

Clintonđãkhéoléosửdụngkịchbảntânthờihơnnàyđểchuộclỗilầmlăngnhăngsaulưngvợ.CóvẻlàôngtađãđitheobướcđườngmàHiệphộiTưvấnHônnhânvàGiađìnhcủaMỹvạchra.VìtrênwebsitecủaHiệphộicóviết,“đểlấylạilòngtin,tộiđồngoạitìnhphảisốnghoàntoànchânthựcvàkhaibáorõràngmọichuyệnmàngườivợbịtổnthươngcủamìnhmuốnbiết,chẳnghạnnhưtêncủakẻthứba,cảchitiếtnhữngcuộchẹnhòbímậtvà những lần quan hệ đã xảy ra như thế nào.” Sau đó kẻ ngoại tình nên“nhậnhếtmọi tráchnhiệmlăngnhăngvềmình,khôngđượcđổ lỗichokẻthứba,nhữngvấnđềcảmxúchaycánhân,hoặcáplựccôngviệc.”

Clintonđãthựchiệnchínhxáctheotừnglờitừngchữmột.Đầutiênôngkhôngtrốntránhnữamàthẳngthắnthừanhậnmốiquanhệvụngtrộmnày.Sauđó,trướcthờiđiểmBáocáoStarrpháthành,ôngtổchứccácbuổixinlỗi người ủng hộ mình. “Tôi không thể trách ai ngoài bản thân mình vìnhữngvếtthươngmàmìnhgâyracả.”,ôngđãphátbiểunhưvậyở

Orlando,Floria.NhữngđảngviênđảngDânChủtrongquốchộitriệutậpmộtcuộchọpvớiClintonngaysaulờithútộinàyvàdườngnhưhọđãtạođượcthiệncảm.“Ởđâytôithấyđượcmộtconngườiđangđaukhổcùngcực,cămhậnbảnthânmình,bằngchứngnàychochúngta thấyôngđangsốngtrongsựhốihận,xấuhổvàtứcgiậnbảnthânvôcùng,”mộthạnghịsĩtrảlờivới các phóng viên như vậy sau cuộc họp. “Tôi cảmnhận được nỗi buồnthựcsựcủaôngtavìnhữnggìđãgâyrachogiađìnhmình.”Trớtrêuthay,nhữngtìnhtiếtđượctiếtlộtrongBáocáoStarrnàydườngnhưlạigiúpchodânMỹgiảnghòavớivịtổngthốngcủamình.

***

KHÔNGCÓmộtminhchứngnàochothấyrằngnhữngngườichungthủysẽtrởthànhbácsĩ,ngườidânhoặctổngthốngtốthơncả.Tươngtựnhưvậy,cũngchẳngcóbằngchứngnàochothấynhữngngườingoạitìnhsẽthụtkétnhiềuhơn,trởthànhkẻgiếtngười,haynóidốinhiềuhơn,hoặcsốngđồitrụyhơnngườichungthủycả.Theonhữnggìtôiđượcbiếtthìgiácổphiếucủamộtcông tyvàchuyệngiámđốcđiềuhànhngủvớiaiđóchẳngcógì liênquanđếnnhau.Cóvẻchuyệnconngười thuộcchòmsaonàocũngcó liênquanđến tính lăng nhăngvà những thói hư tật xấu của họ, nhưng sự thậtchẳngcóminhchứngcụthểnào.Vàchuyệncáctổngthốngngoạitìnhcũngkhônghoàntoànliênquanđếnnănglựcvàphẩmchấtcủahọ,chodùlàtổngthốnggiỏihaydởthìcũngcóngườilăngnhăng,ngườikhông.

NhưngchínhvìngườiMỹnghĩvềchuyệnngoạitìnhquátiêucựcchonênnóvôtìnhlàmchocuộcsốngtrầmtrọnghơnmộtkhichuyệnđóxảyra.VàithángsaukhigặpmặtKevinvàApriltôicógọiđiệnthoạihỏithămhọ.LúcấyAprilđangởnhàmộtmình.Côbảomọithứvẫncònkhátồitệvàcuộcsốngcủacôđangchìmngậpgiữađámlộnxộnvẫnthườngđượcđềcậptrongphimảnh.TrongmộtlầnlụclọivícủaAprilnhưthườnglệ,KevinpháthiệnrabứcemailcủaJohn,nhântìnhcũcủaApril.Trongthư,JohnbảorằnganhtađanggặpnhiềuvấnđềgiađìnhvàmongmuốnđượcgặpApriltròchuyện.Aprilthìbảorằngcôgiữbứcemailtrongvívìcảmthấychuyệnnàychẳngcógìphảichegiấucả.

Tôi chẳng biết April buộtmiệng nói như vậy hay cố tình khiêu khích

chồngmìnhnữa.NhưngchodùlàtrườnghợpnàođinữathìtheoAprilkểlại,lúcđóKevinliềnlôisúngrađịnhlaođếnnhàJohn.Khigiằngcođểrakhỏi nhà,Kevin nắm chặt tayApril đến nỗi làm cô ấy bị thương.NhưngKevinrađếnga-rathìAprilđãkịpgọicảnhsát.Sauđóôngtabịbắtgiamvàbịngồitùtrongnhiềugiờđồnghồ.

April vàKevinđãphảimất 15.000USDphí tại ngoại, còn luật sư củaKevin thìyêucầuôngcungcấpnhữngbứcemailhaybấtcứgiấy tờgìvềhànhđộngvụngtrộmcủaAprilnhằmlàmbằngchứngratòa.Đểhoànthànhthủtụcchắcphảimấtvàitháng,trongkhiđóKevinngồilỳởnhà,tựgiàyvòbảnthânvàkhôngbiếtđếnkhinàomìnhmớicóthểtìmthấylạiđượcniềmvui.“2tuầnrồi, tôibắtđầunhậnthấyrằngchuyệnnàykhônghoàntoànlàlỗicủamình,”Aprilbảo.

Aprilrấthốihậnvìnhữnggìđãxảyravàtrongthựctế,hậuquảcủacuộcvụngtrộmvẫnngàyđêmámảnhđờisốngvợchồnglàmcôquênmấtrằng:tìnhyêucủacôvàKevincũngbắtđầutừchuyệnngoạitình.KevintừngkểvớitôirằngôngvàAprilbắtđầuhẹnhòsaukhiônglyhônngườivợthứhai,vàcóvẻlàKevincũnglàkẻdốitrátrongtìnhcảm.

Aprilbảo:“Ôngấycứluônmiệnghứahẹnrằngsẽlàmthủtụclydịvớivợ,nhưngrồimọithứcứkéodàitrongmậpmờsuốt3nămliền.Mộtlầnvợvàmẹvợôngấytừngđếnđậpcửanhàtôivàmắngthẳngrằngtôilàconhồly tinh khốn kiếp mà.” Theo April cho biết thì Kevin cũng từng lừa dốingườivợđầutiêncủamình.

NhưngvạchranhữnghànhđộngxấuxatươngtựgiữahọkhônglàmchoKevincảmthấynguôingoaichútnàovềnhữnggìcôgâyrachoông.“Ôngấybảovụngtrộmvớitôivìôngấyyêutôi.Tôibảo‘Nhưngtừđầuchúngtađãyêunhauđâu.’”Aprilnói.“Ôngấybảogiờđâykhinếmtrảiđượcnhữngnỗiđaumàtôiđemđếnchomìnhthìmớicảmthấyhốihậnvìnhữnggìmàôngấyđãvứtbỏ.”

CHƯƠNGIIÔinhữnglờidốitrá

NhữnglờinóidốikhốnkiếpVàchuyệnngoạitình

Từkhibắtđầuthuthậptàiliệuđểviếtcuốnsáchnày,tôithấyrằngmìnhphảichothêmvàomộtbảngxếphạngtổngthểvềtỉlệngoạitìnhtừthấpđếncaocủacácquốcgia.Tôicũngchẳngbiếtbảngxếphạngnàyđãtồntạihaytôiphảitựvẽlênđâynhỉ.NhưngcũngkhómàtưởngtượngranósẽnhưthếnàovànướcMỹsẽxếphạngmấyđâynữa?Quốcgianàosẽcósựkhácbiệtđểnằmđầubảng?Tỉlệgiữacácquốcgiacóchênhlệchlớnlắmkhông?Thứtựxếphạng có liênquanđếnmột yếu tố lạ lùngnàokhông, như thời tiếtchẳnghạn?

Ýniệmmơhồđầu tiênđếnvới tôikhigặpmộtngườiđànôngNga tựxưng là bố củamột chuyên gia tình dục học, là ởMoscow, nơi người takhôngdễdànggì thổ lộnhữngbímật tìnhdụccủamìnhchongườikhác.ÔngtênlàIgorKon,76tuổi,vànhìncóvẻgiốngnhưôngnộihaymộtngườibanphướclànhchovịchuyêngiakiathìhợplýhơn.Ôngchỉcaohơn1,5mmộtchút,đầutócbạcphơ,nụcườitrìumến,vàcómộtthóiquenrấtthúvịlàhaykếthợpbiệtngữkhoahọcnhư“thủdâm”hay“cươngcứng”trongcâunóicủamình.Ôngviếtláchnhiềuđếnnỗikhôngnhớmìnhđãchorađờibaonhiêu quyển sáchmà chỉ áng chừng vào “khoảng 50 cuốn”. Những đồngnghiệptrongHiệphộiSứckhỏeTìnhdụcThếgiớigầnđâytônvinhnhữngthànhquảmàôngđạtđượcbằngchiếchuychươngvàng.

BốnbềxungquanhcănphònglàmviệcởnhàKonđềuphủkínsách,giấyviết,vànhữngtậpsanviếtbằng6ngônngữ.TrongnhữngchồngsáchđồsộđótôitìmthấykếtquảđiềutravàconsốthốngkêvềtỉlệngoạitìnhởNgavàhìnhnhưcònởmộtsốquốcgiakhác.TôimườngtượngraviễncảnhngàiKon, lúc này trông giống như thầyYoda, cầm danh sách tổng thểmà tôihằngmơtưởngđóravàphìphònói,“BâygiờcôhãyđitớiSloveniavàsauđólàNiger.”Nhưngcólẽôngtasẽkhẽnémchotôimộtánhnhìntrêungươirồicấtnóđimất.

ÔngtarấtvuivẻchođếnkhitôiđềcậptớisốliệuthốngkêvềtìnhdụccủaNgathìtrởnêncaucóvàbảo“Chưabaogiờvàsẽchẳngbaogiờcósựkhảosáttoànquốcnàođượctiếnhànhcả.”Konchobiếtchínhphủluônlànguồn tài trợ tất yếu chonhững cuộc khảo sát tốn kémcủa quốc gia, baogồmmộtvàithắcmắcvềvấnđềquanhệngoàihônnhân.NhưngchínhphủXô-Viếthầunhưnghiêmcấmcácnhàxuấtbảnpháthànhbấtkì thảo luậnnàoliênquanđếntìnhdục,huốnghồgìchuyệnthựchiệnmộtcuộckhảosátcóthểlàmxấumặtcảnướcNgakhivạchtrầnrằngchínhhọcũngbịdínhlíuvàobêbốingoạitình.

MặcdùchínhquyềnXô-Viết tan rãvàonăm1991nhưngGiáohộiCơĐốcvẫnkhôngchophépchínhphủlâmthờitàitrợchobấtcứhoạtđộngnàoliênquanđếntìnhdục.Vìvậy,mộtkếtquảkhảosátvềtìnhdụctoànquốcchẳngkhácnàobáuvậtđốivớiKonvàđồngnghiệpcủaông.Thayvàođó,họphảimàymòtrênnhữngtàiliệuhạnhẹpthuthậpđược,trongđóhữuhiệunhấtcólẽlàkhảosátvàonăm1996ởSt.Petersburg.

NghiêncứuvềtìnhdụcởNgachẳngđượclợilộcgì.Konchỉkiếmđượckhoảng123USDmỗithángtừchứcvụnghiêncứutrưởngtạiViệnKhoahọcHànlâmNga.SốtiềnấychỉvừađủđểmuathứcănởMoscow.Konvàcácđồngnghiệpphảilàmnhiềucôngviệckhácnhauđểsốngquangày.Ngoàira,côngviệcnghiêncứuvềtìnhdụcnàycũngtiềmtàngnhiềuhiểmnguy.Nhữngngười chốngđối từngpháhoại cửanhà củaKon.Ôngcòncho tôixemmột cuốn sách bìamềm dày 74 trang được thực hiện bởimột nhómgiảngsưNga,trongđóhọlênánônglà“hiểmhọacủaxãhộivàliênbangNga”,đồng thờibuộc tộiôngủnghộchochuyệnquanhệ tìnhdụcvới trẻcon(đươngnhiênlàôngkhônghềlàmthếbaogiờ).Vàonăm2001,khiôngđanggiảngbàiởĐạihọcMoscow,mộtnhómlưumanhkhoảng20tênđứngbênngoàicăngbăng-rôn“cáobuộc”ônglàdânđồngtínhvànémcảbánhkemvàomặtôngnữa.CũngmaylàKonchưabịđedọađặtbomtrongnhàmình.Nếunhưhọthậtsựmuốnlàmthìđãkhôngcầncảnhbáovậyrồi.Konbảo“Giếtngườikhiấykhôngphảilàmộtvấnđềlớn.Họmàmuốngiếttôithìdễnhưtrởbàntay.”

***

VIỆCNGHIÊNCỨUVỀTÌNHDỤCỞBẤTKỲNƠINÀOhẳnnhiênkhôngdànhchonhữngkẻnhútnhát.NhớlạilúctôiphỏngvấnAlainGiami,giámđốcnghiêncứucủaHọcviệnSứckhỏevàNghiêncứuYkhoaQuốcgiaPháp,ôngđãcắtnganglờitôivàtrởnêncựckìkíchđộngđếnmứclàmtôicócảmgiácrằngôngtasắpsửachồmkhỏighếvậy.

Vấnđềđụngchạmôngtaởđâychỉvìtôidùngcụmtừ“ngoạitình”.“Ýcônói‘ngoạitình’làsao?Tôichẳngbiết‘ngoạitình’làgìcả,”ôngta

héttoánglên.“Tôikhôngquantâmđếnvấnđềnàynênsẽkhôngdùngcụmtừđó.Nóảnhhưởngđếngiátrịtôngiáo.Dùngtừ‘ngoạitình’làđãtạonênmộtgiá trị tiêucực.Điềuđóhàmýcôkhôngchungthủyvàlàmộtkẻdốitrá.”

Tôiđã lâmvàocuộcchiếnngôn từđểxemnhữngnhàkhoahọcxãhộinêngọivấnđềvụngtrộmnàylàgì.Khiviếtvềvấnđềnàytrongnhữngtậpsanchuyênđềvàcácấnphẩmgiáodục,họthườngcốgắngtỏtháiđộtrunglập về phương diện đạo đức.NhưngGiami thậm chí không thoảimái vớinhữngngôntừhàmýviệcngườiđượcphỏngvấnđãkếthônchưa,haycóthíchquanhệtìnhdụcvớinhiềungườikhônghaymốiquanhệvụngtrộmcóquan trọnghơnhônnhânchính thứchaykhông.Ôngtayêucầudùngmộtcụm từmà theo tôi nó nghe giống như tính toán hơn là chuyện tình dục:“Chúngtôigọiđólànhiềumốiquanhệsongsongcùnglúc”.

Cáchọcgiảcóvẻrấthứngthútrongviệcđặtracáctêngọihấpdẫnmớimẻ.Nếutôicólăngnhăngthìsẽnóivớichồngmìnhlàtôichỉthamgiavào“mạng lưới tình dục”, cụm từ này được các nhà nghiên cứu ởNigeria sửdụng (trongđócácnữnhân tìnhgọi tắt làSGFs, “steadygirlfriends”, hay“bạngáilâudài”).Vàonhữngnăm80,cáchọcgiảMỹthửtạoratừviếttắtEMCchocụmtừ“extramaritalcoitis”hay“giaocấungoàihônnhân”nhưngkhôngtồntạilâulắmvìnghegiốngnhưmộtchứngbệnhyhọc.Khôngcóhọcgiảnàodùng từ “thôngdâm”vìnghe cóvẻgiốngnhưmộtgiọngnóitưởng tượngvangvọngxuống từ trênkhông trung“Miđừngbaogiờ thừanhận.”

Nhưngnhữnggìmàtấtcảcáccáchbiểuhiệnnàyđềcậpđếnlại làmộtvấnđềkhác.Mộtsốkhảosátchỉhỏivềchuyện“quanhệtìnhdục”vớingườikhácngoàibạnđờicủangườiđượchỏivàmặcchongườitrảlờiquyếtđịnhý

nghĩacủacâuhỏinày.Mộtsốkháccốgắngbiểuđạtnóởdạngmộtcâuhỏilạc quan như “Nămngoái bạn có chung thủymột vợmột chồng không?”Trongmộtsốtrườnghợp,tôiướcgìcáccâuhỏiấycóthểmơhồhơnmộtchút.Vìkhinghĩđếncáchkhảosátvàonăm1990ởMỹlàmtôicũngthấyđỏmặt, họ tiến hành “gọi số điện thoại bất kì” và hỏi người nghemáy rằng,“Suốtnămvừarồibạnđãquanhệtìnhdụctrựctiếpvàquađườngmiệngvớibaonhiêungười?”

Mộtsốcâuhỏikhác lại tácđộngđến tâmtrạng.Mộtkhảosátvàonăm1992ởMỹđịnhnghĩatìnhdụclà“hànhđộngtựnguyệntừhaiphía,trongđócó tiếp xúc sinh dục và tạo hứng thú hoặc sự kích thích gợi dục gây nêntrạng tháihưngphấn tộtđộ, chodùkhôngxảy rahànhđộnggiaocấuhaykhôngđạtđượckhoáicảm.”Đọcđếnđâycũngđãđủlàmtamườngtượngđếnviệclăngnhăngrồi.

Mộtsốkhảosátrõràngchỉmangtínhchấttiêukhiểnvàkhôngmàngchegiấu tính thiênkiếncủachúng.Trongmộtbàibáođiều tradưluậnởNamPhi,họchiarahailoại:đànôngngoạitìnhvàđànôngngoạitình“tronglúcsayxỉn.”MộtbàithămdòýkiếnởPháplạichỉđềcậpđến“Phụnữngoạitìnhđểtiêukhiển,”trongđóhọđượcchọn1trong3loạitìnhnhân(lựachọnđượcđánhnhiềunhất là“đànôngcựckìvui tính,khôngcầnphảiđẹpmãhaythôngminh”).Hầuhếtsaukhicânnhắc,cómộtôthứtưchophụnữnóirằng“tôikhônglăngnhăng”.

CuộckhảosátvềSứckhỏevàCuộcsốnggiađìnhvàonăm2000ởTrungQuốcthìcómộtcâuhỏirằng“Trongxãhộingàynay,mộtsốngườiđãkếthôncóquanhệ tìnhdụcvớingườikhácngoàibạnđờicủamình (quanhệngoài hôn nhân, quan hệ với kẻ thứ ba). Bạn nghĩ rằng nên xét xử từngtrườnghợphaytấtcảbọnhọđềuphảibịtrừngphạt?”

TạimộtđấtnướcnhưTrungQuốc,nghiêncứuvề tìnhdụcchỉbắtđầuđượctiếnhànhtừnhữngnăm80vìnghĩđếnviệcphảingồiđốidiệnvớimộtngườilạvàhélộrachitiếtvềđờisốngtìnhdụccủamìnhthìaicũngmấthếtcảnhuệkhírồi.Vàogiữanhữngnăm90,mộthọcgiảTrungQuốctìmramộtsựthậttrongthậpkỉtrướclànhữngđốitượngkhảosátđềuchorằngnhữngngườiphỏngvấnnữlà“đànbàhưhỏng”,cònnhữngngườiphỏngvấnkháchỏivềchuyệntìnhdụcvìchínhbảnthânhọđangtưởngtượngvềhànhđộng

ấy.Họcgiảnàycònchobiếtkhihỏiđếncácvấnđềtìnhdụcthì“hầuhếtphụnữđềucảmthấybuồnnôn.”

Nhữngvấnđềnàykhônggiúpíchđượcnhiềuchobiểuđồngoạitìnhcủatôi.Làmsaotôicóthểsosánhchuyệnngoạitìnhởcácquốcgiakhácnhaunếunhưhọkhông thốngkêcùngmột thứcơchứ?Mộtsốkhảosáthỏivềchuyệnngườitangoạitìnhtronghônnhânhaycảtrongquátrìnhđangănởnhưvợchồngvớimộtngườikhác.Sốkhác thìchỉkhảosátchuyệnxảyratrongvòngmộtnămtrướcđóvìchorằngngườitasẽnhớnhữngviệcngắnhạntốthơn.Mộtsốbàitrưngcầuýkiếnchỉtậptrungvàoviệcngườitacóquanhệtìnhdụchaykhôngmàlạikhôngđềcậpđếnhàngngànngườikhácchỉquanhệbằngmiệng,hay traonhaunhữngnụhônnồngcháy trongbãigửixe.Chẳngphảinhữngtrườnghợpđócũngđượctínhlàngoạitìnhsao?

Nhữngnhànghiêncứuluônlàmmọicáchđểthuyếtphụcđốitượngcủamìnhkhairasựthật.Họsẽhỏicùngmộtcâuhỏibằngnhiềucáchhoặctrongnhữngthờiđiểmkhácnhautrongcuộcphỏngvấnđểxemnhữngcâutrảlờicónhấtquánhaykhông.Mộtsốngườiviếtnhữngcâuhỏinhạycảmvàomáytính cánhânvàđể chođối tượngphỏngvấn tựđiềnvào câu trả lời, bằngcáchnàyhọsẽkhôngphải“trựctiếpthúnhận”vớingườiphỏngvấn.Trongmộtnghiêncứuvàogiữanhữngnăm90,nhữngngườiphỏngvấnthườngyêucầubạnđờicủađốitượngphỏngvấnlấygiúpmìnhcốcnướcnhằmđẩyhọrakhỏitầmnghengóngrồilợidụngthờicơđóđểhỏihàngloạtcáccâuhỏivềtìnhdục.

TrongmộtcuộckhảosátởTrungQuốcvàonăm2000,cácnhànghiêncứuđãmờiđốitượngphỏngvấnrakhỏinhà,nhưngcáchsắpxếpcủahọlạigợilênsựtòmònhưđangdụdỗvậy:“Theomộtquyluậtnhấtđịnh,chúngtôimờiđốitượngphỏngvấnđếnkháchsạnđượcsắpđặttrước,vàgặpngườiphỏngvấncùngphái trongphòngkínđể traođổi trực tiếp; trongquátrìnhnày,ngườiphỏngvấnsẽdùngmọicáchđểlàmđốitượngcủamìnhcungcấpnhữngcâutrảlờitrungthựcnhất.”Vàonhữngnăm90ởMỹ,cácnhànghiêncứutừĐạihọcChicagotìmhiểucácđốitượngtrướckhiphỏngvấnvàrútrakếtluậnlàngườiMỹthuộcmọilứatuổivàchủngtộcsẽcảmthấythoảimáinhấtkhitraođổivềvấnđềtìnhdụcvớinhữngphụnữdatrắngtrungniên.Vìvậyhọbènthuêmộttrungđộicácphụnữtheotiêuchuẩnđóvàhuấnluyện

đểhọkhôngnaonúngkhicácđốitượngphỏngvấndùng“tiếnglóng”hoặcmiêutảchitiếtvềnhữngtrảinghiệmtìnhdụccủamình.

Dĩnhiên,ngaycảnhữngcuộcđiềutradưluậnhoànhảonhấtcũngsẽtrởthànhvônghĩanếunhưngườiđithămdòýkiếnkhôngnhắmđếnnhữngđốitượngphỏngvấnphùhợp.TheoThốngkê101:Mọingườitrongnhómđốitượngnghiêncứuphảiđượchoặcítnhấtlàcócơhộiđượcchọnlựa.Theocáchnày,thườngđượcgọilàphươngphápchọnmẫungẫunhiên,chúngtasẽphảilậpnênmộtdanhsáchcácđốitượngphùhợpsauđóchọnlựangẫunhiênvôđiềukiệnhoặctùytheođộtuổi,giớitínhđểphỏngvấn.NếunhưbạnlàmvậyvớinhữngngườibộhànhngẫunhiêntrênđườngphốParisthìkếtquảsẽkhôngchắcchắnphảnánhđiềugìvềngườidânởđấycả.Nhữngngười thườngđi trênconđườngđósẽcónhiềukhảnăngđượcmờiphỏngvấnhơn sốdân còn lại trong thànhphố, vàhọ có thể cónhững cách cảmnhận và thói quen khác với người dân xung quanhmình.Mộtmẫu đượcchọn lựa ngẫu nhiên trong trường hợp này làmột người dân Paris bất kì,ngườinàysẽlàđạidiệnchotoànthểnhândânParisvìmọingườidânởđâyđềucókhảnăngđượcmờiphỏngvấn.

Cũngtươngtựnhưtrênnếunhữngđốitượngnghiêncứutựnguyệnchấpnhậnphỏngvấn.MộtvídụđiểnhìnhcóthểkểđếnlàCuộcKhảosátTìnhdụcToàncầuvàonăm2005thựchiệnbởicôngtyDurexởAnhchuyênsảnxuấtbaocaosu.Durexdùngkhảosátnàyđểchoramộtdanhsáchtổnghợpvềngoạitìnhmàtôiluônmơước.Côngtynàyđãxếphạngđượctỉlệlăngnhăngcủa41quốcgia,caonhất làThổNhĩKỳ(58%ngườidân thúnhậnmìnhđãvụngtrộm)đếnthấpnhấtlàIsrael(7%).

Durex cho biết kết quả này dựa trên sự khảo sát của 317.000 người.NhưngtấtcảbọnhọđềutựnguyệnvàotrangwebcủaDurexrồiđiềnthôngtinvàobảngkhảosáttrựctuyến.MộtsốngườidânThổNhĩKỳnhiệttìnhcóthểtựvàolạihàngtrămlần.Vìvậy,khảosátnàychỉđemlạimộtthôngtinchínhxácnhấtlànhữngngườithamgiađaphầnlàthanhthiếuniên;lýdolàtrongmộtcâuhỏithìmộtphầnbatrongsốhọđãtrảlờirằngrấtthíchlénvàophòngngủcủabốmẹđểlàmtình.

Nhữngnghiêncứuhànlâmvềchuyệnngoạitìnhcũnggặptrởngạitươngtựvìnhữngngườinghiêncứukhôngđượctàitrợđểthựchiệnnhữngkhảo

sátcóquymô lớn.Vàonăm1992,ShirleyGlass (mẹcủa IraGlass -Phátthanhviênđảmnhiệmchươngtrìnhra-đi-ôcôngcộng)-mộtnhàtâmlýhọcuy tín - đãphải dùngđếnphương thứcđưa thư tay cácmẫukhảo sát chonhữngngườidatrắngtạiSânbayQuốctếBaltimoreởWashingtonvàtronggiờăntrưavộivãởbãiđậuxevănphòngcủaBaltimoređểthựchiệncuộcđiềutravìsaongườitalạivụngtrộm.Kếtquảthuđượcnàycóthểphảnánhvài điều về những con người đó, bất kể họ là ai, nhưng chúng không thểdùngđểđưa ra lời nhậnxét khái quát cho tất cả nhữngngười khácđược.(Những phụ nữ tiêu biểu được phỏng vấn cố hết sức biệnminh cho việcngoạitìnhlàdohọđãđemlòngyêutìnhnhâncủamình,trongkhihầuhếtcácđấngôngchồngđơngiảnthanhminhrằng“hứngthútìnhdục”lànguyênnhânvụngtrộm.Ngoàirachẳngcònminhchứngnàochỉrarạchròi lýdongoạitìnhcủahọcả.)

Đếnkhiđượcbiết đếnDựánMiêu tảTìnhdụcToàncầu, trongđóhọphỏngvấnngườidâncủa65quốcgia,tôithậtsựcảmthấyhàohứng.TạpchíPsychologyTodaytríchdẫnlạinhữngkhámphávềxuhướng“cuỗmngườitình”trêntoàncầu.Nhưngtheothựctếnhữngngườiquảnlýnghiêncứunàyxácnhận lại thìđa sốđối tượngphỏngvấn lạiđượcchọn lọc ra từnhữngsinhviênđạihọc.NhiềunơicóquáítngườichịulàmkhảosátđếnnỗicácnhànghiêncứuphảinhómcácnướcChâuPhi lại thànhmột,và sauđó làphảinhómđếncảcácnướcNamMỹlạivớinhau.

Khicáchọcgiảmuốnchứngminhtầmquantrọngcủaviệcnghiêncứuvềvấnđềngoạitình,họthườngtríchdẫntừbàibáotên“Nhữngnguyênnhângâytanvỡhônnhân:Nghiêncứugiaothoavănhóa,”trongđónhànhânloạihọcLauraBetzigđã chỉ ra rằngngoại tình là nguyêndo chủyếudẫnđếnviệclydịở186nềnvănhóakhácnhau.Rốtcuộckhitôiđọcquabàibáonàythìthậtsựnókhôngđủcơsởđểphảnánhlốisinhhoạtcủangườidânsốngtrongcácnướccôngnghiệpngàynay.NhữngnềnvănhóamàBetzigmiêutảhầuhếtthuộccácnhómbảnđịanhưBellaCoola,Yurok,vàPosmosốngởBắcMỹ;hơnnữa,bàchỉdựavàonhữngthốngkêhẹnhòởthếkỷ19thôi.

***

ĐIỀUANỦIchotôitrênhànhtrìnhtìmcácsốliệuthốngkêlàtôiđãbiết

đượccácconsốcủanướcMỹ:Mộtnửađànôngvàmộtphầntưphụnữđãtừng lừa dối bạn đời của mình. Khi bắt đầu tìm hiểu, tôi cũng không rõnhữngconsốnàyởđâuranhưngtôinghethiênhạbàntánquánhiềunêncóvẻnhưnólàsựthật.

Đếnkhibắtđầuđàoxớicácsốliệukhoahọcvềvấnđềquanhệngoàihônnhân, thì các con số này cũng xuất hiện rất nhiều. Nguồn này tôi lấy từAlfredKinseyởĐạihọcIndiana,ôngtừnglànhàđộngvậthọcchuyểnsangthànhnhàtìnhdụchọcvàđãchoxuấtbảnnghiêncứunổitiếngvềtìnhdụcởMỹvàonăm1948và1953.NhữngkếtquảthựctếcủaKinseylạicònchínhxáchơnnhữnggì thườngđược tríchdẫn:50%đànôngvà26%phụnữđãtừngquanhệtìnhdụcngoàihônnhânởđộtuổi40.

CảnướcMỹthựcsựbịsốckhiKinseycôngbốnhữngconsốnày.Mặcdù thậtkhó tưởng tượngđượccónhiềungười lăngnhăngquanhmìnhđếnmứcnhưvậy,nhưngđâylànhữngthốngkêđầutiênvềvấnđềnàynêncũngchẳngcócáigìkhácđểđốichiếu.Bởithế,nhữngsốliệunàybámchặtvàotrítưởngtượngchungcủadânMỹvàhìnhthànhmộtýniệmbấtdibấtdịchrằngngoạitìnhlàthảmhọaquốcgia.Nhìnlạiphầnnghiêncứucủamìnhtôithấynhiềuchuyêngiavẫntríchdẫnlạisốliệunày.

VìvậytôirấtngạcnhiênkhinhậnranhữngsốliệucủaKinseyrấtcóvấnđề.Mặcdùphươngphápchọnmẫungẫunhiênlàtiêuchuẩnhàngđầuvàonhữngnăm30nhưngnghiêncứuvềtìnhdụcvẫncònquámớimẻnênlúcđóKinseychorằngnhữngđối tượngMỹđược lựachọnngẫunhiênsẽkhôngsẵnlòngthảoluậnvềđờisốngtìnhdụccủahọ.Thayvàođó,ôngcùngđộingũcủamìnhđivòngquanhnướcMỹvàthuyếtphụcnhữngngườihọgặpmặtchấpnhậnngồixuốngđểkểlạinhữngtrườnghợptrongquákhứhọđãtrải qua.Hầu hết dữ liệuKinsey thu thập được đều lấy từ khoảng 18.000người,đasốhọđềulàngườidatrắngvàtrẻtuổi.Nhằmbùđắpcho“sựthiênvịcủatìnhnguyệnviên”củamình,Kinseyđãphỏngvấntấtcảnhữngngườithuộccácnhómphânloại.Nhưngxétchocùng,cácphânloạiđócũngdotựKinsey đặt ra thôi. Vì thế, chẳng có lý do nào để tin tưởng rằng các đốitượngphỏngvấncủaKinseycóthểđạidiệnchotoànthểdânMỹmàchỉcóthểchochínhhọthôi.Vàođầunhữngnăm50,mộtthànhviêntrongnhómphêbìnhcủaHiệphộiThốngkêHoaKỳtừngbảoKinseyrằng:“Tôisẽtrao

đổi18.000bệnhsửđóbằng400mẫuxácsuấtthốngkê.”Vào những thập kỉ sau đó, nhiều khảo sát không rõ ràng vẫn củng cố

thêmchonhữngsốliệucủaKinseyhoặccòn“tìmra”thêmtỉlệngoạitìnhcaohơnthếnữa.Cáccuốntạpchíkhảosátđộcgiảcủahọvàchoranhữngconsốtháiquá(TạpchíCosmopolitanxácnhậnrằngcó69%phụnữcógiađìnhtuổingoài35đãvụngtrộm).Vàonhữngnăm70,cácnhàtìnhdụchọctựxưngnhưShereHiteđưaracảđốngkhảosátchophụnữtrongcácnhómchínhtrịvàđăngquảngcáotrêncáctạpchíphụnữ.Nhữngkếtquảcủahọrấtbuồncườivàđượcđăngtảitrênnhiềubáo,nhưngcũngrấtmơhồ.Hitechorằngcó72%đànôngngoại tình,rồi trongcuộckhảosátsauđóbà lạituyênbốcó70%phụnữkếthônsau5nămtrởlênđãvụngtrộm.

Nhưngcáckhảosátnày là tấtcảnhữnggìmọingườibiếtđến.Khicácnhàkhoahọcpháthiệnravi-rútHIVvàonăm1984,họphảidùngthốngkêcủaKinseyđểướcđịnhcácđườnglâynhiễmcủavi-rútquaconngười,trongđónguycơcaonhấtlàngoạitìnhvàquanhệtìnhdụcquahậumôn;nhữngđiềunàyđượcJuliaEricksenviếttrongcuốnHônrồinói(KissandTell)củabà.

Cácnhànghiêncứucầnthêmnhữngdữliệumới,nhưngchínhphủHoaKỳcũngcóvẻlưỡnglựkhibànluậnvềtìnhdụcgiốngnhưchínhphủXô-viết.KhinghịviệnchínhphủHoaKìyêucầucácđềánthiếtkếmộtkhảosáttìnhdụcvàonăm1987,họđãđặtchodựánnàymộtcáitênrấthoamỹlàNhữngkhíacạnhmangtínhxãhộivàhànhvicủaKhảnăngsinhsảnLiênquan tớicácTưcáchđạođức.Khôngcó từ“tìnhdục”nàođượcnhắcđếntrongcácđềán.Sauđó,mộtnhómnghiêncứuthuộctrườngĐạihọcởTrungTâmNghiêncứuQuanđiểmQuốcgiatạiChicagođãgiànhđượcđềánnày.Nhưngmặcdùđãduyệtchiphíchonghiêncứu,nhữngquanchứcbảothủthuộcđảngCộngHòatrongQuốchộilạicốgắngngăncản.ThượngnghịsĩJesseHelmscủaBắcCarolinavànhữngngườikhácmiêu tảcuộckhảosátnhưmộtâmmưuhợpthứchóanhữngmốiquanhệđồngtính,họbắtcácnhànghiêncứuloạibỏcáccâuhỏivềchuyệnthủdâmvàkhôngchấtvấnnhữngngườitựnhậnmìnhchungthủymộtvợmộtchồng.Nhưngnhữngsựnhượngbộnàycũngkhôngthấmvàođâu.Đếnnăm1992thìnguồntàitrợchokhảosátchínhthứcbịđìnhchỉ.

***

NGAYVÀOLÚCtôibắtđầucảmthấychánnản trongviệc tự lậpchomìnhbảngxếphạngtỉlệvềngoạitìnhthìlạiđượcbiếtvềPhầnLan.PhầnLanđượcxếphạngđầu trongcácnghiên cứu tìnhdụcởChâuÂu.NgườiThụyĐiểnđiđầu trongviệc làmkhảo sát tìnhdụcquốcgiabằngphươngphápchọnmẫungẫunhiênvàonăm1967nhưngngườiPhầnLanlàmtheovàonăm1970vàluôntheodõivềkhảnăngxuấttinh,rốiloạncươngdươngvàquanhệngoàihônnhâncủadânchúngchođếnngàynay.

Họlànhữngnhàcảicáchtronglĩnhvựcnày.Đểthựchiệnkhảosátvàonăm1970,cácnhànghiêncứuPhầnLanpháinhữngcôytámặcđồngphụcđếngõcửa từngnhàđểphỏngvấnvà91% trong sốđóchấpnhận trả lời.OsmoKontula,ngườilãnhđạocôngcuộckhảosátquốctếcủaPhầnLanvàonăm1992và1999chobiết,“Mộtkhithấyytáđếnbấmchuôngthìngườitakhócóthểđuổiđi.”

Córấtnhiềuvấnđềvềtìnhdụccóthểnghiêncứu.Mộtcuộctrưngcầuýkiếnvàonăm1999chothấy41%đànôngPhầnLanvà1/3phụnữchobiếthọcó“mốiquanhệsongsong”trongđờimình.Vàonăm1992,tỉlệnàycủađànônglà52,còncủaphụnữlà29.Mặcdùtôikhôngýthứcvềbốicảnhtoàn cầu lắm, nhưng những con số này làm tôi hơi choáng vì con ngườingoạitìnhquánhiều.

Kontulachobiết,ngườiPhầnLankhôngnóinướcđôivềtìnhdụcvìhọccáchnhìnnhậnnónhưmộtkinhnghiệmtíchcực.KhônggiốngnhưcácnơicònlạiởvùngScandinavia,truyềnthôngcủaPhầnLankhôngchútrọngđếnnhữnghiểmhọaphát sinh từ tìnhdụcnhưbệnh tậthaymang thaingoàiýmuốn.Hơn nữa, người Phần Lan đi du lịch rất nhiều, điều này cũng gópphầntạocơhộichohọngoạitình.TôithậtsựchoángkhiđọcđượcnhữnghồikýtìnhdụcmàKontulavàcácđồngsựthuthậpđược.Trongđó,khôngnhưngườiMỹ,ngườiPhầnLanlạikhôngchorằngkhiconngườiởvớinhaucànglâuthìtìnhdụcchắchẳnsẽdầntrởnênnhàmchán,ngượclại,hầuhếtđềunghĩrằngnósẽcàngmặnnồnghơn.

Hiệnnay,Kontulađangcông tác trongHọcviệnNghiêncứuDân sốởHelsinki, ông cho biết, “Dĩ nhiên con người lúc nào cũng thiên về chiềuhướngchungthủyvớibạnđờicủamình.Nhưngkhicócơhộivàcảmthấy

rằngsẽkhôngcóaipháthiệnrathìhọkhócóthểcưỡnglạiđượcsựcámdỗnày.Nhữngtrảinghiệmnàyluônđượcđánhgiátheochiềuhướngtíchcựcvàmanggiátrịnhấtđịnh.”

Tronghồikýghi lạimộtđêmđigiảikhuâycùngđồngnghiệpcủamộtviêncảnhsátđãlậpgiađìnhcùng3connhỏ:“Saukhixônghơivàngồitángẫu,chúngtôicùngnhauvàochơiởmộtquánbarđịaphương,hòamìnhvàotiếngnhạcvàhơimen…Ởđótôiđểýđếnmộtcôytángồicạnhmình.Rõràngcôlớntuổihơntôivàtôibiếtcôấyvừalydị.Tôimờicôấynhảymộtbảnrồighìchặtcôấyvàomìnhđầy thèmmuốn.Thật racôấykhôngđẹplắm,khôngbằngvợtôinữa,nhưngcógìđóởcôấylàmdụcvọngtrongtôichợtdângtrào.Sauđótôicứlảinhảiyêucầucôấyphachomìnhmộtấmcàphê…”

Chắcchắnphảicógìđóẩnchứatrongphầnlạnhlẽonàycủathếgiới.Tôiđãlầnmòtìmramộtnghiêncứuvàonăm1996ởSt.Petersburg,phảimất5tiếngđồnghồđi tàuhỏatừHelsinkiđểđếnđượcđó.St.PetersburgkhôngthểđạidiệnhếtchotoànnướcNga,nhưngkếtquảnghiêncứuởđâylạichothấy rằngnhững thốngkê toànquốccủaNgacó thể rấtghêgớm.Khoảng55%đànôngvà26%phụnữthừanhậnrằnghọcó“quanhệtìnhdụcngoàihônnhân”songsongvớicuộcsốnggiađìnhcủamình.

RốtcuộccũngđếnlượtnướcMỹthựchiệnmộtcuộckhảosáttoànquốcthậtsự.Vàonăm1998,cácnhàkhoahọc tạiTrung tâmNghiêncứuQuanđiểmQuốcgiađãthêmvàocâuhỏivềsốlượngnhântìnhtrongnămquavàoKhảosátToàndiệnXãhội,đâylàmộtcuộckhảosátcóảnhhưởngsâurộngđếntoànthểcáchộdânởMỹmàhọvẫntổchứcmộthayhainămmộtlầntừ1972 đến nay. Đến năm 1991 thì họ bắt đầu đưa vào câu hỏi về chuyệnngườidâncóquanhệtìnhdụcngoàihônnhânhaykhông.

NhữngkếtquảthuđượcnhẹnhànghơnnhiềusovớinhữnggìKinseyhaynhữngnhànghiêncứutiếpbướcôngtừngtưởngtượngra.Vàonăm1991,chỉ có21%đànôngvà10%phụnữMỹchobiết cóquanhệ tìnhdụcvớingườikhôngphảibạnđờicủamình.Consốcótănglêntrongmộtvàicuộctrưngcầuýkiếnsauđónhưngkhôngđếnnỗicaonhưsố liệucủaKinsey.Đếnnăm2004,21%đànôngvà12%phụnữ-tổngcộnglạichỉchiếm16%sốngườitrưởngthànhMỹ-thừanhậnrằngmìnhcósangãítnhấtmộtlần.

Trungbìnhtínhra,trongmộtcuộchônnhânkéodài40nămngườitasẽlỡlầmmộtlần.

Khihỏirằngngườitacónhântìnhhaykhôngtrongmộtnămtrởvềđâycũngcóthểtínhluônkhoảngthờigiantrướckhihọkếthôn.Nhưngtôimuốnbiết về thống kê tỉ lệ ngoại tình “trong cả cuộc đời” hơn vì trong chuyệnchăngối,kíứcsẽphaimờ,cònhônnhânthìđếnrồilạiđi.Theotôinghĩ,dĩnhiênnhắcvềchuyệnlăngnhănghaimươinămtrướcthìaimànhớnổi,cònngườibồmớiquennămngoáithìchắcchắnphảicònnằmtrongtâmtrírồi.

NếutínhtheochukìmộtnămnhưvậythìdânMỹcóvẻ thật tiếthạnh.Vàonăm1991,chỉcó5,4%đànôngvà3,4%phụnữcógiađìnhchobiếttrongmộtnămvừaquahọcónhântình.Đếnnăm2004,tỉlệnàychỉcòn4%đànôngvà3%phụnữ.ĐiềunàyrõràngchothấyngườiMỹkhôngphảilàthứ dân ham ngoại tình với nhữngmối quan hệ tình dục bí ẩn. Thực tế,chúngtôichỉlàloạingườichungthủytheochếđộmộtvợchồng.

Tuy vậy cũng chẳng có cách nào chứngminh được những con số nàyphảnánhthựctếcáchsốngcủadânMỹ.NhưngcácnhàkhảosátcũngđượckhíchlệkhithấysốliệuvềtỉlệngoạitìnhtrongKhảosátToàndiệnXãhộiphùhợpvớihầuhếtvớicácthốngkêtrongKhảosátSứckhỏevàCuộcsốngXãhội trên toànquốc, cuộckhảosátvề tìnhdục trên toànquốcnàyđượcthựchiệnvàonăm1994bởimộtnhómnghiêncứucủaĐạihọcChicagovớinguồntàitrợtựhuyđộng.

Ngaysauđó,cácnhàxãhộihọckhácbắttayvàophântíchngaydữliệuthôlấytừnhữngcuộckhảosáttoànquốcnày.Đâylàlầnđầutiênhọkhảosátdựatrênsốliệuthựctếvềnhữngđốitượngvàthờiđiểmngoạitình.Mộtnhómnghiêncứukhẳngđịnhrằngphụnữthườngcóxuhướnglạclốitrongđộtuổihaimươi,cònđànôngthìtrongđộtuổi30.Đếntuổitrungniênthìcósựkhácbiệtrõràng.Mộtphụnữvàothờiđiểmnămngoáicóthểcòncókhảnăngngoạitình,nhưngquanămnay,khibàta50tuổithìđiềunàychắcchắnkhôngcònxảyranữa.

Nămtrước,tỉlệngoạitìnhcủađànôngổnđịnhởmứchơn3%trongđộtuổi40và50,nhưngbắtđầugiảmkhibướcvàođộtuổi60.Tuynhiên,ngaykhibạnnghĩnhữnglãogiàấychịuneomìnhlạithìhọlạibắtđầutrỗidậy.Khoảng3%đànôngcógiađìnhởđộtuổi70chobiếthọcónhântìnhtrong

nămrồi.Điềunàycóvẻgiốngnhưmột trườnghợpkinhđiển:Sauđộtuổi65,cứ3ngườiđànôngsẽcó4ngườiphụnữ,vàkhoảngcáchgiữahaigiớingàycàngxahơnkhingườitagiàđi.

Nhưng tất cả nhữngngười lớn sung sức củamọi sắc tộc cộng lại cũngkhôngthểbằngvớinhữngngườiMỹgốcPhi.Vàokhoảngthờigiantừ1988đến2004,7,4%ngườidađenvà3,1%ngườidatrắngđãkếthônchobiếthọđãtừngquanhệngoàigiáthúvớiítnhấtvớimộtngườitrongnămqua.Còntrongmộtcuộckhảosátvàonăm1994,12%đànôngdađenbảohọđãngoạitìnhtrongmộtnămqua,trongkhitỉlệởđànôngdatrắnglà3%.Vềphụnữ,tỉlệphụnữdađenlà7%,còndatrắngchỉhơn1%.

Mặc dù vậy, không có dữ liệu xác đáng nào cho thấy việc ngoại tìnhthườngdẫnđến li dị nhưngcũngchẳng lạ lùnggì khi chúng tanhận thấyđượcsựliênquanchặtchẽgiữachúng.CuộcKhảosátToàndiệnXãhộitừnăm 1991 đến 2004 cho thấy 10,5% người dân đã từng kết hôn và 11%nhữngngườigóachồng/vợbảohọ từngngoại tình.Tuynhiên, lại có31%nhữngngườiđãlidịvà22%nhữngngườiđãtáihônchobiếthọtừnglừadốibạnđờicủamình.Cònnhữngngườibảomìnhđang“lythân”chínhlàthànhphầnlăngnhăngnhất:40%trongsốhọthừanhậnmìnhđãquanhệngoàigiáthú.

Địađiểmcũnglàmộtyếutốcầnquantâm.TheoKhảosátToàndiệnXãhội,ngườidânở12thànhphốlớnnhấtcủaMỹcótỉlệngoạitìnhlớnnhấtthếgiới tronggiaiđoạn từ1988đến2004.Khoảng6%ngườidânở thànhphố lớn từng vụng trộm trong năm qua, tỉ lệ dân ngoại thành là 3%, cònngườidânnôngthônchỉcó2,6%.

Nhưnggiớithượnglưuởthànhthịkhôngphảilàđốitượngngoạitìnhchủyếu.Theonhữngthốngkêmớinhất,nhữngngườiMỹthuộctầnglớpthấplạichiếmtỉlệvụngtrộmchênhlệchhơnnhiều.Nhữnghộdâncóthunhậphằngnămdưới10.000USDcó tỉ lệ ngoại tìnhgấpđôi sovớinhữnghộ có thunhậptrên60.000USD.Tươngtựnhưvậy,nhữngngườichưatừngtốtnghiệpphổ thông trung học chiếm tỉ lệ ngoại tình cao nhất (5,2%), sau đó đếnnhữngngườiđãtốtnghiệptrungcấp(3,4%)vànhữngngườitốtnghiệpcaođẳng (3,6%). Những người có bằng cử nhân thì con số này là 2,5%, cònnhữngngườitốtnghiệpđạihọcchiếm3%,đâylàđốitượngchungthủynhất

trongnămqua.Mặcdùvậy, tỉ lệngoại tình trongcảcuộcđời thìđềunhưnhau,khôngphânbiệttrìnhđộhọcvấn.

Nhữngthốngkêvềphụnữtrongphạmtrùnàyluônđượcquantâmnhất.Nhữngbiêntậpviêncủatạpchíluônthíchthúchuyệnvụngtrộmcủacácbà.Tôiđãtừngthấycácphiênbảncủa“phụnữngàycàngngoạitìnhnhiềuhơn”ởNhật,Nga,BrazilvàPháp;dĩnhiênnócũngsẽtồntạiởcácquốcgiakhác.MộtphiênbảnởMỹlàcâuchuyệntrêntrangbìacủatờNewsweekvàongày12/7/2005 với cái tựa rất kêu “Thâm cung bí sử của các phu nhân.” Câuchuyệnđềcậpđếnviệccácbàngàynayđangxâmchiếmnhữnglĩnhvựcmàtrước đây thuộc về các đức ông chồng. TờNewsweek giải thích việc nàyrằng:thờinay,cácbàcónhiềucơhộiđểgặpgỡnhữngđốitượngcóthểtrởthànhtìnhnhâncủahọởnơilàmviệc,vàhơnnữa,họđủcanđảmlaovàomộtcuộcphiêulưutìnháivìcónguồnthunhậpriêngcủabảnthânđểtựlochomìnhmộtkhihônnhânđổvỡ.Ngườiviếtcònđềcậpđếnnhữngngườiphụnữthíchchơibờitiêukhiển,thườnglàvớihuấnluyệnviêncánhânvànhữngngườigiúpviệckhác;điềumàtrướcđâychỉcóđànôngthíchlàm.Họcòntríchdẫnnhữngthốngkêtừcáckhảosáttìnhdụcmới,quađó,chúngtađượcbiếttừnăm1991đến2002,tỉlệkhôngchungthủycủacácbàđãnângtừ10%lên15%.Trongcùngkhoảngthờigianđó,cấpđộngoạitìnhcủacácôngcómứcđộtăngtrưởngthấphơnnhiều,từ21%lên22%vàchỉbắtđầutăngtừnăm1996.

Khi quan sát kĩ lại những con số thông kê củaMỹ, tôi thấy rằng “xuhướng”nàyởMỹcóvẻkhôngkhácbiệtđếnvậy.Từbốncuộckhảosáttoànquốcđượcthựchiệntừ1991đến1996,dựavàođànôngvàphụnữdưới40tuổicótỉ lệngoại tìnhngangnhau,dựavàomộtnghiêncứuchínhthứccótên“Hiểuvềngoạitình:dựatheosựtươngquanvớiMẫuthửnghiệmNgẫunhiênToànquốc.”Vàocuộckhảosátnăm1992ởMỹ,phụnữtừ18đến29tuổicótỉlệngoạitìnhcaohơnđànôngcùngđộtuổi.

NgaysaukhicâuchuyệntrênNewsweekđượcđăngtảithìnhữngsốliệuthốngkêvềngoạitìnhcủanăm2004cũngđượccôngbố.Kếtquảchothấytỉlệngoạitìnhcảđờiđãgiảmvàonăm2004,chỉcòn11,7%sovới12,8%vàonăm1993.Còn tỉ lệngoại tìnhmộtnămvề trướccủanăm2004 thì tươngđương với năm 1988 (3,1% so với 2,8%).Nói cách khác, không cóminh

chứngnàochothấytỉlệngoạitìnhcủaphụnữđãnhảyvọttừnhữngnăm90.TomW.Smith, giámđốc của cuộcKhảo sátToàndiệnXãhội phát biểu,“Nhữngkhácbiệtgiữacácconsốthốngkêkhôngđủđểtacóthểnhậnđịnhrằngtỉlệnàyđãtănglên.”

Cũngchẳngcónhữngbằngchứng rõ ràngnàocho thấy rằngcácbàđãngoạitìnhnhiềuhơntrước.Tôichờđợinhữngthayđổilớntrongcáchứngxửcủacácbàkhinóivềngoạitình,chẳnghạnnhưchuyệnhọbiệnminhchosaiphạmcủamình.Nhưngtừnăm1991đến2001,khoảngthờigiancácbàcó xu hướng thoát khỏi sự kìm kẹp của hôn nhânmột vợmột chồng, thìngườidânMỹlạicàngphảnứngmạnhmẽhơnvớichuyệnngoạitình.

Cũng khó biết được rằng liệu phụ nữ đi làm sẽ có nhiều điều kiện đểngoạitìnhhơnnhưtờNewsweekkhẳngđịnhhaykhông.Tỉlệcácbàngoạitìnhtăngvọtvàonhữngnăm70và80.Nhưngnênnhớrằng,nhữngthốngkêvềtìnhdụcđángtincậychỉxuấthiệntừnăm1988,vìvậychẳngcócáchnàođểbiếtrõcácbàngàynaycólăngnhănghơnthờinhữngnăm70haykhông.Trongchươngsau,cácbạnsẽthấyrằngmộtsốphụnữởđộtuổi70ngàynaydiễntảnhữngnăm60và70làthờihoàngkimcủangoạitình,vàhọkhôngthểtinnổicáikiểucáchđoantrangcủaconcáimìnhngàynay.Nhữngngườiphụnữnàycónhiềuthờigianđểvụngtrộmhơnvìhọkhôngphảilàmbáocáochocôngtymỗingày.Ngaykhiđốichiếuvớikhảosáttìnhdụcvàonăm1991ởMỹ, ngoại tình thườngxảy ra với nhữngngười quanhquẩnở nhàhơn;khibạnđờicủahọđilàm,mộtmìnhởnhànhànrỗithìkhảnăngngoạitìnhlạicaohơn.

***

SĂN TÌMCÁC SỐ LIỆU THỐNGKÊ về ngoại tình chẳng khác nàođuổihìnhbắtbóng.Cứmỗilầntôitìmthấymộtnghiêncứucóvẻđầyhứahẹnthìnhữngconsốlạikhôngchínhxác; tuynhiên,danhsáchthamkhảocủanó lại tríchdẫnbốnhaynămbài nghiên cứukhác cóhơi hướng triểnvọng.Vìvậytôilạitiếptụctìmđọcchúng,tôiđãphảitiêucảgiatàiđểtrảphí tảichúngvềhayphảinàinỉanhbạnDavidđang làmviệcởThưviệnCôngcộngNewYorkgửi chúngbằngemail hay thư từđếnParis cho tôi.Rốt cuộc, nhữngbài viếtmới này cũngkhông có những con số thốngkê,

nhưngtươngtự,chúnglạicónhữngdanhsáchthamkhảocóvẻhữuích.Thếlàtôilạitiếptụctheođuổichúng.

VòngbámđuổinàycứluẩnquẩnsuốtnhiềuthángtrờiđếnkhitôinhậnđượcbìthưtừDavid.Bêntrongcóbàiviếttừnăm1995vớitựađề“Hànhxửvềtìnhdụcởcácnướcpháttriển:NhữngliênquanđếnvấnđềkiểmsoátbệnhHIV.”Ởtrang2cóbiểuđồthểhiệnsốlượngnhữngbạntình“khôngthườngxuyên”tại18thànhphốmàcácôngcácbàđãqualại12thángtrướckhicuộckhảosátdiễn ra.Hầuhết các thànhphốnàyđều thuộcchâuPhi,nhưngcũngcócảHongKong,TháiLan,SriLankavàRiodeJaneiro.Họđềudùngphươngpháplựachọnmẫungẫunhiênvàđềudùngnhữngcâuhỏigiốngnhauởmọithànhphố,vìvậyviệcđốichiếukếtquảtrởnêndễdànghơn.

Biểuđồnàykhôngthểhiệnthứhạngcủaviệcngoạitìnhởcácthànhphốtrênvìđốitượngphỏngvấnbaogồmcảnhữngngườiđộcthân.Nhưngđâylàminhchứngchothấycòncónhiềunhàkhoahọcđangtìmkiếmnhữngsốliệunàygiốngnhưtôivàbảngxếphạngngoạitìnhtoàncầucủatôicóthểđãbaogồmtrên3quốcgia.Tôichợtcảmthấyhưngphấnđếntộtđộ,chântaycuốngcảlên.Lỡtôiđánhmấtmấybàiviếtnàyvàkhôngnhớnổitựađềthìsao?Lỡnhưmưatạtquacửasổlàmchúngướtnhòahếtthìsao?

Tôivộivànggửiemailchomộttrongnhữngtácgiảcủabàiviết,ôngấylàmộtvịtaitomặtlớnởTrườngVệsinhvàYhọcNhiệtđớiởLondondanhtiếng.Hỏirằngliệuôngấycóđangsởhữucácsốliệuvềcáccặpvợchồnghoặccặpđôisốngchungkhông?Ông trả lờivàbảo tôicó thể liên lạcvớiMartine,mộtđồngnghiệpcủaôngđangchuẩnbịchomộtbàiviếtvớinhiềudữliệugầnđâyhơn.Vậylàcónhữngsốliệumớisao?TôilạinínthởviếtchoMartine,côấyhẳnđangrấtbậnchobàinghiêncứumớiấy,nhưngnếutôikiêntrìliênlạctrongnhiềutuầnchắcsẽcóđượcsốliệunàymàthôi.

Ngàyấy,tôicốgắngviếtchocôvớigiọngđiệuthậtbìnhthường:“XinchàoMartine,Mongrằngviệcviếtláchcủacôvẫndiễnratốtđẹp-tôirấtđồngcảmvới

lượngthờigiancôđầutưvàoviệcnày.CóthểtôiđanglàmphiềnnhưngcôcóthểchiasẻchotôisốngườiĐÃKẾTHÔNvàcóthêmnhântìnhtrongnămquamàcôđãtínhrađượckhông…"

CôchuyểnthưtôichođồngnghiệpEmma,vàcônàytrảlờichotôingayngàyhômsau:

“XinchàoPamela,Tôicó tính toánsố lượngnàycùngvới101thứkhácnữa!Tôigửikèm

chocômộtbảngbiểughilạitỉlệ%nhữngcặpvợchồnghaycặpđôichungsốngchobiếthọcónhântìnhtrongnămquanhé…"

Tôi thậtsựnghenhưcó tiếng thiên thầnkhẽhát trongkhi tờbảngbiểuđượcmởra.Trongđóbaogồmtỉlệngoạitìnhcủacảnamlẫnnữở36quốcgia,từArmeniađếnZimbabwe.Đembảngkếtquảnàyghéplạivớinhữngsốliệuthốngkêtôiđãthuthậprảirácởcácnơikháccóvẻđãchoramộtbảngxếphạngvềngoạitìnhtoàncầu.NhưngbảngnàychưađầyđủlắmvìkhôngcóNhật,ẤnĐộvànhấtlàcácnướcchâuÁvàTrungĐông;hơnnữa,cácdữliệucũngkhônghoàntoàncóthểsosánhđược.Emmacòncảnhbáotrướcrằng tỉ lệởmộtsốnơicó thể tăngcaovìchúngbaogồmcảnhữngngườitheochếđộđathê,vàtrongcáccuộckhảosátvềsau,nhữngngườiphỏngvấnhayhối thúcngười trả lời vì họphải lặp lại cùngmột số câuhỏiquánhiều.Nhưngđốivớinhữngtrởngạilớnthườnggặpphảitrongviệcnghiêncứuvềtìnhdụcthìbảngthốngkênàycũngđãkhálắmrồi.

SốliệuEmmagửichotôinêuramứcđộngoạitìnhđángkinhngạcởcácnướcnghèo.ỞNigeria,15%cáccặpvợchồngvàcặpđôichungsốngchobiếthọcónhântìnhkháctrongnămqua.ỞHaiti,25%đànôngthừanhậnđiều này.ỞBờBiểnNgà vàCameroon là 36% đàn ông. CònTogo,mộtquốcgianằmởphíaTâychâuPhicódiệntíchgầnbằngmiềnTâyVirginia,thìxếpđầubảngvới37%.

Nhữngnhân tìnhLatin sốngđúng theo tiếng tămcủahọ.Tỉ lệcónhântìnhtrong12thángquacủađànôngởBolivialà8,6%,12%choBrazilvà13,5%choPeru.Mộtkhảosát riêngrẽvàonăm2001dànhchođànôngởthànhphốMexicođẩy tỉ lệ ngoại tìnhởđây lênđến15%.Tôi cứphải tựnhắc nhởmình rằng đây chỉ là những người đàn ông lạc bước trong nămtrước.Tôiđangphảichútrọngvàotỉlệngoàitìnhtrongcảđờihọ.Nếunhư29%đànôngởMozambiquelăngnhăngvàonămtrướcthìbaonhiêutrongsốhọsẽlạcbướccảđời?Tấtcảbọnhọư?

TrongphầncuốicủabiểuđồbaogồmdânÚc,MỹvàdânchâuÂu.Thật

ngạcnhiênkhithấydânMỹchỉnằmgiữabảngxếphạng.MặcdùđànôngÝnổitiếnglànhữngtaytángáicựpháchnhưngtỉlệ3,5%cảnămcủahọlạithấphơnđànôngMỹvới4%.CònđànôngThụySĩ chiếm3%vàÚc thìlượnlờgầncuốibảngvới2,5%.

Nóivềcácbàthìlạilàmộtcụcdiệnhoàntoànkhác.Dựatheodanhsáchnày,trongkhicácquýôngnghèođóitrênthếgiớilangchạvớinhântìnhbênngoàithìbạnđờicủahọlạithủtiếtngoanngoãnởnhà.Trêntoàncầu,“nhântốrủiro”nhấtchoviệcngoại tìnhđơngiảnlàcácông.Nhưngởcácnướcnghèo thì tỉ lệ ngoại tìnhgiữa cácôngvà cácbà lại rất khácnhau.Trongcùng thời điểm thì 20% đàn ông ở Burkina Faso và Cộng hòa Dominicakhôngchungthủy,trongkhiđóchỉcó1%cácbàthừanhậnmìnhtừngvụngtrộm.Sốquốcgiacótrên2%phụnữvụngtrộmchỉđếmtrênđầungóntay.CònphụnữởNepal,PhilippinesvàMalilạichungthủymộtcáchkìlạ,tỉlệngoạitìnhlàconsố0tròntrĩnh.

Ngượclại,phụnữởcácquốcgiaphồnvinhlạicóvẻdễlăngnhănghơnởcácnướcnghèo,nhưngtỉlệnàycũngkhôngkhácbiệtlắm.

***

VẤNĐỀNÀYÁMẢNHtấtcảnhữngnhànghiêncứuvềtìnhdụchọcởkhắpnơi.Vìsaosốlượngphụnữngoạitìnhlạiíthơnđànông?Chẳnglẽcácquýôngđãlậpgiađìnhchỉvụngtrộmvớiphụnữđộcthânhayvớinhữngcônàng từnơikhácđến?Hay theovàinhànghiêncứuvàonhữngnăm1990pháthiệnrarằngcómộtnhómphụnữkhôngtưởng,baogồmgáiđiếmhoặccóthểlànhữngcônhântìnhthờivụ,đangtồntạiquanhđâyđểphụcvụchonhữngngườiđànôngđãlậpgiađình?

Mộtkhảnăngkháccóthểđềcậpđếnlànhữngđốitượngphỏngvấnmắcphảichứngbệnhmàcácnhàkhoahọcgọilàchứng“thiênvịbảnthân”,haynói đơn giản hơn là họ nói dối.Các ông thì phóng đại những cuộc chinhphục,còncácbàthìgiấunhẹmsaitráicủamìnhđi,điềunàycũngphùhợpvớiđặcđiểm tínhcáchcủa từnggiới.Rấtnhiềunghiêncứucho thấy rằngngaykhi làmcáccuộc trưngcầudânýkhuyếtdanh thìngười trả lờicũngphảiđấu tranhđểcho racâuđáp“đúng”,mặcdùnhững lờiđápđóchẳngthựcchútnào.

Hoặccóthểkhôngphảimọingườiđềunóidốimàchỉcómộtsốngườinóidốiquámứcthôi.MộthọcgiảởAnhnhậnthấyrằngnếuloạinhữngtênhuênhhoangrằngmìnhđãtừngquanhệvớihơn20côtrongđờirathìtỉlệngoạitìnhgiữahaigiớitínhcóvẻkhácânbằngnhau.Vìvậy,ôngđềnghịloạibỏhoàntoànnhữngnhânvậtquákhácbiệtnàyđểtiếntớinhữngconsốthựctếhơn.

Mộtyếutốthựctếliênquanđếnchuyệnngoạitìnhlàthờitiết.Nóichung,ngườidânởcácnơiấmápsẽlăngnhănghơn(ScandinaviavàSt.Peterburglàngoạilệ.)Nhưnghầuhết,sốliệuthốngkêtrênthếgiớiphânchiarạchròigiữa các nước giàu nghèo; giàu thì vụng trộm ít hơn, còn nghèo thì tỉ lệngoại tình lại lên đến con số hàng chục. Tiền tài trong chuyện ngoại tìnhmangtínhhaimặtnhưđườngphânđịnhngàyquốctế.Xétởmặtnàybạnlàkẻlừadối,lậtquamặtkiathìlạivôtội.

Chuyệngìcũngcóngoạilệ.ỞKazakhstan,vớimộtnửadânsốtheođạoHồivàcóthunhậpbìnhquântrênđầungườilà8.200USDlạilàquốcgiachung thủy nhất. CònNepal, với thu nhập bình quân là 1.400USD cũngchung thủy không kém. Ngoài ra, đàn ông ở một số nước nghèo nhưRwanda,Philippines,vàBangladeshcóvẻcũngkháchungthủy.Mặtkhác,đànôngNa-uylạiđangdầnđạtđếntỉlệngoạitìnhvớiconsốhàngchục.

Theoquansátcủatôi,ngaycảngườigiàusốngởnhữngquốcgianghèocũng ngoại tình ngang ngửa hoặc hơn so với tầng lớp thu nhập thấp. ỞBrazil,cácnhànghiêncứuloạibỏyếutốthunhậpvàrútrarằngxuhướngngoạitìnhcủađànôngphụthuộcvàohọsốngởmiềnNamhaymiềnBắc.Quađóchothấycácquốcgia,đạogiáohayngaycảcácvùnglâncậncũngcóvănhóatìnhdụckhácnhau,chúngsẽảnhhưởngđếnviệcngườidâncóchungthủymộtvợmộtchồnghaykhông.

Dân Mỹ thường hay phản đối chuyện ngoại tình hơn các nước khác,nhưngxét theo hànhđộng thực tế thì tỉ lệ vụng trộm tính theo đầu ngườicũng tương đương với các nước công nghiệp khác. Đồng thời, chúng tôithườngtựnghĩnướcmìnhtoànlànhữngkẻ lăngnhăngvôđộ,nhưngtheothựctế,nếunhữngsốliệuthốngkênàyđángtinthìchuyệnquanhệngoàihônnhânởMỹlạihiếmxảyra.Chỉkhoảng16%dânMỹchobiếthọtừngngoạitìnhtrongđời.Cònxéttrongvòng1nămtrởlạithìchỉkhoảng3,5%

thừanhậncóngoạitìnhvàtỉlệđóđượcgiữnguyêntừkhinướcMỹbắtđầulưugiữcáckỉlụcnàytừnăm1988.VìvậychuyệnngoạitìnhkhôngphảilàmộtbệnhdịchdễlâylanởMỹmàchỉlàhànhđộngsaitráicủamộtphầndânsốvàxảyratrongmộtthờigiannàođómàthôi.

Vậythìtạisaochuyệncónhiềungườingoạitìnhvẫncứluẩnquẩnsuốtbấy lâu nay? Xin thưa, vì giống như bấtkì quốc gia nào khác, nướcMỹkhôngchỉ tồn tạimộtnềnvănhóa tìnhdục,màcó rấtnhiều làkhác.Conngườiđâuchỉlàmtheocácchươngtrìnhtruyềnhìnhhaylờikhuyêncủatổngthốngđểquyếtđịnhrằngcónênlừadốibạnđờicủamìnhhaykhông.Thựctế,họnhìnvàogiađình,hàngxómvàbạnbècủamìnhđấy.

CÁINHÌNSƠBỘVỀVẤNĐỀNGOẠITÌNH

Ngoại trừ có phiên bản nào khác, biểu đồ này cho thấy tỉ lệ% nhữngngười đãkết hônhoặcđang chung sốngnhưvợ chồngvới người khác cóthêmnhântìnhbênngoàitrongmộtnămtrướcđây.Độtuổidaođộngnhưngchủyếu từ15-49hoặccó thểcóvài trườnghợpkhác.Biểuđồnàykhôngphảichínhxáchoàntoàn.Cácconsốcũngkhônghẳnhoàntoàncó thểsosánhvớinhau.Mộtsốkếtquảbaogồmcảnhữngngườitheochếđộđathê.

Nguồn:KhảosátToànXãhội,2005;KhảosáttoànquốcvềtháiđộtìnhdụcvàlốisốngII,2000-2001;KhảosátvềsứckhỏevàđờisốnggiađìnhởTrung Quốc; Đo lường DHS, 2006; Khảo sát nhân khẩu và sức khỏe, từ1984đếnnay;DựánđốimặthọcphầnmớicủaEU,2006;KhảosátNEM;RisselC.E.,J.Richters,A.E.Grulich,R.O.deVisservàA.M.A.Smith.(2003);“TìnhdụcởÚc:nhữngđặctínhchọnlọccủaquanhệtìnhdụcđờithường,”PhóngsựsứckhỏecộngđồngcủaÚcvàNewZealand,27(2):124-130;kếtquảphântíchbởiEmmaSlaymaker,TrườngVệsinhvàYhọcnhiệtđới London; M. Beltzer, M. Lagarde, L. Wu-Zhou, I. Gremy, Lesconnaissances, attitudes, croyances et comportements face auVIH/sida enFrance-Evolutions1992-1994-1998-2001et2004,”báocáotừl’ORSIle-de-France,tháng11năm2005,trang204.

QUANHỆNGOÀIHÔNNHÂNỞMỸ

Tỉlệ%dânMỹđãkếthôntừ18tuổitrởlêncónhântình12thángtrướcđây.

Nguồn:KhảosátToànXãhội

CHƯƠNGIIICácnềnvănhóatìnhdục

Trên lý thuyết,mộtphụnữda trắng tốtnghiệpđạihọc(như tôiđây)dĩnhiênvẫncó thểcặpkèvàkếthônvớimộtanhchàng laođộngMê-hi-cônhậpcưkhôngmảnhbằngcấplậnlưng.NhưngmặcdùthithoảngcócơhộigặpgỡtầnglớplaođộngMê-hi-cô,họvàtôirõràngởhaivùngrungđộngtìnhcảmkhácnhau.Cơhộiyêuđươnghaykếthôncủachúngtôirõrànglàmộtconsố0tròntrĩnh.GiốngnhưnhiềungườiMỹchínhthốngkhác,tôicóngườiyêuvớisắctộc,bằngcấp,vànềntảngkinhtếngangnhau.ChodùhọnếukhôngphảilàngườiMỹthìbạntraitôicũnglàchuyênviênnghiêncứuchứngkhoánhaynhàbáo.

CáchthứcchúngtôiphânloạibạntìnhtrởthànhđềtàithúvịcủacácnhànghiêncứutạiđạihọcChicago.HọmuốnbiếtvìsaomộtngườiđànôngMê-hi-côsốngởthànhphốgần3triệudânnhưChicagolạichỉcóthểtìmngườiyêulànhữngcôgáicùngquêởMichoacán.Đồngthời,nhữngcôbạngáicủatôicũngthanthởrằngnhữngngườiđànôngxứngđángđểhọlấylàmchồngchỉcóthểlàmấyvịluậtsưởNewJersey.

Các thốngkê tìnhdục toànquốcnói lên rấtnhiềuđiềuvềđấtnướcđó.Trongthựctế,cácvùnglâncậnđềucónhững“nềnvănhóatìnhdục”giaothoa,chúnghìnhthànhtrongđầungườidânởđóđốitượngnàonênvevãn,quan hệ tình dục sẽ phát triển ra sao, khi nào và có nên chung thủy haykhông.Nềnvănhóatìnhdụcchínhlàhỗnhợpđượctạothànhtừnhữngluậtlệcánhânmàtôiđãnhắcqua,baogồmcảluậtlệchínhthứcvàkhôngchínhthức.Nhữngluậtlệnàybịảnhhưởngbởisốtiềnngườitasởhữu,cảnhquanvàmôitrườngsinhsống,vàcảnơilàmviệc-nhưtrườnglớp,côngty,tòaán-cũngphầnnàocótiếngnóitrongcáchhànhxửtrongtìnhdụccủahọ.Phạmvicủavănhóatìnhdụccóthểtobằngcảmộtquốcgianhưngcũngcóthểnhỏnhưmộtvănphòngluật,mộtcôngtrườngthicông,mộtcâulạcbộđồngtínhnữ,haythậmchílàmộtphòngchatảotrênmạng.Hầuhếtchúngtađềudaođộnggiữanhữngkhuvựcđó.Mộtgãđồng tính làmviệcởmộtngânhàngđầutưcóthểdichuyểnqualạigiữahainềnvănhóatìnhdụckhácnhau

mỗingày.Điềuquantrọnglàmỗingườikhigianhậpvàomộtnềnvănhóatìnhdụcnàođóphảihiểurõcácluậtlệvàtuânthủchúngnghiêmngặt.

Nhưnglàmsaochúngtacóthểhộinhậpvàomộtnềnvănhóatìnhdụcvàbiếtđượcnhữngluậtlệcủanó?Cóaibắtchúngtathihànhhaykhông?Mộtnềnvănhóatìnhdụcthayđổirasaotheothờigian?Truyềnthôngcóvaitròảnhhưởnggìđếnchúngkhông?

Từnăm1995đến1997,EdwardLaumann,mộtnhàxãhộihọccủaĐạihọcChicago,dẫnđầumộtnhómnghiêncứusinh tìmrasự tươngquanvềthóiquentìnhdụccủabốnvùnglâncậncủaChicago.Họchỉchútrọngvàocác vùng lân cận với khoảng cách có thể lái xe hơi qua lại: khu vực củangườiMỹgốcPhiởphíaNamChicago,hầuhếtngườidânởđâyđềukhôngtốtnghiệptrunghọc;kếtiếplànhữngngườiMỹdatrắngvàcácgãđồngtínhgiàucósốngvenvùngBiểnphíaBắcChicago;chếchvềphíaTâylàtầnglớplaođộngnhậpcưMê-hi-côcùnggiađình;vàcuốicùnglàvùngcưdânnóitiếngTâyBanNha chủ yếu là người PuertoRico vàMê-hi-cô chính gốc.Đồngthời,họcònphỏngvấnmộtsốngườidânbấtkìtrongcảthànhphốvànhữngvùnglâncậnkhácđểsosánhvới4vùngnghiêncứuchính.

Saucùng,kếtquảcủahọđượcđăngtảitrên“Tổchứctìnhdụccủathànhphố”vànóchothấyrằngnhữngngườithuộcnềnvănhóatìnhdụckhácnhaukhichạmmặtchẳngaibịbối rốihaynhầm lẫn luật lệ củanhau, thậmchíchẳngcầnbiếtnhữngngườisốngvùnglâncậnhayngườingồikếhọtrêntàuđiệnđanglàmgìcả.Cặpkèvớingườilạquảthậtrấtkhókhăn.Vìvậyngườita thường thích có bạn tình được ai đó quen biết giới thiệu hay học cùngtrường hoặc đi chung nhà thờ.Với những đối tượng như vậy,một khi đãquenbiếtnhaurấtdễđưanhaulêngiường.

Gầnmộtnửa sốđànông thíchquanhệ tìnhdụcvớingườikhácgiớiởvùngdândatrắng,cácnhàkhoahọcgánchohọbiệthiệu“VenBờ”,thườngquenbiếtbạntìnhcủamìnhởtrườnghọchaycôngsở.Điềunàycũngkhôngcógìkhóhiểu,hầuhếtmấytênVenBờvừatốtnghiệpđạihọcvàchuyểnđếnsốngtạivùngnàyvàonămngoái.Họcũngdànhphầnlớnthờigianlàmviệc(ngườiphỏngvấnđãrấtvấtvảđểgặpđượcmấyngườinàyởnhàhaytrongnhữngcănhộcaotầngcủahọ.)

Khôngcóngườiđồngtínhnàosốngcùngkhuvựcgặpgỡbạntìnhthời

đạihọc,vàchỉcó9%chobiếtđãgặptìnhnhântạicôngsở.Mặcdùvậy,tỉlệkếtgiaothànhcôngrấtlớntạibarvàvũtrường,khoảng50%xácnhậnđiềunày.

Cácbarhayvũtrườngđồngtínhlàđịađiểmlýtưởngchocáccuộchẹnhòchóngvánh;trongkhiđó,trườnghọcvàcôngsởthườnghướngcácquýôngđíchthựcvàonhữngcuộctìnháidàilâuhơn.43%dânđồngtínhchobiếthọtừngngủvớihơn60bạntìnhtrongđờimình,trongkhiđànôngđíchthựcchỉcó4%đạtđượcconsốnày.(Sựkhácbiệtquálớnnàythậtkhógiảithíchvìnhững gã đàn ông Ven Bờ đích thực lại trẻ trung hơn.) Sự thật, hầu hếtnhữngquýôngđíchthựccóvẻhiềnlànhhơnnhữnggãđồngtính:Hơn1/3chobiếtchỉtừngquanhệvớiíthơn5bạntìnhtrongđờimình(còntỉlệcácgãđồngtínhchịuquanhệítnhưvậychỉcó2%).

Cácnhànghiêncứunhậnthấyrằngđôikhingườitahaytruyềnđinhữngnguyêntắccủavănhóatìnhdụcbằng“nhữngcâuchuyệncótínhnhânquả”vềnhữnghậuquảmànhữnghànhđộngsaitráitrongquanhệtìnhdụcmanglại.Vídụmột sốnhóm thuộcđạoCơĐốc thườngcảnhbáo rằng tìnhmộtđêmcóthểpháhoạimốiquanhệchínhthứccủamìnhtrongnhiềunămsau.Mộtyếutốtrầntụckhácnhưgiácảbấtđộngsảncũngcóthểhìnhthànhmộtnềnvănhóatìnhdục.Haytỉlệgiữađànôngvàphụnữhoặccảchuyệncósốnggầncácthànhviêntronggiađìnhhaykhôngcũngảnhhưởng.Hayđơnthuầnnhưviệcsởhữuđượcchiếcxehơicũngcóthểthayđổiquanniệmcủamộtngườivềtìnhdụcnữa.

Ở vùng lân cậnMê-hi-cô, các nhà nghiên cứu gọi là “Miền Tây”, rấtnhiềudâncưsốngcùngvớiđạigiađìnhcủahọ.NhữngngườiMiềnTâycóxuhướnggặpbạntìnhởnhàngườithânhơndâncưởvùngkhác.PhụnữởMiền Tây này rất khó có cơ hội tiếp xúc với người lạ vì họ thuộc nhómngười không có khả năng sở hữuxe hơi nhất. PhụnữMiềnTây chỉ sốngtrongphạmvicáchbạntìnhcủamìnhkhoảng3dặm,trongkhiconsốnàyởChicago là10dặm.Nói rõhơn,họchỉkếtđôivớinhữngaimàhọcó thểthườngđibộđếnđểgặpgỡmàthôi.

CònvùngngườiMỹgốcPhiđượcgántên“ThịtrấnphíaNam”,nơihẹnhòthôngdụnglànhữngđịađiểmcôngcộngnhưcôngviên,đườngcái.MặcdùnhữngngườidâncủaThịtrấnphíaNamđãsốngởđâyítnhất10nămvà

đềucóítnhấtmộtnửagiađìnhcủahọcưngụtạiChicagonhưngkhôngcólấymộtngườidađennàochobiếthọgặpbạn tìnhcủamìnhởnhàngườithâncả.Theothựctế,khoảng40%đànôngởThịtrấnphíaNamchobiếthọphảiquavùngkhácđểhẹnhò.Cònphụnữbịbỏrơilạiđâythìthườngxuyênđinhàthờhơnbấtcứnhómđốitượngnghiêncứunào.Cólẽhọđikhẩncầutìnhyêu!

ỞThị trấnphíaNam,nềnkinh tế rấtảnhhưởng tớichuyệnchung thủymộtvợmộtchồng.Tại thờiđiểmdiễnracuộckhảosát,mộtnửadâncưởđâyđangthấtnghiệp.Màphụnữlạichịuănhọchơnnênđaphầndânthấtnghiệp làđànông.Việcnàycho thấyđànôngcósựnghiệp tạiđây làmặthàngkhanhiếmvàhọhiểurấtrõđiềunày.Khoảng39%đànôngchobiếthọcóhaimốiquanhệtìnhdụcthayphiênnhautrongnămrồi.Còn27%thìbảohọcóhaimốiquanhệtìnhdụccùngmộtlúctrongvòng6thánghaylâuhơn,hànhđộngnàyđượccácnhànghiêncứugọilà“lăngnhăngdâydưa.”

Cácnhànghiêncứuđoánrằngphụnữdađenchấpnhậnhoàncảnhnàyvìhọcho rằngnhữngngườiđànôngcó sựnghiệpvàngoại tìnhvẫn tốthơnnhữnggãchungthủynhưngkhôngnghềngỗng.Chỉcó8%phụnữbảohọcónhiềutìnhnhântrongnămqua,chodù20%pháiđẹpchobiếtbạntìnhcủamìnhcóquanhệvớiphụnữkhác.

MộtkhiđànôngdađenởChicagokếthôn,họcũngrấtchungthủynhưđànôngdatrắng(97%trongsốhọquanhệduynhấtvớibạnđờicủamìnhtrongnămrồi).Nhưngchỉmộtsốítcóthểgiữlòngsắtsonđếncuốiđời,vìtheocácnhànghiêncứugiảithích,đànôngnàomàkhôngthíchlăngnhăngdâydưa,vàđiềunàythìchẳngtốtchohônnhânchútnàocả.SốlượngdândađenkếthônởChicagothấphơnrấtnhiềusovớidânda trắng.Cácquýôngdađencóhọcthứccaoởđộtuổitrên35,cócôngviệcổnđịnh,rấthấpdẫntrongmắtphụnữ,thìthườngđềuđãkếthôn.

Chỉcócácgãđồngtínhvàcácquýôngthựcthụởvùngdatrắnglâncận,haycòngọilàvùngVenBờ,làcânbằngtỉlệngoạitìnhđượcvớiThịtrấnphíaNam.Nhưnghọlạichỉthích“vuichơiquađường”,haynóirõhơnlànhiềumốiquanhệđanxennhauvàchỉkéodàidưới6tháng.ĐànôngởThịtrấnphíaNamthườngbắtcáhaitay.CònngườivùngVenBờthìthườnghẹnhò với rất nhiều người cùng lúc để tìm hiểu trước khi bắt đầu quan hệ

nghiêmtúcvớimộttrongsốhọ,hoặcsẽchínhthứcởbênmộtaiđónhưngvẫnmèomỡbênngoài.Kiểungườinàydễtiếntớihônnhânhơn.Vàmộtkhiđãkếthônthìđànôngdatrắngcũnggiốngđànôngdađen,sẽlạirấtchungthủy.

NóiđếnviệctônvinhsựthủychungthìphụnữnóitiếngTâyBanNhalàlựachọnhàngđầu.Chỉcó2%phụnữởvùngnhiềudânMê-hi-côvàPuertoRicochobiếthọcóquanhệănchơiquađườngvớinhiềungườitrongnămrồi.Cóvẻphụnữởđâybịgiámsátchặtchẽhơnvìhọsốngcùngvớingườithân.Họluônnơmnớplosợvềcácđấngôngchồngcủamình:Cứ5phụnữthìcó1ngườiởvùngMiềnTâytinchắcrằngchồngmìnhđãlạclối.Nhưngsựghentuôngnàycóvẻđãbịthổiphồngquámức,vìchỉcó14%đànôngvùngMiềnTâyvà9%đànôngthuộcvùngMê-hi-côvàPuertoRicanthừanhậnrằngmìnhbắtcáhaitay.Đốichiếutheotỉlệđó,xemrađànôngthuộckhuvựcLatinchungthủynhấtvàlàchỗdựaantoànhơnmấyvịluậtsưdatrắngmàtôiđangđặtvàotầmngắm.

***

NGHIÊNCỨUCHICAGOlộttảđượcvấnđềmộtthànhphốmangnhiềunềnvănhóatìnhdụckhácnhau.Nhưngcònmộtnềnvănhóatìnhdụccábiệtthayđổitheothờigianthìsaonhỉ?Đểtìmhiểusâuhơnvềvấnđềnày,tôiđếnviếngthăm“cộngđồngvềhưu”củacácbàtrongđộtuổi70ởFlorida.NóichuyệnvớinhómngườinàytôicảmgiáchọlàmộtkiểungườiMỹhoàntoànkhácbiệt.Mặcdùthờihoàngkimngoạitìnhcủahọđãtừnhữngnăm50và60vàđasốbạntìnhcủahọđềuđãvềbênkiathếgiới,nhưngcácbàvẫntựhàorằngđólàquãngthờigianđẹpnhấtcủađờimình.

NhữngngườidânMỹhiệnđangngoạitìnhhoặcvừahoànhồnlạitừvếtthươngnàyđềuyêucầutôithayđổitênhọ.NhưngcácbàởFloridalạikhẩnkhoảnyêucầutôidùngtênhọthật;họhoàntoànkhôngxấuhổgìvểnhữngcuộc phiêu lưu thời xuân sắc củamình. (Nhưng rốt cuộc tôi vẫn thay đổithôi.)“Chúng tôichẳng thấy tội lỗigìcả,”một trongsốhọbảo.“Aicũngbiếtrằngkhoảngthờigianđórấtthúvịvàđầykịchtínhmà!”

Nhữngquýbànàyđều có cuộc sống sung túc, hầuhết làở thị trấndatrắngcủaNewJersey,nằmbênnàyđầucầuGeorgeWashington,bênkialà

Manhattan.Trong10nămqua,họcùngvớinhữngôngchồngcònsốngsótdicưđếnmiềnNam,quanhkhuvựcbãibiểnPalm.

Nềnvănhóatìnhdụccủahọđượchìnhthànhtừthờihậuchiến.Vàothờiđiểmđó,phụnữchưabịcuốnvàolànsónglaođộng;chỉcómộtvàingườiphảiđi làm toàn thờigian.Hầuhếtđềucóngườihầu trongnhàvàhayđinghỉhèởmiềnNamnướcPháp.Mấycậuconđềuhọchànhđểtrởthànhbácsĩ.Cácvịphuquânthìsảnxuấtđồtắmphụnữhoặclàmchủnhữngđếchếgiặt ủi quần áoquymônhỏ.Vàodịp sinhnhậthaykỉ niệmngàycướihọthườngđược tặngnhữngmón trangsứcquýgiá.Nhưngcái cốtyếu là,họđềukếthônvàođộtuổi22.Loretta,hiệnđã68tuổi,nói:“Mẹtôibảo,‘Nơiduynhấtđànbàđượcđimộtmìnhlànhàvệsinhthôi.’Phụnữbắtbuộcphảikếthôn.”

Khônggiốngnhưcácđấngsinhthành,cácbàtrongthờikìcủaLorettacócuộcsốngsôiđộnghơnnhiều.Nềnkinh tếbùngnổ theoChiến tranhThếgiớithứ2làmchohọtrởnêngiàucóhơnsovớithếhệtrướcrấtnhiều.Thayvìhưởngthụđờisốnggiađìnhannhànvớinhữngngườitìnhtừthờiđihọcthìhọkhátkhaodanhvọngvàtìnháinhiềuhơn.Loretta,từngkếthôn3lầnvà hiện đang sống ở LakeWorth, Floria, bảo, “Chúng tôi đều học hỏi từnhữngsiêusaođiệnảnh.Thờiđó,ởNewYorkaicũngđeogăngtayđendàivàđộinhữngchiếcmũnhỏxinh,rồitừđócôsẽgặpgỡhẹnhòvớitìnhnhâncủamình.Bêncạnhđó lànhữngbàihátmangđậmý thơ củaSinatra làmmìnhluônphảinhắmmắtlắngnghe.”

Barb,hiện77tuổi,cửahàngquầnáocủabàtừnglàđịađiểmthịphinhấttrongtrấn,bàkểvềmộtngườikháchhàngxưakiarấtchânthật,cứnhưbàấyvẫncònthườngđếnmuahàngvậy.GiọngbàđặcsệtchấtNewJerseynhưmọingườiởđây:

“Cóbàkiathườngvàotiệmvànhìnđồnghồhỏi‘1giờrồiphảikhông?’,vìbàtasẽgặptìnhnhâncủamìnhvàolúc1giờmà.”

“YvonneđãnhănglăngvớiôngthợmộcchồngcủaHelenđấy.”“LindalàkháchhàngnữduynhấtmuađồởBloomingdalelúcnửađêm,

songđóchỉlàcáchdốigạtchồngcủabàta.Nhưngcứnghĩđếnôngchồnglàmnhânviênxuấtkhẩuđườngbiểnxấuxíấythìbàtalăngnhăngsuốtcũngphải.”

“Alice thìcóvẻhạnhphúc tronghônnhân lắm,nhưngkhôngphảivậyđâu.Saunhậnđượcmộtbữatiệcsinhnhậtbấtngờthìngaychiềuhômđóbàta lên giường vớimột gã nào đó trong khách sạn. Từ đó họ hẹn hò cùngnhau,chẳnglâusauchồngbàtanhậnđượcthưchiataycònbàấythìdọnrangoàisốngcùnghaiconnhỏ.”

“CònBobthìbồbịchvớithưkýcủachồngJudy.”“TôinghĩhầuhếtmọingườiđềbiếtvợcủaLesđãvụngtrộmsuốtnhiều

nămrồiphảikhông.”“CóchuyệnnhưphimPeytonPlaceởđâymà,”Barbphântrần,bàhiện

đangsốngtrong“cộngđồngngườilớntuổinăngđộng”ởLakeWorth.“Từmiệngcủacácbàởđây,tôithấyởLongIslandmọithứcũngdiễnragiốngvậy.”

Dokhôngaithốngkêởnhữngthờiđiểmxađếnvậynênchẳngcáchnàođể biết được phụ nữ có hoàn cảnh giống nhưBarb vào những năm60 cóquanhệyêuđươngnhiềuhơnphụnữngàynayhaykhông.Trongmộtcuộckhảosáttoànquốcvàonăm1994,khoảng12%phụnữsinhratrongnhữngnăm30chobiếthọchưabaogiờcóquanhệngoàihônnhân-consốnàyíthơnhai thếhệ sau.Tuynhiên, 37%đànông sinh cùng thời lại bảohọ cóvụngtrộm,consốnàylạinhiềuhơnđànônghậuthế.

ỞđỉnhđiểmthìnềnvănhóatìnhdụccủaNewJerseycũnggóigọntrongvàivũtrườngngoạiô.Nhưngnhữngcâuchuyệnhọkểđãpháchọachotathấymộtnềnvănhóatìnhdụcsẽthayđổiđếnmứcnàotheothờigian.Ngàynay,cácbàlăngnhăngthườngkểchovàibạnthânnghevàbắthọthềthốtgiấunhẹmchuyệnnàyđi.Nhưng cácbàởNew Jersey lại kể chohàng tángườinghevềchuyệnvụng trộmcủamình,vànếungười tìnhnàycókhảnăngtrở thànhchồngsau thìhọ thậmchícòngiới thiệuvớimẹmìnhnữa.Trongtrườnghợpnàothìtheohọ,rấtdễđểbiết“aisẽtrongtayai”thôi.

Trên đời này có hằng hà sa số cơ hội để vụng trộm.Ở các vũ trườngngoạiô,nhữngbuổilễtừthiện,vàcảnhữngbữatiệctạigia,họnhảynhóttántỉnhnhautrongkhibạnđờicủamìnhđangởphòngkếbên.Ngoàira,họcóbảomẫuchoconcáivàkhôngphảiđilàm(hayítnhấtrảnhrỗi60giờmộttuần)thìthờigianrảnhrỗirấtnhiều.

Nhữngngườiphụnữđókhôngtinđượcsựcứngnhắcvềvấnđềnàycủa

thếhệtrẻ.Nhiềungườiconphẫnuấtđếnnỗikhôngthèmnóichuyệnvớimẹmình.“Mọithứbâygiờđãđổithay.Concáicủabọntôikhibướcvàotuổi40rấtphảnđốichuyệnnày,”Lorettabảo.Cácbànàyhiểurõrằngmìnhchỉnêntỉtêhồitưởnglạiquákhứtươiđẹpấyvớinhaumàthôi.

Bây giờ quay lại với bản thân, tôi hẹn gặp hai người bạn của Barb làElainevàNancytạimộttiệmspaởbãibiểnPompano,Florida,nơihọđangđinghỉmátngắnngày.Họbảotôicóthểđếnbấtcứlúcnàotrướckhihọlàmmát-xalúc4giờ.Khitôiđếnnhàhànglúchọđangăntrưa,haibàliềnsămsoi tôi từđầuđếnchân.Mặcdù tôi trẻhơnhọđến40 tuổinhưng tôi cảmnhậnđượchọđangsosánhtôivớithờisonsắccủamìnhvàchắcmẩmrằnghoàn toànvượt trội tôivềmọimặt.Elaine,mộtgóaphụ73 tuổi, trông rấtthanhlịchtheokiểuhoànggiavớicặpmắtkínhđentođùng,chiếcđồnghồkimcương,chiếcáokhoácmàuđỏdàichấmđấtchephủđibộđồtắmvàbộngựcphìnhiêu.CònNancythìđã75tuổi,vớicặpmắtxanh,gòmácao,bàđangvậnchiếcquầnngắnmàuvàng,khoeđôichânnuộtnàkhôngtưởng.

Mộtcuộctranhluậnnhỏnổrađểxemaigiànhquyềnkểchuyệntrước.Đối với cả hai thì những chuyện yêu đương ngoài luồng chẳng khác nàonhữngcuộcphiêulưutuyệtvờinhấttrongđờimình.“ĐểtôikểchocônghecáingàymàtôigặpôngấyởNewYorkvàđãbịthámtửtưtheodõirasao!”Nancybảo,bàtanhìnhaohaonữdiễnviênLaurenBacall.Đầutiên,bàkểvềLarry,mộtnhàpháttriểnđịaốcđãcógiađình,ngàyấybàtrôngthấyôngtađiratừsângôn.“Dườngnhưcóvầnghàoquangtỏarasaulưngôngấy,vàđôimắtbiếcxanhnhấtmàtôitừnggặp.”

Mặt Nancy rạng ngời khi miêu tả âm mưu cùng Larry đi công tác ởCanada.“TôibảochồngmìnhrằngmuốnđithămbạnởFlorida,rồiôngấyđồngý‘đượcrồi,bànghỉvàingàyởFloridađi.’RồithếlàtôiđiMontreal…Tôiphảiđispađểtắmnâu.Rồiphảisắpxếpmọichuyện,khichồngtôigọiđiệnđếnnhàbạnởFloridathìmẹcôấysẽtrảlờirằng,‘Ồ,chúngnóđitắmbiểnrồi.’”

Càngvềnhữngthếhệsau,phụnữcàngcóviệclàmnhiềuhơn,dovậyhọcóđầyđủkhảnăngđểlyhônmàkhôngcầntìmmộtbếnđỗnàosẵncả.Còntrongnhữngnăm60, dạngphụnữnhưElaine hayNancyphải đổi từ ôngchồngnàysangngườiđànôngkhác.Mặcdùvàicuộctìnhkhibắtđầucũng

chỉlàyêuđươngbênlềnhưngtấtcảphụnữdạngnàytôitiếpxúcrốtcuộclạikếthônvớinhữngbạntìnhấyvàsốngchungthủyđếntrọnđời.Họtiếpnhận liềnkề từ tình thươngcủacácôngbốđếnsựchămsóccủacácđấngôngchồng.Trongthờigianchờđợigiảiquyếtthủtụclyhôn,cácôngchồngtươnglaiđãsẵnsàngđemhọvàconcáivềởchungrồi.

Cóvẻnhữngngườiđànôngnàyđượcxemnhưbạchmãhoàngtử,vìvậy,sựlãngmạntrongcuộctìnhnàyluônbịthổiphồngnhưchuyệncổtíchchotrẻcon,trongđótrànngậpnhữngtiếngsétáitìnhvàbaophútgiâynínthởtrôngchờtiếngchuôngđiệnthoại.Vàonhữngnăm50,khiElainegặpIrwin,chuyệntìnhcủahọmangchúthươngvịcủasựlãngmạnnơisiêuthịvà“Concáytrênmáinhà”:[4]

“Hômđótôiđếnthamdựtiệcởnhàchú,mộtnhasĩtrongtrấn.Giữabaongườitrongphòng,tôibắtgặpanhấyđứngđốidiệnmình.Nghecóvẻsến,nhưnganhấytiếpcậntôi,tôiliềnđáplạibằngmộtcáinhìntrìumến,ngaygiâyphútđótôibiếtrằngngườiđànôngnàylàcủamình,anhấythìthầm,“GặpanhởNewYorktốinaynhé.’”

LúcấyElainemới25 tuổi.“Tôiđáp, ‘Emkhôngbiếtđường láixeđếnNewYork…làmsaogặpanhtốinayđược.’Bàvàbốmẹtôiđềuđangcómặtởbuổitiệc,nhưngtôibiếtrằngmìnhsẽphảigặpanhấythôi.”

Vàingàysau,Elainevậnđồthậtđẹp,giaolũtrẻchongườigiúpviệcrồiláixeđếnnhàhàngChandlertrênđườngĐông46ởManhattan.KhiIrwintớinơithìcôđanglàmdángbênquầybar.ElainenhớlạilờiIrwinlúcấy,“Embiếtkhông,anhkhôngbaogiờlàmvậyởnơimìnhsống.Nhưngkhônghiểusứcmạnhnàođãbắtanhphảigặpem.”

Ngaylúcnày,Elainechợtdừnglạirồihỏi,“Côkhôngcầntôi tả lạichitiếtmâymưaởđâyphảikhông?”

“Xemnào, chúng tôi ăn tối rồi tôi tựbảo lòngmình ‘Đãmuốn làm thìphảilàmthôi…’Sauđóchúngtôivàoxehơi,lúcđầuchỉhônrồingồinhìnnhau.Rồichínhtôiđãchủđộnglaovàoanhấy,ngaytrongxehơiđấynhé!Tôilaovào,anhấybịđộnghoàntoàn!Tôitựnhủ,‘Đãlàmrồithìlàmchotrót!”’

Mốiquanhệấycứthếtiếpdiễnđềuđặn.“Anhtabảotôi,‘Anhsẽkhôngbaogiờlấyemlàmvợđâu.Quanhệcủachúngtabâygiờnhưkemđặcvà

quảsơ-ritôđiểmtrênlykemhônnhânhiệntại.Anhsẽkhôngbaogiờcướiemnhưngchúngmìnhsẽluônsốnghạnhphúc.’”

“Nhưngnhưvậyđâulàmtôihàilòng,tôikếtthânvớivợanhấyđểhaigiađìnhluôndínhvàonhau,vànhưvậychúngtôisẽ luôncóthờigiankềcận.Nhiều lần tôivà Irwin trốnđếnNewYork tự tìnhrồingủquênvàvềnhàtrễmặcdùtốiấycóhẹnvớivợ/chồngmình,nhưnghọcũngchẳngmảymaynghingờ.VợcủaIrwinchẳngmànghỏihan,chỉcầnanhvềđếnđểdẫncôtađiăntốilàtốtrồi.”

Barb,chủtiệmquầnáo,hồitưởnglạilúcElaineđimuasắmcùngvợcủaIrwin. “Ngay tối đóElaine sẽ gặp Irwin và kể lại những gì vợ anh ấy đãmua.”

MẹElainerấtgiậndữkhibiếtcôdựđịnhkếthônvớiIrwinnhưngbốthìlạigiúitiềnchocô,cònbạnbèthìđềuủnghộ.Họđãbiếtvàcócảmtìnhvớianhấy.Barbchính làngườigiúpElainedọnđồđạcrakhỏinhàchồngcũ.“Chúngtôiđểlạichoôngấychiếcgiường,TV,máyphacàphê,vàbộtách,”Barbnhớlại.

Bao ngờ vực tội lỗi vì bỏ rơi chồngmình để chạy theo nhân tình củaElaineđượcgiảitỏabởigiáotrưởngcủabà,màtheobảnthânbà,ôngấylà“một người đàn ông đầy trí tuệ”. “Tôi hỏi, ‘ThưaGiáo trưởng Stein, conđangdựđịnhrờibỏchồngmình,nhưngkhôngbiếtđiềunàylàđúnghaysai.Con lo lắngmình sẽ hủy hoại cuộc đời của bao nhiêu người xung quanhmìnhmất.’Nhưngôngtađáp,‘Khôngđâucon,điềuđóchỉxảyrakhiconcốgắngở lại.Nếuconquyếtđịnh rađi,consẽcứuvớt tấtcảbọnhọđấy’…Ngherồitôiphóngrangoàinhưmọcthêmđôicánh…GiáotrưởngSteinquảlàngườiđànôngtuyệtvời,màthậtra,chínhôngtacũngđãlidịcơmà.”

TrongsuốtquátrìnhđiềutraBillClinton,ngườitavẫnthườngtựhỏivìsaovàothờinàyđờisốngtìnhdụccủatổngthốnglạitrởthànhtâmđiểmcủadânchúng.Họ thườngnhớ lạivàonhữngnăm60,khiấy tổng thốngJohnKennedycũngcórấtnhiềumốiquanhệngoàihônnhânnhưngchảaimàngđểtâm.

KennedyđãsốngtrongcùngmộtnềnvănhóatìnhdụcvớinhữngngườiphụnữtôigặpởFlorida.Ôngvànhữngngườibạnngôisao thân thiếtcủamìnhdườngnhưđãgópsứctạonênnềnvănhóanày.Nhưngchínhbảnthân

Kennedy cũng chỉ làmột sản phẩmcủa thời đạimàông ấy sống.Vấnđềkhôngphảichỉvìphụnữthờiấyhầuhếtphụthuộckinhtếvàochồngmình,màviệc li dị cũngkhókhănhơn (nhất làđốivớinhữngngười theoThiênChúagiáoLaMã).Ngoàira,nhữngconngườicótiếngtămxungquanhôngtacũnglăngnhăngkhôngkém.NếuKennedysốngthọthêmvàinămnữacólẽôngsẽgặpHenryHyde,lãnhđạocủatổđiềutraClintonsaunày,đangcặpkèvớinhântìnhCherieSnodgrass tạimộthộpđêmởChicagorồi.Cóhẳnmột tấmhìnhchụpSnodgrassvàHydecôngkhai tay trongtay,quầnlàáolụavàtạodángtrướcốngkínhnữacơmà.KhiHydebiệnhộchomìnhviệcđó là “lầm lạc của tuổi trẻ” thì có lẽ dù không nói ra nhưng đơn giản cónghĩanóđãthuộcvềmộtthờiđạikhácrồi.

***

VĂNHÓATÌNHDỤCkhôngnằm trongphạmviquảnhạchcủacảnhsát,chẳngaiđituầntrađểghigiấyphạtcả,vậythìaiápđặtnhữngluậtlệnhỉ?MộtnhàxãhộihọcMỹ tênStevenOrtizđã trả lời câuhỏinàybằngcáchnghiêncứu“vănhóangoạitình”cơđộnglậpnênbởinhữngtaybóngchàyhàngđầukhiđồnghànhcùnghọ.OrtizthờiấyđanggiảngdạytạiĐạihọc bangOregon.Ông đãmất 3 năm rong ruổi cùng nhiều đội bóng (ôngkhôngtiếtlộlàđộinào)vàcôngbốnhữngđiềumìnhnghiệmratrênbàibáomangtên“ĐồnghànhcùngCâulạcbộĐộibóng.”

Thông thườngsẽcóvàibàvợđi theođộibóng trongnhữngchuyếnduđấu.Mộtsốbàsẽluônluôntháptùng,cònlạithìchỉthithoảngcómặt.Theocáchnày,cácbàđitheođoànsẽvềthôngbáolạitìnhhìnhnhữnggìxảyrachocácbàkhácởnhà.Độngtháinày ítnhiềucũngảnhhưởngđếnnhữngkhoảngthờigianvuithúcủacácôngtrênchuyếnđi.

Đểhạnchếđiềunày, cáccầu thủphân rõ ranhgiớivàphạmvi cácbàkhôngđượcxâmphạm.Trênnhữngchiếcmáybayđượccấpchocầu thủ,cácbàvợchỉđượcngồiởkhoangtrướcvàcấmtuyệtđốikhôngbénmảngđếnkhoangsau.Ởđâycáccầuthủcóthểthoảimáitụtậpcùngnhauvàtántỉnhcáccôtiếpviênhàngkhôngtrướckhitrậnđấudiễnra.Khôngaichínhthứclêntiếngnhưngcácbàvợđềuhiểuđượcrằngmìnhkhôngđượcchàođónkhibắtgặpnhữngánhmắtbựcdọccủacáccầuthủmỗilúchọđingang

quahaycảđámđangrômrảtròchuyệnthìđộtnhiênimbặtkhihọvừaxuấthiện.Hễ có bà vợmới đi theo đoàn lần đầu lỡ đến cạnh chồngmình tròchuyện thì lập tứcđượcchàođónbởibầukhôngkhí im lặngngộtngạtvà“những cái nhìn phản đối ramặt” của các đồng đội khác.Một bà vợ tênStacyphântrần,“Mỗilầntôiđivệsinhcũngthấyngại,đếnnỗicũngchẳngdám liếcngang liếcdọchay trò chuyệnvới ai vì biết cảđámcầu thủđềungồiđócùngnhau…”(Ortizhẳnđãthayđổitêncủabàấy.)

Nếunhữngtínhiệuđóchưađủlàmchùnbướccácbàvợthìcácnữtiếpviênsẽlàmchohọhiểurõhơnbằngcáchtiếpđãilỗmãng.BàvợtênRobyngiảithích,“MỗikhibạnyêucầuphụcvụthìhọsẽdằnlonPepsilênđĩathứcănhaythậmchíđẩykhaybữatốivềphíabạnchứkhôngmảymayđặtxuốngmộtcáchbìnhthường.”Cólửathìmớicókhóimà,vìcácbàđềubiếttỏngrằngcácôngđãlẹotẹovớimấyảtiếpviênnàyhếtrồi.

Cáccầuthủkhiđếnkháchsạncònphânkhuvựchoạtđộngtheogiớitínhmộtcáchrạchròihơn.Rấtnhiềulầnhọyêucầuvợmìnhkhôngđếnquánbarnơicảđộiđangở.Ngoàirahọcònliệtkênhữngquánbarkhác,nhữngsànnhảy và nhà hàng không được ghé qua trong thành phố. Danh sách nàythườngthayđổitheomùachứkhôngcốđịnh.Họcẩnthậnđánhvầnrấtrõràng từngcái tên thayvìđểchocácbàvợ tựhiểuvìhọmuốn tạo ramộtvùng an toàn cho các cầu thủ không có vợ đi theo có thể hòa mình vàonhữngcuộcchơivới“nhữngcổđộngviênnữ”(thườngtụtậpởngaytrongquánbarkháchsạn)vàcácnơihọcóthểdẫnbồbịchđichơimàkhôngbịpháthiện.

Mộtsốvậnđộngviên,nhấtlànhữngngườinổitiếng,ítkhichịulúcnàocũngchỉ tụ tậpxungquanhđồngđội.Càngđượccáccổđộngviênnữhấpdẫnvâyquanhthìđịavịcủahọcàngđượcnânglên.Ortizbảo,đểchứngtỏhọlànhữngngườiđànôngvànhữngđồngđộithựcthụthìviệcquanhệvớicác cổ động viên nữ được xếp trên chuyện làmmột người chồng tốt. Họthườngthíchgặpgỡnhữngcôgáinàyởquầybarởkháchsạnhơnnhữngnơikhác, vì ở đây, những đồng đội khác sẽ chứng kiến được thành tích củamình.

Thôngthườngthìcácbàvợlàngườiphảigiảvờmắtnhắmmắtmở.Mộtsốchobiếtnếuhọtìnhcờtrôngthấymộtcầuthủđãcóvợđangcặpkècùng

ngườiphụnữkhácthìhọsẽlàmlơvờnhưkhôngbiết.Mộtbàvợkháckểlạirằngđãphảiđứngquaymặtvàotườnglàmnhưmìnhđang“tànghình”khivô tìnhđichung thangmáykháchsạnvớimộtcầu thủđãkếthônkhácđicùngmộtphụnữbảnđịa.“Nếunhưbạn thừanhậnđã trông thấyvà tỏvẻkhônghài lòngthìsẽkhôngcònđượcđi theođoànnữavìhọsẽnói thẳngvàomặtchồngbạnrằng,‘Ôngbảovợôngcâmmồmđinhé,’”mộtbàvợtênSheilabảo.Mộtsốcácbà thừanhận rằngphảimiễncưỡng tin rằngngườiđànbàbíẩnđóchỉlà“họhàngđếnthămnom,bạnbècủagiađìnhhoặclàemvợ!”màthôi.

Nhưngdĩnhiên,mộtkhichuyệnlăngnhăngcủacầuthủbịtruyềnthôngbắtgặpthìlạikhác.Lúcđó,cầuthủđósẽbắtbuộcphảithừanhậntộilỗinhưmọingườidânbìnhthườngđểmongnhậnđượcthathứtừdưluận.TheotờSportsIllustratedthìngôisaoKobeBryantcủađộiLosAngelesLakersđãphải“nuốtnướcmắtvào trong” tạicuộchọpbáonăm2003khi thừanhậntừnghẹnhòvớimộtcôgái19tuổitrongkháchsạn.Vàolúcngườivợ“nắmlấy tayvànhìn thẳngvàomắt anh ta” thìBryantđãnghẹnngàocùngbáogiớirằng,“Giờđâytrướcmặtmọingười,tôicảmthấyhậnvàkinhtởmbảnthânmìnhvìđãlàmnênchuyệnngoạitìnhlầmlạcnày.”(Ortizcũngtừngdungoạncùngcáccầuthủbóngrổchuyênnghiệpvàchobiếthọcũngcónhữngluậtlệănchơitrênđườnggiốngnhưcáccầuthủbóngchàynàyvậy.)

Nhưngkhôngphải cầu thủnào cũng tuân thủ luật lệ giốngnhau.Ortiznhậnthấyrằngnhữngcầuthủcóđịavịthấpnhưmớivàonghề,lươngít,bịthươnghaysasútphongđộthườngthựchiệnquyluậtrấtchặtchẽ,cólẽvìhọcảmthấytựtivàdễbịtổnthương.Nhữngcầuthủhạngnhấtthìhaypháluậthơn.Mộtphụnữhồitưởnglạilúcmộtngôisaocủađộibóngphớtlờsựtừchốicủacôđểcốgắngmờicôvàmộtngườivợkhácvàouốngrượutrongquánbarkháchsạn.Khivàotrong,mặcdùđangđượcngồichungvớingườinổi tiếng nhưng cô cho biết “chỉ nhìn thẳng vào quầy rượu và cảm thấychẳngthoảimáichútnàocả.”

Vậyvìsaocácbàvợlạichấpnhậntuântheonhữngluậtlệnày,khichúnglàmgiảmđiphẩmgiácủahọvàtạođiềukiệnchocácôngchồngmặcsứcvụngtrộmkhihọkhôngcómặt?Saohọkhôngcùngđoànkếtvàchốnglạiđểcácôngkhôngthểthỏasứclăngnhăngnữa?

Lýdothứnhấtchínhlàtiềnbạc.Nếuhọgâyrốihoặclàmtráiluậtthìsẽcó thể làmmấtđịavị của chồngmình trongđộibóng.Tuổinghề củavậnđộng viên rất ngắn và những bà vợ nào mà có thể đi theo chồng mình,thườnglàkhôngcóviệclàm.Bấtcứđedọanàoxảyrachođịavịcủangườichồng cũng có thể ảnh hưởng nặng nề đến kế sinh nhai của cả hai.Ortizkhônghềđưaradẫnchứngnàovềviệccầuthủbịgiángcấphaysathảivìvợmìnhlàmxằnglàmbậy,nhưngnhữnghậuquảcóthểxảyrakhilàmchồngmìnhmấtdanhdựcũngđủđểcácbàvợkhôngdámhóhérồi.

Bàvợnàohaybahoa lắmmồmcũngrấtdễ trở thànhđối tượngkhôngđượcchàođón.Cáccầuthủthườngthânthiệnvớinhữngnhữngbàvợnào“biếtđiều”vàlảngtránhcácbà“haybépxép”,sauđódĩnhiênlàsẽlàmáplựcvớingườichồngchobàtaởnhàchorảnhnợ.Ngườivợnàokhôngđượctháp tùng chồng mình đi du đấu sẽ mất cơ hội canh chừng anh ta trongkhoảngthờigianđóvànhấtlàsẽđánhmấtsựhàonhoángvàdanhvọngkhiđượccùngsonghànhvớimộtđộibóngchuyênnghiệp.Danhtiếngcủangườivợvẫnđượcgìngiữkhichồngcủabàtathiđấuchođộibóngkhác.Olivia,vợmột cầu thủ, phân trần, “Càngnói nhiều thì người ta càng ít tin tưởngmìnhvìgiốngnhưai cũng làmnhưvậycả.Bànàođi rêu raonhữngđiềumìnhthấyđượcsẽbịđốixửnhưngườibịbệnhtruyềnnhiễm,chẳngaimuốnlạigầnnữa.”

Vìvậy,thayvìhợpsứcchốngđốithìhọlạigiúpnhautuânthủnhữngluậtlệnhằmtạođiềukiệnchochồngmình lăngnhăng.Họkhuyênngườikháckhôngnênbàn tánnhữnggìmình thấy trênđườngđi,vàcũngchẳngngạingầnmấybànhiềuchuyệnkhácnhụcmạhọlà“đồgiảtạo.”Mộtsốthậmchícònkhôngmuốnbiếtchồngmìnhđãtừnglàmgì.Nếunhưcóbànàodạidộttọcmạch,cácbàvợkhácsẽđồnthổirằngbàtachỉnóivậynhằmcheđậyrắcrốitronghônnhâncủamìnhmàthôi.

Điểmđặcsắccủanềnvănhóatìnhdụcnàylàcácbàchuyểntừviệcbắtbuộcphải tuân thủ luật lệ thànhviệc tựnguyệnvì bản thânhọmuốnnhưvậy.Mặcdùhọ luônphảnđốichuyệnngoại tìnhnhưngrốtcuộchọ lại tinrằng những luật lệ tạo khe hở cho việc vụng trộm về bản chất cũng có ýnghĩa.Ortiz bảo, “Hầu hết các bà vợ đều nhấtmực tin rằng không kể lạinhững gì mình đã trông thấy cho các bà vợ bị lừa dối biết là điều quan

trọng.”

***

MỘTLOẠIVĂNHÓATÌNHDỤCkháckhôngcầnkhoảngkhônggianthực tế và những người thamgia không hề biết về nhau.Loại này tồn tạitrongvươngquốccủa“giớitruyềnthông.”ỞMỹcórấtnhiềutờbáokhổnhỏhữuích,nhưngkhôngnơinàomàbáochílạiđàobớivềchuyệnngoạitìnhnhiềunhưởAnh.TờbáobánchạynhấtvàoChủnhậthàngtuầnlàNewsoftheWorldvàMailonSunday thườngdành trọn trangnhất chonhữngcâuchuyệnvềngoạitình.Nótạocảmgiácnhưchuyệnvụngtrộmnàylàtintứcnónghổinhấttrêntoànquốcgiavậy.

Thậtratrongcuộcsốngthườngnhật,ngườiAnhvẫnphảnứngvềchuyệnlăngnhănggiốngnhưhầuhếtngườiMỹ thôi.Họcũngcho rằng tộingoạitìnhphảibịtrừngphạtbằngchuyệnlyhônhaytìnhtrạngsốngdởchếtdở.Về tỉ lệ ngoại tình của họ cũnggầnngangbằngvới các nướchùngmạnhkhác.

NhưngởAnh,cómộtnềnvănhóatìnhdụcchỉtồntạitronggiớitruyềnthông. Ở đây chuyện ngoại tình được xem nhưmộtmôn thể thao. Trongcuộcchơiđó,nhiệmvụcủahọlàphảibắtgặpđượcmộtnhânvậttiếngtămnàođangởtrongtìnhhuốngbẽmặtnhất.Cácphóngviênthậmchísẵnsànglụclọichứngcớtrongthùngrácnếucần.Nhữngtờbáolácảiluônthèmkhátnhữngcâuchuyệnnónghổivềngoại tìnhđếnnỗinếukhôngbắtgặpđượcnhânvậtthựcsựnổitiếngnàohọsẽchuyểnsangnhững“ngôisaohếtthời”của các chương trình truyền hình thực tế, những diễn viên hạngC, và cảnhữngngườidânAnhbìnhthườngbịvướngvàotamgiáctìnhyêuquáiác.

Mộtcâuchuyệntiêubiểutrên trangnhấtcủa tờTheSunbánchạynhấtvàothườngnhậtởAnhmiêutảvềnhữngkhókhăncủa“AmyNuttallvụngtrộm”,mộtdiễnviênnhạckịch22tuổi,vềlờithúnhậnđãpháhoạicănhộcủaBen,bạn traicũvà làdiễnviênđóngchungcùngcô.Ngườiviếtdùnggiọngđiệucảmthôngdiễngiảirằng“trờiđấtnhưsụpđổtrongAmykhicôbiếtđượcBenđãquanhệtrongxehơisautiếngsétáitìnhvớinữnhânviênngânhàng19 tuổiJennyWoodcock,cônàngđã tựchủđộng tiếpcậnBentrongquánbar.”TờTheSuncònlàmvấnđềtrởnêntồitệhơnkhiđăngtải

rằng“AmyđãphảichịuđựngkhiJennylênbáokểrõchitiếtvềcuộcgặpgỡvớiBen,từđóAmychửirủaBenlàmộtngườitìnhtồitệ.”Nhưngtrongbứcảnhtrênbìabáođó,Amylạikhêugợitrongbộbikinimỏngmanhmàunâu.Ngoàirabàibáocònđềcậpđếnviệccôấymuốnbắtđầusựnghiệpcahát.

Những tựa báo khác thì có đủ các kiểu, từ loại trào phúng như: “Conchuộtcốngkhổnglồvẫncảnđường”đếnmứcquáiđảnnhư:“Conthiếtkếhưhỏngấypháhoạiđờitôi”nhằmgiảithíchrằng“vớiniềmtinvừalấylạiđược sau những vấp ngã -Denize không thể giữ kín được những chuyệnriêngtư…à,chỉmộtsựriêngtưnày”.

Mộtsốcâuchuyệncũngđượcnhàbáođanxenvàovàibàihọcđạođứcnhưngđộcgiảthừahiểuchúngchỉnhằmlàmtăngthêmtínhgiảitrímàthôi.Nhữngtin tứcquan trọng thực thụsẽđượcphát trên truyềnhìnhhayđăngtrongvàitờbáolácải.Đểđảmbảosựchúýcủađộcgiả,cáctờbáothườngđăngtinvềchuyệnngoạitìnhmộtcáchúpúpmởmởvớinhữngchitiếtlậplờkiểukhẳngđịnhsựviệcnhưngkhôngđưarabằngchứngcụthể.Ngoàira,họsẽđínhkèmhìnhảnhcủakẻbịhạihaykẻgâyratộilỗitrongtrangphụcáotắmbấtcứkhinàocóthể.

Mộtsố“tintức”từcácbáohoàntoànbịchếbiếnlại.MaxCliffordlànhàbáođầutiênngườitanghĩtớimỗikhimuốnkểmộtcâuchuyệngìđó,hayhơn nữa là muốn làm to chuyện lên. Theo lời Clifford phân trần trên tờFinancialTimesrằng“Ngàynay,cáccôgáitrẻthườngđihộpđêmvớimụcđíchnhấtđịnhchẳnghạnnhưđánhgiáchàngcầuthủnàycógiátrịX,chàngcầuthủkiacógiátrịY.Khiởvănphòng, tôi thườngnhậnđượcnhữngcúđiệnthoạitừcáccôhỏithẳngrằng‘NếunhưphảichọngiữagiátrịXvàYthìnhữngcầuthủnàođìnhđámnhất?’Thờibuổibâygiờthựcdụngđếnvậyđấy.”Vớiđịavịnhưvậy,Cliffordnghiễmnhiênđượchưởng20%lợinhuậncủadoanhsốbáobánra.

Thỉnhthoảngcácbáocũngthựchiệnnhữngviệccómụcđíchcaocảhơnhaymột thứgìđó tương tựvậy:Họ theodõinhữngcôngchứcnhànước.Mục đích của những sự công kích này chẳng phải để cải thiện thêm chochínhsáchhoạchđịnhgìđâu,màchỉnhằmđánhsậpnhữngtưtưởngmộđạochớmnở.ĐếnkhiJohnMajorlênlàmthủtướngAnhvàonăm1990thìbáogiớibắtđầuítcócơhộihoànhhành.Tronghộinghịthườngniêncủađảng

BảoThủdoMajortổchứcnăm1993,chínhphủphảicốgắnghếtsứcđểlàmgiảm sự chúý của công chúngvề sự suy thoái vàmởchiếndịch “Trởvềnguồncội”.Ngoàimặtviệcnàycóvẻnhấnmạnhvềgiáodục,nhưngthôngđiệpvàtheothôngtinsaucánhgàthìnêurấtrõ:ĐảngBảoThủmuốnkhôiphụclạigiátrịcủagiađìnhởAnh.

Chiếndịch“Trởvềnguồncội”nàylạivôtìnhmởcửachogiớibáochísoimóivàođờitưcủacácchínhtrịgiađảngBảoThủ.Hậuquảtấtyếulàcácvụbêbốitìnhdụcnhanhchóngbịphơibày.StephenMilligan,ủyviênQuốchội,đượcpháthiệnđãchếttạigiatrongtìnhtrạngđangmangvớphụnữvàbaony-lontrùmđầu,bằngchứngrõràngviệcbắtchướctheomộthànhđộngthủ dâm.Bá tướcCaithness, từng là thứ trưởng, từ chức sau khi người tađiềutrađượccáichếtcủavợôngcóliênquanđếnviệcôngngoạitìnhvớithưkýcũ.BộtrưởngBộTàinguyênMôitrườngTimYeothừanhậncóconngoàigiáthúvớingườitìnhcủamình,giờđâyôngsốngbằngnhuậnbútviếtbàichochuyênmụcđánhgôntrênbáo.BộtrưởngBộCầuđườngStephenMorrisbịpháthiệncóđến5tìnhnhânbênngoài(“Vâng,vâng,vâng,vâng,vângthưaBộtrưởng”,TờDailyTelegraphchâmbiếmđến5chữVângthayvì 1 chữ Vâng trong chương trình hài hước “Vâng thưa Bộ trưởng” trêntruyềnhình.)ThưkýGiáohộiDavidMellortừchứcsaukhicônhântìnhlàdiễnviênnghiệpdưAntoniadeSancha lênmặtbáokể rõôngcósở thíchngậmmútngónchâncáicủacôkhicôtabậnchiếcáothuncủaChelsea-độibóngyêuthíchcủaôngấy.Khônglâusau,cảnướcchâmbiếmbằngcáchđổitên chiếndịch “Trởvềnguồn cội” củađảngBảoThủ thành “MờivềNhàtôi.”

NgaycảđếnJohnMajorcũngcóvếtnhơ,mặcdùdânchúnggánchoôngbiệt danh là “tênxámxịt”vì ôngquáđầnđộnvà từngbị châmbiếm trênchươngtrìnhtruyềnhình“Hìnhảnhđángphỉnhổ”vớihìnhtượngmộtchúrốimàuxámxịtngồiănđậucùngvợmình.BêbốicủaôngtabịpháthiệnkhinhậtkýcủaEdwinaCurrie, cựuBộ trưởngBộSứckhỏe,bịphơibày,trong đó ghi rõ chuyện quan hệ gian díu suốt 4 năm trời vớiMajor trongnhữngnăm80.

TôihẹngặpCurrieởLondontạimộtnhàhànggầnTrạmxeđiệnVictoriađểtìmhiểuvềnhữngbàibáolácảicủaAnhvàvănhóatìnhdụcnóđềcập

tới.Curriehiệnnayđã59tuổi,bàkhôngnhữngtừngdínhlíuđếnmộtvụbêbốitìnhdụccóliênquanđếnthủtướngmàcòntừngmấtghếquốchộivàonăm1997,từđóbàbắtđầusựnghiệpviếttiểuthuyếtvềcácvụxì-căng-đantìnhdụccủagiớichínhtrị.CurriekhôngphảithuộctuýpcácbônghồngelệcủanướcAnh,bàcóthânhìnhnhỏnhắnvớicặpchânmàynâuđậmvàmáitócdàyhungđỏ.Đặcbiệt,bàănnóirấtlưuloátvàcựckìkiênđịnh.

“MộttrongnhữnggiátrịđángquýcủangườiAnhlàsựnhãnhặn,vìvậymộtngườitốtsẽkhôngđitọcmạchkhắpnơi.Dođómộtkhipháthiệnaiđócóchuyệngì,giớibáochísẽcựckìphấnkhíchvàtheođuổingườiđótrongnhiềutuầnđểđiềutrađếncùng,rốtcuộchọsẽhiểurõvềngườiấycònhơnanhta.”

BàbảongườiMỹ thần tượnghóacácvị lãnhđạoquámứcnênsẽcảmthấyngạcnhiênkhipháthiệnrađờisốngcánhânbêbốicủahọ.Trongkhiđó,ngườiAnhlại thíchnhìnthấycácvịanhhùngcủamìnhtrảiquathăngtrầmkhổnạnvàtinrằngluôncóvàivếtnhơsaunhữnghìnhảnhsạchbóngnhưgươngmàcácvịấybộclộrangoài.Vìvậy,mộtkhisựthậtkhôngxấunhưvậythìhọlạiđâmrathấtvọng.

“Nói về ngườiMỹ, tôi nghĩ họ gây ấn tượng mạnh với chúng ta nhưnhữngđứatrẻvôtư:trànđầynănglượng,sứcsốngvàtínhngựanonháuđánhưng thựcchất lạikhôngbiếtđávàođâu.Người châuÂu thìgiốngkiểuchữngchạchơn,tinhtế,điềmđạmvàhơivôcảm.Dođó,khimộtchínhtrịgiaAnhnàođứnglênhôhàorằng‘trởvềnguồncội,vềvớigiátrịthậtcủagiađìnhthôinào,’thìdânchúngsẽđáplạirằng,‘Đượcthôi,chúngtôihoàntoànđồngtìnhvớiýkiếnnày,nhưngphảixemlạichiềuChủnhậtrồiôngđãlàmcáitrògìđã.’”

KhixếpbêncạnhnhữngcâuchuyệnmangtínhmànbạccủacácnữnghệsĩvàcácngôisáobóngđáthìchuyệnvụngtrộmcủaCurrievàMajorgầngũivớiđờithườnghơnnhiều.Vàonhữngnăm80khicảhaiđềunằmtronglànsóngcácnghịsĩtrẻthuộcpheBảoThủđangtrỗidậytranhgiànhquyềnlựctrongCuộcCáchmạngThatcher. Cả hai đều thuộc tầng lớp lịch thiệp vàcùngchíhướng lậtđổ sự thống trị củađámcầmquyềnhủ lậu thuộcđảngBảoThủ.Curriebảo,“Chúngtôicónhiềuđiểmvàmụcđíchchungvàkếtthânvớinhau”,từđóhọtrởthànhđồngđảngmưuphảncùngnhau.

KhihọgặpgỡtrongcănhộgầnTòanhàQuốchội,Majorluôngiữbênmìnhchiếcphongbìhànhchínhmàunâuđểlàmcớthanhminhnếubịaibắtgặp.LúcCurriethanthởvềnhữngkhókhăntrongconđườngchínhtrịcủabà thìchồngbàchỉbiếtkhuyênbà từbỏ,nhưngMajor thì luônủnghộvàcùngbàchiếnđấucùngchiếntuyến.Vìvậyđốivớibà“Từmốiquanhệcựckìkhắngkhítvàbềnvữngấymìnhsẽnhậnđượcrấtnhiềusựđộngviên,tìnhbạnvàcảtìnhyêunữa.”

Curriechobiếtbàkếtthúcmốiquanhệnàyvàonăm1988khicảhaiđềuđạtđượcvịtrínhấtđịnh,CurrietrởthànhBộtrưởngBộSứckhỏevàMajorlênlàmTổngThưkýKhobạcquốcgia.Trongnhậtkýcủamình,bàcathánrằngchínhsự thànhcôngđã làmông ta thayđổi.“Khoảng thờigian tuyệtvờinhấtlàlúcôngtađangchánnảncùngcực,đangtrốntránhbảnthânmìnhvàhoàntoàntuyệtvọng;lúcấyôngtakểchotôimọithứvềgiađình,nhữngchuyện trongquákhứ,về chuyệnkhôngcóviệc làm,về chuyện suýt chếttrongtainạn…nóichunglàtấtcảnhữngđiềuthầmkínnhấtmàbìnhthườngchỉgiữtronglòng…”

KhiMajorđượcbầulàmThủtướngvàonăm1990,CurriemongđợiôngtasẽchobàphụcchứcBộtrưởnghoàntoànvìkhảnăngcủabàchứkhôngphảivìmốiquanhệtìnhcảmcủahọnhưngôngtađãkhôngthựchiệnđiềuđó. (“Rấtkhóđể lãngquênmộtngườimìnhvừachungchăngốicáchđâymới18tháng.”)SauđóCurrietheodõicuộcbùngnổchínhtrịdẫntớichiếndịch “Trởvềnguồn cội”, lúcđóbàbiết rằng “giá trị gia đình” củaMajorđangbịđedọavàbàcóthểmộttaylàmsụpđổcảchínhquyềnnày.

ĐóchínhlàlúcmốiquanhệtrênmứctìnhbạncủaCurrievàMajorchuẩnbịtrởthànhđềtàinóngbỏngchogiớiphóngviêncáctờbáokhổnhỏtrongtươnglai,vàCurriebiếtrằngđốivớinềnvănhóatìnhdụccủaAnhthìmộtsựbiếnđổilớnlàkhócóthểtránhkhỏi.“Tôibiếtrằngmìnhsớmmuộncũngsẽnóiramàthôi.Khidínhvàomộtthứquantrọngnhưngoạitìnhvớimộtngườivàngườiđó trở thànhThủ tướng thìbạnbiết rằngnókhôngphải làthôngtinriêngtưcủamìnhnữa.Mộtlúcnàođóbạnsẽphơibàymọithứraánhsáng.”CurrieđợichođếnkhiđảngBảoThủvàMajormấtquyềnlựcvàbảnthânbàcũngchínhthứclydịchồng.Vàonăm2002,tờTimescôngbốnhữngtríchdẫn trongcuốnnhậtkýcủabà.Nhờviệc tiết lộchuyệnphòng

thenày,Currietrởthànhnhânvậtnổitiếng.Khitôingồiphỏngvấnbàthìrấtnhiềuphụnữlạigầnvàbảo“bàthậtsựlàmộtnguồncảmhứng”.

GiốngnhưdânChicago,ngườiAnhkhôngnhầmlẫnvănhóatìnhdụccủamình.Vănhóatìnhdụcđượctạorabởicáctờbáolácảichỉlàphầntốphụchocuộcsốngthật.Khôngaisốngdựavàonhữngquyluậtkìquáicủanócảvìhọkhôngphảilànhữngchínhtrịgiahaynhữngngôisaotruyềnhìnhthựctế.GiốngnhưEdwinaCurrie,nhữngngườiđóchorằngbấtcứchuyệnphòngthenàocủahọcũngcóthểtrởthànhđềtàinóngbỏngcủaxãhội.

Mỹcócảmộtdiễnđàndànhriêngchomọingườithảoluậnvàsoixétvềchuyệnngoại tìnhhằngngày.NhưngkhônggiốngnhưởAnh,diễnđànởMỹlạihànhxửkhácvớithếhệtrước.Tôigọinólà“liênhợpkỹnghệhônnhân.”

CHƯƠNGIVLiênhợpkỹnghệhônnhân

BuổiramắtHộinghịHônnhânSángsuốtởDallasđượctổchứcnhưmộtvũhội.Trongkhánphòngrộngnhưsânbóng,banchủquảnhòhétvềnhữngphươngcáchcứuvãnhônnhântrongbầukhôngkhírộnvangtiếngnhạcMê-hi-cô.Nếutôilỡđểbắtgặpánhmắtvớibấtcứnhânviênbánhàngnào,họliềnvồvậptớidúitờquảngcáovàđĩaCDvàotaytôirồivộivãtrởvềvịtrí.

“Chúngtôicóquytrìnhrấthệthống,trongđóbaogồmphươngthứctựsuyxétbảnthân,ngoàiracòncóviệcđánhgiávàsựthấucảm,vìvậybạnsẽcảmthấyđượcgắnkếthơnvớiphươngthứcđiềutrị,” tiếngcủaGiámđốcđiềuhànhcủaTrungtâmQuanhệQuốctếImagooangoangqualoaphóngthanh.Nhữngngườikhácthìmuốndạytôi“Làmsaođểkhônglấynhầmmộttênkhốn”hoặc“Làmsaođểvuivẻbắtđầumộtcuộchônnhânmớitốtđẹphơn.”Vàinhânviênbánhànglàchuyêngiatâmlýhẳnhoi,sốcònlạilàcácnghệsĩhàiđộcthoạihaycácnhàtưvấnquảnlýđangdấnthânvàolãnhđịacủahônnhân.

Đếnkhitậnmắtchứngkiếnnhữngphươngthứctrịliệunàytôimớibiếtđượcrằnghônnhâncóquánhiềuvấnnạnnhưvậy.Tôichỉmớikếthônchưađếnmộtnăm,nhưngnghĩđếnmộtngàynàođóphảimờimộtcựunhàvănchuyênviếthàikịchtìnhthếđể“khơidậy”lại“phầntrithứcvềhônnhân”củamìnhhaytệhơnlàphảitrịliệu2ngàytrờivề“lớphônnhânmộtvợmộtchồngcấptốc”thìthậtlàquángánngẩm.

HàngtáphươngthứctrịliệutronglễhộinàylàmộtphầntrongkhốiliênhợpkỹnghệhônnhâncủaMỹ,chúngđượcđúckếtlạitừcácchươngtrìnhtruyềnhình,nhữngcuốnsáchtựgiúpbảnthân,vàtừhơnchụcngàncácnhàtưvấnhônnhâncómặtởđâyđểgiảithíchcácvấnđềcủahônnhângiađình.Ngoàiracòncónhữngnhómhỗtrợchonhữngngườibịcắmsừngvànhững“connghiệnsex”;cácwebsitechonhữngkẻngoạitìnhvàbạntìnhcủahọ;nhữngbuổiphụchồitinhthầnchonạnnhânđaukhổvìhậuquảcủangoạitình;vànhữngchươngtrìnhgiúptìmlạihướngđimớinhưcủaTrungtâmPhục hồi sau chuyện yêu đương ở Austin, Texas. Những chủ quản này

truyềnđạtlạikịchbảnngoạitìnhcủanướcMỹbằngthôngđiệpriêngcủahọrằng:Cẩnthận.Đừngcốgắngtựmìnhgiảiquyếtvấnđềnày.

Trongbuổi tọa đàmvề những cuộc hônnhân sáng suốt, các quầy thảoluậnvềngoạitìnhởdãyđầutiêntrênlốivàosảnhtấpnậptoàndânđịaốccómáumặt.AnnevàBrianBercht,cảhaiđơnthuầnlàmcôngviệctổchứccácbuổihộithảokinhtếvàlàmthầuxâydựng,cũngđangquảngcáochocuốntựtruyệnmớicủamìnhmangtựađềChuyệnlăngnhăngcủachồnglạihóathànhĐiềutốtđẹpnhấtxảyđếnchotôi.CuốnsáchđãgiúpchoBrianđượclàmkháchmời trongChương trình củaOprahWinfreyvàđem lại chohọcôngviệcmớiđólàlàmngườiphátngônkhíchlệtinhthầntrongcácchủđềvềhônnhân,quanhệcuộcsốngvàchuyệnngoạitình.

Ởđây,thươnghiệuđóngvaitròchủđạo.MicheleWeiner-Davishiệnchỉlànhânviênlàmcôngtácxãhộinhưngởquầycủacô,nhiềutrợlýđangphảingượcxuôivớibiếtbaocôngviệc.Côvẫncònnhớnhưincáikhoảnhkhắckhicônghĩratêngọichophươngpháptrịliệuquanhệhônnhâncủamình.“Lúcđótôiđanglàmviệctrongvănphòng,độnhiênýnghĩấychợtlóelên,‘Đảđảolidị,à,phảirồi,Đảphálidị!’”cômườngtượnglại.“Giâyphútấytôibiếtchắcrằngmìnhđãnắmđượcchìakhóathayđổivậnmệnhcủabảnthân.”Khônglâusauđó,vàiphóngviênđãđếnthamdựbuổitọađàmvớichủđề“Đảphálidị”củacô.Tiếpđếnlànhữnglờiđềnghịxuấtbảnsáchvàthamdựcácchươngtrìnhtrêntruyềnhình.Giờđâyvàođộtuổi52,Weiner-Davisdẫnđầumộtvươngquốcnhỏcủanhiềutựasách,cácbuổitưvấnvàlàmngườiphátngôntrongcácsựkiệntrêntoànquốc.Hìnhảnhđầycươngquyếtvàlạcquancủacôxuấthiệntrênwebsiteriêng.Câuchâmngôncủacôlàmọicuộchônnhânđềucóthểcứuvãn,mặcdùtrảiquasónggiócủangoạitìnhhaymặcdùchỉcómộttronghaingườimuốnvunvénlạinó.Theocô,đểcólạiđượcngườibạnđờilạclốithìbảnthânmìnhphảihànhxửthậttựtinthayvìgiàyvòđaukhổ.TrênbìacuốnsáchĐảphálidịcủacôcònincảdòngchữđảmbảophươngphápnàysẽcókếtquảtrongvòng1tháng.Côcho biết, “Thực tế hầu hết khách hàng của tôi đều đang có quan hệ lăngnhăngcả.”

NhữngnhàkinhdoanhtrênquanhệhônnhâncủaMỹdườngnhưluôntỏraquantâmgiúpđỡđếnmọingườixungquanh,nhưngthậtrahọđangkiếm

tiềncảthôi.Cũngnhưliênhợpquânsựcầnphảicóchiếntranhđểtồntại,liênhợpkỹnghệhônnhâncũngcầncónhữngcặpđôivụngtrộmđểngườitathấyđượcsựgiúpđỡcầnthiếtcủanhữngchuyêngiavềmặtnày.NếunhưmọingườiởMỹsuynghĩgiốngthờicũhayhầuhếtdânchúngởcácnướckhácchorằnghọcóthểtựgiảiquyếtvấnđềnàythìmấytaykinhdoanhđóđềusẽthấtnghiệpcảrồi.

Liênhợpkỹnghệhônnhânđãđạtđược thànhcôngrực rỡmặcdùdânMỹvẫnnhạobángnhững cuốn sách sốngđẹpvà chẳngbaogiờ thuêmột“người tưvấn từxa”đểnhồinhétvàođầumìnhnhững lờivàngngọccủaliên hợp kỹ nghệ hôn nhân cũng như chẳng cần quan tâm xuất xứ ngọnngànhtừđâu.DùvậytừđâydânMỹbắtđầubiếtcáchđốiđầuvớichuyệnngoạitình,chịunghetưvấn,tiếpnhậngiúpđỡhoặcthamgianhữngbuổitọađàmvàtrịliệudàihạn(cóthểkéodàicảđời).NgườiMỹtiếpnhậnnhữngsựkiệnnàyquacácbàibáo,chươngtrìnhtruyềnhìnhvàcảnhữnglờikhuyêntừbạnbè.Nếubạntừngngồixuốngtròchuyệncùngbạnbèvềquanhệcủamình,hoặcbạntinrằngcầnchiasẻsaukhibắtgặpvợmìnhvụngtrộm,hoặcbạnnghĩrằngvấnđềngoạitìnhcóthểgiảiquyếtđượcthìliênhợpkỹnghệhônnhânđãthấmnhuầnvàotrongýnghĩcủabạn.

***

ANGELAđangquan sát cuộc tròchuyệngiữa tôivàHank - chồngcô.Haynóichínhxáchơnlàcôđangngấmngầmcanhchừng.Angelachỉchophéptôinóichuyệnvớichồngcôkhicómặtcô.Tôikhônghiểucôsợtôisẽquyếnrũchồngcôhaythậtrachỉmuốnnắmbắtmọichitiếtcủacâuchuyện.Lúcnày,côđangngồichengiữatôivàHanktrênsofavàthậntrọngchoàngtayômlấychồng.

Hanknămnay52tuổivàthậtsựquyếnrũ.Anhcódángngườinhưmộthậuvệbóngbầudụcnhưnglạicưxửrấtnhãnhặnvàlàtuýpngườivuivẻthoảimáiđểmờiđilàmvàicốcbia.NhưngrấttiếcviệcnàysẽkhôngxảyranữavìHankđãbỏhẳnbiarượu,ngặtnỗi,hànhđộngnàykhôngphảivìanhcaimàvìanhlàmộttộiđồngoạitìnhđangsámhối.Anhthổlộ,“Tôisẽphảimangcáitộidanhlăngnhăngnàycảđờimấtthôi.”

HankcònnhớrấtrõchỗmìnhtừngđứngởsânbayPittsburghđểgọiđiện

vềnhàvàlưulạitinnhắnvàohộpthưthoại,nhưngthayvìgọitênvợ,anhlạinhầmsangtênngườitìnhcủamình.Cuộcđờianhđãlậtsangtrangmới,anhđánhmấtchứcGiámđốckinhdoanhvàbắtđầucuộctáisinhcủatâmhồnmình.

Angelatrôngđẫyđànhưngxinhxắnvớimáitócnâulượnsóng,cônămnay46tuổi.TrướcđócôđãcảmthấycógìkhôngổnmàtheolờicôkểthìdườngnhưđãcósứcmạnhcủaĐấngTốiCao“thúcgiục”mình.“TôichỉbiếtcầunguyệnChúahãychotôibiếtsựthật,tốtnhấthãybáochotôiquamộtcuộcđiệnthoạinàođó.Vàrốtcuộctôilạibiếtđượcquađiệnthoại.”

Buổisángsaucúđiệnthoạioannghiệtấy,HanktrởvềcănnhàởvùngvenAtlantavàthúnhậnmọiviệcvớiAngelatrongphònglàmviệccủamình.Chuyệnbắtđầutừcuộchộithảongoàithịtrấn,Hanknốilạiquanhệvớicôbạngáicũlàmviệcchocôngtycủaanh.“Chuyệnlànhưvậy,khônglâusaukhi chúng tôi cưới nhau. Trong cuộc họp đó, đột nhiên tôi cảm thấy hammuốntộtcùngvà…đêmđótôiđãphảnbộiAngela.”Dườngnhưchuyệnchỉxảyramộtlầntrongđêmấy,nhưngtừđóquanhệtìnhcảmcủahọtrởnênngàycàngkhắngkhíthơn.

Mộtbuổisángsauđó,trongkhiAngelacùngngheđiệnthoại,Hankgọiđểchiatayvớingườiphụnữkia.Angelacònnhớrằng,“Côtathìbảo,‘Tạisaolạiphảinhưvậy.’Cònanhấythìcứnhắcđinhắclạirằnganhrấtyêutôivàsẽởlạibêntôi.”

HankkhôngchỉdừnglạiởviệcthúnhậnvớiAngelamàcònkểcho“hộianhembạnbè”vànhữngvịđứngđầutrongnhàthờcủaanhấy.Họsắpxếpchoanhgặpmặttròchuyệnvới“ngườisẻchia”-mộtdạngnhưngườiquảngiáonhữngtộiđồngoạitình-ôngnàygiớithiệuchoHankđọcnhữngcuốnsáchđạiloạinhưTínhbảnthiệntrướcnhữngthờikhắccủacámdỗ.

TrongkhiHanknhận được rất nhiều sự giúp đỡ thìAngela lại rơi vàotrạng thái rốibời.Thật rachồngcũcủacôcũngngoại tìnhnhưngsựphảnbội củaHankđã thực sự trở thànhmộtbướcngoặt lớn trongđời cô.Trênhànhtrìnhđitìmlạisựcânbằngtâmlý,côlạiđọcphảimộtcuốnsáchthốngkêrằng92phầntrămdânMỹnóidối.Thêmvàođó,mẹcôcũngtừngpháthiệnrằngbốcủacôcũngngoạitình.Tấtcảnhữngđiềunàyậpđếnlàmchomọithứđềusụpđổtrongcô.Côngaongán,“Trướcđâytrongmắttôimọi

thứđềumàuhồngvớinhữngconngườitốtbụng.Nhưngcólẽchỉvìtôichưathấyđượcnhữngsựkhắcnghiệtcủacuộcsống.”

Lúcấynhữngbuổitưvấnhônnhânđềukhônggiúpíchđượcgì.NhiềunămsaulầmlỗicủaHank,Angelavẫnkhôngthểvượtquanỗiđauvàmongrằng“Chúahãybanchomộtaiđóhiểuđượclòngtôi”.Sauđócôlênmạngtìmkiếmvề“vấnđềngoạitình”thìbắtgặptrangwebcủaPeggyVaughan,cô cho biết, “Tôi như tìm được lối thoát từ lúc tìm thấy trang web củaPeggy”.Côlắngnghe90phúttưvấnhônnhânquađiệnthoạitừVaughanvàđặtmua tấtcảcáccuốnsáchcủabà.TâmlýcủaAngelabắtđầuđượchồiphụctừngàyấy.

PeggyVaughan làmộtphụnữ69 tuổiđã lênchứcbà,hiệnsốngởSanDiego.Bàđãdànhcảđờimìnhchosựnghiệpphụchồi tâm lýnhữngnạnnhâncủangoạitình.ThậtkhótưởngtượngrarằngmộttuýpngườilàmviệckhôngngơinghỉđểmanglạinhữngcảicáchkhôngtưởngnàylạixuấthiệnởnướcMỹ.Hầuhếtcácbuổisáng,cứđúng6giờlàbàthứcdậytrảlờiemailtừ cácbang thuộcmiềnĐôngduyênhảinướcMỹ (EastCoast), thường lànhữnglờitâmthưtuyệtvọngtừnhữngngườiđangởtronggiaiđoạnđầuhồiphụcsaubiếncốngoạitình.

ThậtraVaughanchẳnghềquatrườnglớptrịliệugìcả,nhữnggìbànóiđều rút ra từ kinh nghiệm của bản thânmà thôi. Vào năm 1974, James -chồngbàthúnhậntừngqualạivớinhữngngườiphụnữkhácsuốtbảynămtrời.Bàkểlạibằnggiọngnói lènhècủangườimiềnNamnóngnảy:“Lúcđầutôikhôngthểtinchuyệnấylàsựthật,vìnếuvậy,hẳntôiphảilydịôngtavàtrởvềsốngvớichamẹởMississippirồi.”Nhưngrốtcuộc,vợchồngnhàVaughanđãởlạivàtrởthànhngườidẫnđườngchonhữngnạnnhâncủangoạitình.Họcùngnhaupháthànhmộtquyểnsáchvàonăm1980,trongđóquả quyết rằng chuyện vụng trộm không phải là bản án tử hình cho hônnhân. Sau hàng trăm lần xuất hiện trên truyền hình, Vaughan phát hànhnhữngbản tinđịnhkì về chuyệnngoại tình, rốt cuộcđãhình thànhMạnglưới Vượt qua Những chuyện ngoại tình (Beyond Affairs Network), haychínhxáchơnlàmộtnhómhỗtrợchonhữngngườibịcắmsừngvàchươngtrình có chi nhánh ở khắp 28 tiểu bang.Vaughan cho rằng những cặp vợchồngcầnphảidành“hàngngàngiờđồnghồ”đểthảoluậnvềmốiquanhệ

vụngtrộmđãxảyra.BàgiúpAngelahiểuđượcrằngchồngcôbịmắcchứngbệnhkhátkhaocảmxúc.“Nólàmộthànhđộngtựyêubảnthânmìnhquáđáng.Mộthànhđộngnhằmtựthỏamãn.Đạiloạigiốngnhưmộtloạithuốcphiệnvậy,”Angelanói.

Vaughan tin rằng tệ nạn ngoại tình đã lan tràn khắp nướcMỹ.Bà dẫnchứnglạicác thốngkêvềmứcđộngoại tìnhcủaKinseyvàchorằng80%conngườisốngtronghônnhânđãtừngngoạitình,consốnàycaogấpđôisovớinhữngconsố thốngkêkhoahọcđáng tincậykhác.Mặtkhác,bàchorằngtạpchívàphimảnhđãtándươngchuyệnlăngnhăngcủanhữngngườinổi tiếng, góp phần làm ngoại tình trở thành chuyện nhỏ.Nhưngmột khichuyệnnàyxảyravớichínhbảnthânhọthìngườiMỹsẽrấthổthẹnkhithừanhậnrằngmìnhbịcắmsừng,trởnênphiềnmuộnvàtựcôlậpmìnhhơn.

Peggylúcnàytrở thànhtiasángdẫnđườngchonhữnglinhhồnlạc lối.Trongmộtbuổi thuyếtgiảng tạiDallas,bàđọcmộtdòngnhỏtrongnhữngtấmthiệpchúcmừngnhằmchỉtríchnhữngngườivụngtrộmlà“đồbẩnthỉu”vàvìvậykhôngainênđùagiỡnvớiquanhệbắtcáhaitaynày.CâuchuyệnvềnhữngtấmthiệpđượcđăngtảitrênmộttờbáoởBethesdavàđượctruyềnbárộngrãiquaInternetgiữanhữnglờibàochữagâysốcchohônnhân.Còntờbáo thìpháthànhngaymộtcâuchuyện tríchdẫn lại từnhữngphảnhồitiêucựccủađộcgiả.Nhưngthậtranhữngtấmthiệpnàykhôngthựcsựtántụngchoviệcngoạitình.Mộttấmdànhgửivàonhữngdịpnghỉlễcódòng“Khiđangquâyquầncùnggiađình,anhsẽnghĩvềem.”Mộttấmkhácdànhgửichobạnđồngnghiệpviết“Emtừngluôn trôngngóngđếnnhữngngàynghỉcuốituần,nhưngtừkhigặpanh,nhữngngàycuốituầnlạicứnhưdàiđằngđẵng.”

***

VÀONĂM1970 ởMỹ chỉ có khoảng 3.000 nhà tư vấn hôn nhân giađình.Hầuhếtcácnhà tâmlýhọcvàcácchuyêngia tâmthầnhọcđềuchorằngviệcđisâuvàothếgiớitâmlinhrấtnhạycảmvàkhôngthểápdụngtrêncảhaingườicùngmộtlúc.Nhưngsựhìnhthànhcủaliênhợpkỹnghệhônnhânlạilàtiềnđềxoayquanhýkiếnchorằngvợchồngkhôngphảilàhaicáthểtâmhồnriêngbiệtmàchínhlàmột“hệthốngchungnhất”vớilịchsửvà

độnglựcriêngbiệt.“Mốiquanhệ”nhanhchóngtrởthànhmộtchủthểđộclậpmàcácnhàkhoahọccó thểnghiêncứu.Lý thuyếtvềnhữnghệ thốngnày giả định rằng trong khimột người trong hai vợ chồng ngoại tình thìngườikiacũngđóngmộtvai trò tácđộng.Nhữngnhàtrị liệubắtđầuxemxétvềđộnglựccủanhữngcặpvợchồngđểtìmnguyênnhânvàtìmhiểuvềthờithơấucủahọnhằmpháthiệnranhữngmâuthuẫntồnđọngđểgiảithíchviệclăngnhăngcủahọ.

Tronglúcấy,tỉlệlidịtănglênrồinhảyvọtvàonăm1979vàchínhthứcđưanhữngvấnđềtrongquanhệvợchồngthànhmốilocủacảnước.Consốcácnhàtưvấnhônnhângiađìnhtănglênđếnkhoảng20.000vàonăm1987,vàmộtthậpkỉsauthìtănglêngấpđôi.

Kháiniệmxem“chuyệnngoạitìnhlàmộttriệuchứng”bắtđầuxâmnhậpvào hầu hết trí tưởng tượng thông thường của ngườiMỹ.Vào năm 1989,trongphimKhiHarrygặpSally,HarrytâmsựvớingườibạnbạnthânnhấttênJesscủamìnhrằngvợanhvừacuốngóitheomộtgãnhânviênthuế:

JESS:Hônnhânkhôngtanvỡchỉvìchuyệnngoạitìnhđâu.Nóchỉlàmộttriệuchứngchođiềugìđókhôngổnđangxảyrathôi.

HARRY:Thậtđấyà?“Triệuchứng”ởđâylàhắnngủvớivợtôiđấy.

***

Đến những năm 90, các chuyên gia vẫn không ngừng hoàn thiện quanđiểm của mình về những nguyên nhân gây nên sự đổ vỡ trong quan hệ.DeborahTannen,tácgiảcủaquyểnsáchbánchạytựađềChỉvìbạnkhônghiểu,tranhluậnvớiJohnGray,tácgiảquyểnĐànôngsaoHỏa-đànbàsaoKim,rằngđànôngvàphụnữlạclốivìsựkhácnhautrongcáchgiaotiếpchứkhông phải vì gánh nặng tinh thần.Một số nhà trị liệu còn đổmọi tráchnhiệmlênngườiphạmvàochuyệnngoạitìnhchodùngườinàycóthểquaylạiđổlỗichochamẹmình.

Sauđó,vụbêbốigiữaClintonvàLewinskynăm1998đãđẩycácchuyêngiavềngoạitình-kểcảnhữngngườicònnonkinhnghiệm-vàothờigianhoạtđộngcaođiểm.ĐếnmứcnhàtâmlýhọcDon-DavidLusterman,tácgiảcủacuốnBíkípvượtquasựđaukhổcủangoạitình,phátbiểutrêntờNewYorkTimesrằng:“Khitôivàonghềcáchđây20năm,cònchưacóainhắc

đếncụmtừngoạitìnhtrongnhữngcuốnsáchvềliệuphápgiađìnhcả.”Rốtcuộcphảicámơnnhữngcuộcđiềutratoànquốcmớivềngoạitìnhđã

cho ra những số liệu xác thực.Các nhà khoa học lập ra các phương trìnhnhằmdựđoán“nhântốlýtrí”sẽcónảhhưởngtới“tổnglợiích”củachuyệnngoại tìnhrasaovàđolườngtầmquantrọngcủasựviệcnhưmứcđộconngườithườngnghĩđếntìnhdụcvàchuyệnnàylàmhọcảmthấycólỗiđếnmứcnào.Theothốngkêthì98%namgiớivà78%nữgiớithườngtơtưởngđếnngườikhácgiớingoàivợhaychồngmình,cònnhữngngườingàynàocũng nghĩ về chuyện tình dục sẽ có tỉ lệ vụng trộm cao hơn 22% so vớinhững người chỉ nghĩ đến chuyện đó vài lần trong tuần. Họ còn điều trađượcrằngnhữngngườithíchởbêncạnhbạnđờicủamìnhsẽcótỉlệngoạitìnhthấphơn24%sovớisốcònlại.

Cácnhàtâmlýhọckếtluậnquacácgiaithoạirằngvàonhữngnăm90,từ“nhàmchán”đồngnghĩavớitừ“lãnhcảm”dùngtrongnhữngnăm50.Vàothờiđó,cácôngchồngkhông tằng tịuvớinhữngcô thưký trẻđẹpmà lạithườnglăngnhăngvớicácbàgiàxấuxínhưnglại thúvịhơnvợmình.Vìvậy tờLadies’ Home Journal khuyên độc giả rằng muốn giữ được chồngkhôngphảibằngcáchgiảmcânhaymuaquầnlótmớimànên“đọc,đọcvàđọcnhiềuhơnnữa!Vàhãythảoluậnvềsách,báo,phimảnhvàtintứccùngnhau...Nênnhớrằngmộtcuộcsốnghônnhânlànhmạnhkhôngchỉdựavàotìnhtrạngổnđịnhvàsựthoảimáivềsinhlý.Nếuchỉchămchămvàonhữngthứđó,hônnhâncủabạnsẽtanvỡ.”

Càngngày thôngđiệpcàngđược tuyên truyềnnhiềuhơn từcácnhà trịliệuđếncáccặpvợchồng.Vàonăm2004,lượngchuyêngiatâmlýhọcvềhạnhphúcvàhônnhângiađìnhởMỹđãvượtquaconsố50.000.Mộtnhómkỹnghệhônnhânướclượngmỗinămcókhoảng2,6%cáccặpvợchồngđếntưvấn,consốnàykhátrùnghợpvớitỉlệnhữngngườithừanhậnrằngmìnhcóquanhệngoạitìnhtrongnămvừarồi.Cácnhàtâmlýhọc,nhàtâmthầnhọcvàcảnhữngngườilàmcôngtácxãhộicũngthamgiavàocôngviệctưvấnhônnhânnày.Nghiêncứumớivềngoạitìnhcũngtruyềnthêmniềmtinvàsứcmạnhcholựclượngđangngàymộtđôngđảohơnnhững“chuyêngiatư vấn hôn nhân” trongHội nghịHôn nhân Sáng suốt.Họ tranh luận vớinhaurằngnhữngcặpvợchồnggặpvấnđềnàykhôngcầnthiếtphảitrảiqua

nhữngcuộctrịliệukéodàitừnămnàysangnămkhác,màchỉcầnnhữngkĩnăngthựctếcóthểhọcvàápdụngtrongnhữngngàycuốituần.Cácchuyêngia này hiếmkhi có bằng chứngkhoa học đểminh chứng choý kiến củamìnhmà chỉ đưa ra những bức thư chứng nhận đầy tình cảm của nhữngkháchhàngtừngđượchọtưvấn.

TrongcuốnsáchKHÔNGchỉđơnthuầnlàbạnxuấtbảnvàonăm2003,nhà tâm lýhọcShirleyGlassởMaryland,đãđưa thêmmột sự thật raánhsáng là cảnhữngcặpvợchồnghạnhphúc cũngngoại tình.Cụ thểhơn lànhữngngườikhácgiới thường làmviệc thêmgiờchungvàđicông tácxacùngnhau, khi đó tình bạn vô tình trở thành tình yêu lúc nào khôngbiết.Điềunàycũngxảyravớicảnhữngngườicóđờisốngtìnhdụcviênmãnởnhà.Glassvànhữngngườikháccũngbắtđầumiêutảvềnhững“cuộcngoạitìnhtưtưởng”còndangdởmàkháchhàngcủahọtạoraởcơquanhaytrênInternetvàluôngiữbímậtvớibạnđờicủamình.Điềunàylạidấylênnhữnglongạivềngoạitình,bâygiờngoạitìnhkhôngchỉchủyếuvềnhucầutìnhdụcmàngoạitìnhcòntồntạigiữanhữngconngườikhôngcầnlêngiườngcùngnhau.Đếnlúcnày,ngườiMỹlạiđặtramộtcâucửamiệngmớimàtôithườnghaynghekhắpđấtnước:Vấnđềkhôngnằmởchỗtìnhdụcmàchínhlàsựdốitrá.

***

KHI SỰDỐITRÁđược nhìn nhận là vấn đề thì nói ra sự thật lại trởthànhphươngthứccứuchữachochuyệnngoạitìnhcủaMỹ.Hầuhếtcácnhàtrịliệuđềutinrằngngườivợcóquyềnđượchỏichồngmìnhchitiếtcủacáctinnhắnvàcảchuyệnquanhệtìnhdụcbằngmiệngvớitìnhnhâncủaôngta.Nguyêncăncủaviệcnàylàdomốiquanhệgiữavợchồngphảiđượcrànhmạchsángtỏ.Mộtsốcặpvợchồngtựtạonênnhữngloạtsựkiệnđểcheđậycho chuyện ngoại tình, dù nó kéo dài trong nhiều năm. Chuyện này chỉngừnglạikhingườivợkhôngcònchấpnhậnnổihoặckhôngthểgiảvờtinvàonhữnglờinóidốicủachồngmìnhnữa.Nếunhữnglờinóidốicủangườichồngngoạitìnhsaunàytừtừbịlậttẩy,ngườivợsẽluônbịtổnthươngkhihồitưởnglạichúng.

Dân chúng ở các nước khác không tin khi tôi kể cho họ nghe về cách

chữatrịbằngviệckhainhậntoànbộsựthậtcủangườiMỹ.Họchorằngbiếtchitiếtvềchuyệnngoạitìnhchỉlàmcácnạnnhânđaukhổhơnthôi.NhưngphươngphápkhaithậtnàylạitrởnênrấtphổbiếnởMỹvàtrởthànhmộtsựthật không cần bàn cãi trên các trangweb dành cho những nạn nhân củangoạitình.TrênmộttrangmạngcósốthànhviênhoạtđộngtíchcựcnhấtlàSurvivingInfedility.com, “Erica” bảo rằng cô đã mất 20 tháng để tra hỏichồngvềchuyệnngoạitìnhcủaanhta,và“vớisựtrợgiúpcủalịchkếhoạchlàmviệc,hơn1.000bứcemail,khoảnh,hóađơnthẻtíndụng,vànhữngbảnbáocáotàichínhcũcủachồng, tôivàôngấyđãđiểmlại toànbộcácthờiđiểmtrongcuộcvụngtrộmkéodàihainămrưỡicủaôngấy.”

Thànhviêncủanhữngtrangmạngvềngoạitìnhlànhữngngườiđạođứcmộtcáchtànnhẫn.Nhằmnhấnmạnhrằngmìnhlànạnnhân,họdùngnhữngtên tài khoản như “hoangmang” “nức nở” và “15 nămvônghĩa”.Nhữngthôngđiệphọgửichonhaucũngsặcmùimậtmãchiếnsự:“ĐãhaithángtừNPH,vìvậy tôikhôngbiết rằngchúng tôiđãhoàn toànPHchưa,mặcdùOCTLĐDcủatôiluôncốgắngđểhàngắn.”

NPHlà“ngàypháthiện”rachuyệnvụngtrộm.ThờigianmẫncảmđượctínhbắtđầutừNPH.PHlà“phụchồi”vàOCCTLĐDlà“ôngchồngcũthaylòngđổidạ”.CònmộtsốtừviếttắtkhácnhưKTB(“kẻthứba”),ĐGD(“đồgian dối”), CLNĐÔK (“có lẽ người đàn ông khác”), NTX (“người tìnhxưa”),TMĐ(“tìnhmộtđêm”),KLH(“khôngliênhệ”),CTBT(“chìmtrongbóng tối”), vàTYBTTQ (“tựyêubản thân tháiquá”). “Kẻbắt cáhai tay”khôngphảilàngườiđibắtcámàlàngườichồngmuốngiữcảvợlẫnchuyệntằngtịuvớitìnhnhân.

Cuộc sống thì phức tạp nhưngquy tắc trên trangmạngnày thì lại đơngiản.Một“ôngchồnghaythayđổi”phảitựbuộcmìnhvàomộtcuộcsốngđầysựănnănvàhốilỗi.Cònkhimộtngườiphụnữtâmsựrằngmìnhsắpđidựhộithảonơisẽgặplạitìnhnhâncũthìngườiquảnlýtrangmạngnàysẽkhuyênbàtanóithếnàyvớitìnhxưarằng,“NTXơi,emđangcốgắnghàngắn lạimốihônnhâncủamình,xinanhđừng liên lạchay tròchuyệnquáthânmậtvớiemnữa.Chúcanhmộtngàytốtlành.”

Trongđời thực, ngườiMỹhay dùng các câu chuyệnđể biệnminh choviệcvụngtrộmhayítnhấtlàchobảnthânmình.Nhưngđặcbiệt,trênnhững

trangmạngnàythìkhôngcógìcóthểbàochữachochuyệnlăngnhăngcả.Nhữngngườinàobảohọđangyêubạntìnhcủamìnhthìđềuđượccảnhbáorằnghọđangtrongtìnhtrạngbánthôimiênhaycòngọilà“bứcmâymùcủavụngtrộm”.KhimộtphụnữsốngtạiTexasviếtcôđangyêuvịhônphucũthìmộtngườiphảnhồilạirằng,“Nhữnggìchịđangcảmthấylà(phảnứng)hóahọc...Chịđangtrảiquamộtthứgiốngnhưlàcơnnghiệnđấy.”

Trênmạng, tấtcảmọingườiđềumuốn tỏramình làngườicóđạođứccao.Những thành viên củamột trangmạng khác tênKTB (“Kẻ thứ ba”)miêutảvềmớhỗnđộngiữasựtuyệtvọng,sựcôđơnvàsựtựnghingờbảnthântheomộtcáchriêng.Mộtphụnữtâmsự,“Tôimuốncôngkhaimốitìnhvụngtrộmcủamình,nhưngbằngcáchgiántiếp...TôikhôngmuốntrựctiếpnóithẳngvớiV(“vợ”)củaanhta,nhưnglạimuốnbàtakhámphára.Mọingười cóýkiếngìkhông?”Chỉ trongvòng3ngàyđãcóđến79 lờiphúcđáp,từchuyệnủnghộvàchỉcôtadùngbútdạquangkýtênlêndươngvậtcủangườitình,đếnviệccảnhbáorằng“NPH”sẽlàmộtngàytồitệậpđếnvới“kẻthứba”nhưcô.

***

TỪ“PHỤCCHẾ”từnglàmtôiliêntưởngđếnnhữngcửahàngbándụngcụ hay những tiệm đồ gỗ cổ. Nhưng sau khi dành thời gian tiếp xúc vớinhữngngườicảiđạotheoCơĐốcgiáoởMỹ,kìlạthay,từnàylạicứgợichotôi về chuyệnquanhệngoài hônnhân.TrênkhắpnướcMỹ, nhữngngườitheođạoCơĐốctựmìnhpháttriểnmộtchinhánhthànhcôngcủaliênhợpkỹnghệhônnhân,dựatrêncơsởhônnhâncóthểđược“phụcchế”ngaycảsaukhitrảiquasónggióngoạitình.DarylMcCray,mộtlinhmụcởKendallLake,Floridađãphátbiểu rằng: “Chúa luôncómặt tronghoạtđộngphụcchếhônnhân.ĐâychínhlàđiềuNgàithíchlàmnhất.”

MặcdùtrongKinhTânƯớcquyđịnhngoạitìnhsẽbịtrừngphạtbằnglyhôn,nhưngnhữngngườitheođạoCơĐốcởMỹđãsuyđi tínhlạikĩcàngrằng, trừkhi không thể cứuvãnhônnhân saungoại tình thìmới ly dị, vìchuyệnhạnchếnhữngrắcrốiphátsinhbởilydịcònphứctạphơn.Nhữngngày thángmànhữngngườichồngvụng trộmbịđuổi rakhỏinhà thờhaycáclinhmụcđưaranhữnglờilênlớpsáorỗnglệchlạcvềngoạitìnhđãtrôi

vàodĩvãng.CácnhàthờngàynayđãchuyểnđổinhữngngàygiảngđạovàoChủnhậtthànhnhữnghộithảođểtraođổitrựctiếpvềvấnđềngoạitìnhvàđưa ra những giải pháp chomọi người tự thân vận động. Nhằm hàn gắnnhữngcặpvợchồngkhôngchungthủy,ngườicốvấncủađạoCơĐốccònđưaracáclờikhuyêngiúpchoviệctrịliệuthôngquangônngữKinhThánh.Mộttrongsốhọtừngnóivớitôi,“ChúngtôikhôngchỉnhândanhChúađểcầunguyệnchomọingườirồi thôiđâu.Nócònlànhữnghànhđộngmangtínhnhậnthứcvớinhữngsiêuhìnhhọcẩnchứatrongđónữa.”

Trong cuốn Tránh mắc phải hội chứng thích mới nới cũ của NancyAnderson, người từng có mối quan hệ ngoại tình sâu sắc với một đồngnghiệplàđạidiệnkinhdoanhvàrờibỏchồngmình,đãkhuyênđộcgiảhãytựhỏibảnthânmìnhrằng“Tôicódámlàmđiềunàytrướcmặtbạnđờicủamìnhkhông?Vànếucònchưachắcchắnthìhãytựhỏi.Tôicódámlàmđiềunày trướcmặtChúahaykhông?”Andersoncònđưa ranhữnghướngdẫngiúpmọingườitránhxa“vùngnguyhiểm”củangoạitìnhởnơilàmviệc.Côđề nghị không nên ở riêng trên xe hơi với người khác giới, nên luôn nóinhữngđiềutốtđẹpvềbạnđờicủamình,vàtránh“liếcmắtđưatình”.Khiđicôngtácxa,côkhuyênnênyêucầukháchsạnkhóatấtcảcácchươngtrìnhTVcónộidungngườilớn.Nếuđãlàmđủmọicáchphòngthủnhưvậymàcảmgiácđốivớiđồngnghiệpvẫncònxuấthiệnthìđộcgiảnên“nghĩđếnchuyệnchuyểnquaphòngbankhác,đảmnhậnmộtvịtríkháchoặccùnglắmlàthôiviệc.Vìxétchocùng,khôngcócôngviệcnàocógiátrịhơnhônnhâncủamìnhcả.”

PhầnlớnnhữngkhóahọccủađạoCơĐốcđềuđượcgiảnggiảibởinhữngcặpvợchồngnhưBenvàAnnWilsonngụtạiLittleton,Colorado,haynóirõhơn,họlànhữngngườirũbỏnhữngtộilỗicủangoạitìnhbằngtiếnggọicủaChúa.BenvừabắtđầuthamgiakhoaThầnhọcởKansasCitytừnăm1994,cònAnnđã42tuổivàthừanhậnrằngmìnhtừngcómộtcuộctìnhvụngtrộmtrongvòng3năm.Câuchuyệnkểlạiquátrìnhhọvượtquangọnlửacủađịangụcvàhàngắnlạimốihônnhânbâygiờtrởthànhnềntảngcủa“Phụcchếhônnhân”,trongđóbaogồmtrangblog,mộtkhóahọctrong10tuầnđượctổchứctạinhàthờthuộcpháiPhúcÂm,vàthựchànhtrong3ngày.Trongmộttờbướmquảngcáocủanhàthờmôtảvềkhóahọclàdànhcho“nhữngcặp

vợchồngđanggặptìnhtrạngxáotrộntronghônnhân,”nhưngtấtcảnhữngaiđếnthamgiađềubiếtrõđềtàichínhđượcthảoluậnởđâylàgì.

Trongkhitâmtìnhvềcâuchuyệncủachínhbảnthânhọchocáccặpvợchồngkhác,BenvàAnnthườngcốgắng tránhnénhữngchi tiếtdâmdục,thayvàođóhọnhấnmạnhvề“CâuchuyệncủaChúavề sự sai lầmvà sựphụcthiện.”Ben,nămnay44tuổi,bảo:“Thậtrabạncóthểthuyếttrìnhtheodạngkểchuyệnkhiêudâmcũngđược”,nhưngôngthườngtròchuyệncùngcáccặpvợchồngrằng:“Cáchtốtnhấtkhibảnthântôipháthiệnrachuyệnngoạitìnhnày,tôicứgặmnhấmnỗiđaumỗingày,vàrồichuyệncũngtừtừnguôingoai.”BenvàAnnthậmchícòntưvấncáchchohọbộclộđiềunàyvớiconcái,cáchmàhọtừnglàmlànóithẳngvớiconmìnhrằng,“mẹcủaconănnằmvớingườiđànôngkhácvàbốđangrấtgiậnmẹ,vìvậyphảimấtmộtthờigianđểbốmẹcóthểlàmlànhlạivớinhau.”

Chuyện ngoại tình cũng là vấn đề khó khăn cho cả những người línhthuộcđạoCơĐốcvốndĩrấtngoancường.LớphọccủanhàWilsonskhôngphảilúcnàocũngđôngđúcvàđôikhinhữngvếtthươngtinhthầnvẫnhiệnvềkhihọthuậtlạicâuchuyệncủamình.Benthúthực,“Nếutrong10nămnữa,Chúagọitôivàbảorằng,‘Takhôngcòncầncontưvấnvềvấnđềngoạitìnhnữa’thìtôimớiđượccảmthấynhẹnhõmphầnnào.”

TổchứcchốngđốiviệclydịmạnhmẽnhấtcủađạoCơĐốcmàtôitìmthấy có tên gọi Tổ chức những người Bảo vệ Hiệp ước, trụ sở ở Tulsa,Oklahoma.Tiêuchícủahọlàkhôngđượckếtthúchônnhândướibấtkìhìnhthứcnào.Nhữnghộiviênphảitrảiquamộtquytrình“chờđợi”hônnhâncủahọ.Khimộtngườiphụnữbịchồngruồngbỏhoặcđitáihôn,côtasẽtừchốiquanhệvớinhữngngườiđànôngkhácvànhịnănvàcầunguyệnChúadẫnlốichoôngấyquayvề.Cókhoảng36hộirảikhắpđấtnướcđểhỗtrợvềmặttìnhcảmvàtinhthầnchoquytrìnhnàyvànócóthểkéodàinhiềunăm,thậmchínhiềuthậpkỉ.

KinhThánhbảongoại tình là tội lỗi,cònTổchứcnhữngngườiBảovệHiệpước thìnhấnmạnhrằngchuyệnnàycó thể“tha thứ”được,vì lyhôncòntồitệhơn.Naomi,hiệnởNorthCarolinavàquảnlýcủakhuvựcĐôngNamcủaTổchứcnhữngngườiBảovệHiệpước,giảithíchrằng:“Chúngtôitinnhưvậyvìhônnhânvốnlàmộthiệpước,Chúađãtạoramộtcáthểbằng

xươngbằngthịt.Khibạnlyhôn,chẳngkhácnàochặtmấtcánhtayrakhỏithânthểmình.Chínhvìvậychuyệnlyhônmớigâyđauđớnđếnmứcấy.”

Naomikếthônđược16nămthìAlfred,chồngcủacô,bỏrơivợđểchạytheocôbạnđồngnghiệplàmchungcôngtycôngnghệviễnthông.Sauđócôchẳnghẹnhòcùngaivàtựchomìnhlà“ngườiphụnữđãcógiađình”mặcdùtrongthựctếcôđãlyhôn.Côbảo,“Tấtcảbạnbèđềukhuyêntôirằng‘Anhtađãđirồivàđãkếthônvớingườikhácrồimà.’NhưngChúalạinóivới tôi rằng ‘Hãygiữ lời thềướccủamìnhconạ.’Và thật sựChúamuốnchúngtathựchiệnđiềunàychodùbạnđờicủamìnhcócùnglàmnhưvậyhaykhông.”CònkhinóivềvợmớicủaAlfred theocáchnghĩvềsốphậnkiểutâmlinh,“TôithấyrằngChúađãsắpđặtconđườngvàmụcđíchsốngchocôấynhưngtrongđókhôngcóchồngcủatôiđâu.”

Sau11năm,Alfredthựcsựtrởlại.Họtáihônvàsốngcùngsauđóhơncảthậpkỷ.Nhưngkhôngphảitấtcảnhữngbạnđờiđãthaylòngđổidạsẽđáplạilờinguyệncầuấy.GiámđốcđiềuhànhcủatổchứcnàychotôibiếtrằngngườisánglậpraTổchứcnhữngngườiBảovệHiệpướcphi lợinhuậntừnăm1987saukhibịchồngruồngbỏvàđếnnayvẫn“chờđợi”.Naomilạibảo rằngnhữngngười chưađượcbạnđời trởvề thì dù saođi nữahọvẫnđượctándươngvìvẫngiữlờithềướccủamình.

***

THẬTKHÓđểphóngđạimứcđộphủ sóngcủa liênhợpkỹnghệhônnhân.Ngaycảnhữngngườicoithườngnócũngnhậnthấybảnthânmìnhđitheokịchbảnmànóđặt ra. Julia,nămnay34 tuổi,vàđangởcáchxaTổchứcnhữngngườiBảovệHiệpướchaybấtcứtổchứcnàokhác.Côlànhàsản xuất cho chương trình truyền hình tự do lâu năm về chính trị ởManhattan và sống ở ngoại ô New Jersey. Cô chẳng bao giờ tâm sự vớingười lạ về hôn nhân của mình và cũng chẳng trốn tránh tình cảm. Tuynhiên,cô lại thấmnhuầnđầyđủcácgiá trịvàcâuchuyệncủa liênhợpkỹnghệhônnhân.

TôigặpJuliatạimộtnhàhàngsushiởNewJersey.Côhiệncómộtđứaconvừachậpchữngbiếtđivàmộtđứacònẵmngửa.Trôngcômảnhkhảnhnhưngtrànđầynănglượngvàănnóirấtlưuloát.Sauvàiphúttròchuyện,tôi

nhậnracôđangtrongthờikìănkiêngsaubiếncốngoạitình.NgaysauNPH(ngàypháthiện),người ta thườngbiếngăn.(Lúcchồngtôivừangheđượcchuyện này anh liền phán rằng nếu tôi mà béo lên thì anh sẽ ngoại tìnhngay.)

Juliabắtđầunghingờchồngmìnhkhipháthiệnmộtbì thưmàuhồngtronghộpthưgởitrongvănphòngtạinhà,trênđóđềđịachỉngườigởilàcôbạnđồngnghiệp.Anhgiảithíchđóchỉlàmộttấmthiệptrêndanhnghĩabạnbèđểanủicôấyvừalyhônvìchồngngoạitình.

SauđóJuliakểviệcnàylạichocácbạnđồngnghiệp.“Nhữngbạnđồngnghiệpnamthìbảo,‘Đànôngchẳnggửithiệpbaogiờ,nhấtlàkhôngbaogiờdùngbìthưmàuhồngchobạnbècả.Anhtangủvớiảđórồilàcáichắc.’”Nghevậycô liềnnghĩchỉ lànhững lờinói lốbịch.Nhưngđếnkhicôvàophòngchồngvàthấytrênmànhìnhvitínhhiệnlênbứcemailtrongđóviết“HÔNEMĐI” to tướng,anh ta lạibảorằngchỉ là tán tỉnhbôngđùa thôi.“Tôibảo,‘Emcũngbiếttántỉnhbôngđùagiốngnhưanhvậynhưngchẳngai lạiviết“hônemđi”chongườimàmìnhchưa thật sựhônbaogiờcả.’”Khônglâusauđó,JulialiếclênmànhìnhlạithấyemailgửitừngườiphụnữđóvớinộidungcámơnchồngmìnhvìđãdẫncôtađixembuổibiểudiễnởsânkhấuBroadwayNewYork.

“Lúcnày thì tôimất tựchủ,dĩnhiên làvậyrồi.Tôi rakhỏiphòng làmviệcvàđiraphòngkháchđểgặpanhấyvànổicơntambành‘Chuyệnquáiquỷgìđangxảyrathếnày?’”

ChồngcôlạicốgắnggiảithíchrằnggiữahọchỉlàbạnbènhưngJuliađãgiậnsôiganrồi.Đêmđócôtalàmmộtviệcmàbảnthânnghĩrằngaitronghoàncảnhcủamìnhlúcấycũngsẽlàm:“Lúcđótôibảoanhta,‘Anhbiếnđi.’”Vậyvìsaocôlạiquyếtđịnhlàmnhưthế?“Vìsaoà,tôikhôngbiếtnữa,lúcđóaicũnglàmvậythôi,phảikhông?Bịmìnhpháthiệnratộilỗithìanhtaphảibiếtđườngmàcuốngóiđichứ.Chứphảinóisaonữa,chẳng lẽ lạibảo, ‘Thôi được rồi, anh vào giường ngủ ngon đi nhé?”’Mặc dù tống cổchồngrakhỏinhàvàolúcđócóvẻlàđiềuduynhấtcóthểlàm,nhưngthựctế,nócũnglàmộttìnhhuốngnằmtrongkịchbảncủavănhóaMỹ.

RốtcuộcsauđóchồngcủaJuliacũngtrởvềnhànhưngvẫnkhăngkhăngbảorằnganhtavàcôkiachỉ làbạnbè thân thiết.Lúcnày tâmtrạngJulia

bán tín bán nghi.Mọi thứ đều lộ rõ là dấu hiệu của ngoại tình nhưng côkhôngcóbằngchứngxácthực.Côcứphậpphồngloâu,nếunhưkhôngtìmrangọnngànhthìsẽmãibịchồng“quamặt”.“Sauđótôi tựmìnhbắtđầumộtchiếndịchđiềutrađểtìmramọithôngtincóthể.”

Julia racửahiệumuanhữngdụngcụ theodõi lắpđặt trongphòng làmviệc của chồng.Cứ2 giờ sángmỗi ngàykhi lũ trẻ đangngủ trên lầu cònchồngđangngongiấctrênchiếcgiườngphụởtầnghầmthìcôlẻnvàovănphòngđểkiểmtraemailvàtinnhắn.Sauđócôdànhnhiềugiờđồnghồđểnghelạinhữngcuộcđốithoạitrongngàycủachồngmình.“Kểrathìtôiđãkhôngngủtrongnhiềutháng.Tôibịámảnhvàbịsụtmất15pound,màtôicómậpmạpgìchocam.Rồitôiốmvàkhônglàmgìrahồncả.Suốtngàytôicứrunrẩy,cảngườitôilàmộtmớhỗnđộn.Tómlạitôibịvụtheodõiấyámảnh.”Vàxétlạithìcuộctruylùngvếttíchcủangoạitìnhnàycũnglấyratừtrongsáchtiêukhiểncủaliênhợpkỹnghệhônnhân.

Juliacólinhcảmrằngchồngmìnhđãlưutrữlạinhữngbứcemailcũcủangườiđànbàkianhưngtrongmáytínhcủaanh tacóquánhiều tập tin tàiliệucôngviệcnênviệctìmkiếmthậtsựrấtkhókhăn.Mộthôm,khianhtađidựđámtangởtỉnhkhác,côliềnquyếttâmràsoátmọitậptintrongmáyvitính.Cuốicùngcôcũngđàotrúngmạchnướcngầm.Tậptinđượclưudướitên thờicongáicủangườiphụnữkia.Cô takhôngnhớgìvề lầnquanhệtìnhdụcđầutiênvìđãsaymèmnêntrongnhữngtinnhắn,chồngcủaJuliathuậtlạitườngtậnmọichitiết.Juliacònđọcthấyđượcđầyđủchitiếtcáccuộcgặpgỡcủahọởcác thànhphốkhácnhau,mà lẽ ra lúcđóchồngcôđangphảiđicôngtácởnhữngnơikhác.Côcòntìmthấynhữngghichépvềhành trìnhcácchuyếnbay.Juliabảo,“Tôi rápnối lại toànbộnhữnggìđãxảy ra tronghơnmộtnăm rưỡi chồngmìnhvụng trộm.Mộtmặt có lẽ tôicảmthấyrấtphấnkhíchvìtìmrasựthật.Nhưngmộtmặt,tôichỉmuốnchếtquáchchoxong.”Sauđócôinmọithứragiấyvàngồichờchồngmìnhtrởvề.

Khicôkểlạichođồngnghiệp,họliềnnhaonhaolênrằng:“Thấychưa,tôiđãbảolàđànôngkhôngmuathiệpmàuhồngmà.”

Mặc dù kiến thức của liên hợp kỹ nghệ hôn nhân cómặt ở khắp nơi,nhưngchỉmộtsốítđượckiểmnghiệm.Chẳngcóbằngchứngrútraquakinh

nghiệmnàobảobạnrằngkểrachobạnđờicủamìnhnhữngchitiếtkinhtởmcủachuyệnvụng trộmthìđểmọichuyện trôiquadễdànghơn,haynói rõhơnlàcáccặpvợchồngsẽsốnghạnhphúchơnkhihọnóithậtmọichuyện.Nếunhưthậtranênlàmngượclại làkhôngcầnthật thàquásẽtốthơnthìsao?Vànếunhưchúngtakhôngxemchuyệnngoạitìnhnhưbọngiặcngoàihànhtinhcầnđánhđuổimànênchấpnhậnnónhưmộtthựctếcủacuộcsốngthìsao?Nhưvậycógiảmbớtđisựđaukhổhaykhông?Sauđó, tôikhámphárarằngdânPhápbiếtcáchđốimặtvớichuyệnngoạitìnhnhất.VìvậytôiliềnlượnlờquanhParis,cũnglànơitôiđangsinhsống.

CHƯƠNGVCáichếtcủa“nămđếnbảy”

Vàotháng1năm1996,trongmộtngôilàngcủaPhápởJarnac,FrancoisMitterrandđangnằm trongchiếcquan tài bằnggỗ sồi, hưởng thọ79 tuổi.Cạnhđó,bàvợDaniellevàhaiđứaconcủahọđanglặngnhìn.ĐứnglùisaumộtbướclàAnnePingeot,ngườitìnhlâunămcủavịcựutổngthống.CònbêncạnhDaniellevàcácconlàMazarinePingeot,đứacongái21tuổingoàigiáthúcủaMitterrandvàAnne.

Hìnhảnhnàyphảnánhchânthựcvềnhữngngườimọingườitrênthếgiớibiết về người Pháp: ở đây chuyện ngoại tình chỉ là trò tiêu khiển của cảnước,vànhữngbàvợPhápluônbaodungchongườitìnhcủachồng(vàcóthểcóvàingườitìnhcủariêngmìnhnữa).Chuyệnngoạitìnhnhưlàchuyệnhiển nhiên củamột người có học thứcởPháp, giống như chuyệnhọ phảiluônănganngỗngvậy.MọingườiđềuchorằngkhithấybứcảnhnàyđượcđăngtrênbìabáobuổisángthìcũngchẳngcóngườidânParisnàosặcđếnmộtngụmcàphê.

KhitôichuyểntừNewYorkđếnParissinhsống,rấtnhiềuđịnhkiếnvềngườiPháptrướcđónhanhchóngđượcchứngthực.PhụnữParisthậtsựrấtđẹp,tôithườngxuyêncảmthấythuathiệtvớicáccôhầubàn,làndacủahọláng mịn đến mức có thể làm quảng cáo cho hãng mỹ phẩm L’OREAL.Không ai đến hồ bơi công cộngmà thân thể cómỡ thừa, ngay cả nhữngngười đã làmmẹ.Các cô sinh conxongvài tuần sauđó có thểmặcquầnjeansbó.NgườiPariscũngrấtchútrọngviệcănmặc.Đếnnỗikhôngaiđimuađồtạphóamàmặcquầnthunlèphècả.Ngườidânởđâyhiểurấtrõvềhậuquảcủaviệcnhữngngườiphụnữdámbỏbêbảnthânmình.MộtphụnữđãcóhaiconthanvãnvớitôirằngquádễthấytổngthốngJacquesChiraclàmột người lịch lãm, vì chịu đựngđượcbà vợBernadette luôn cau cómặtmày.

Vẻngoàiđẹpđẽlàmchochuyệntántỉnhthúvịhơn.Trongnhữngbuổitiệc tối,chồngvàbạn traicủangườikhácdámđáp lạiánhmắtcủa tôi lâuhơncảnhữnggãđànôngdâmđãngMỹdámlàm.Tôichưabaogiờtìmhiểu

xemđiềunàycódẫnđếnnhữnggìhơnnữakhông,nhưngthậtracũngkhôngcầnthiết lắm.Việctántỉnhbạntìnhcủangườikháckhôngbịxemlàphảnbộibạnđờicủamìnhhaylàcánhcửadẫnđếnquanhệngoàihônnhân.Nóđơngiảnchỉlàmộtthúvui.

ỞPháp,ngoạitìnhlàmộtýniệmmàbạncóthểđùacợtđượcvàkhôngnhấtthiếtbịsangãvàotộilỗi.MộttrongnhữnggiáoviêndạytiếngPhápđềnghịtôinângcaotiếngPhápcủamìnhbằngcáchécolehorizontale-nghĩalàở cùng vớimột người đàn ôngPháp cho đến khi có thể phát âmđộng từđượclưuloáthơn.Chồngtôitínữađãđồngýcảhaichúngtôithựchiệnđiềunày,chođếnkhitôiphảigiảvờlàđãchọnhọc“thầydạytiếngPhápmới”choquachuyện.

KhiđitàuđiệnngầmởParis,tôiđểýthấynhữngápphíchquảngcáocủaPháp thường đùa cợt về chuyện vụng trộm.Một hệ thống rạp chiếu phimquảngcáo“thẻngoạitình”chonhữngkháchhàngthânthiếttrênđóghirõMÙAHÈĐÃQUA,CHUNGTHỦYTRỞLẠI.Trênbảngquảngcáokhimuamộtcặpmắtkínhdựphònginhìnhchúrểmỗitayômmộtcôdâu.Đểchuẩnbịcho lễGiángSinh,mộtcông tysảnxuấtkẹosô-cô-lacònnghiêncứulàmsaoônggiàNoelgiữấmkhiđiphátquàngoàitrờilạnhgiá;sauđómộtmẫu quảng cáo đăng hình ông ngồi trên xe kéo bên cạnhmột cô gáiquyếnrũtrẻđẹpmàrõràngkhôngphảilàbàgiàNoelrồi.

BằngchứngvềchuyệnngoạitìnhcủadânPhápcóvẻxuấthiệnkhắpnơi.Thực tế làmọi hài kịch lãngmạn tôi từng xemđều nói về những cặp vợchồngđã kết hônvà tình nhân của họ.Và thường là chẳng có ai chết cả!Trongmộtcuốnphimkểvềcặpvợchồngđemconđến sống tạingôinhàchung của gia đình ở miền Nam nước Pháp, ngay lập tức nhân tình củangườivợxuấthiệnvàhọlénlúthẹnhòtrênbãibiển,cònngườichồngthìgặpbạnthờiniênthiếurồipháthiệnramìnhđồngtính.Đếncuốiphim,cảhaiđềunứcnởthútộicùngnhau,sauđódẫnngườitìnhvềchungsốngcùngnhàvớiconcáivàháthòvuivẻchàotạmbiệtkhángiả.TrongđiệnảnhMỹthìmọi thứđềungược lại,mộtkhiđãvụng trộm thì sẽ trở thànhnhânvậtphảndiện.Vìvậy,theolốinóicủađiệnảnhPháp,ngoạitìnhhiếmkhichothấynhânvậtđólàvaichính.

Tómlại,cóvẻnhưnướcPháplàvaitròchủđạocủacuốnsáchnày.Tôi

đãchuyểnđếnsinhsốngtạithủđôngoạitìnhcủathếgiớivàtôichỉcầntìmvàingườingoạitìnhthậtsựđểphỏngvấnvàkếtthúccâuchuyệnởđây.

Nhưngthậtbựcbộivìmộtsốphầncủacâuchuyệnlạikhôngsuônsẻnhưvậy.SaukhilưulạiParisvàitháng,mộttrongnhữngtờtuầnbáohàngđầuđăng tải lên trangnhất câu chuyệnkết thúcnhữngđiều cấmkỵ củangoạitình.Chuyệnnàythậtvôlý,vìtrongnhậnthứccủatôi,làmgìcóđiềucấmkỵnàochongoạitìnhởcáithànhphốnàychứ.MọichuyệncàngtrởnênkhóhiểuhơnkhidiễnviênnữchínhngườiPháptrongphimbảorằngcôchỉdámcôngbốchuyệnlăngnhăngcủabạnđờicủamìnhsaukhithấydiễnviênMỹUmaThurmanlàmđiềunày.Côgiảithích“ĐúnglàphongcáchMỹ,ởđâychẳngaidámlàmđâu.”

Tôicònnhậnthấyrằngtạpchíphụnữởđâylạikhôngđoáihoàilắmđếnvấn đề ngoại tình. Còn ở Mỹ, họ đăng những câu chuyện chỉ cách cầmcương lại các gã đàn ông lăngnhăng, nên làmgì khi nghi ngờngười yêumìnhđanglạclối,làmsaođểcắtđuôiđượcnhững“ngườibạntốt”khácpháicủangườimìnhyêu, và tìnhdục trênmạng cóđược tính là ngoại tìnhhaykhông.PhụnữPhápgiậtmìnhkhitôichohọbiếtrằngtrênthếgiớihọđượcbiếtđếnlàdễdãinhất trongchuyệnngoại tình.Mộtbàliềnbật lại,“Cóaimàmuốnchồngmìnhlăngnhăngđâu?”

Vàrồicáccuộcphỏngvấncủatôilầnlượtbốchơi.Cácbạncủabạntôihủyhẹn,khôngaitrảlờiemail.Nhữngngườitrướcđâytừngtỏvẻthíchthúđếnchủđềnàyđềurútluingaykhitôilôitậpghichépra.MọinơiởParisngười tađềumiễncưỡngnóivềchủđềnàychodù là tròchuyệnẩndanh.KhitôithanphiềnđiềunàyvớimộtngườibạnvàcôbạngáingườiPhápcủaanhta,cônàybảocó lẽ tôiđãphạmvàopudeur ,một từPhápcóýnghĩanằmgiữasựengại,tínhnhúnnhườngvàsựriêngtưcánhân.Rồicôđềnghịgiúpđỡ.Nhưngsauđó,chínhcôấykhôngtrảlờiđiệnthoạicủatôinữa.NếutôichưatừngsốngởPhápchắctôiđãphảirađivớiquyểnsổtrắngtinhrồi.Chắcchắnnếutrongthịtrấnnàycóngườicócinqàsepts,chínhlàthờigianhẹnhònổitiếngtừ“nămđếnbảy”giờkhihọgặpmặtngườitìnhtrướckhivềnhàdùngcơmtối,thìhẳnphảicóaiđókểchotôinghechứnhỉ?

Sauđó tôipháthiệnmộtsố thốngkêchống lạihoàn toànnhữngchuẩnmựccủaPháp.Khisosánhnhữngsốliệuđiềutravềtìnhdục,kếtquảcho

thấy tỷ lệmộtvợmộtchồngcủaMỹvàPhápngangnhau.HầuhếtnhữngngườithànhniênPhápđềuchungthủymộtcáchnhàmchán.Họthườngkếtđôivàocuốiđộtuổi20hayđầutuổi30rồiquanhệtìnhdụcantoàntronghônnhânchỉvớibạnđờicủamìnhsuốtnămnàyquathángnọ.

AlainGiami,đồngtácgiảcủamộtbàibáososánhthóiquentìnhdụccủadânMỹvàdânPháp, chobiết rằngngườiPhápkhôngchỉ chung tìnhhơntrongthờigianhẹnhò,màngaycảhônnhânvàngoạitìnhcũngkéodàihơndânMỹ.Giamicònviết:“ỞPháp,mộtkhimốiquanhệđãcódínhdángđếntìnhdụcthìmứcđộchịutráchnhiệmcũngcaohơnởMỹ.”

ThóiquenlừadốinhiềuphụnữmộtlúccủadânMỹlạirấtlạlẫmđốivớingườiPháp.NgườiPhápmộtkhiđãhônvànhấtlàkhiđãquanhệvớinhauthìhọsẽchungthủyvớibạnđờicủamình.“Gặpđượcngườimàmìnhthậtsựyêuthươngđãkhólắmrồi,”mộtngườibạnPháplàmluậtsưởđộtuổi30bảotôinhưvậy.“Thậtlàngớngẩnhoặccẩuthả”khibắtcáhaitay.Côấylàmtôinhớlạicáilầncômiễncưỡng“hẹnhòmàchưabiếtmặt”(blinddate)vớimộtngườibạncủatôiđếnchơitừNewYork.Côthấyanhchàngấykhátốtnhưngcáikiểuhẹnhò“sắpđặt”nàylạikhắtkhequá.“Mìnhkhôngnêngặpmộtngườimàngaytừđầuđãcóýđịnhtiếnxahơn,chỉlàcóthểthôi.Vìnhưvậymọiphépmàuhayđiềuthúvịđềumấthếtcảrồi.”

Càngđàosâu,mọithứlạicàngphứctạphơn.MộtbiểuđồđiềutraýkiếnchothấychungthủylàyếutốhàngđầumàphụnữPhápcầnởđànông,cònđốivớiđànôngthìyếutốnàychỉthuamộtchútsovớiyếutố“dịudàng”.Cảhaipháiđềuchorằngtrongnhữngmấuchốtquantrọngtronghạnhphúchônnhânthìsựchungthủychỉđứngsauchuyện“hợpnhau”.Nếunhưđượcchọnlựa,ngườiPhápcũngnhưngườiMỹ,đềumuốnchungthủyvàtinrằngquanhệmộtvợmộtchồng làconđườngvữngchắcdẫnđếnmốihônnhânbềnvững.

Khigặpgỡthêmnhiềungười,tôinhậnthấychuyệnđànôngPhápnuôibồnhíởnhữngcănhộnhỏnghecóvẻxalạvớingườibìnhdânởParistươngtựnhưnhữngngườisốngởCincinnativậy.Chuyệnnàykhôngthựctếchútnào.Tạmquêncáivụcinqàseptnàyđi.NgườithuộctầnglớptrênmứctrunglưuởPháp-lànhữngngườilẽracókhảnănglăngnhăngnhất-lạiphảilàmviệcđếnsớmnhấtlà7giờtốivàsauđóphảitốnnhiềuthờigianvềngoạiôtrên

hệ thốngRER-giốngnhưhệ thống tàuđiệnLongIslandnhưngđượcxâydựngởParis.Thờiđiểmtôisốngtạiđâylàlúcbấtđộngsảnlêngiávùnvụt.KhinhữngngườiPháptrẻtuổikiếmđượctiềnbạcmuađượcxenôigiá900USDchoconcáivàtrảđượchết10nămtiềntrảgópnhàthìcũngkhôngcònđượcbaonhiêuđểbaotìnhnhân,huốnghồgìđếnviệctìmthờigianđểhẹnhònữa.Mộtbữanọ,saukhidùngbữatrưaởChamps-ElyséescùngmộttưvấnquảntrịngườiParis,ôngcườikhúckhíchkểvớitôirằng:“Đôikhivợchồngtôigâygổ,bàấybuộtmiệng‘tôisẽđitìmthằngkhácchoôngxem.’Ngaysauđó,cảhaiđềucườiphálên-vìlàmvậylàmgìchocuộcsốngthêmphứctạp!”

Ngaycảđếnbứcảnhởđám tangcủaMitterrandcũng trở lênphức tạphơntôitưởng.SaukhiđọcmộtbàibáocủaPháp,tôimớibiếtrằng“phòngnhì”củaMitterrandcũngđãphảisốngtrongbímậtđếnhaimươinăm.MặcdùsựtồntạicủaMazarineđềuđượcgiớibáochívàchínhtrịbiếtđến,nhưngsựviệcchỉbịphanhphui14thángtrướcđámtangkhimộtbứcảnhcủabàvàbốcủamìnhđangbướcratừmộtnhàhàngởParisxuấthiệntrêntờtuầnbáoParis-Match.

LúcđóMitterrandrấtlolắngvềdưluậnsẽđánhgiáchuyệnôngcóphòngnhìnhưthếnào.Từkhinhậmchứcvàonăm1981,ôngthànhlậpnhómđặcnhiệmchốngkhủngbố.Mặcdùhọhoạtđộngdướihình thứcbảovệ tổngthốngnhưnghọdànhhầuhếtthờigianđểngheléncáccuộcđiệnthoạicủanhữngđốithủchínhtrịkhácvàcácnhàbáo,nhằmtìmhiểuxemhọcónhắcđếncáitênAnnehayMazarinehoặclậttẩynhữngsựthậtkhônghayhovềtổng thốnghaykhông (baogồmcảchuyệnôngđangbịung thưgiaiđoạncuối). Phủ tổng thống hình như cấm xuất bản một cuốn sách viết vềMazarinemang tênNiềmvinh dựbị đánhmất củaNgàiMitterrand (cuốnsáchnàyrốtcuộccũngđượccôngbốsaukhiôngtaquađời).KhiđộiđặcnhiệmcủaMitterrandbiếtđượctácgiảdựđịnhthảoluậnvềbảnviếttaycủacuốnsáchtrênmộtchươngtrìnhtruyềnhìnhtrựctiếpthìchươngtrìnhnàyđộtngộtbịhủybỏ.Theobáochíđưatin,chínhphủengạiviệcthôngtinbịlộđếnmứchọcònđặtmáynghelénởtiệmcàphêcủatácgiảvàcảởnhàcủangườiquảnlýcănhộcủaanhta.

Nhiềunămsau,trongcuốntựtruyệntênKhâuchặtmiệngxuấtbảnvào

năm2005,Mazarinecòntảlạibàđãphảitrốndướighếxenhưthếnàokhirờikhỏiphủtổngthống.Trongcáccuộcphỏngvấn,bàchobiếtđãđaukhổrasaokhilúcnàocũngphải“ẩnthân”đếnnỗiphảiđiđiềutrịtâmlý.Bàcònviết:“Tôilàđứaconngoàigiáthúvàbịgiấugiếm-thậtlàmộtđiềuxấuhổchonềnCộngHòavàmộtsựlăngnhụcvềđạođức.”Mitterrandrấtthâncậntrongquá trình trưởngthànhcủaMazarinenêncũngđồngýđiền tênmìnhvàogiấykhai sinh của côvào thời gian cuối đời nhưngvẫnđặt điềukiệnrằngđiềunàyphảiđượcgiữbímậtđếnkhiôngchết.Ngaycảbứchìnhđượcđăng trên tuần báoParis-Match cũngbị đồn đãi là sự sắp đặt của đội đặcnhiệmcủaMiterrandnhằmtừngbướcđưaMazarineraánhsáng.

Vậytôiphảilàmsaovớicảmớthôngtinnàyđây?NướcPháplẽralàđịađiểmtuyệtvờinhấtđểtôiviếtvềchuyệnngoạitình,bâygiờđãtrởnênquáphứctạp.NgườiPhápkhônggiốngnhưnhữnggìngườitathườngnói.MặcdùchỉtìmhiểuđượcmộtítnhưngtôicũngthấyđượcnhữngnguyêntắcvềquanhệngoàihônnhânởđâykhácvớiởMỹ.Nhưngtrừkhi tôi tìmđượcngườinàochịukểchotôivềchuyệncủahọ,bằngkhôngđấtnước60triệudânnàysẽmãinằmtrongvòngbíẩn.

***

ĐIỂMDỪNGCHÂNđầu tiên của tôi lànhà củaDiane Johnson,bà làmột tiểu thuyết gia Mỹ đã 70 tuổi và bay đi bay lại giữa Paris và SanFrancisco.Bà chuyênviết những truyện hài hước phức tạp về lối sống vàcách cư xửởPháp, và hầu như lúc nào cũng liên quan đến chuyện ngoạitình.MặcdùbàkhôngphảilàngườibảnđịanhưngviệctrúthângiữabiêngiớicủahainềnvănhóanàysẽlàmJohnsoncóđủkhảnănggỡmốitơvòchotôi.

CănhộLeftBankcủaJohnson thuộc loạicaocấpởParis: trầnnhàđúckhuônviền,sáchxếpngayngắntrênnhữngchiếcbàncẩmthạchcổ,sànnhàlótvángỗcứkêucótkétdướimỗibướcchânkhibàmangcàphê ra chochúng tôi.Thếgiớicủa Johnsoncũngkhépkíngiốngnhưnhữngnhânvậttrong truyệncủamình,bà thừanhận rằngphảimấtmột thờigianđểnhậnthấyrằngkhôngphảingườiPhápnàocũngcónhàởngoạiô.(“Mặcdùtheokinhnghiệmcủatôithìhọđềucóvìnhữngngườitôibiếtđềusởhữutrang

viênmà,”bàbảo.)Đếnkhichúng tôi tròchuyệnvề thóiquen tìnhdụccủangườiPháp thì

Johnsoncũngtỏrabốirối.“TôikhôngthậtsựbiếtnhiềuvềnhữngnguyêntắccủadânPhápvìchẳngdễđểtìmhiểuđâu.NếunhưcôlàngườiPhápthìsẽtựkhắcbiết,vàkhibiếtcôlàngườiMỹ,cómộtsốchuyệnnhấtđịnhhọsẽkhôngnóihếtvớimình,”bàphântrần.“Dĩnhiênnhữnggìcôthườngnghenói làđànôngPháp luôncónhân tình…Cômuốnbiếtđócóphải làmộtphầncủanướcPháptrongdĩvãnghaychỉlàtưởngtượngrakhông,kiểunhưColettethườngviếtấy.”

Colette làmộtnhàvănPháp tronggiaiđoạnđầu thếkỉ20,nhữngnhânvậttrongtiểuthuyếtcủabàthườnglaovàocuộctìnhvớinhữngngườiđànôngthuộcgiaicấptưsảnđãcóvợ.Phụnữđôikhicầntiềnhoặcsựsungtúccóđượctừnhữngsựdànxếp,càngdễhiểuhơnkhiphụnữthờiđạinàyítlàmviệckiếmtiền,nhữngcuộchônnhâncủatầnglớpthượnglưucũngphầnnàođóđượcsắpđặtvàlyhônlàđiềucấmkị.

NgàynaykhimọingườiởPhápkếthônhiểnnhiênvìtìnhyêu,thờiđạitiếptheonàykhôngcòntồntạinhiềuvấnđềngoạitìnhmàthựctếlàđànôngPháprấtthíchsựcómặtcủangườiphụnữcủamìnhkềbên.Johnsontảlạinhữngkiểutántỉnhbàthườnggặphằngngàykhiđichợ,kiểunhư“‘miếngthịtcừunàychỉdànhchoemthôi,emyêuạ.’Phongcáchnàylàmchocảmgiácđimuathịtcóvẻthânthiếtvàgắnbóhơngiữađôibênbánvàmua,”bàbảo.

Johnsonkểrằngđànôngcóvợtrongvùngmàbàquenbiết thườngđọctạpchíthờitrang,hayngắmnhìncáccửahàngquầnáophụnữvàrốtcuộclàhay tháp tùng các bà đimua sắm. “Phụ nữ Pháp hay than phiền rằngmẹchồng rất khó tính, hay cáu gắt và điều khiển con traimình, nhưng chínhnhững điều đó sẽ làm cho các đấng ông chồng ấy trở nên biết tôn trọngngườikháchơn.”

Ngược lại,khi trởvềMỹ,bà lại thấyquanhệgiữacácpháichứađựngnhiềusựxungđộtvàcóchiềuhướngkhókiểmsoátđược.ĐànôngMỹhaybịvẻđẹpcủaphụnữcuốnhútnhưngluônchorằngsởthíchcủaphụnữlàquáigở,vìvậyhọtỏrathíchngồixemthểthaovớibạnbèhơn.“Cónhữngkhuônmẫunhưngườiphụnữmuốnlấythứgìđótừngườiđànôngnhưng

anhtatìmmọicáchđểgiữlạihoặcngượclại…Rồicógiảthuyết làsẽcónhững điều thất vọng hoặc oán hận xảy ra vàmọi thứ phải được thươnglượng.”

BàbảophụnữMỹđãbịnhồinhétvàođầutưtưởng“thỏamãnchoem”,bởivậy,“mộttrongnhữnglờiphànnànthườngxuyênnhấtcủahọlàchồngchẳngmàngtròchuyệncùngmình.Nhưngthậtracáichínhyếuhọmuốnnóilàmốiquanhệhiệntại…Nóđangdiễnraquábìnhlặngvànhàmchán.”ỞđâyýnóirằngphụnữPháphiệnđạicóthểtựthânvậnđộngmàkhôngbịvướngvàonhữnglờikếttộivôbổvànhữngphươngthứctrịliệutâmlýdànhchochuyệnngoạitìnhởMỹ.

“VănhóaPháp,”Johnsonvừachomộtviênđườngnâuvào táchcàphêespresso vừa từ tốn nói, “làmột kiểu lý tưởnghóa của bản thân chúng tađấy.”

***

TÔIGẶPCharlestạimộtquáncàphêcótôngmàukhóiđengầnBastille,nơitụtậpnhiềugãđànôngPháptrẻtrung,giàucó,haycòngọilà“côngtử.”Ởtuổi43,Charlesgầnnhưlớntuổinhấtởđây.Nhìnthấyanhmặcáosơmitrắngkhôngcổvàđeochiếckínhđenthờitrang,tôiđoánanhthuộcvềhạnggiàucótrongđámcôngtửnày.

Anhtựgiớithiệulàmộtbácsĩcưngụtạikhuquận5giàucónằmbênkiasông Seine của Paris. Nhìn anh rất giống với hình tượng các giáo sư thịthànhđượcmiêutảtrongphimảnhPháp.Anhthườngđưabađứaconđidungoạn trênbiển.Anhcòn là taychơiđànvĩcầmnghiệpdư trongmộtdànnhạcgiaohưởng.Anhgặpvợmình15nămtrước,côcũnglàbácsĩvàlúcđóhọcùngđangthựctậpykhoa.Anhcũngcólúcsùngđạonhưngtựchomìnhlàngườitheothuyếtbấtkhảtri.

MặcdùchúngtôigặpnhauđểtraođổivềvấnđềquanhệngoàihônnhâncủaCharlesnhưngngay từđầu,anhđãkhẳngđịnhrằngmình tiến tớihônnhânlàmuốnchungthủycảđờivàthậtsựđãtuântheochếđộmộtvợmộtchồngsuốtmộtthậpkỷđầu.Vàlẽraanhsẽluônnhưvậynếunhưvợanhbiếtlàmtốtphầnmìnhđểgiữgìnhạnhphúchônnhân.Côcũngđángyêu,cũngbiếttrìumến,vàlàmộtngườimẹtốt,nhưngngặtnỗicôlạikhôngchịu

làmđẹp.Charlesluônnănnỉvợmìnhmanggiàycaogótvànhữngchiếcváyđểtônlêndángdấpgợicảmcủamình.Nhưngmặcchoanhcốgắngnàinỉnhiềunăm,côvẫnmặcđồrộngthùngthình,hayrakhỏinhàmàkhôngmàngđánhsonmôi.Vànhấtlàcôcũngchẳngtỏracónhucầutìnhdụcvớichồngmình.

Cướiđượcngườivợ thôngminhcũng tốt thôi,nhưngCharlesmongcómộtngườivợ“nữtính”.Chắcchắnsựđòihỏinàycủađànônglàkhôngquáđángchútnào,nhấtlàđốivớimộtngườitựbiếtmìnhlàmộtngườilãngmạnnhưCharles.Nhưngvợanhchẳngmàngquantâm.Saucảmộtthậpkỉchịuđựng,mặcdù luônđượcdạybảorằnghônnhân làchỉmộtvợmộtchồng,Charleskhôngcònlựachọnnàokháclàhẹnhòngườiphụnữkhác.

KhônggiốngnhưởMỹ,ởđâycónhữngnguyênnhânhẳnhòikhôngchốibỏđượclàmngườitaphảingoạitình.Anhbảo,“Tôikhôngcảmthấycólỗicholắm,vìrấtnhiềulầntôiđãyêucầucôấythayđổi,hãyănmặcđẹphơn,quyếnrũhơnvàchămsóctóctainàynọrồimà.”

Mộtđêmnọ, trongquánbargầnnhà,anhgặpmộtngườiphụnữđãcóchồng,bàlàthợlàmtóc.CharlesmiêutảlạingườiphụnữtênDanielleđóbằnggiọngđiệungưỡngmộramặt:côấycómáitócvàng,cựckỳgợicảmvàluônđitậpthểthaomỗingày.Côấyluônchútrọngđếnvẻbềngoàicủamình,khi côđinângngực, cô từchốigặpCharles chođếnkhinhữngvếtsưngxẹphẳn.

Thờigianđầu,tìnhyêucủahọrấtlãngmạnvớibaonhiêuquàtặng.(Vàothờikìđỉnhđiểmcủa sựcuồngsi, anh tặngchocôcảchiếcđồnghồhiệuGucciđắt tiền.)Sau5năm,đếnnay,nócònhơn làmột tìnhbạnsayđắm.Vàomỗithứ6hằngtuầnkhiCharlesđượcnghỉnửangàyhọcùngnhauăntrưaởmộtnhàhàngnhấtđịnhgầngatầuđiệnngầmOdéon.SauđóhọgầngũinhautrongmộtstudiongaycạnhcănhộcủagiađìnhCharles.

“Đâyhẳnkhôngphảilàcuộcsốngtôimuốncó.Cólẽchungthủyvẫnlàlựachọntốtnhấtnhưngvợtôicứnhưvậythìkhôngthểnào.Đốivớicôấy,tôiphảithỏahiệpvàphảibắtmìnhphảilàmquenvớinhữngđiềuđó.”Vàvìnhữngđứacon,đứalớnnhấtchỉmới12tuổi,anhkhôngthểnghĩđếnchuyệnlyhônđược.

Charlesđã cốgắngcẩn trọng.Nhưngvàinăm trước,khi anhđangđưa

Danielleragatàuđiệnthìbịvợpháthiện,nhưnganhđãgiảithíchrằngđóchỉlàmộtlầnlầmlạckhisayrượuđểlàmcôyênlòng.Đềtàinàycũngkếtthúckhihọđingủ,nhưngđôilúckhicãinhauvợanhcũnghayđemchuyệnnàyranói.(Họthườngnhắcđếnđiềunàynhưmột“lỗilầm”củaCharles).Nếunhưcônghirằngcógìhơnthếnữacôcũngchẳngnóira.

TôiluônnghĩrằngnếunhưởMỹ,Charlesđãbịgọilàkẻtựtôntháiquá,mộtkẻnghiệntìnhdục,haythậmchílàloạingườitồitệhơnthếnữa.NhưnganhvàcáchnhìnnhậnmốiquanhệvớiDanielle là thiênvềthựctếhơnlàđạođức:Tronghoàncảnhnày,anhkhôngtìmrahướngđểvừalàmngườichồngchungthủyvàvừađượcthỏamãn.“Tôiđãcảnhbáocôấyrấtnhiềulần.Tôibảo,‘Nếunhưemkhônglàmđượcnhữngthứanhmuốn,anhsẽtìmnóởngườiphụnữkhác.’Nhưngcôấykhôngchịuhiểu.Tôiđãcốgắnghếtmìnhtrongmườinăm,nhưngchẳngthayđổiđượcgì.”

Vìvậy,anhkhôngtựthấycólỗivìđãngoạitình,ngaycảvàingườibạnngheanhkểcũngtỏrađồngquanđiểm.Anhkhôngcảmthấyxấuhổvớisựdànxếpnàynhưngcũnghiếmkhinhắcđếnnóvìkhôngmuốnvợmìnhpháthiệnra.Chẳngviệcgìphảiđánhmấtđimộtđiềutốtđẹphayđemoánhậnvàohônnhâncủamìnhlàmgìphảikhông?

KhitôinóichoCharlesbiếtrằngdânMỹthườngphảiđitrịliệutâmlýdoquácăngthẳngvìphảiphânmìnhchoquanhệbắtcáhaitaygiốnganhthìCharles tỏ ra ngỡ ngàng khó hiểu. Khoảng 1 năm sau khi hẹn hò vớiDanielle,anhđãkhôngcầntớivịbácsĩtâmlýtừngchữatrịchoanhtrong6năm trời.Anhgiải thích:“Tôiđãgiảiquyếtvấnđề rồi.Vấnđềchỉ làhônnhânvàtìnhdụcmàthôi.”

***

KẾTTHÚCbuổigặpgỡvớiCharlesmàtôivẫncảmthấychoángváng.Cuốicùngtôicũnghénhìnđượcnhữngbímậtsaubứcmànnhung.TôiđãhiểurằngkhôngcógìkhácbiệtlắmvềchuyệndânPháphaydânMỹcóbaonhiêumốitìnhvụngtrộm,cáikhácởđâychínhlànhữngđiềubêntrongcuộcsốngriêngcủangườingoạitìnhvàcáchngườitađánhgiávềhọthôi.

Điều gây bất ngờ nhất trong cuộc đối thoại giữa tôi vàCharles là anhkhônghềnhắcđếnchuyện:nhữngngườiđangtrongquanhệyêuđươngnên

hoàn toàn thật thà thẳng thắnvớinhau.Việcdốigạtvợmìnhchẳngphiềnlònganh,vàkhôngcóaianhquenbiếtởPháp(trừtôi)phảnđốicả.

ĐiềunàylàmtôinhớđếnnhữnggìmàphóngviênAdamGopnikcủatờNewYorker đã viết trong thời gianClinton bị thẩm vấn: “Điều khác biệtnhấtmàdânMỹkhócóthểthừanhậnlàkhôngphảidânPhápkhônghứngthúvề tìnhdụcbằngdânMỹ,màchỉvìhọbình tĩnhhơnkhiđốimặtvớinhữnglờidốitrámàthôi.”

Khi tôi trích ra câu châmngôncủaMỹ: “Vấnđềkhôngnằmởchuyệntình dụcmà chính là ở sự dối trá,” thì người Pháp tỏ vẻ ngỡ ngàng. Họkhônghiểulàmsaongoạitìnhmàkhôngnóidốichođược?HọcòncảmthấykhóhiểuhơnkhinghengườiMỹtintưởngtuyệtđốirằngvợchồngkhôngnêngiữbímậtnàocả.Chưaxétđếnchuyệnkhôngđồngtìnhvềtriếtlý,thìhọcũngcảmthấyđiềunàylàkhôngthựctếchútnào.

“Tháiđộnhẫnnhịn -vàcó lẽ làđánghọchỏi - củangườiPhápcho tathấyrằngnóidốivềtìnhdụcđơnthuầnchỉlàmộtsựvịthatrongxãhộimàthôi,”Gopnikđãviết.Ôngcòn tiếp lời rằng: “ỞPháp,giả thuyếtdễ chấpnhậnnhấtlànhữngngườibìnhthườngnhưchínhtrịgia,tìnhnhân,nhàbáonóidốirấtnhiều,cónghĩalàbạncóthểđốimặttrựctiếpvớisựdốitrávàdànhchochúngsựtrừngphạtđíchđángmàkhôngcầnphảiquyhọvàotộitửhình.”

Sự tự do hành động có vẻ là nền tảng của ngoại tình ở Pháp. NhưngkhônggiốngngườiMỹ,dânPhápgiữimlặngvềchuyệnlăngnhăngcủahọkhôngphảivìcảmthấyxấuhổhànhđộngcủamìnhmàchỉvìkhôngmuốnđánhmấtnhữngđiều tốtđẹpđangcóvì lỡmiệngnói lungtung.Hơnnữa,chuyệntìnhvụngtrộmởPhápthườngkéodàihơnnhữngnướckhác,vìvậytốthơnhếtlàgiữkínmọichuyện.

“Họkhôngcảmthấycógìbấtổn,chỉlàkhôngmuốndínhvàophiềnphứcgìthôi,”AlainGiami,đồngtácgiảcủamộtnghiêncứuvềtìnhdụccủaPháp-Mỹ, giải thích. “Có những khoảng tối tồn tại sau nhữngmối quan hệ vàkhôngbaogiờđượchémở.”

Vànếunhưdốitrákhôngphảilàvấnđềchínhthìthútộicũngkhôngphảilàgiảiphápphùhợp.MộttácgiảcủacuốnsáchtựgiúpbảnthânđểtrởnênchungthủycủaPhápbảorằngđằngsaucâuchâmngôn“Khôngnênnóihết

sựthật,”chứađựngrấtnhiềuýnghĩa.NghĩđếnhìnhảnhmộtngườiphụnữvỡòalênnhữnglờithútộivềchuyệnmìnhvụngtrộmvìkhôngthểđốidiệnvớilươngtâmcủamìnhcóvẻnhưchỉxảyratrongphimảnhHollywoodmàthôi.

Trênthựctế,mộtsốchuyệnngoại tìnhcủaPhápgiốngnhưcuộcChiếntranhlạnhkhicảhaibênxungđộtnhưngđềukhônggiươngsúng.Franck,42tuổi,giámđốccủamộtcông tymáy tínhởParis,pháthiện ravợmìnhcónhân tìnhkhi thấyphảiđổxăngxenhiềuhơnbình thường.SaukhibàvợchốibaymọichuyệnthìFranckliềnbắtđầuhẹnhòvớicôbạnđồngnghiệp.Vài tháng sau, khi vợ anh ta bảo muốn chuyển công việc đến Lyon thìFrancktựhiểurằng“côấykếtthúcquanhệvụngtrộmcủamình.”

Nhưnganhđãlầm.VợanhchuyểnđếnLyontrước,vàđếnmộtngàyanhgọiđếncôngtycủacôthìpháthiệnracôđangđicôngtácquađêmởParisnhưng lại chẳngmàng liên lạcvới anh.Sauđó, anh trảđũabạohơnbằngcáchqualạivớibạnthânnhấtcủavợmình.

Mộtthờigiansau,Francknhậnthấyquanhệvụngtrộmcủavợmìnhđãphainhạtđikhi“sauvàithángcôấyvẫnđicôngtácđếnParisnhưngkhôngởđêmnữa.”RồianhchuyểnđếnLyonvàhônnhâncủahọnồngấmtrởlạimàtuyệtnhiênkhônghémộtlờinàovềnhữngchuyệnđãqua.Franckđoánrằngvợmìnhđãqualạivớimộttrongnhữngngườibạntốtcủaanhnhưnglại“khôngcảmthấymuốnphanhphuinó,chỉcầnbiếtkhinàonókếtthúclàđượcrồi.”

Anhtachấpnhậnchuyệnvợmìnhgiữlờihứavớitìnhnhânrằngkhôngbaogiờtiếtlộvềnhữngchuyệnđãquacũngnhưanhđãhứavớicôbạnthânnhấtcủavợmìnhvậy.Anhphântrần:“Tôinghĩcôấyđãthậtsựyêungườikhácchứkhôngcònlýdonàotốthơnđểgiảithíchcả.”Anhcũngkhôngcònlonghĩvềchuyệnnàyvàcòncảmthấyhàilòngkhigiờđâyhọlạikhắngkhítbênnhau.Anhchorằng:“Chỉkhinàocôấymuốnbỏđi thìmớilàvấnđềlớn.”

Đốivớitôi,việcFranckchỉcầnbiếtbấynhiêulàđủthậtkhótin,nhưngnhànghiêncứuPháp,GiamilạibảotrườnghợpnhưFrancklàbìnhthường,vàlýgiải:“Giốngnhưkiểungườitagiảvờkhôngmuốnbiết.Khôngcógìrõràngnhưngcũngkhôngcógìquábíẩn.Cũngkhôngaiđitựthúvìchẳngai

đi tựnhậnlà‘Tôicónhântình.’Ngườikiacảmthấyrằngngườinàycógìkháclạhoặccóngườinàođóđangxenvàoquanhệcủamìnhnhưngcũngkhôngmuốnphanhphuisựviệcralàmgì.”

CònVéronique,mộtgiáoviêncấp3ởPariskhoảngngoàibốnmươituổi,giải thíchcho tôi thếnày:“Tôn trọngbạnđờicủamình làkhông luôn tìmchora lẽnhữnggìmìnhmuốnbiết,nênbiếtchấpnhậnnhữnggìngườiấynóivàđừngcốvạchtrầnranhữngthôngtinmàngườiấymuốnchegiấu.”

Tôiđitừbấtngờnàyđếnbấtngờkháckhihầuhếtnhữngngườitôiphỏngvấnđềukhôngcảmthấybịgiàyvòhaycắnrứtlươngtâmvềchuyệnmìnhngoại tình.Dườngnhư tội lỗikhôngđóngvai trògìquan trọng trongkịchbảnvềngoạitìnhởđây.Họkhôngchorằngquanhệngoàihônnhânsẽdẫnđếntìnhtrạngsuyđồiđạođứcvàcũngchẳnglàmchohọtrởthànhnhững“tộiđồ”.Họchỉxemchuyệnngoại tình làmộthànhđộngđiquágiớihạnnhưng có thể thông cảm và tha thứ được. Trường hợp của cả Franck vàCharles, họ đều hài lòng rằng mình đã đánh giá đúng sự việc và đưa ranhữngquyếtđịnhhợp lý.Trong thực tế, chẳngcóngườinàohọquenbiếtphảnđốicả.Màthậtra,mộtkhibímậtvụngtrộmđãbịbạilộthìchẳngcólýdogìhọlạikhôngtựhưởngthụ.Vậythìlolắngtháiquáđểlàmgì,chỉtổpháhỏngmọithứmàthôi!

Ngay cảnhữngngười phảnđối chuyệnngoại tìnhmà tôi đượcgặp (sốlượngnàydựatheonghiêncứucũngkhánhiều)cũngngạiviệcramặtgiảnggiảichongườikhác.Họbảorằngchuyệnngườikhácmuốn làmtronggiaiđoạnngoại tìnhhoàn toànkhông liênquanđếnhọ.Chuyệnnàyhoàn toànđốilậpvớinhữngkẻngoạitìnhởMỹ,nhữngngườinàythườnghayđổlỗimộtcáchkìcụcrằnghọkhôngthuộcloạingườithíchlăngnhăng,chỉcólẽvìhọtinrằngdùcóngoạitìnhthìhọvẫnlàngườitốt.NgaycảnhữngngườiMỹ có lý do ngoại tình chính đáng cũng không dámmạnhmiệng.Chỉ vìkhácvớiởPháp,ởMỹhọluônhiểumộtthôngđiệpngầmchotoànxãhội-đượctruyềnquaphimảnh,giađìnhvàbạnbè-rằngngoạitìnhlàsaitráivànhữngkẻmắcvàođiềunàysẽtrởthànhnhữngtộiđồ.

Tínngưỡng tôngiáocũngchỉđóngvai trònhỏ trongsựkhácbiệtnày.MặcdùhầuhếtdânPhápđềutheođạoCôngGiáovàcólẽđềuđượcrửatội,nhưngchỉcó11%chorằngtôngiáo“rấtquantrọng”,cònconsốnàyởMỹ

lênđến59%.TrongkhốichâuÂu,Phápđanglànướckhôngđềcaotôngiáonhất,đặcbiệt lànhữngngườidưới50 tuổi.ĐốivớingườiPháp,ngụývềngoạitìnhlàvìChúakhôngđưaraluật lệnàovềchuyệnphảichungthủy,chỉlànếuchungthủyđượcthìcũngtốt.Vìvậy,cógiữđượcsựthủychunghaykhôngthìtùytrườnghợpmàthôi.

Nhưngdùsaođinữa,chếđộmộtvợmộtchồngvẫnđượcđặt lênhàngđầu.Trong thực tế, tất cả nhữngngười tôi tiếp xúc đều bảo rằnghọ cũngmuốn chung thủy. Nhưngmột khi phát hiện ra chuyện ngoại tình, ngườiPhápkhôngtrởnênhốthoảnghaychorằngchuyệnnàysẽđedọađờisốngcộngđồnghayảnhhưởngxấuđếncôngviệc.Họchỉxemđólàmộtsựkiệnriêngrẽ,khôngphảiyếutốgâynênsựsuyđồivềđạođức.Mộtcôgáingoàihaimươituổikểchotôirằngsaukhicôvàngườibạntraiđãkếthônbướcrakhỏi cănphòngđểđồvànhảyđiệuxì-lô trongbữa tiệcGiáng sinhởmộtcôngtyquanhệcộngđồngcủaPhápthìtấtcảđồngnghiệpđềuvỗtaychúcmừng.Mộtđiềuhiểnnhiênởđâylàhọđangyêu,vàtìnhyêulãngmạnluônđượctrântrọng.

CònngườiMỹchúng tôi thìchẳngengạigìviệc lênánđạođứccả,vàcũngvìnhữnglýdochínhđángthôi.TrongmộtcâuchuyệnngoạitìnhnổitiếngcủaMỹ,nhữngcuộctìnhvụngtrộmkhôngđượcgiảiquyếtthỏađángrõràngsẽhủyhoạicảmộtđờingười.Điềunàylýgiảirấtrõràngchomụcđích của “các quy định về đạo đức” trong các trường đại học và các vănphònglàmviệc.Nếunhưnhữngngườiđiềuhànhcôngtylừadốibạnđờicủamìnhthìkhótránhkhỏingườitasẽnghĩhọcóthểbiểnthủcôngquỹhoặclàmgiảsổsách.Vàvìngoạitìnhlàmộttộiácbịxãhộilênán,nhữngkẻhailòngởMỹsẽphảitỏraănnănhốihậnvớibạnbè,ngườilàmcông,cáccửtri,ngườihâmmộhaybấtcứnhữngngườinàobịhọ“lừadối”.NhưngđốivớiCharlesthìngườiduynhấtanhtaphảixinlỗilàvợmình,mànếuchuyệnđókhôngxảyracũngchẳngsao.

***

VẬYNGƯỜIPHÁPCÓTHẬTSỰLÀphiênbảnhoànhảocủachúngtakhông?VàchuyệnchấpnhậnngoạitìnhlàmộtthựctếcuộcsốnghơnlàmộtcúsốctâmlýcólàmchongườiPhápvuivẻvàkhágiảhơnkhông?Tôiđặt

câuhỏinàyvớiAurélie,mộtngườiphụnữthượnglưuhiệnđạimàmỗilầncôxuấthiệnluôncósựchuẩnbịkĩlưỡngvàlàmtôicảmthấymìnhthậtnonnớtvàthừacân.Aurélie,36tuổi,sởhữucặpchândàimiênmanvàmáitócnâudài.Côănnóirấttếnhị,phátâmtiếngAnhrấtchuẩnvàluônnhấnmạnhnhững lời quyếtđoáncủamìnhbằngnhữngcái gật đầuđầy tự tin.Tôi sẽchẳngbaogiờnghĩrằngkiểucủacôlạicóthểngồiănMcDonaldhayđixemphimChiếntranhgiữacácvìsao.Côhiệnsốngtrongmộtcănhộloftkiểunghệsĩchứađầysách,nhiềucuốntrongđólàtácphẩmcủacô(linhcảmchotôibiếtcôđồngýnóichuyệnvớitôivìsựđồngcảmgiữanhữngngườiviếtláchvớinhau.)

Aurélie học chung cấp 3 vớiMazarine, con gái củaMitterrand, và chobiết lúcấymọisinhviênkhácđềubiếtbốcủaMazarinelàai,nhưngcũngchẳngainóigìvới côấycả.Auréliegiải thích rằng: “Tôi chẳngxétđoánquyếtđịnhcánhâncủaaicả, trừkhinóxâmphạmđến tựdoriêng tưcủangườikhác.”

AurélieđãlyhônvàhiệnlàmộtthànhphầntronggiớithượnglưucóhọcthứccủaParis.Côtưvấnchochínhphủvềnhữngvấnđềgiớitínhvàthamdựcácbuổitiệcnơinhữngquýbàmìnhdâycùngnhữngôngchồngbảnhtraibàn luận về “sự đối xử tích cực” và đưa ra những lời bình luận trực tiếpnhắmvàocuộcsốngriêng tưcủacácchính trịgia.Auréliebảo,một trongnhữngđiềuthúvịởcácbữatiệcnàylàmìnhvừahẹnhòchiềuhômđóvớingườiđànôngngồiđốidiệnmàlúcnàyanhtađangâncầnđưachovợmìnhđĩaphômai.

Khinhìnthấyphảnứngcủatôi,côchỉđáplạirấtvôtư“DânPháplàvậymà!”Côcònbảoquanhệngoàihônnhânchỉ trở thànhngoại tìnhkhibạnđờicủamìnhpháthiệnra.Côkể,“Khiđiềuđóxảyra,tôichẳngnghĩnócógì liênquanđếnhônnhân củamình.Tôi chẳngngầnngại, cũng chẳng từchối,vàcứđểmọichuyệndiễnrathôi.Đốivớitôivàbạnbècủatôi,điềuduynhấtmìnhphảiđốimặtkhingoại tình chính là cảmxúc của chồng…Cònnếunhưnhìntừgócđộgiữatôivàngườitìnhthìchẳngcóaingoạitìnhcả,chỉcóđôiuyênươngchúngtôimàthôi.”

Tôi bảo Aurélie rằng ngườiMỹ thường cảm thấy mình tội lỗi cho dùkhôngaipháthiệnrachuyệnngoạitìnhcủahọ.Đốivớinhữngngườisùng

đạo,họluôncảmthấydườngnhưChúađangcómặttrongcănphòngởnhànghỉ.NgaycảđốivớinhữngngườikhôngtinChúathìsựcắnrứtlươngtâmcũngrayrứtkhôngkhácgìtộilỗivớiChúa.

MộtđiểmnhấnkháctrongsựphứctạpcủangườiPháplàchủnghĩathếtục. “Chẳng cóChúa trời nàoởPháp cả.Mọi thứkết thúc, côngviệc củaNgàiđếnđâylàchấmdứtrồi,”Aurélievừanóivừaphẩytay.“Điềumangýnghĩađạođứcnhấtnênđểýkhingoại tìnhlàphảinghĩđếncảmnhậncủangườikhácthôi.”

CàngngàychuyệnngoạitìnhởPhápcàngkhôngbịcoilàquanhệngoàihônnhân.CũngnhưnhiềunướckhácởchâuÂu,dânPhápbắtđầuchọnlựasốngchunghơnlàkếthôn.Vàonăm1999,PhápbắtđầucấpPACS(pactecivildesolidarité),làquyềnđăngkýkếthônnhưngkhôngcầnlàmlễcưới,chocảngườibìnhthườngvàdânđồngtính.PACSbaogồmmộtsốquyềnhạnhợpphápvềtàichínhnhưhônnhânnhưngmộtbêncóthểhủybỏnếubáotrước3tháng.

Dĩ nhiên có nhiều ngườiPháp lao vào những cuộc tình vụng trộmđầyđammêvàrờibỏbạnđờiđểsốngvớitìnhnhân.Nhưngtrongnhữngchuyệnngoại tình thông thường,ngaycảnhữngmốiquanhệnóngbỏng,người tathườnggiớihạntìnhcảmcủamình,hayítnhấtlàbiếtkìmnéncảmxúcvìsựtôn trọngvớibạnđời.“Khôngai lạinói ‘emyêuanh’qua tinnhắn,emailhaynóitrướcmặttrongnhữngcuộctìnhnày,màchỉnói‘emnhớanh’.Mìnhchỉdànhcâu‘emyêuanh’chomộtngười,vàđólàngườiđangchờđợimìnhởnhà,”Auréliebảovậyvàquyếtđịnhdùngtừ“quanhệbấtchính”đểmiêutảchomốiquanhệkiểunày.

Tôicócảmgiácsựthờơvớichuyệnquanhệngoàihônnhânnàykhôngphảitựnhiênmàcó.AurélievànhữngngườicùngthờiluôncốgắngkhẳngđịnhcáchhànhxửkiểuPhápcủamình,cứnhư“lốihànhxửkiểuPháp”nàyđượcđúckếtratừnhữngnghiêncứukĩcàngvàkinhnghiệmthựctiễnvậy.

BáochíPhápcũngcókiểuviếttươngtự.Họnổitiếngnhấttrongviệcchếnhạo sự thái quá của truyền thôngMỹxoayquanhvụbêbối củaClinton-Lewinsky.Khi tờParis-Match đăng tải nhữngbức hình củaMitterrand vàcongái,mộtnhàbáocủanhậtbáocaocấpLeMondeđãchỉtríchnóvìđãquênđinhữngnguyên tắccủa lốihànhxửkiểuPháp: “’Bímật’ trongđời

sốngriêngtưcủanhữngchínhtrịgiađángkínhchỉnênđượcđàobớitrongđiềukiệnngườiviết trả lờiđượchaicâuhỏi:Chúngcóphơibàyranhữnghànhđộngđingượclạivớidưluậncủangườinàyhaykhông?Chúngcóảnhhưởngđếnchứctráchcủaôngtahaykhông?”

Phảimấtmộtthờigianđểnhậnranhữnglờichỉtríchnàyđượctínhtoáncẩnthậnnhằmlàmchonhữngkẻngoạiđạo,củacảMỹvàPháp,cảmthấymìnhgiốngnhưnhữngngườiđànbàthôkệchsuốtngàyquanhquẩnởnhàphảithấyxấuhổkhinghemộtcâuchuyệnkhêugợi.Nhưngngaycảnhữngtờbáođượcthiếtlậpkĩcàngđôikhicũngkhôngthểgiữmãibộmặtthanhcaogiảtạovớicảthếgiớiđược.VàothờiđiểmchuyệnMonicagatenónghổinhất,LeMondecũngđãvộivàngchodịchbàibáodài80.000chữtừStarrReportsangtiếngPháp,baogồmmọichitiếttiểusửcủacácnhânvậtliênquan.Đểdànhriêngchonhữngđộcgiảbiếthai thứ tiếng,họcònđăngcảphiênbảntiếngAnhlêntrangwebcủamình.

MộttrongnhữngđiểmnhấnmàlốihànhxửkiểuPháptựđưaralàphânchiếtýnghĩvềchungthủychođếnkhinóthậtsựsụpđổ.ChẳngcầnquantâmđếnviệcnhữngcặpvợchồngmớicướiởPhápluôntuyênthệrằng“sẽchungthủy,yêuthươngvàđùmbọclẫnnhausuốtđời”ởnhàthờ.VìtrongđầunhữngngườiPariskhônngoan,dườngnhưnhữnglờihứathầmkínấychẳngcó tínhchất ràngbuộcgìcả.Trong thực tế,mỗingườidânPháp tríthứctôiphỏngvấnluônbắtđầucuộcđốithoạibằngmộtlờibìnhluậnKinhThánhvềýnghĩacủa“sựchungthủy”.

“‘Chung thủy’, nhưng mà chung thủy với cái gì mới được chứ?”Véronique,nữgiáoviênngườiParishỏitôi.Côbảoquyếtđịnhchungsốngtheochếđộmộtvợmộtchồngvớingườichồngtrướcchỉlàmộtsựlựachọnmangtínhthựcdụng.Véroniquekểrằngchồngcủađồngnghiệpđãbỏcôấyđểtheotìnhnhân.TheophântíchcủaVéronique,nếuanhtacònchungsốngvớicôbạnmìnhthìanhtacũngđâucònhoàntoànchungthủyvìtráitimđãdângchongườikhácmấtrồi.“Sựbộiphảnđángquantâmnhấtlà:Bạncótrung thành với chính con người của mình hay không?” Véronique nói.Nhiềungườibảotôirằng“sựchungthủy”cógiátrịrấtquantrọngnhưngđốivớitìnhyêunhiềuhơnlàvớitìnhdục.

Nhữngtrithứchóatháiquávềchuyệnngoạitìnhnàycũngcólúcsụpđổ.

Mộtnămsaulầngặpđầutiêncủachúngtôi,Aurélieđãcặnkẽkểranhữngkhuất tất trong lòngmình.Côkể rằngđangdínhvàomộtvụbêbốingoạitìnhngàycàngrắcrối.Người tìnhmớinhấtcủacô,mộtngườiđànôngcôquen biết qua công việc, đang chuẩn bị rời bỏ bạn gái và hai đứa con.Aurélievuivìđiềunàynhưng lại rấthoangmangvề lũ trẻvàvớicả thânphậnvàvaitròchínhthứccủamìnhtrongđờisốngcủangườiđànôngấy.Đãcórấtnhiềusựxáotrộncảmxúctrongcôvàcôliêntụclặplạirằng:“Tôikhôngcònchắclắmvềchuyệnngoạitìnhnàynữarồi.”

Dĩnhiên,vấnđềluânthườngđạolýtrongchuyệnngoạitìnhcàngkhónóihơnkhixétkĩvềđờisốngriêngtưcủaaiđó.TuầnbáoL’Expressmiêutảnólà:“Xãhộithìkhoandung,còncánhânlạitựgiàyvò”.Ngoạitình“thểhiệnquyền tự do nhưng cũng sẽ làm cho những nạn nhân phản ứngmột cáchquyếtliệt.”Điềunàycónghĩalà,nếunhưngườinàokhôngngạcnhiênkhipháthiệnbạnđờilừadốimìnhthìthậtrabảnthânhọvẫnbịtổnthương.

Khixétvềkhíacạnhcảmxúc,dùsaongườiMỹvàPhápcũngcónhiềuđiềukhácbiệt.HầuhếtngườiMỹkhipháthiệnrachuyệnbạnđờicủamìnhvụngtrộm,họđềucóxuhướngphụchồilạitìnhtrạnghônnhânmộtvợmộtchồng,vớingườicũhayvớimộtngườimới.Việcđiềutrịtâmlýhônnhân,nhữngcuộctraođổikéodài,vàngaycảlydịđềugiúpchoviệcphụchồilạitìnhtrạngmộtvợmộtchồng.Nóitómlại,ngườiMỹkhôngđánhmấtniềmtinvàosựchungthủymặcdùhọtừngbịlừadối.

ỞPhápthìdùsaođinữa,“nhữngnạnnhân”bịlừadốicũngtỏraítmơmộnghãohuyềnhơnvớinhữngthửtháchcủamình.VìchuyệnchungthủychỉđượccoilàmộtýnghĩtốtchứkhôngphảilàmộtsựcầnthiếtcủaChúa,chonênquanhiềuchuyệnxảyra,họtựnhủrằngchungthủylàchuyệnbấtkhảthi.TuầnsanLeNouvelObservateurcủaPhápđã tríchdẫnlại lờicủamộtchuyênviênsănsócsắcđẹpởđộtuổi40,ngườiđãrờibỏchồngmìnhkhipháthiệnôngtataytrongtayvớingườiphụnữkháctrênphố.ThayvìtìmmộtngườiđànôngchungtìnhkhácnhưnhữngngườiphụnữMỹthườnglàmtronghoàncảnhnày,thìcôlạiđếnvớimộtngườiđãcóvợvì:“Ítnhấtkhianhtalừadốimìnhthìtôibiếtanhtađanglàmviệcđóvớingườiđànbànào.”

***

TÔICÒNĐƯỢCNGHEKỂvềmột“triếtgiatrẻtuổi”đangviếtluậnánvềchuyệnngoạitình.Tôirấthứngthúmuốngặpmặtcô,nhưngnhữnggiảngviên khác cảnhbáo rằng cô ấy là “một người bảo thủ” và khuyên tôi nêncảnhgiác.

Tôi đang trong tâm trạng sẵn sàng gặp một kẻ gàn dở thì MichelaMarzano,35tuổi,vớidángvẻxinhxắnnhỏnhắnbướcramởcửa.Rồichúngtôingồixuốngnhâmnhicàphê trongcănhộbài trí theophongcáchhiệnđại, tôi cứ trông chờmột phản ứngmạnhmẽ nhưng nó chẳng xuất hiện.Theo tiêuchuẩncủaMỹ thìMarzano trôngcóvẻnghiêmchỉnhđếnnhàmchán.Vềcơbản, cô chỉ tranh luậnđôiđiềuvề chuyệnvợchồngphảinênchungthủyvớinhautrongchuyệnchăngốivàsựdốitrácủachuyệnngoạitìnhsẽlàmtổnthươngđếnquanhệcủahọ.

NhưnghìnhnhưđốivớingànhsưphạmPháp,quanđiểmnàycóvẻsặcmùitôngiáo,quágiatrưởngvàlỗithời.Nólàđiềumàmộtcánhânphảitintrongchuyệnchungthủy,nhưngtheonhữnggìMarzanogợiý-nhưcôviếttrongquyểnChungthủy:Tìnhyêubênbờvựcthẳm-thìnhữngngườikháccũngnêntinvàođiềunày.

MarzanolàngườiÝnhưngcôlạiviếtsáchbằngtiếngPhápvàđãcóvịtrítạiTrungtâmNghiêncứuKhoahọcQuốcgiaởParis.Bảnthâncôhiểurằngmìnhđangchốnglạiđiềugì.“Chẳngnhữngởđâyđangtồntạisựbàitrừđạogiáomàcònlàmộtkiểusuyđồiđạođứcnữa,”côthanphiền.GiớichứccủaPhápkhôngchịuthừanhậnrằng“cónhiềuđiềugiátrịrấtquantrọngvớiconngười,” trongđó có sự chung thủy.CôbảodânPhápởđộ tuổi 40 tự chomình cái quyền được tự do.Nhưng sự tự do này không làm cho họ hạnhphúc,ngaycảchuyện lyhôn.Hãynhìnxemnhữngngườiởđộ tuổi20họlãngmạnnhưthếnàovàluôncảmthấysựchungthủythậttuyệtvờibiếtbao.

Marzanochorằngconngườihạnhphúchơnkhihọchấpnhậnnhữnggiớihạn, ngaykhi nhữnggiới hạnđóhạn chế thói quen củahọvàbắt buộchọphải hi sinhmột số thú vui ngắn hạn khác, ví dụ như quan hệ ngoài hônnhân. “Điều tôimuốn chứngminh làDon Juankhônghề tựdo; vì ông taluônlànôlệcủanhữngcuộcphiêulưutìnhái,vàkhôngthểnàoxâydựngmộtcuộcsốngđíchthực,”côgiảithích.“Cólẽbạnsẽtựdohơnkhiđồngýtiếpnhậnmộtsốràngbuộcnhấtđịnh.”

Vànếunhưhônnhânmộtvợmộtchồngcũngkhônglàmbạnhạnhphúcthìsao?“Đúng,theothựctế,mộtngườithìkhôngbaogiờlàđủcả,”côbảo.“Nhưngconngườiđâuphảilàthứđểbạnlấpđầylỗtrốngtronglòngmình.Conngườiđâuphảiđồvật.”

***

TRONGĐỜISỐNGỞPHÁP,ngoạitìnhchỉđượcchútrọngtronggiớichínhtrị.Dĩnhiên,chuyệnmộtngườiđànôngquyềnlựccónhântìnhkhôngphảilàtintứclớnvìđiềunàychẳngcógìlạlùngcả.Trongthựctế,nhữngcửtricòncóchiềuhướngnghiêngvềnhữngngườilãnhđạocókhảnănghấpdẫnphụnữhơn.“Cácchính trịgia lànhữngngườiđikêugọingườikhác,đôilúchọcũngphảilànhữngconbuôngiỏinữa,”Franck,mộtchuyênviênlậptrình,bảovớitôinhưvậy.TrongmộtcuốnsáchvạchtrầnsựthậtcótênĐờisốngtìnhdụccủacácchínhtrịgiacóđềcậpđếnviệcđảngviênđảngXãHộiLionelJospinsẽkhôngbaogiờđượcthăngchứctừThủtướnglênTổngthốngvìôngtakhôngđủquyếnrũ.ThậtrangườiPhápluôndõitheocácvịlãnhđạocủamìnhđangănnằmvớiai.Vàonăm2003,dưluậnđượcdịpxônxaokhimộtnhânviênlậpphápcủachínhphủbịđiềutravìbịtìnhnghiđãđứngratổchứcnhữngbuổitiệcthácloạncùnggáimạidâm.Rấtnhiềucuốnsáchđượcchấpbútbởicácnhàbáotiếngtămtrongđómiêutảchitiếtcảđếnnhữnglỗilầmkhôngđángkểcủacácchínhtrịgiavàtìnhnhâncủahọnhưsămsoivàocảnhữnggìhọgọilênphòngkháchsạn,điềunàycũngtrởthànhvấnđềđượcbàntánởParis.Nhưngngườitaquantâmđếnđờisốngriêngtưcủacácchínhtrịgiachủyếulàđểngồitángẫuhơnlàchútâmvàoviệctạoranhữngvụbêbối.Một lờiđồnchưađượcxác thực làJacquesChiraccómộtđứaconngườiNhật(màthậtracònlýdogìkhácđểgiảithíchvềhàngtáchuyếncôngtáccủaôngđếnđấtnướcấy?)đượcnhiềungườinhắclạichotôivìhọmuốnchứngminhrằngmìnhcũnglànhữnghiểuchuyệnchứkhôngphảivìphảnđốiviệclàmcủaôngta.

BáochíởPhápcũngphảiđấutranhvớinhữngđiềuluậtnghiêmngặtvềquyềnriêngtưvìvậyhọthườngchỉbắtđầulêntiếngkhicâuchuyệnbịđilệch ra khỏi những tiêu chuẩn được phép của ngoại tình hoặc khi có quánhiềuchitiếthấpdẫntrongsựviệcnàymàthôi.Dovậykếtquảhiểnnhiên

lànhữngcâuchuyệnđượccôngbốtrêntruyềnthôngởPhápkhôngphảilànhữngtrườnghợpthôngthườngmàluônchínhxácvàtrauchuốtđểcóthểlàmbấtngờđộcgiảPháp.Chúngkhôngphảilànhữngbàihọcluânthườngđạođứchoặckhôngđềcậpđếnchuyệnkiểunhưmộtanhhùngđạichúngđãlàmthầndâncủamìnhthấtvọng.Vìvậytuyệtnhiênkhôngcóchuyệnlàmgiảmuytínvàkhảnăngcôngtáccủacácchínhtrịgia.Đối tượngchỉđơnthuầnbịbắtgặptrongtìnhhuốngbất thườngvàxứngđángbịđưalênmặtbáo.

Câu chuyện củaMitterrandxứngđángbị đưa lên tuần sanParis-Matchkhôngphảivìôngcóquanhệngoàihônnhânmàcócảmộtgiađìnhngoàihônthú.Căncứvàocácbáocáosaucáichếtcủaôngthìtrongthờikìcòntạivị tổng thống,Mitterrandđãngủđêmvới nhân tìnhAnnePingeot, lúcđóđang là người phụ trách bảo tàngOrsay, cũngnhiều nhưngủvới vợ ông.Ông sắp đặt choAnnevàMazarineở trongmột căn hộ của chính phủ vàdùnglựclượnganninhquốcgiađểbảovệhọ.VìvậyPingeotởđâyđóngvai trò làmộtngườivợlẽ,mộtchuyệnbấtbình thườngđốivớicácvị tổngthốngPháp.

Vàomùahènăm2005,truyềnthôngPháplạiđượcmộtphennháonhàolên vì một kịch bản bất thường khác: những vấn đề trong hôn nhân củaNicolasSarkozy,nguyênBộtrưởngBộNộivụvàolúcđóvàsaunàylênlàmTổngthống.MặcdùchuyệnxàoxáohônnhângiữaSarkozyvàCécilia,vợông,khôngphải làđiềukì lạgì tronggiớichínhtrịgia,nhưngmộtsốtìnhtiếttrongđólạiđángđượcđềcậptới.

NicolasSarkozy,55tuổi,từnglàngườiđượcTổngthốngJacquesChiracđỡđầu.Từnăm25tuổi,khicònlàmộtđảngviên,ôngđãbiến5phútthảoluậnởđạihộitrởthành25phúthùngbiệnvànhờvậyliềnđượcxemlàmộtngôisaochínhtrịđanglên.ĐứaconnhậpcưvớithânhìnhchắcnịchvàmáitócsẫmmàucủaHung-ga-ri,ngài“Sarko”đã lãnhđạonhiềubộvàkhônggiấugiếmthamvọngtrởthànhTổngthốngmộtngàykhôngxa.Khátvọngvànhữngtháiđộrõràngấyđãtạodựngchoôngmộthìnhtượngchínhtrịgia“kiểuMỹ”.

Năm1996,ôngkếthônvớingườivợthứhailàCécilia,48tuổi,từnglàngườimẫuvà làcongáicủaôngbốnhậpcưngườiNgavàngườimẹTây

Ban Nha. Vóc dáng cao ráo và lộng lẫy của Cécilia luôn xuất hiện cạnhSarkozynhưmộtvịquânsưvàlàmộthậuphươngvữngchắc.Khisựnghiệpcủa Sarkozy thăng tiến, ông không giấu giếm rằng có sự ảnh hưởng nhấtđịnhtừsựtưvấncủavợmình,vàbàcóhẳnmộtvănphòngcạnhphònglàmviệccủaông.MộtcốvấnchínhphủtừngđihộihọpvớihọchotôibiếtrằngSarkozyluônnhìnCéciliađểđưaracácquyếtđịnh.Vìvậyhônnhâncủahọtrởthànhmộtphầncủahìnhtượngquốcgia.ÔngcònramộtquyếtđịnhbấtthườnglàchophépđăngtảilêntuầnsanParis-Matchbứcảnhôngcùngvợđidạovàobuổisángvàđứacon trainhỏđangchơiđùa,đámột tráibóngxungquanhhọ.Nhữngbứcảnhnàyẩnýrằnghọđangsốnggiống“kiểunhàKennedy”.

Chính vì Sarkozy công khai đời sống hôn nhân của mình nên truyềnthông Pháp cho rằng việc Cécilia không còn xuất hiện thường xuyên bêncạnhông từ tháng5năm2005 là sựviệcđángquan tâm.Lúc ấySarkozythừanhậnvớimộtphóngviênđài truyềnhìnhPháprằnghônnhâncủahọđanggặpvấnđề.MộtsốlờiđồnnổraxoayquanhviệcCéciliađangngoạitìnhvàsauđómộtngườibàconcũngkhẳngđịnhrằngvợchồnghọđãchiatay.Sauđó,đếntháng8năm2005,tuầnsanParis-MatchđăngtảinhữngbứcảnhchụpCéciliađangsánhđôicùngRichardAttias,49tuổi,hiệnlàngườiđứngđầumộtcông ty tổchức sựkiệncủaPhápvà từng tổchức“lễđăngquang”chủtịchđảngchoSarkozy.Mộttrongnhữngbứcảnhđó,AttiasvàCéciliađangởphíaĐôngManhattanvàcùngnghiêncứusơđồxâydựngcănhộ. Một tấm khác, họ đang tay trong tay bên chiếc bàn ngoài trời ởL’EsplanadetạitrungtâmParis,nơihộihọpcủacácnhàbáovàchínhtrịgiagầnTòanhàQuốchội.Đâylàmộtđịađiểmđạichúng,nơingườitathườngđếnkhimuốnđưaramộtdấuhiệugìđó.Vàtítbáoghilà:“CéciliaSarkozy:Thờikhắcchọnlựa.”

Céciliathậtlàmộttrườnghợplạlùng.CóloạivợcủachínhtrịgianàolạithaylòngngaytrướckhichồngmìnhsắptrởthànhTổngthốngcơchứ?VàtạisaobàlạicôngbốquanhệmớinàyởL’Esplanade?BàcóthậtsựmuốntừbỏcơhộitrởthànhĐệnhấtPhunhânđểchạytheotìnhyêukhông?LúcnàythìParisnháonhàohếtcảlên.Haytấtcảchuyệntưtìnhnàychỉlàmộttròsiêubịpchothiênhạ?

Ngườichồngbị lừadốivàruồngbỏnàycũngrấtbất thường.Một tuầnsaukhinhữngbứcảnhkiađượccôngkhai,Paris-Matchlạigiậtthêmmộttítbáo “Đau khổ vì hôn nhân tan vỡ,” với bức ảnhNicolas u sầu thảm hại.Trongđóbàibáocònđoánrằngôngđãgầymònđirấtnhiều.

Hầuhếtnhữngbàiviếtđềukhôngmàngnhắcđếncâuchuyệnngoạitìnhđứng sauhônnhâncủaSarkozy trongquákhứmàcác chuyêngia thườngtruyềntainhau.TheonhữnglờiđồnđãinàythìSarkozyđãthầmyêuCéciliatừnăm1984khiôngđếndựlễthànhhôncủabàcùngchồngcũlàJacquesMartin,mộtngườidẫnchươngtrìnhtruyềnhình.LúcấySarkozyđanglàthịtrưởngcủamộtvùngtrùphúngoạiôParis,Neuilly-sur-Seine,vàđangsốngcùngngườivợđầuvàhaiđứaconđãtrưởngthành.

VìvậycũngchẳngcóphépmàugìlàmchoSarkozytrởnêntrungthànhtheohônnhânmộtvợmộtchồngvớiCéciliacả.“AinấyđềubiếtrằngbảnthânSarkozycũngrấtlăngnhăng,”mộtcốvấnchínhphủchotôibiết.Điểmkhácbiệtởđâychỉlà“nhữngngườivợkháccủaChirac,Mitterrand,Giscardd’Estaing,mặcdùbiếtchồngmìnhcónhântìnhnhưngvẫnchungsốngvớihọ.”MộttrongnhữngđốitượngmàSarkozychinhphụctrướcđóđượcđồnđãichínhlàcongáinhỏcủaJacquesChirac,vàđócũnglàmộttrongnhữngnguyênnhângâyracăngthẳnggiữahaichínhtrịgia.

TheonhữnglờiđồnđãiởParisthìCéciliabắtđầuquanhệvớiAttiassaukhixungđộtvới các cốvấnkhác củaSarkozyvề chiến lượcứngcử tổngthống. TờLeNouvelObservateur sau đó cho biết ngay thời điểmCéciliacảmthấymệtmỏivớichuyệnchínhtrịthìbàlạinhậnđượcmộtbứcthưnặcdanhtrongđóliệtkêđầyđủ“ngàytháng,tênvàđịađiểm”củanhữngcuộcchinhphạttìnháicủaSarkozy.“BìnhthườngthìCéciliasẽkhôngcầnnghĩngợivàquăngbứcthưđóvàothùngrác,”theotạpchíthìbàlàmvậyvìnghĩrằngnóchỉlàmộtchiêutròđểchốnglạichồngmìnhthôi.Nhưnglúcđónóchợtdấy lên trong lòngbà sựbấtbình.Không lâu sauđó, trongmộtcuộcphỏngvấn,bàphátbiểurằngbảnthânmìnhkhôngphải“mẫungười”đểtrởthànhĐệnhấtPhunhân.“Tôichẳngcógìphùhợpvớichuyệnchínhtrịcả.Tôiluônmặcquầnjeans,đồrộngthùngthìnhvàmanggiàybốtcaobồi,”bàbảo.Ít lâusaubàrờikhỏiParisđểhộingộvớiAttiastạimộthộinghịôngđangtổchứcởPetra,Jordan,lúcđócũngcómặtcủaBillClinton,sauđóhọ

cùngnhauđếnNewYork.TrởlạiParis,SarkozybắtđầuhànhđộngnhằmchoCéciliacảmthấyghen

tức.ÔnghìnhnhưqualạivớimộtnhàbáogợicảmcủatờLeFigaro,ngườitừngchoinbìnhphẩmtiểusửcủaJacquesChirac.CảhaithườngđimuasắmcùngnhauvàSarkozycòngiới thiệucôvớinhữngngườibạnxungquanhmình.

Nhưngđâycũngchỉlàchuyệnbênlềvìcólẽmọithứquádễđoánđược.KịchtínhthậtsựmàtruyềnthôngPhápđưaranằmởchỗCéciliađưaramộtlựachọnnằmngoàidựđoán.KhôngmộttờbáocủaPhápnàolênánđạođứcvềhànhđộngngoạitìnhcùnglúcnàycủaSarkozy.Trongkhiđó,thayvìđưaramột lời xin lỗi nhưMỹ thường làm thì Sarkozy lại ra lệnh cho truyềnthông im lặng và yêu cầumột nhà xuất bản Pháp nhào nặnmột cuốn tựtruyệnvềvợmìnhđểdựphòngmang tênCéciliaSarkozy:Đứnggiữacontimvàlýtrí .ÔngcòncôngkhaiđedọakhởikiệnmộttờbáođăngtênnữnhàbáocủatờFigaro .BiêntậpviêncủatuầnsanParis-MatchcũngbịépbuộcphảitừchứcvìđãđăngnhữngbứcảnhcủaCéciliavàAttias.

Đến tháng1 thì truyền thôngPháp lạinhậnragiađìnhSarkozyđã làmhòakhipháthiệnhọbênnhaukhoảng15phútởL’Esplanadetrướcbaoốngkínhcủaphóngviên.Đếncuốihè,vợchồnghọlạitaytrongtaytrênbãibiểnởCyprus.MộttờbáocủaPháptênGalađãchođăngnhữngbứcảnhcủahọđangngồithưgiãndướitáncâyởMoroccovớitítbáo“MùahècủaLòngvịtha.”BêntrongthuậtlạiSarkozyđã“bímật”bayđếnNewYorkđểthuyếtphụcCéliciaquayvềvớimìnhthếnào.TờLeNouvelObservateurđoánrằngCéciliabỏđichỉvì“sựbồngbộtcủathờiniênthiếu”.KếtcụccóhậunàyđãđemnhàSarkozytrởlạiquỹđạocủacáccặpvợchồngchínhtrịkhác,vàcólẽthỉnhthoảnglạilừadốinhautrongtươnglai.

Nhưngsựêmấmnàychẳnggiữđượcbaolâu.Cécilialạimấtbóngtrongthời kì cuối nóng bỏng nhất trong chiến dịch tranh cử Tổng thống củaSarkozyvàonăm2007,vàcũngkhôngxuấthiệnđểbỏphiếu.Bàđúng làmộtĐệnhấtphunhânkhóhiểuvàđãđểNicolasmộtmìnhtựthânvậnđộngtrongnhiều chức trách.Năm tháng sau thìNicolas đắc cử,một phát ngônviêncủaTổngthốngkhẳngđịnhmộtđiềumàaicũngbiết:vợchồnghọđãlydị.TrongcuộcphỏngvấnvớimộttờbáoPháp,Céciliathừanhậnmìnhcótư

tìnhvàkhẩnkhoảnxinmọingườihiểucholýdolyhôncủamình.“Chuyệnxảyravớitôicũnggiốngnhưbaongười:Mộtngàynàođóbạnnhậnrarằngmìnhkhôngcònvịtrítrongmốihônnhânnàynữavànóchẳngcònlàmộtđiềuquantrọngtrongcuộcsốngcủamìnhnữa.”

BernadetteChirac,đệnhấtphunhântiềnnhiệm,theodõisátsao.Khônggiống nhưCécilia, Bernadette xuất thân từmột gia đình quý tộc Pháp vàcáchbàhai thếhệ.Nhưngcódấuhiệuchochúng tađượcbiết từngaycảcáchnhìnnhậnvềvấnđềquanhệtìnhdụcngoàihônnhâncủadòngdõiquýtộcPhápcũngcóchiềuhướngthayđổiquahồikýcủaBernadette.

Vàomùa thu năm 2001,một năm trước khiChirac tranh cử nhiệm kỳtổngthốnglầnhai,tàixếriêngcũcủaôngxuấtbảnmộtcuốnsáchmiêutảlạitoànbộnhữngcuộctìnhvụngtrộmcủaôngvớicácnhânviên,diễnviênvàthưký.TheongườitàixếđãbịChiracđuổiviệcnàythìnhữngcuộchẹnhòcủaChiracxảyrarấtchóngvánh(“kểcảthờigiantắmtápthìchắcchỉđượckhoảng3phút”,nhữngnhânviêncủaôngthườngđùanhưvậy).Ngườitài xế còn cho biết rằng Chirac dường như rất ghen tị với tiếng tăm vềchuyệnănvụngbênngoàivàkhảnăngđưabấtcứngườiphụnữnàoôngtamuốn lêngiườngcủangàiTổng thốngquácốMitterrand.CònBernadette,theonhưlờingườitàixếthuậtlại,làmộtngườiphụnữchỉbiếtghentuôngvàđứngbênkhungcửasổđợichồngmìnhvề.

NhữngngườiquảnlýcủaChiraccảmthấyrằngchuyệnngườitàixếbôinhọvềđờisốngriêngtưcủangàiTổngthốngsẽlàmhỏngcuộctranhcử,vàhọmuốn thắngđược lòng tin củaBernadette và chống lại pheđối lập.Vìvậy,ngaytrướckhicuốnsáchcủangườitàixếđượcpháthànhthìĐệnhấtphu nhân Pháp cho ra đời quyểnĐối thoại , trong đó bao gồm 228 trangthuậtlạimộtcuộcphỏngvấnngoàilề.TrongđóBernadettethừanhậnrằngrất đau đớnvì bị chồngmình lừa dối và từngdựđịnh rời bỏ ông.NhưngngaysauđólàmộtbướcđiđầychiếnthuậttrongngànhchínhtrịPháplàbàkhônghoàntoànthấyôngtacólỗi.“Ôngấylàmộtngườiđànôngđẹpmãvàrấthàohoa,phongnhã.Vìvậykhôngtráchđượccáccôgáilạiđiêncuồnglênvìôngấy...Đươngnhiênlàtôighentức…Cólẽđiềumaymắnnhấtmàôngấycóđượclàmộtngườivợhiểuchuyệnnhưtôi.Nhưngđôikhitôicũngphảighentuông,rấtnhiềulàđằngkhác!Ôngấylàmộtngườirấtđiểntraivà

cònkhéomiệngnữa,màphụnữthìluônyêubằngtai…Mộtconngườichứađựngquánhiềuthứnhưvậy.Mộtnhàphẫuthuậttàiba,mộtbácsĩcừkhôivà còn làmộtBộ trưởng.Dù sao cũng chỉ là con người.Nhưng ít ra conngườicũngphảibiếtkiềmchế.”

Bàcònmiêutảchuyệnngoạitìnhtheochiềuhướnggiốngnhưnhữngvấnđềthôngthườngtrongmộtmốiquanhệlâudài.“Cuộcsốngkhôngphảilàmộtdòngsôngyênbình,nhưngmộtkhihaingườiquyếtđịnhxâydựngtổấm thì nó sẽ luôn vững bền. Theo tôi, đó chính là sự tuyệt diệu của hônnhân.”

“Một hiệp định ngầm được đặt ra trong trường hợp là chồng ngã vợnâng…Vàmẹchồngtôitừngnói‘Khôngbaogiờcóchuyệnlyhôntronggiađìnhnày’.”

MặcdùcuốnĐốithoạiđượcxuấtbảnbốnnămtrướcchuyệnngoạitìnhcủa Sarkozy nhưng có vẻ nó nhắm vào những phụ nữ giống nhưCécilia.“Gầnđây,cómộtđiềulàmtôibănkhoănlàsốlượngphụnữđãcógiađìnhgiandíuvớiđồngnghiệp.Bỗngnhiênngườichồnglộratoànnhữngnhượcđiểmvàtrongthoángchốc,cácbàrờibỏhọngay…Theotôiđâylàmộthiệntượngbấtthường.Nênnhớrằngtôichỉquansátthấyvậychứkhôngđưaramộtlờiđánhgiánàocả.”

“Bạn phải đủ dũng cảm để nói rằng, ‘Có những phong ba trong cuộcsống.’Vàcuộcsốngnàochẳngcóbão tápnhỉ?...Nhưngtrongtrườnghợpnào đi nữa, tôi vẫn thường khuyến cáo [cho Chirac] rằng, ‘Ngày màNapoleonruồngbỏJosephine,ôngtađãđánhmấttấtcả.’”

Bỏquanhữnggiátrịtruyềnthống,lờitâmsựcủaBernadetteđãthắnglớntrongcuộcchơitruyềnthôngthờihiệnđại.Đốithoạitiêuthụđược200.000bảntrongthángđầutiênpháthành.Nhàxuấtbảncuốnsáchnàygiải thíchcho tờLeMonderằng:“điềuhấpdẫncủacuốnsáchnàyvìnó lột tảđượcnhững gì xảy ra trong hậu trường.” Và dĩ nhiên, nhờ vậy, Chirac đắc cửnhiệmkìthứhai.

LờibàntáncủangườinướcngoàivềđànôngPhápcóvẻcũngđúng,giảdụnhưviệcChiraclàngườikhíchlệchuyệnngoạitìnhvìônglàmchongườita thấychuyệnđónhưmộtniềmvui trongcuộcsống,ngọtngàonhưbánhflăng.KhingườiPhápngoạitình,họbiếtcáchtậnhưởngnóhơnngườiMỹ.

VàhọcũngkhôngcốgắngđitìmtoànbộsựthậttronghônnhânnhưngườiMỹ.

Nhưng theomộtcáchcảmnhậnkhác,hầuhếtngườiPhápkhônggiốngvới lời đồn.Đaphầnnhữngngười thườngkhôngphảiTổng thốngvẫn tintưởngvàosựthủychung.Họkhônglăngnhăngbừabãi.Mặcdùvậy,ởmộtđấtnướccáchđókhôngxathìphầnlớnngườidânlạicựckìlăngnhăngvàchẳngbaogiờcảmthấytộilỗi.ĐólànướcNga.

CHƯƠNGVIBắtbuộcphảingoạitình

TôiđãquáquenvớiviệcbịngườiPháplảngtránhkhiđềcậpđếnvấnđềquanhệngoàihônnhân,vìvậykhiđếnMoscowtôicũngngạitrựctiếphỏivềđềtàinày.Thayvàođó,trongthờigianđầu,lúcphỏngvấnmộtchuyêngiatưvấnhônnhân,tôichỉbảomìnhđangnghiêncứuvề“vấnđềhônnhân”vàsauđódầndầnchuyểnsangđềtàingoạitình.

Nhưng tôi sớm nhận ra rằngmình rụt rè là thừa, vì khi vừa nghe đếnchuyệnngoạitìnhlàcôchuyêngianàyhàohứnghẳnlên.

“Thờinàythìaicũngphảiquanhệlăngnhăngnhưvậycả.Đólàđiềubắtbuộc,”côđộtngộtphánrấtquảquyết.

Côấyđangđùađấyư?Tôinghĩchắchẳngiữa tôivàcôấycósựhiểulầm,tôiphảihỏilạingườiphiêndịchcóphảicôấyvừabảoquanhệngoàihônnhânlàhiểnnhiênkhông?

Côchuyêngianàychẳnghềlưỡnglự:“Tôinghĩlàmvậylàkhônngoanđấychứ!”Đểminhchứngcholờikhẳngđịnh,côkểchotôinghevềnhữngcuộctìnhngoàiluồngcủamìnhtrongsuốt15nămtừkhicôkếthôn,vàsốlượngnàyvềsauphảigiảmđivìcôquábậnbịucôngviệc.Côấycònbảotôighiđíchdanhtính-SvetlanaArtemova-vàcòntựviếtvàosổtaycủatôiđểtránhnhầmlẫn.

Tôitừngnghecácnhàtrị liệutâmlýchorằngchuyệnngoạitìnhcóthểgiúpchoquanhệvợchồngtrởnênkhắngkhíthơn,nhưngchưahềngheaikhẳngđịnhrằngquanhệngoàihônnhân làmộtyếu tố thiếtyếuchohạnhphúcgiađìnhcả; rằngchuyệnngoại tình làmộtchuyệnbắtbuộc .Đây làgócnhìnlậpdịcủamộtbácsĩtâmlýngườiNgaư?NhưngAnna,côthôngdịchviêncủatôi,mộtmựckhẳngđịnhArtemovalàmộtchuyêngiatâmlýcótiếngvàrấtđắtkhách.Ngoàira,Anna,nayđãlyhônvàsốngcùngcontraiđãtrưởngthành,cũngđồngtìnhvớituyênbốcủaArtemovavàchẳnglấygìngạcnhiênvềđiềuđócả.

***

MOSCOWcóvẻlànơiphùhợpchonhiềuthànhphầnphứctạp.Đầutiênlà đôi lúc trời đất bỗng tối sụp lại.Vào tháng11, trời đất tối đếnnỗi đènflashmáyảnhcủatôiphảilóelêngiữabanngày.Mọichuyệnvàobanđêmcònkìquáihơn:chỉthấytoàncácquầyhàngbàybánđủthứrượubiathắpsángđườngphố.

Chỉsaumộthaingàydạovòngquanhđểphỏngvấn,tôicómộtcảmgiácrùngmìnhsởngáyvìdườngnhưaicũngcóxuhướnggạtgẫm,mặcdùchỉvìmộtíttiền.Tôibiếtmìnhlàngườinướcngoàinêndễtrởthànhconmồingonnhưngtôichưatừngthấyởđâumàngườitakhôngchừamộtcơhộinhỏnàođểkiếmtiềnnhưvậy.Nhữngngườiphụnữbánvétàuđiệnnhiềukhitrảlạithiếutiềnthốichotôi,vàđếnkhitôinhặngxịlênthìhọchỉdửngdưngnhúnvairồimớichịuđưachođủ.Mộttàixếtaxihợpphápragiá15đô-lađểđưatôivềkháchsạn,nhưngsauđókhipháthiệnrằngđíchđếncáchđócóbốndãynhàthìôngtakhôngchịuthươnglượnglạivàcũngkhôngchịumởcốpxechotôilấyvali.

Mọingườiởđâyđềulànhữngconbuôn.Khitôiđónmộtchiếctaxidùthìchỉcầnvẫytaylàcótàixếtấpvàongãgiá.Nhưngngồitrênxelúcnàocũngphảithắtchặtdâyantoàn.Giaothôngởđâycựckìhỗnđộn,nhữngngườiđibộquanhữnggiaolộlớnphảichạythụcmạngmặcdùhọđượcquyềnbăngqua.Lềđườngcũngkhôngantoànhơnlàmấy.Vàobanđêm,nhiềunhómthanh niên say xỉn cứ lảng vảng, và buổi sáng sau đó, tôi thường bắt gặpnhiềungườiđànôngđingangqua trênmặtcònnguyênnhữngvết thươngmớitinh,cólẽvừaxuấthiệnsaunhữngtrậnẩuđảhayvấpngãvìsayrượutừđêmqua.Tôithì trốmắtcảra,nhưngtấtcảnhữngngườikhácchẳngaithèmđoáihoàigìcảnhđó.

Họcótháiđộliềulĩnhnhưvậycũngdễhiểu,khiđóhầuhếtngườidânMoscow chỉ kiếm được một khoản tiền chừng vài trăm đô-la một tháng,trongkhiđờisốngởđâylạiđắtđỏ,ngaycảtôicũngchỉdámlưulạitrongmộtnhànghỉhạngxoàng.Nhậunhẹtsaysưaởđâychínhlàmộttrongnhữngyếu tố tổnhại sứckhỏevàdễgâychếtngườinhất.Mộtngườibạncủa tôihiệnđanglàmviệcchomộthãngluậtsưởMoscowbảorằngnhânviênquầytiếptânluônchuẩnbịtúicứuthươngtrợtimtrênmặtbàn.Ngoàiracònphảikểđếnnhữngmốiđedọatừbênngoài:mộtngườiđànôngAnhquốckểcho

tôibiếtrằngngaysaukhivàonhậnnhà,ôngchủnhàliềnghéngangquađể“bảokê”choanhta.

Moscowcũngcómộttầnglớptrunglưumớixuấthiện,nhưngchỉmộtsốítdânchúngởđâyđượcliệtvàohạngnày.Ngaycảnhữngbácsĩvàgiáosưđạihọccũngkhẳngđịnhmìnhkhôngphải“tầnglớptrunglưu”vìhọkhôngđủtiềnđểmuaxehơihayănởnhàhàngvàchỉsốngtrongcănhộnhỏcùnggiađình,concái.MàhọcũngchẳnghivọngtìnhhìnhsẽtiếntriểnhơnnhưởMỹ. Trong thời LiênXô cũ, hầu hết người dân của “nướcNgamới” đềusốngtrongduynhấtmộtcănhộcảđờimình.

NhìnquabốicảnhảmđạmnàycũngchẳngcógìngạcnhiênkhingườiNgalấychuyệnquanhệngoàihônnhânđểlàmniềmvui.Nhưngdùsaođinữa,sốlượngđồngtìnhchuyệnnàyquánhiềukhiếntôibịsốc.Từtrướcđếnnaychưacómộtnghiêncứuvềtìnhdụcquốcgiachínhthứcnàoởđâycả,nhưngtheomộtcuộckhảosátvàonăm1996ởSt.Petersburgthìcókhoảngmộtnửasốđànôngvàmộtphầntưsốphụnữđãngoạitìnhtrongthờigianđangkếthôn.Cónghĩatỉ lệthờigianngoạitìnhtrongcảđời-kểcảtrongnhữngmốihônnhâncũ-làrấtcao.NgườidânthànhthịởNgadườngnhưcóxuhướngngoạitìnhcaonhấtsovớicácnướccôngnghiệpkhác.

Haycũngcóthểhọtựchomìnhlànhưvậy.BiệnphápxửlýngoạitìnhởNgaquákém,vìvậytôicócảmgiácnhữngngườiđànôngnàokhôngngoạitình cũng tự nhận rằng mình từng ngoại tình nhằm làm cho bản thân cóphong độ hơn. Trongmột cuộc trưng cầu dân ý vào năm 1994, gần 40%ngườiNgachorằngngoạitình“chẳngcógìsai”hoặc“đôilúccũngkhôngđúng”-consốnàyởMỹchỉkhoảng6%.Trongthựctế,ngườiNgacótỷlệthừanhậnmìnhtừngngoại tìnhcaonhất trong24đấtnướcđượckhảosát.Đây lànơiđầu tiên tôi từng tớimàngườidân lại khoekhoangvề chuyệnlăngnhăngcủamìnhnhiềuđếnvậy.

Vậycóphảivấnđềngoạitìnhnày,cóthậthoặcdotưởngtượngra,làvấnđềcủangườiNga?Họsẽcóthểtrởnênkhágiảhơnnếukhônglangchạvớivợônghàngxómhaykhông?VìvậytôiđãđếnnướcNga,nơiđượccảthếgiớicôngnghiệpluônxemlàcáinôicủaquanhệngoàihônnhânnàyđểtìmhiểulýdomàngườidânởđâylạithừanhậnmìnhngoạitìnhnhiềunhưvậyvàhànhđộngấygiúpíchđượcgìchohọ.

***

KHITÔIHỎIvềtìnhdụcởthờiLiênXôcũ,ngườiNgaluônnhắcđếnmộtcâuđùaphổbiếntrêntoànquốclà:“KhônghềcótìnhdụcởLiênbangXô-Viết”.Vàonhữngnăm30và40,chínhphủthờiStalincấmgiáodụcgiớitínhvàvìvậyngaycảđếncácbácsĩphụkhoacũngkhótìmđượcsáchbáothuộclĩnhvựcnày.Chínhphủgầnnhưnghiêmcấmmọithảoluậncôngkhaivề tình dục và cũng không cho các nhà khoa học nghiên cứu về nó. Ởtrường, học sinh được giáo dục về sự cao quý của tình bạn trong sáng vàhướngdânchúngchuyểnnguồnnănglượngdànhchotìnhdụcsangđểcốnghiếnchocôngcuộcxâydựngquốcgia.ChuyênviêntìnhdụchọcIgorKonchorằngchínhphủlosợvìtìnhdụclàmộttrongnhữnglĩnhvựckhókiểmsoát.KontừngviếttrongquyểnCuộccáchmạngtìnhdụcởNgarằng:“Mốinguyhiểmtiềmtàngchochếđộlúcbấygiờlàhầuhếtcácmốiquanhệtìnhdụcchỉđểthỏamãnnhucầusinhlýchứkhôngxuấtpháttừtìnhyêuchânthật.”

Dĩ nhiên từ những lời nói lý tưởng của chính phủ đến việc người dânchấphànhnhưthếnàolàchuyệnkhácnhaumộttrờimộtvực.Nhữngngườicóthếlựctrongxãhộidùngcôngquỹquốcgiađinuôi tìnhnhân, tịchthucác sản phẩm khiêu dâm của phương Tây về làm của riêng và còn thỉnhthoảngtổchứccáccuộcthácloạn.MộtBộtrưởngBộVănhóadướiquyềncủaNikitaKhrushchevtừngbịpháthiệngiấugiếmrấtnhiềutìnhnhântoàncácdiễnviên trẻđẹp.KhiôngLeonidBrezhnev, lãnh tụsaunàycủaLiênXô,đượcgiaonhiệmvụ tạiKazakhstan tronggiaiđoạnđầucủasựnghiệpthìôngdườngnhưcũngđemtheorấtnhiềunhântìnhđicùngmình.

Vàonhữngnăm60,ainghingờbạnđờicủamìnhngoạitìnhthìđãcóthểgiaonộphọchonhữngngườiđứngđầuđịaphương.Họsẽtriệutậpmộtcuộchọp,khipháthiệnraai“thậtsựcótội” thìngườiđósẽbịkhai trừrakhỏiđảngvà thậmchíkhôngcòncơhộikiếmđượcmộtcôngviệcnào tốthơn.Tùyvàotâmtrạng,banchấphànhđảngđôilúcsẽkhoannhượngđốivớicácthảo luậnkhoahọcvề tìnhdục.Konnhắc lại chuyệnmột sinhviênđã tốtnghiệpcủaôngtronglúcđangdựđịnhlàmmộtcuộckhảosátvềthóiquentìnhdụccủagiớitrẻthìngườiđứngđầuđảngđịaphươngliềncấmcậutađưavàocâuhỏi:“Bạncóbaonhiêubạntình?”Ôngtahỏi,“Hỏinhưvậynghĩalà

gì?Bảnthântôiđangsốngvớivợtôichứai,”NhưngKonbảoaicũngbiếttỏng rằngông tađồng thờicũng“đangchungchạcùngvớinhiềuvũcôngba-lêthuộcNhàhátKirov.”

Cónhiềuyếu tốcản trởngười tangoại tình.Nhữngngườiphụnữ lăngnhăngcóthểbịmangbầuvàphảicắnrăngđipháthaivìđâylàhìnhthứcthôngdụngnhấtđểhạnchếsinhđẻ.Cònnhữngngườilớntuổihơnthìnóivớitôivấnđềlớnnhấtlàkhótìmđượcchỗđểhẹnhò.Nhữngngườichưakếthônkhôngđượcphépthuêkháchsạn,nhấtlàtrongthànhphốhọđangsống;ngoàiracảnhsátcũnghayđiràsoátcácbãiđậuxecôngcộngnênkhôngthểhànhsựtrênxe.Cònởnhàthìlạicàngkhôngthể:ngoàichuyệnphảitránhtrẻconvàhọhàng thì còncó rấtnhiềungười sống trongcáccănhộcôngcộngvàphảichiasẻbếpvàphòngtắmvớinhữnggiađìnhkhác.“Chúngtađượcsinhraởtiềnsảnh,chúngtalàmtìnhởtiềnsảnhvàrồicũngchếtởtạitiền sảnh,” một nhà điêu khắc ởMoscow từng bảo như vậy với nhà vănMarkPopovskyvàonhữngnăm70.

Hơnthếnữa,dânNgaphảiđicảquãngđườngdàiđểtậnhưởngđượcmộtchúttựdongoàitầmkiểmsoátgầnnhưhoàntoàncủachínhquyềnvàsaunhữngcôngviệcthườngnhậtnhàmchán.ChuyếntàutốchànhtừMoscowđếnSt.Peterburgđượcgáncáitên“Kháchsạndiđộng”vìcáccặptìnhnhâncó thể thuênhữngkhoang riêngbiệt.DânNgacònmượnnhàcủabạnbè.TiêubiểunhưMarina,mộtbácsĩnhakhoanayđã64tuổivàđangsốngởMoscow,bàtrôngkhônggiốngngườithuộcphechốngđốicholắm.BàvẫnrấtyêucôngviệcvàothờiLiênXôcũ.Nhưngvàonhữngnăm80,bàtừngcómốiquanhệkéodàinhiềunămvớimộtđiệpviênKGBdùnóquámạohiểmchocả sựnghiệpvàgiađìnhcủacảhai.Họ thườnghẹnhòvàobanngàytrongcănhộcủamộtngườibạnthâncủaMarinavìcônàyhayđivắng.

Vậyvìsaobàlạimạohiểmnhưvậy?“Cólẽvìtúngquáphảiliềuthôi,”bàđáp.Hơnnữa,rấtnhiềubạnbècủa

bàcũnglàmđiềutươngtự.Bàthườngđụngmặtbọnhọcùngnhântìnhtrongnhữngquánrượuthânmật,nơinghệsĩhaytụhọp,vàđượcxemlàbãiđápantoàn.“Tôibiếtrấtnhiềuchuyệncủangườikhácnhưngkhôngnóirathôi,”bàbảo.“Côthấyđấy,từ“tìnhdục”nghecóvẻrấtđàngđiếm.Nhưngchuyệntìnhdụcthìlanrộngkhắpmọinơi.”

ArtyomTroitsky,biêntậpviêncủatạpchíPlayboyphiênbảnNga,bộclộquanđiểmcủamìnhmộtcáchrõrànghơn:“Tìnhdụclàđiềuhọkhôngthểngăn cấm, đó là lý do chúng ta quan hệ rất nhiều. Ai cũng ngoại tình.Moscowchínhlàthànhphốđatìnhnhấtthếgiới,”ôngđãphátbiểunhưvậyvới Derk Sauer, một nhà báo đầy quyền lực phụ trách chuyên mục củatruyềnthôngHàLan,đangsốngởMoscow.

NgườidânLiênXôcũcũnghaynóidối.Cómộtkhẩuhiệukhôngchínhthứcnhưsau:“Chúngtagiảvờlàmviệcvàhọvờtrảcôngchochúngta.”Những lời nói dối trở thành công cụ kiếm ăn quan trọng đếnmức chúngdườngnhưtrở thànhđiều tốtđẹpmàkhôngcầnsuyxétvềquanniệmđạođức.

Thậtracórấtnhiềungười tuântheonhữngquyđịnhhàkhắccủachínhphủ.Giữanhữngnăm70,chuyêngiatìnhdụchọcLevSheglovchuduvòngquanhLiênbangXôViếtcũtheomộtchươngtrìnhphátngôncủachínhphủ.Ônggiảngdạyvềgiớitínhdướicáivỏcủacácchươngtrìnhmangtên“Vấnđề và tiềm năng của gia đình đương thời” và “Vợ chồng hòa thuận.” TôiđượcgặpSheglovtrongcănhộtiệnnghicủaôngởSt.Petersburg,hiệnônglà viện trưởng củaHọc việnTình dục học vàTâm thần học. “Vào nhữngnăm60thìkhôngthểnào,nhưngvàogiữanhữngnăm70,chếđộcaitrịđãbịvôihóa.Chẳngcònniềmtinnào trongđócả,”ôngchobiết.Thínhphòng,nhàmáy, và “những cung điện văn hóa” địa phươngmà ông thường diễnthuyếtluônkínngười.“Đâychínhlàcáchduynhấtmàhọcóđượcthôngtinvềgiớitính.Đólànhucầuhiểubiếtvềgiớitínhthiếtyếuvàothờiấy,”ônghồitưởnglại.

Sheglov phải thận trọng không so sánhNga với các nước phươngTâyhoặcđềcậpđếnvấnđềtìnhdụcngoàiphạmvigiađìnhvìđôilúccógiánđiệpchínhphủngồinghetrongđámđông.Nhưngdùvậy,nhữngbuổigiảngcủaôngvẫnluônvuinhộn,hấpdẫn.Mộtsốngườilớntuổithườngđứngdậyvàhétlênrằngôngđanglàmsuyđồiđạođức.Nhưnghầuhếtphầnthờigiancònlại,khoảngmộtnửakhángiảcườikhúckhíchnhưtrẻconđihọc,sốcònlạithìngồisaymêđểđónxemôngnóigìtiếptheo.Sheglovcònnhớcólầnmộtngườiphụnữở tỉnh thànhbảo rằngcôđãnộpbạn trai củamìnhchocảnhsátkhianhchàngnàyyêucầucôkíchthíchtìnhdụcchoanhấybằng

đường miệng. Cô muốn biết rằng Sheglov có thấy cô đã làm đúng haykhông.

“Tôicốgắnggiảithíchchocôấyhiểurằngcôcóthểlàmhạicảcuộcđờicủangườiđànôngấy,”ônghồitưởnglạivàphântrầnthêm,“Tôihiểuđượcchínhcáixãhộicôấylớnlênđãtạochocôấytưtưởngnhưvậy.Chúngtakhôngthểpháncôấylàkẻngungốcđược.”

***

KHILIÊNBANGXÔVIẾTsụpđổvàonăm1991, tìnhdụcphútchốcbùngnổ.NướcNgachuyểnmình từmộtđấtnướcmàngườidânhiếmkhidámnóivềtìnhdụctrởthànhmộtnơitìnhdụcđượcxemlàhànghóa.Bỗngchốc người dânNga được xemmọi sản phẩmđồi trụymà họmuốn, thuêphòngmàkhôngbịtrừngphạt,vàlậtbáoralàtìmđượcgáiđiếm.Chẳngcầncó cuộc thảo luận quốc gia về tình dục nào hay giáo dục giới tính trongtrườnghọc,màđơngiảnlàtìnhdụcđãhiệnhữukhắpnơi.

Rấtnhiềungườikhôngkịpthíchnghivớisựthayđổinày.Vàonăm1992,khimộtvởkịchnhiềukìtrênra-đi-ôđượclênsóng,diễnviênnữchínhđãtừchối khi phải nói câu thoại: “Emmuốn lên giườngvới anh.”Vì vậy cảnhquayấyphảiđượcbiênkịchlại.Cũngtrongchươngtrìnhđó,mộtdiễnviênnamđãnổigiậnkhibiếtnhânvậtcủamìnhquanhệtìnhdụcngoàihônnhânđếnnỗiphải tự tạora tainạnxehơiđểanhkhôngphảiđóngvainàynữa.Nhưngđếncuốicùng,saukhicânnhắc,anhtalạinhậncát-xêvàquyếtđịnhtiếptụcdiễn.

Nhữngquyđịnhxãhộithayđổinhanhchóng.Quanhệtìnhdụcđitừchỗlàmộtphương thứcđể thoátkhỏiviễncảnhuámcủacuộcsống trở thànhconđườngtiếnthânnhanhnhấtchocácphụnữtrẻ.Nhữngngườisốngtrongthờiđạiấybảorằng:chỉcònlàvấnđềthờigian,vàinămhayvàithángnữathôi, chuyệnmột côbé19 tuổingảvàovòng taycủanhữngônggiàđángtuổichamìnhsẽtrởthànhchuyệnbìnhthường.CólẽkhôngphảingườiNganàocũngmuốncongáimìnhlàmđiềunày,nhưngthậtkhóđểchốnglạilậpluậnmới của chủ nghĩa tư bản. Tỷ lệ ly hôn cũng đột ngột tăng cao khingườitathoátkhỏinhữngmốihônnhânbóbuộchọtừnhữngnămthángcủatuổiđôimươi.

Khi dânNga bỗng nhiên dễ dàng di cư, đàn ông nước ngoài lại tạo rađườngdâygáigọi.Tìnhyêubâygiờchỉcònlàthứyếu.MộtgiáoviênngườiMỹđangdạy tiếngAnh tạiMoscowkểcho tôinghemộtnữsinh thuật lạichuyệncôbạnMariacủamìnhđãkếthônvớimộtngườiMỹ,cóconrồilyhôn như thế nào. Maria hiện sống ở Mỹ và đang nhận tiền trợ cấp thấtnghiệpvàtiềncấpdưỡngcủachồngcũ.Trongcuộcthảoluậnsauđấy,bạnhọccủanữsinhđókhenngợiMaria“thôngminh’vàtráchmócngườichồngMỹdạidộtvìđểbịlừagạt.

Trongxãhộivừatáilậpnày,mộtlàbạnphảigianhậpcùngvớigiớitrunglưumới hoặc sẽ bị tụt hậu và sống dựa một phần vào maymắn. Nhữngngười từng sốngở trung tâmMoscowđộtnhiên trở thànhchủ sởhữucủanhữngbấtđộngsảnđắtgiá.Mộtsốkhácchiếmđoạtnhữngcôngtytưnhânhoặcnhữngkhucôngnghiệpcủanhànước.Nhữngngườichiếmđoạtđượcnhiềunhất,hầuhếtbằngnhữnggiaodịchmờám,đãlàmgươngchonhiềungườikháchùatheo.Nhữngtay“đầusỏ”nàyvừabịcămghétnhưngcũngrấtđượcngưỡngmộ,họđềubỏrơinhữngbàvợtừthờiLiênXôcũđểvuivẻbênnhữngngười tình trẻ đẹphay laovàonhụcdụcvới cả độnggái điếmtuyệtmỹ.Nhữngcuộcvui chơi chèchén trongnhà tắmcôngcộngcủahọnhanhchóngtrởthànhtruyềnthuyếtthànhđô.

Khôngphảiaicũngcóthểlêngiườngđượcvớimộttayđầusỏ,nhưngcácchủnhàhàng,giámđốcquảngcáo,nhàthầuxâydựng,vànhânviêncủacáccôngtyđiệnthoạicầmtaydướitrướngcủahọluônsẵnsàngtạođiềukiệnsốngtốtđẹpnhanhchóngchocáccôemxinhtươi.Tôiđượcgặprấtnhiềucáccôthuộcloạinày,aicũngmỗingườimộtvẻ,mườiphânvẹnmườicả.Nhiềungườibắtđầutừvịtríthưký(trêntờquảngcáotuyểndụngchothưkýluônyêucầuứngcửviênphảilàngườihấpdẫn).Yêukiềunhấttrongsốhọphải kểđếnElena,một côgái 28 tuổi với dángngười thon thả, làndacăngtrànsứcsốngvàđôimắtmèoxanhveo.Vàonăm1992,khiElena16tuổi,côrờivùngquênơimìnhtrưởngthànhvàchuyểnlênsốngvớibàdìởvùngvenSt.Petersburg.Cônhanhchóngtrở thành thưký trongmộthãnglinhkiệnmáytính,vàchẳnglâusau,ôngchủvàotuổitứtuầnbắtđầuđưađóncôđilàmvàthuênhàchocôsốngtrongthànhphố.

Khiôngđềcậpđếnvấnđềchungsốngthìtrởngạilớnnhấtchínhlàbàvợ

vàđứacontraiđã16tuổicủaông.Elenagiảithíchrằngvợôngtađãbịliệtnửangườivìtainạnxehơi,vìvậychẳngkhóhiểukhiôngấymuốnrờibỏbà.NhưngElenavẫnyêucầuônghoàntấtthủtụclydịvìcôkhôngphảiloạingườithíchvụngtrộmvớingườicógiađình.Hơnnữa,côđãmangthai.

“Hoàn cảnh lúc đó thật éo le,” cô kể với tôi, vẻmặt trông cực kì đămchiêu.“Tôikhôngmuốnmìnhtrởthànhngườixấu…Dĩnhiêntôicảmthấykhôngvui.Tôikhôngnỡ tànnhẫnvớingườiphụnữấy.Cóvẻ làsựđồngcảmgiữađànbàvớinhau.”Cơnbốcđồngvềquyềnbìnhđẳngchonữgiớicủacôchẳngchốngcự lạinổivấnđềkinh tếcủanướcNgamới.ÔngchủhãngcuốicùngcũngbỏrơibàvợtộinghiệpvàkếthônvớiElena.

Tiềnbạc trở thànhđườngranhphânđịnhrạchròi trongnướcNgamới.NhưEmilDraitsertừngquansátvàghilạitrongquyểnsáchcủamình,Hãychiếnđấuvàđừngmàngđến tìnhyêu ,nhữngchuyệncườingoại tìnhvàonhữngnăm90đềunóivềnhữngngườiđànôngkhôngmaykhikhôngcókhảnăngngăncảnvợmìnhchạytheongườiđànônggiàucókhác.

Mộtngườiđànôngđếngặpbácsĩ:“Bácsĩà,ôngbiếtkhông,cứmỗilầntôibắtgặpvợmìnhđicùngtìnhnhântôilạiuốngmộtlycàphê.”

“Vậyôngđịnhhỏitôiđiềugì?”“Bácsĩchohỏi,liệucóquánhiềucaffeinetrongngườicósaokhông?”Trongmộtcâuchuyệnvềmộtanhchồngkhôngmaykhác:“Anhcótưởngtượngđượckhông?Chiềuhômnọtôivềnhàvàbắtgặp

vợmìnhđangtrêngiườngvớimộtthằngngườiThụyĐiển.”“Vậyanhđãnóigìvớihắn?”“Nóigìđượcmànói?TôicóbiếttiếngThụyĐiểnđâu.”ÁmảnhcủangườiNgavềtiềnvàtìnhdục,cộngthêmvớiviệcthiếudữ

liệuđángtincậyvềtìnhdục,cólẽlànguyêndẫnđếnsựrađờicủanhữngHọcviệnXãhộihọcởSt.Petersburg.Cáccôngcụquảngcáochorằnghọcviện thực hiện các cuộc khảo sát giới tính dựa trên “di sản kiến thức từchuyện chăn gối của người Slavơ”. Giám đốc Học viện, NeonillaSamukhina,từnglàmộttriếtgia,khẳngđịnhquaemailvớitôirằngbàlàmộtchuyêngiavềlĩnhvựcngoạitình.

Phảimấtnhiềutuầnlễvàbaonhiêuemailđểtôicóthểhẹngặpđượchọ,nhưngkhiđếnnơi,thìramọihoạtđộngcủahọcviệnnàychỉgóigọntrong

mộtcănphòngmờtối.Samukhinacóvẻngoàicứngcápvà trangđiểmrấtđậm; còn cómột chuyên gia tình dục học thực tập với dáng ngườimảnhkhảnhvà trôngcóvẻkhó tính trongbộvestđen,ôngđangngồi sauchiếcbàndài,bêntrêntôđiểmbởinhữngbứctượngnhỏvềsinhsản.Bứctườngtrênđầuhọthoạthìnhbanđầucóvẻlàmộtbứctranhtrừutượngmàuhồng,nhưngkhinhìnkĩlạimớinhậnrađólàbứctranhkhônggianbachiềucủaâmhộ.

Buổihọpmặtcủachúngtôidiễnratrongkhoảnghaigiờđồnghồ,nhưngđếnphútcuốitôivẫnkhônghiểuđượchoạtđộngchínhxáccủahọcviệnnàylàgì.DườngnhưnhiệmvụchínhcủahọlàlàmchongườiNgacócáinhìnnghiêmtúchơnvềtìnhdục,khôngcònkiểu“ngherồicườikhúckhích”hay“nhìnnhận tìnhdụcnhưmộthiện tượngvănhóa”.Samukhinamiêu tả lạinhiềubộphậntronghọcviệnnày,hầuhếtđềudobàđứngđầu.Bộphậnxuấtbảnkháthúvị:Bàđưatôixemquyểnsáchhọxuấtbảnkhổlớnđượcđóngbìacứng,trongđótoànhìnhảnhcủamộtcặpnamnữdangămđanglàmtìnhởnhiềutưthếkhácnhauđượcsắpđặtkhátựnhiên.(Tựađềcủacácchươngsáchđượcđặtnhư:“Trênmặtđất,”“Trongrừng,”và“Trênbãibiển.”)Cácchúthíchbênmiêutảcáchànhđộngbằngnhữngtừngữcựckìkhiêukhích.

Phần hứa hẹn nhất của học viện này chính là “sự tư vấn”. Samukhinamuốn trở thành nhà tư vấn cho các công ty về vấn đề quấy rối tình dục.Nhưngcôngviệccủabàkhôngphải làhuấnluyệncácsếpngừngquấyrốinhânviên,màđểcảnhbáocácthưkírằnghọrốtcuộccũngsẽbịgọilênđể“thỏamãnchocácsếp”.Lờikhuyêncủabàlànếucáccôkhôngchấpthuậnngủvớicácsếpthìtốtnhấtlànghỉviệcvìhọchẳngđượcsựbảovệhợpphápnàocả.

ChuyênmôncủaSamukhinavềchuyệnngoại tình thì ra rấtsơsài.Suynghĩchínhcủabàlàvụngtrộmkhôngchỉlàvấnđềvềtìnhdụcmàcònảnhhưởngsâusắcđếnquanhệvợchồng.“NgườiNgathườngquanniệmrằng:‘Đừngcóđứngnúinàytrôngnúinọ,”’bànói.

***

MỘTLÝDOdẫnđếntỷlệngoạitìnhởNgarấtcaolàsốlượngđànôngrấtít.Từnhữngnăm80,tuổithọtrungbìnhcủađànônggiảmtừ65xuống

còn58.Họchếtvìrượubia,thuốclá,tainạnnghềnghiệpvàtainạnxecộ.Vàothờiđiểmconngườicùngđếnđộtuổi65thìchỉcòn46ngườiđànôngcho100ngườiphụnữ(consốnàyởMỹlà72namcho100nữ).

Số liệu thốngkêdân sốkhôngđồngđềugiữahai giới tínhnàyđã ảnhhưởngđếntìnhyêu.ỞMoscow,tôiăntrưavớimộtngườiphụnữđộcthânkhágiảđangtrongđộtuổi40vàbàbảorằngnếukhôngqualạivớiđànôngcóvợthìchẳngcònaiđểhẹnhònữacả.Trongthựctế,bàtacònchẳngbiếtngười phụ nữ độc thân nàomà lại không quan hệ với các ông chồng củangườikháccả.Vàcũngchẳngai trongsốhọgiấugiếmđiềunày.ĐốivớiphụnữNgatrongđộtuổi30và40,chứkhôngcầnxétđếnngườigiàhơn,thìmộtngườiđànôngchưavợhaykhôngrượuchèthậtsựhiếmnhưtrứngPhụcsinhFabergé.

Đànôngởđâyluônkhoekhoangvềthếmạnhvìmìnhlàcủahiếm.Mộtchuyêngia tâm lý tênAlexeiZingergiảnggiảiýnghĩacủaquyước:“TốithứBảykhimộtngườiđànôngkhôngvềnhà,anhtasẽbảovợrằng,‘Đừngcógọianh,anhđichơivớibạn.Nếugọilàlàmphiềnbọnanhđấynhé.’”ỞMỹ,nóinhưvậylàđủđểcácbàvợliêntụcgọiđiệnthoạihaythuêthámtửđểtheodõichồngmìnhrồi.NhưngtheoZingerthìcácbàvợởNga“lạicầnphảichấpnhậnchuyệnnàyvìchồngnuôisốnghọ,concáivànhữngngườikhácnữa.Họcầnmộtôngchồngmạnhmẽ,vàđimấtdạngmộthaiđêmthìcũngkhônglàvấnđềlớnlaogì.”

Nhữnggìtrongthựctếdiễnrathậtsựlàmtôichoángvángkhiđếnphỏngvấnmộtnhàxãhộihọcởnhàbà,nhưngrốtcuộclạimấtnhiềuthờigianhơnđểnóichuyệnvớicôcongáiquyếnrũ18 tuổi tênKatyacủabà.Katyacódángngườimảnhdẻ,mái tóc témnghịchngợmvànói tiếngAnh cực lưuloát.Côbérấtsôinổivàđầytựtin,nhấtlàkhinóihìnhmẫuvềngườichồnglý tưởng:mộtngườikhông rượuchèvàđánhđậpvợcon.Côbébảochắcmaymắnlắmmớitìmđượcngườinhưvậyvàcũngchỉcònvàinămnữalàđếntuổiphảilấychồngrồi.Mặcdùcôcũngcóvàimốitìnhvắtvainhưngchưacómộtcáinhìncụthểnàovềtươnglaitrướcmắt.Nhữngcậutraitrẻcùngđộtuổivớicôbéthì“rấtcộccằnvàsuốtngàybiarượu.”Nhữngngườiđứngđắnhơnthìlạitậptrungchosựnghiệphơntìnhyêu,vàxungquanhhọcũngcóquánhiềungườitranhgiành.

Katya tỏvẻphấnchấnhơnkhi tôikhẳngđịnhvớicôbérằngmộtngàynàođóngườiđànôngcômongđợisẽxuấthiện.Nhưngthậtra,khinhìnvàodânsốnhưvậy,khảnăngấylàrấtít.Nếucôbéthậtsựtìmđượcngườimìnhvừaýthìcũngkhócóthểgiữđượcsựthủychung.“Đốivớicháu,dĩnhiêncháumuốntìmmộtngườichồngchungthủyvàcháucũngsẽmộtlòngmộtdạ,nhưngmọithứcòntùyvàohoàncảnhnữa.Nhưngnếuquanhệcủabọncháuêmấm,bọncháu sẽcóconcái,vànếunhưanhấycóngườiphụnữkhácthìcháucũngsẽcóngườiđànôngkhác,cũngtốtthôi,đứaconsẽđượclớnlêntrongvòngtaycủahaicặpvợchồng.”

Nóivềnửakiacủadânsố,mộtngườinhưSasha,54tuổi,chỉcaokhoảng1,5m,chânngắnvàbụngphệ,thìởnhữnghoàncảnhkhác,quảthậtôngtathua thiệt rất nhiều điều. Làmột diễn viên trong nhà hát ởMoscow, ôngthườnghayđảmnhậncácvaimêđắmcácphụnữđẹprồiluônchịuthuacácnamdiễnviênchínhđẹpmã.

Mặc dù vậy, trong đời sống thực ở đây, Sasha lại được xem nhưmộtngườiđànôngquyếnrũphụnữ.Tôigặpôngtrongcănphòngthayđồchậthẹpkhoảnghai tiếng trướckhi vởdiễnbắt đầu.Tối hômđó là buổi côngchiếuđầutiêncủamộtvởkịch,nộidungxoayquanhmộtđoànthủythủbịđắmtàuvàtrôidạtlênmộthònđảotoànnhữngphụnữlõalồ.Khitôihỏivềvấnđềngoạitình,ánhmắtôngtalậptứchướngvềchiếcsofabằngdamàuđỏtronggócphòng.“Chắclàkhótinnhưngmọicuộcmâymưacủatôiđềuxảyraởđó,”ônggiảithích.Cóvẻtrênmặttôihiệnvẻnghingờnênôngmớiđứngbậtdậyđểminhchứng.“Này,côkéomấycáigốiômnàyrađirồisẽthấy…”

VợcủaSashalàmviệcngaytrongbộphậntrangphục,nhưngcũngkhôngcảntrởđượcông.Ôngkểcólầnôngvàohọpvànhậnracảbangườiphụnữtrongđóđềutừngngủvớimình.“Vàsauđólàngườithứtưbướcvàocũngvậy!”ôngkêu toáng lênvới điệubộ rất kịch. “Thật làmột cảmxúc tuyệtdiệu,hoànhảo-vìmọingườiđềucóliênhệvớinhau!”Hônnhâncủaôngcũngchẳnglấygìlàmtốtđẹp.Saukhiđứaconrađời,Sashamuốnchơiquầnvợt,cònvợôngthìcứcàunhàu,“Ôngxáchcáivợtđóđiđâuđấy?Còntôicứphảiquanhquẩnởnhàvớithằngconnày!”Thếlàhọlyhôn.

GầnđâySashamớikếthônlầnnữa.Ngườivợlầnnàylàmộtvũcôngba-

lêmới20tuổi,gầnbằngvớituổicontraiông.Từđóđếnnayôngvẫnchungthủyvớicônàng,nhưngchắccũngchẳngđượcbaolâu.“Tôicứđắnđo,vìdùgìđâycũnglàbảnchấtcủađànôngmà,”ôngbảo.“Chúngtathườngnghĩlầnnàymọi thứsẽkhác,nhưng thựcchấtchúngcũngnhưnhaumà thôi.”ÔngtríchdẫnlạilờicủamộtnhàthơnổitiếngcủaNga,AleksandrPushkin.Ngườiphiêndịchchuyểnngữlạicâucuốicùngđạiloạilà:“Tấtcảnhữnggìchúngtamuốnlàăntráicấm,nhưnglạilànhữngtráicấmkhôngnằmtrongthiênđườngdànhchochúngta.”SashalạimỉmcườitinhquáirồitríchdẫnmộtcâunóiphổbiếnởNga,vớihàmýchínhvìsựchênhlệchvềdânsốmàôngtakhôngphảicaolớnlênthêmlàmgì:“Mộtconchónhỏchodùgiàthếnàovẫnđượcnhìnnhưmộtchúcúncon.”

***

TỶLỆDÂNSỐvànềnkinhtếvẫnchưađủđểgiảithíchsựphổbiếncủangoạitìnhởđây.Vìcònthêmmộtyếutốnữa:giốngnhưngườiPháp,ngườiNgacũngkhôngcảmthấybịkíchđộngkhibị lừadối.Trong thờigian tôilưulạiởMoscow,phiênbảnNgacủatạpchíCosmopolitan,bánchạynhấtởNga,cònchođăngtảinhữngcáchthứcgiúpcácbàgiấugiếmtìnhnhâncủamình.Ngườiviếtđềnghị cácbà tạo ramột thúvuigiả tạo (vídụnhư trởthànhhộiviêncủamộtcâulạcbộkhôngcóthậtmangtên“Hộivìsựnónglêncủatoàncầu”);rồitừtừlấythờigianđóđingoạitìnhđểcácôngchồngkhôngnghingờ;và“đừngtỏraquávuivẻ.Nếutrướcgiờítkhiháthòtrongkhitắmthìbâygiờcũngcốgắngđừnglàmvậy.”Ngoàirangườiviếtchẳngđềcậpđếnnhữngvấnđềluânthườngđạođứcgìcả.Bàibáochorằngyêuđươngvụngtrộmsẽlàmchocácbàvợthongọnhơn,hạnhphúchơnvàcòntựtinvàobảnthânhơnnữa.

Ngàynay,ngườiNgacòncónhữngcơhộikhácđểvụngtrộm.Vợchồngthườngsốngtrongnhữngkhuchậthẹp,vìvậychẳnglạgìkhihọhayđinghỉmátcùngbạnbèthayvìvớinhau.ĐâylàcơhộikhôngthểtuyệthơnđểlaovàonhữngcuộcngoạitìnhđượcgọilàkiểuLaMã,kiểuănchơimàkhônghỏi,khôngkhaithườngbắtđầuvàkếtthúctrêncácbãibiểnAiCậphaycáckhunghỉmátởvùngBiểnĐen.CáccuộctìnhkiểuLaMãnàykhônggâytaitiếnghayảnhhưởngđếnhạnhphúchônnhân.Chúngđơngiảnchỉlàcáchđể

ngườitagiảmáplựcmàthôi.Nhưngyếutốchủyếuđượcmọingườitintưởngởđâychínhlàđànông

khôngbaogiờkiềmchếđượcdụcvọngcủamình.Tôinghemọingườitrênkhắpthếgiớichorằngđànông(vàđôikhicảđànbà)sinhravốnđãkhôngcóquanniệmmộtvợmộtchồng.NhưngởMỹvàchâuÂu,họđềuhivọngmọingườibiếtkiềmchếkhôngchobảnthânmìnhlạclối.TuynhiênởnướcNganàythìchuyệnnămthêbảythiếplạithỏasứcpháttriển.Phụnữởđâybảorằngmặcdùhọcũngmuốnchồnghọchungthủynhưngchắcchỉ làhivọngmongmanh. Thêm nữa khi nhìn vào thực tế con người ở đây vụngtrộmquánhiều lạicàngkhẳngđịnh thêmrằngkhôngcógìngăncảnđượctìnhtrạngnàycả.

TôicònngheđồnrằngởnhữngnơikhôngphảithànhphốlớncủaNga,cácôngchồngthậmchícònkhôngmànggiấugiếmcáccôtìnhnhân.CơhộiduynhấtđểtôitìmhiểuviệcnàylàquacuộcgặpgỡvớiVladimir,ngườitớitừ một ngôi làng ở nội địa. Vladimir trông giống như một anh chàngMarlborobịlãohóavớiđôivairộng,gòmánhănnheovàbộriamépmuốitiêurũxuốnghaibên.ÔngcùnghaingườicontraiđangdànhnhữngtuầnlễcuốiđểtusửachongôinhàởngoạiôcủaAnna,ngườiphiêndịchcủatôi.KhitôigặphọởgaxelửaMoscowcũnglàlúchọđangchuẩnbịvềnhàvớinhữngmóngtaycòncáubẩnđấtcát.

CơhộiđượcphỏngvấnVladimirthậttìnhcờvàngẫunhiên,hơnthếnữa,thậtthúvịkhihaiconngườiởhaithếgiớihoàntoànkhácnhaucóthềgặpgỡvàtraođổivềvấnđềtìnhdụcnhưthếnày.VìvậycuộcđốithoạibắtđầukhángượngngùngcònVladimirthìtỏrarấtbốirốitrướcnhữngcâuhỏicủatôi.Saukhinắmđượcnhữngthôngtincănbảnlàôngtađãkếthônđược37nămvàcó5mặtcon,tôiliềnđithẳngvàovấnđề.

“Ôngcónhântìnhkhông?”“Không.”Tôidừnglạimộtchútrồihỏilại.“Ôngđãtừngcónhântìnhchưa?”Lạingậpngừng.“Có.”SauđóVladimirimlặngmộtlúclâucứnhưđangbậnnhaimộtthanhxúc

xích vậy (Anna đã dặn tôi rằng có thể ông ta sẽ yêu cầumột chai rượu,nhưng rốt cuộcông ta chỉ cầnmộtbữa ăn tối).Cảhai chúng tôi đềukiên

nhẫnchờđợiôngtiếptục.“Chuyệnxảyracáchđâymườinămởlàngtôi.Aicũngbiếtchuyệncả,và

bàấygiờvẫnđangsốngởđó.”Tôi tóm tắt lạicâuchuyệncủaVladimirnhưsau:Nhân tìnhcủaông là

mộtngườiphụnữ từng lydị chồngvà làmkế toánchomộtnông trại củatỉnh,nơiVladimir từng làmquản lý.Họgặpnhau trongmộtbuổi tiệccủanôngtrại.Bàta“cótínhkhírấtthấtthường”,nhưngônglạirấtngưỡngmộđiềunày.Họđãlàmtìnhvớinhauởnhàbàtamỗingày.Sauhainămrưỡithìôngkếtthúcmốiquanhệnày“mộtcáchthầmlặng”bằngcáchbảobàtahãyđitìmmộtngườiđànôngkhác.À,phảinóithêmrằngvợcủaôngcũngbiếtvềchuyệnnàytừnhữngngàyđầutiên.

NgườiNga,cũngnhưdânMỹ,cóvẻcũngtinrằngvợchồngkhôngnêngiữbímậtgìvớinhau.NhưngnếuởMỹhànhđộngnàychỉmangýnghĩacởimởtâmtìnhvàsựriêngtưmộtcáchvôhạithìởNganóthườngcónghĩalàphơibàynhữngsựthậttànkhốc.“Tôichovợmìnhbiếtngayrằngmìnhcónhântình,vàbàấychẳngnóigìcả.Chắchẳnbàấykhôngthíchthúgì,nhưngrốtcuộccũngchẳngdámnóigì,”Vladimirphântrần.“Phảichegiấuđểlàmgì?Vềsauthếnàobàấycũngbiếtquamiệngcủangườikhác,lúcđóthìmọithứcòntệhơn.”

Theo lờiVladimir thì bàkế toánnàykhôngphải lànhân tìnhđầu tiên.“TôicómộtbàởKazakhstan,mộtởUkraine,”ôngkể,giọngđiệulúcđóđãthoảimáihơn.Thậtra,vàonhữngnăm80khiônglàmviệcởKazakhstanthìởđóthừamứaphụnữ.Vàhóaraôngkhôngchỉcó5ngườiconmàcòncómộtcặpsongsinhvớimộtphụnữđãkếthônởđó.Vợcủaôngcũngbiếtvềđiềunàynhưngnhữngđứaconkhác,kểcảhaiđứađangăntốitạiquáncàphêcủanhàga,cũngkhônghềbiếtgì.

Đổilại,vợôngcũngtừngcónhântình.Vladimirbảoôngcũngchoquachuyệnđórồivì:“Nhữnggìđượcsốphậnsắpđặtthìmộtngàynàođócũngphảixảyrathôi!”

Lúc nàyVladimir đã ngồi xích lại gần tôi hơn và chúng tôi đang nhìnnhau cười toe toét.Thật kì lạ, tôi chợt nhận ra cả hai cóvẻđang tán tỉnhnhau.Thậtra,khiôngtakhôngnhehàmrănglởmkhởmrathìcũnghấpdẫnbởidángngườichắcnịch.Ôngbảochuyệnvụngtrộmchỉlàmộtcáchđểthư

giãn.Ngoàiracònmộtlýdonữalà:“Mộtkhingườiphụnữđãyêucầuthìngườiđànôngkhôngthểchốitừ,chỉcòncáchtiếntớithôi.”ĐâycũnglàlờitrongmộtbàihátnổitiếngcủaNga.Vậylàmcáchnàoôngtagiữvữngđượchônnhâncủamình?“Bamươibảynămtrôiquarồimàgiađìnhtôivẫnêmấmđóchứ.Vìnhântìnhdùsaocũngchỉlàthoángqua,vợmìnhmớilàmãimãi.”

Tôi lấy làm lạkhiVladimir lại thíchnhữngnhân tình có “tínhkhí thấtthường”.Khi tôi đề cập điều này vớimột người bạnNga, anh cười khúckhíchcóvẻhiểuchuyệnvàcũngbảorằngmìnhthíchphụnữcó“cátính”.Nhữngphụnữdễbảothìlạiquánhạtnhẽo.MicheleBerdy,mộtngườiMỹđã sốngởMoscowsuốtba thậpkỷbằngcôngviệcphụ tráchchuyênmụcngônngữchotờMoscowTimes,bảovớitôibàlydịôngchồngngườiNgamộtphầnvìkhôngthểchịuđựngnổichuyệnxungđộthằngngày.“Họthíchđượckhùngđiênliên,đốivớihọcuộcsốngtìnhcảmphảiliêntụcthăngtrầmmớitốt,”bàbảo.“Họmuốnmìnhphảinổicơntambànhvàhétlên,‘Cútrakhỏinhàngay!’thìmớihảdạ.Họmuốnbạnphảiluônđưaranhữngtốihậuthư,họthíchcuộcsốngcókịchtínhvàphảiluônnghĩtớihọ.”

NhưngchẳngcóngườiNganàobảorằnghọngoạitìnhđểtạorakịchtínhtrongcuộcsốngcả.Họmongmỏiđượcđắmchìmtrongtìnhyêuvàđêmêtrongnhụcdụchơn.Tôi từngnghe chuyệnmột người đànôngđặt cả câyđinh hương trước thềm nhà người phụ nữ mình đang theo đuổi. Đối vớinhữngthựctrạngphũphàngtrongđờisốngởNgathìchuyệncổtíchtìnhyêunàychắcchỉcóthểtinđượctrongchuyệnyêuđươngvụngtrộmmàthôi.“ỞNgangườitathườngnói,‘Mộtcuộctìnhvụngtrộmtốtđẹpsẽlàmchotìnhcảmvợchồngbềnvữnghơn,”Nicolas,mộtngườibánsơnđếntừSaransk,sắp30tuổi,trầntìnhnhưvậy.“Haynóicáchkhác,nhữngmốiquanhệngoàiluồnghóagiảimọivấnđềtrongmốihônnhânthiệntại.Saukhiănnằmvớimộtphụnữkhác,bạnsẽcảmthấycólỗivớivợmìnhvàsẽđốixửvớicôấytốthơn.Đôikhitôicảmthấynhớvợvôcùngvàchỉmuốntrởvềvớicôấy.”

KhônggiốngnhưnhữngngườiPháptôitừngtiếpxúc,nhữngngườiNgakhôngtưởngtượngrằnghọđượcđặcquyềnlàmbấtcứđiềugìmìnhthíchmiễnlàbạnđờicủamìnhkhôngpháthiệnra.Mộtkhichuyệnngoạitìnhbịphanhphuithìkếtiếpđóchắcchắnsẽlànhữngbikịchtrongcuộcsống.Nga

lànướcduynhấtbêncạnhMỹmàđànôngdámthúnhậnvớivợrằngmìnhngoạitìnhkhibảnthânhọkhôngthểchegiấuđiềunàytronglònglâuhơnđượcnữa.Điểmnàycóíchchoviệchọdũngcảmđốimặtvớisựthậtvàthúnhận như kịch bản thông thường.Nhưng những người chịu thú tội ởNgakhôngmạohiểmđểđánhmấtgiađìnhhaychịuđựngnhững“lờitráchmóc”daidẳngcủabạnđờinhưởMỹ.Thựcra,càngtạoranhiềukịchtính,họlạicàngtạothêmgiavịchomốihônnhâncủamìnhhơn.Bấtcứlờihứahẹnsẽchung thủycóvẻchỉnhằm tạo thêmhiệuứnggâyxúcđộng.NhưsaukhiNicolasthúnhậnvớivợmình,ôngsốngthumìnhmộtthờigianrồilạitiếptụchẹnhòvớitìnhnhân.“Sựphảnbộilớnnhấtchínhlàphảnbộitừtrongtâmhồnchứkhôngphảiquathểxác,”ônggiảithích.Chỉnghĩđếnviệctấtcảnhândâncủamộtquốcgiađềuđồngloạtủnghộchocáikiểutìnhcảmlộnxộnnhưthếnàythôithìphảilàmmộtlymớibìnhtĩnhlạiđược.

***

NGƯỜIDUYNHẤTởNgabàytỏtháiđộdaydứtvềchuyệnngoạitìnhlàLevSheglov,mộtchuyêngiatìnhdụchọcởSt.Petersburg.Ôngthườngkhuyênkháchhàngcủamìnhnênbiếtđiềuđộchuyệnngoạitìnhcũngnhưcác thóihư tật xấukhác. “Họ thườnghỏi tôi thựchiệnbằngcáchnào, tôithườngtrả lờinhưvầy:Conngườiphátminhrarượubiavàthuốclá làđểvui vẻ thôi, nhưng đôi khi chúng lại gây ra hậu quả thảm khốc.Quan hệngoài hôn nhân không phải là điều nghiêm trọng hay ghê gớm gì, nhưngnhữngngườilànhmạnhkhôngnênvướngvàokiểuquanhệnhưthế.”

Sheglovbảo,lýtưởngnhấtlàkhôngngoạitình.“Nhưngtrongcuộcsống,chuyệnnàyquảthậtquáhiếmhoi,”ôngnhậnxét.“Cólẽchúngtanênđấutranhđểthựchiệnnó,nhưngđiềunàyquảlàphithựctế.”

Nếucóthểthìsaonhỉ?Nếutỷlệngoạitìnhcủađànônglà50%cónghĩamộtnửacònlạikhônglăngnhăng.Vậynhữngngườinàyđangởđâumàtôikhôngtìmthấynhỉ?TrongquãngthờigianlưulạiởMoscow,tôikhôngtìmđượcmộtai thừanhậnmìnhchung thủycả.Tôiđã tìmđượcngườiđể tròchuyệnvềquanhệngoàihônnhân.Nhưngtrênđườngtôicũnggặpnhữngngườikhác,nhưngchẳngaichịu“thừanhận”làmìnhchungthủycả.

Rốtcuộccũngcómộtngười.AnhtênlàDolf,24tuổivàđanglàmviệc

trongmộttrườngđạihọcởMoscow.Anhvừacướivợcùngquêđượcmộtnăm.Chỉ5phút saubữa tối bắt đầu, anh tuyênbốngay rằngmìnhchungthủyvớivợ.“Tôikhônglăngnhăngvìtôirấtyêuvàtôntrọngvợ.

CHƯƠNGVIIBímậtcủachiếcnệmđơncứngkiểuNhật

Tôiđangđứngởkhubánvậtdụngphòngngủtrongmộtcửahàngbáchhóa to lớnnhưng thôkệch tạiTokyo,hay tiếngNhậtgọi làdepaato ,nằmtrênđầumộttrạmgaxelửathậmchícòntolớnvàthôkệchhơnthếnữatạitrung tâmTokyo.Còn to lớn và thô kệch thế nào thì hãy cứ tưởng tượnggiốngnhưđemSiêuthịBloomingdaleđặtlêntrênđầuNhàgaGrandCentralởMỹấy.

KhitôiđangđảovòngquanhnhữngchồngnệmcứngmàunhạtkiểuNhậtthìmộtnhânviênbánhàngdángvẻphốppháp tiến lạigần.Anhđeomộtchiếctạpdềmàuđen,thêuhàngchữHOMESHOW.Thậtmaychotôi,anhđãtừngduhọcởNewZealandnêntiếngAnhkhátốt,giọngđiệucũngvuivẻ,mặcdùhơivấpváp.

Saumộtlúc,anhgiớithiệumìnhtênToruvàđồngtìnhvớimộtnhậnxétkháchquancủatôirằng:ỞđâychỉcónệmcứngkiểuNhậtchomộtngười.AnhbảocửahàngcótrữgiườngkiểuTâyphươngnhưngcũngchỉcócỡđơn(loạiởMỹthườnggọilàgiường“loạitrung”vàdùngchotrẻconnằm).

Nhưngchẳnglẽgiườngđôikhôngtiệndụnghơnsao?Vàchẳnglẽkhôngaitrênđấtnướcnàythíchnằmrúcvàonhaumàngủà?

Torunhíumàyrồicúigằmmặtxuống,mộtcửchỉrõràngcủangườiNhậtkhimuốnnói,“Xin lỗi,nhữngđiều tôisắpnói raởđâysẽkhông làmbạnthíchthúđâu.”Anhchobiếtgiườngđôiởđâychỉcungcấptheonhữngđơnhàngđặcbiệt,vàtheoanhbiếtthìchưacóngườiNhậtnàolàmvậy.Nhữngkháchhàngcóyêucầuđặcbiệtchỉlànhữngngườinướcngoàinhưtôimàthôi.“Và tấtcảbọnhọđềuđang làmviệc tại lãnhsựquánhayđại loại làvậy,”anhđánhbạokhẳngđịnh.

Nhật làvươngquốccủanhữngchiếcgiườngđơn.CólẽvợchồngNhậtđặthaichiếcnệmcủamìnhcạnhnhau.Haycóthểhọcorúcvàonhautrêncùngmột chiếc nệmđơn của nhau như ông bà tôi từng làm.Nhưng tuyệtnhiênkhôngcónệmchung.

Điềunàycóquantrọnglắmkhông?Nhưbaongườinướcngoàikhác,tôi

cũngđềphòngkhôngđụngchạmđếnnhững thóiquen tìnhdụcmàngườiNhậtvẫntônthờ.Tôinhậnthấyđiềunàytrong3nămhọctiếngNhậtvàmộthọckìlưutrúởOsaka.Vàolúcđó,tôicòncóbạntraingườiNhậttênYuji,anhhayđộinóncaobồivàthíchthúkhitêntôicùngvầnvớichữ“camera”(máyảnh).NhưngthậtkhôngmaylúcnàyYujilạichưakếthônnênkhôngnằmtrongđốitượngphỏngvấnhiệntạicủatôi.Vàdườngnhưởđâykhôngtồntạimộtsốliệuthốngkêvềtìnhdụctoànquốcnàocả.

TôilênmộtkếhoạchphỏngvấndàyđặcởNhậtnhằmtiếpxúcvớithậtnhiềudânthườngvàtròchuyệncùngcácchuyêngiachínhphủcảcácnhàxãhộihọcvàgiảngsưhàngđầu.Tôicònhẹngặpvớicácluậtsưchuyêntráchvấnđềlyhônvàcácchuyêngiatrịliệutâmlý,ngoàiracònthuênhiềutrợlýchuyênvềnghiêncứuđể thu thậpcác số liệuvàbàiviếtvềchuyệnngoạitình.

Mục tiêucủa tôi là tìmđếngốc rễcủabímậtvềnhữngchiếcnệmđơncứngkiểuNhậtbằngmọigiá,khôngngoạitrừviệcphảixôngvàotậnphòngngủcủahọ.VợchồngNhậtcóquanhệthườngxuyênvớinhaukhông?Cókhi nào họ không gần gũi nhau không?Hay đúng như tôi nghi ngờ là họhoàntoànkhôngquanhệtìnhdụcvớibấtcứaikhác?

***

TÔIĐỒNGHÀNHcùngmột thôngdịchviênmớivàonghề tênMaikovớimứcphícaongấtngưởnglà20đô-lamộtgiờvàphảibỏquachuyệnmỗikhiaiđềcậpđếnchuyệnngoạitìnhthìcônànglạicứcườikhúckhích.Cuộchẹn đầu tiên của tôi là vớimột “chuyên gia tư vấn hôn nhân”, cô có vănphòng tạimộtvùng thơmộngvenTokyo,nơinhững táncây rủmình trênnhữnghàng ràogỗ.Đôi khi tôi còn tưởng tượng từ trongnhữngngôi nhànằmrảirácquanhđây,bọntrẻconchợtnhàoramởcửakhibốchúngxáchcặptáptrởvềnhàvàhôto“Tadaima!”-ýnghĩađạiloạilà“Bốvềrồi!”

Khiđếnnơi,MaikovàtôithaydéprồibướcvàomộtcănphòngsạchsẽvôtrùngđểgặpHiromiIkeuchi.Côlàmộtphụnữxinhxắnvuivẻ,đangởđộtuổi45vớibúitócphồnggọnghẽvàviềnsonmôiđỏthắm.Chỉtrongvàiphútcôđãchobiếtrằngmìnhđãlyhôn.Vàđâycũnglàkhẩuhiệucủacô“Tôithíchlyhôn!Tôiyêulyhôn!”Vậyrachuyênmôncủacôlàlydịchứ

khôngphảihônnhân.TờquảngcáocôđưachochúngtôitrongđóchỉrõvănphòngcủacôcótênPhòngThínghiệmHônnhânTokyo-KhoaNghiêncứu,thảonàokhônggianởđâygầngiốngnhưphòngmổ.

Trêntấmbảngtrắng,côvẽramộtsơđồtươngquangiữacáctínhcáchcủavợchồngvàphânchiachúngrabằngmộtvạchđỏ.ChồnglàngườiđứngđầucủagiađìnhởNhật,giađìnhđượcgọilàie(cùngâmvới“eBay”).Khingườiphụnữkếthôn, cô taphụ thuộcvào ie củangười chồngvàchuyểnthânphậntừ“phụnữ”thành“vợ”.Ikeuchivẽthêmnhiềumũitênmàuđỏchỉraconcáisinhrasẽthuộcvàophầniecủangườibốtrongkhingườimẹluônthuộcvềphầnbênkiađườngvạchđỏ.

Khôngcóaiviếttìnhcavềiecảvìvềbảnchấtnónghiêngvềtàisảnvànghĩavụhơnlàtìnhyêu.IeởđâytráingượcvớiýnghĩacủahônnhânMỹvìởMỹngườitaluôncốgắngtìmhiểuđể“làmtốtmốihônnhân”củamình.IkeuchichobiếtmộtsốngườichồnglớntuổiởNhậtthậmchíkhônggọitênvợmàchỉdùngcáchxưnghôthôngthườnglà“cô/bà”.Ngaycảnhữngcặpvợchồngtrẻtuổicũngbắtđầugọinhaulà“BốnóơivàMẹnóơi”saukhicócon.

Trở lại chuyện những chiếc giườngđơn.Té ra: “Ngườimẹ” thường sẽkéonệmvàophòngconcáivàngủởđóđếnkhinó5hay6tuổi(theotruyềnthốngthìngườichồngsẽthaythếvịtrícủavợmìnhbằngmộtdànâmthanhhoànhtrángvàmộtchiếcTVmànhìnhphẳng).Ngaycảnhữngcặpvợchồngtrẻ,mặcdùhọcũngxemhìnhmẫuietruyềnthốnglàcổhủthìvẫncóngườichorằngviệcômnhaungủlàkhôngphổbiến.

TôibảovớiIkeuchirằngđiềuđóvớitôichẳngcóchúthấpdẫngìcảvàcôcũngđồngtình.Chínhvìvậymàhọgánchonócáitên“hônnhânkhôngtìnhdục”.

Hônnhânkhôngtìnhdụcư?Chẳngphảiquámâuthuẫnà?Nhưng ở Nhật thì việc này không có gì là mâu thuẫn cả. “Hôn nhân

không tìnhdục”(còngọi làHônnhânvôdục)dùngđểmiêu tảvềnhữngcặpvợchồngíthoặckhônghềquanhệtìnhdục,phầnlớnlàsaukhicóconđầulòng.Hộichứngnàylàmnhiềucặpvợchồngtrongđộtuổi20đến30rấtphiềnlòng,vànócóthểkéodàihàngnămtrờihaycảđờimàkhôngaidámhénửacâuthanvãn.Hiromikhôngbiếtchắcrằngcóbaonhiêucặpvợchồng

rơivàotìnhtrạng“hônnhânvôdục”nàynhưngcóvẻnólàmộtloạibệnhdịchđịaphương.Côđổ lỗichomột sốngườiđứngđầucủa iemangniềmkiêuhãnhlạlùngvìmìnhcómốihônnhântrongsạch.“Thậmchícómộtsốđànôngtinrằngbạnkhôngbaogiờnênđemcôngviệchaychuyệntìnhdụcvềnhà,”côchobiết.

Câuchuyệnnàyđãphầnnàogiảimãđượcchobíẩncủanhữngchiếcnệmđơn.Vậy làchuyện tìnhdụcrất ítkhixảyraởnhà.Vậynóxảyraởđâu?Haytôiđãtìmramộtnềnvănhóatìnhdụcnơingườitakhôngquanhệvớinhau?

***

CUỘCHÀNHTRÌNHtìmhiểunguyêndo“hônnhânvôdục”dẫntôiđếnphònghọpcủamộtcôngtyxâydựngtầmtrungởTokyo.Tôiđãhỏingườiliênhệởđâyxemmìnhcó thể traođổivớimộtvàingườiđànôngkhông.Độtnhiênchínhbảnthântôicảmthấyvôcùngngượngngùngkhicả5ngườiđànôngtrongđộtuổi30và40đồngloạtsẵnsàngchiasẻvềhônnhâncủahọ.

Cũnggiốngnhư Ikeuchi, họ thíchnói về chuyện ly hônhơn là chuyệnhạnh phúc hôn nhân củamình. Sau khi bọn họ lần lượt giới thiệu về bảnthân,tôiđượcbiếttấtcảđềuđãlyhônvàtrườnghợpnàocũnglàdongườivợkếtthúcmốihônnhâncủahọ.(HầuhếtngườikhởixướnglyhônởNhậtlàphụnữ.)Khitôihỏilýdothìbọnhọchỉđưaranhữnglờigiảithíchhờihợt,giảdụnhưvợhọkhôngchịuđượcngườinhàchồnghayhọbắtđầuchỉquantâmđếnconcái.Tôitựhỏicònbaonhiêuđiềuhọcòngiấugiếmởđây.

Rốt cuộcmột trong số họ,Mamoru,một chuyên gia phụ trách về chấtlượngsảnphẩm,40 tuổi, thừanhận rằnganhđã rấtbối rốikhivợanhbấtngờđưa“tờđơnlydị”choanhsauhainămhônnhânmàanhtừngnghĩlàhạnhphúc.

“Côấybảo,‘Tênanh,làmơn,kívàođi,làmơn,’”Mamoruhồitưởnglại.Anhđangmặcbộvestđồngphụcmàuxanh,áosơmitrắngvàcàvạtxanh,kiểungườiquanhnămsuốtthángcứănmặcynhưvậyởNhậtđượcgọilàsalarymen.Mộtnămsauđó,anhvẫngiữtờđơnlydịnhưngkhôngkítên,vàcũngchẳnghỏivợanhvềlýdo.Trongthựctế,họkhôngnóivớinhaunửa

lờisuốtthờigianấymặcdùsốngchungdướimộtmáinhà.Đốivớitôi,mườngtượngvềmộtcuộcchiếntranhlạnhkiểunàycònkhó

hơnlàchuyệnhônnhânvôdục.NhưngtheoMamoruthìanhsợrằngđemvấnđềnàyrathảoluậnvớivợcònkhóchịuhơnlàchiatayvớicôấy.Anhbảo, “Tôi không dámhỏi nguyên do vì sợ danh dự bản thânmình bị hủyhoại.”

Chodùnội tâmcủahọcóđanghỗn loạnđếnđâu thìnhững salarymennhưMamoruđềukhôngthuộcloạingườinhạycảmhayquyếnrũ.Trongtrítưởngtượngcủamọingười,họluônsặcmùibiarượu,bụngbắtđầuphệvàluônkhoáclênmìnhbộvestbằngvảipô-li-ét-xtexộcxệch.MặcdùnhữngnhânviêncủacáccôngtykhổnglồnhưMitsubishivàNomuracũngcóthêmchútthanhthếtừcôngviệccủamình,nhưngítnhấttheonguyênmẫuthìhầuhếtcácsalarymennàyđềulànhữngnhânviênlàmviệcnhưcỗmáy,chẳngbaogiờdànhthờigianchocácthúvuisaugiờlàmviệchoặchọccáchquyếnrũphụnữ.

NhữngsalarymentôigặpởTokyothậtsựcónhữngđiềukiện thuậnlợinhấtđểngoạitìnhhơnbấtcứnơinàokhác.Họthườngdànhphầnlớnthờigian chè chén cùng nhau. James Farrer,một nhà xã hội học củaĐại họcSophiaởTokyochobiết,“ỞMỹ,nếubạnđidựtiệcmàkhôngdắtvợtheothìsẽbịhỏirằng,‘Saokhôngdẫnvợtheo?’Việcbỏvợởnhàlàmộtsựxúcphạmđốivớicôấyvàđốivớicảhônnhâncủabạn.Nhưngởđây,dẫnvợtheotrongcácbuổihọpmặtngoàixãhộilạibịxemlàkhôngnênvàkhôngphùhợp.”

Sự thôngcảmvàcởimởvốndĩ làchìakhóagiữgìnhạnhphúccủavợchồngMỹlạikhôngđượcủnghộởNhật.Mộtsốđànôngbảorằnghọphảigiữdanhdựcủamìnhbằngcáchkhôngbaogiờchiasẻvớivợ,ngaycảđếnnhữngvấnđềtrongcôngviệc.“Đốivớivợ,tôilàngườiđànônghoànhảo.Tôitraotìnhyêuchocôấyvàkhôngbaogiờchocôấybiếtvềnhữngkhókhăncủamình.Tôiphảilàngườimạnhmẽvàhoànhảođốivớicôấy,”mộtngườichồngởTokyotuyênbốnhưvậy.

Yoko Itamoto, một chuyên viên mai mối hiện đang chỉ đạo một cuộcnghiêncứuhônnhânđượcchínhphủtàitrợ,chobiếtkhoảngcáchgiữavợchồngngàycànglớnvìvậychuyệnquanhệtìnhdụctrởnênngượngngùng.

“Chúngtôibắtđầucảmthấytìnhdụclàchuyệndơbẩntừcơthểlõalồ,cácchất nhờn, chuyện đụng chạm vào nhau. Cả nam và nữ đều nghĩ vậy,”Itamotobảo.

***

VẬYNHỮNGNGƯỜICHỒNGvàcácbàvợnàyphảiđitìmsựsẻchiatừngườikhác.Nhưngvớiaimớiđượccơchứ?Nămngườiđànôngđãlyhônđềusớmnhắctới“cácquánbarchịem,”nơicácdoanhnhânthườngtrảphí theogiờđể trò chuyệncùngcác côgái trẻ.Những thànhphố lớnnhưTokyođâuđâucũngcócácquánbarchịem,cònởcácthịtrấnnhỏthìítnhấtcũngcómộtcáigầngaxelửa.Cáccôngtylúcnàocũngđầyắpnhữnghóađơntínhtiềntừcáchộpđêmsangtrọng,nơicácsếpthườngtiếpđãikháchhàngcủamình.

“Tôithíchtròchuyệnvớicáccôtiếpviênhơnlàvớivợ,”mộtGiámđốcdựánthúnhận;ôngnămnay42tuổivàđãkếthônđược10năm.“NhữngcặpvợchồngNhật thườngkhôngvuivẻ tròchuyệnvớinhau,cũngchẳnghayđùagiỡn.Trongkhiđócáccôtiếpviênlúcnàocũngbiếtnóiđùavàtròchuyệnvuivẻvớicánhđànông.”

Đểvuithúhơnthìcáigiákhônghềrẻ.Ngoàichiphítínhtheogiờ,kháchphảitrảthêm“phíchọnlựa”nếumuốngặplạicôtiếpviêncũ,rồicòn“phíhátkaraoke”,“phíngồibàn”,“tiềnnước”,“tiềnthứcănnhẹ”.(Mộtlýdolàmngười nước ngoài không thích đến những nơi này vì họ bực bội khi thấytronghóađơnxuấthiệnquánhiềuchiphíphụtrội).Khihếtchuyệnđểnói,cáctiếpviênliềnmócđiệnthoạirakhoevớikháchvềmấyconthúcưngcủamình.Đếnkhikháchravề,cáccôliềnghilạingàysinhnhậtvàcácthôngtincánhâncủakháchđểdùngcholầnsau.

Cáccôtiếpviênởđâylàsựkếthợpgiữagáigọivànhàtrịliệutâmlý.Mục tiêu của họ là làm cho các ông dây dưa tình cảm vớimình.ỞNhậtkhôngchútrọngnhiềuđếnvănhóaphântâmhọc,nhưngởcácquánbarchịemnàyhọlạithoảimáicởimởvềchuyệngiađình,vợcon.Lờithanphiềnquenthuộcnhấtlàthiếuthốnchuyệntìnhdụcởnhà.Đâycũnglàkhúcdạođầulýtưởngđểdẫndắtvàođềtàichínhởcácquánbarchịemnày:chuyệntìnhdục.Càngvềđêm,khi“chiphírượubia”đãtăngcao,thìcũnglàlúccác

lờinóiámchỉvềtìnhdụcbắtđầuchuyểnthànhnhữnglờinóithẳngvàođềtàiấy.Mộtchiêuthôngdụnglàdạychocáctiếpviênnhữngcáchbiểuhiệncảmgiácmớitrongcáchhànhvitìnhdục.

Nhưnghoạtđộngtìnhdụcbịkhiếmkhuyếttronghônnhânvôdụckhôngphảiởđâyvìkhôngcóchuyệnquanhệthậtsựnàoxảyraởcácquánbarchịemnàycả.Mộtsốnơichophép“đụngchạm”,haynóirõhơnlàkhiđèntối,kháchhàngcóthểsờmóngựccáctiếpviên.Nhưngnóichung,tìnhdụclàđiềukhôngtốtchoviệckinhdoanh.Doanhthuphụthuộcvàonhữngkháchhàngquenhayghé lại ủnghộ, và các tiếpviênnhận thấymộtkhiđãngủđượcvớihọthìkháchhàngsẽbắtđầuchán.ĐiềunàyđượcJoanSinclairchobiết, cô từngchụpảnhcho câu lạcbộ tìnhdục tưởng tượngcủaNhật chocuốnsáchđượcđánhgiácaocủamìnhmangtênChiếchộpmàuhồng:BêntrongcáccâulạcbộtìnhdụcNhật.

Đểchắcchắnđượcquanhệtìnhdục,cáckháchhàngphảiđếnnhữngcâulạcbộtìnhdụccấpcaohơn,vàhọthườngđitheonhóm.Cóquánhiềunơiđểhọlựachọn.TrongvùngphụcậnKabuki-chocủaTokyo,hànghàsasốcácloạicâulạcbộtìnhdụcchenchúccạnhnhautrongcáctòacaoốcnhìngiốngnhưcáchàngđồchơixếphìnhLegophátsángvàkéodàiđếntậnchântrời(ởgiữalàcáctiệmbánhmì,tôiđoánđâylànơikháchhàngnạpnănglượngsaukhihànhsự).Gầnđólàcác“kháchsạntìnhyêu”nổitiếngcủaNhật,ởđây các cặp tình nhân có thể thuê phòngmà không cần gặpmặt tiếp tân.Trongnàycónhiềumứcgiátừ“nghỉngắnhạn3giờ”đến“ởquađêm”,vàquảngcáokèmtheonhiềudịchvụtậnphòngnhưtròchơiđiệntử,karaoke,vàcảcáckênhphimđồitrụyphátquavệtinh.

Cũnggiốngnhưcácquánbarchịem,cáccâu lạcbộ tìnhdụccungcấpnhiềumứcđộ“phụcvụ”khácnhauvàbỏxacáchìnhthứcmúakhêugợitrênđùivànhảykhêugợiphòngvipởcácquánbar thoátyphần trêncủaMỹ.Mộthình thức tên “sứckhỏephong lưu” chuyênvềmat-xavà thườngkếtthúcbằngquanhệbằngmiệng.Cáccâulạcbộ“Thiênđườngxàphòng”thìchophépquanhệtìnhdục.Họsẽbịtínhphíthêmkhimuốnđượcnuốttinhtrùng,đượcđạtcựckhoáinhiềulần(phíthôngthườngchỉchophépphóngtinh một lần), và một thứ gọi là soku-shaku nhằm cho phép khách hàngkhôngcầntắmrửatrướckhiđượccáccôkíchthíchbằngmiệng(hìnhnhư

điềunàylàmtănghưngphấnkhiquanhệ).Nếukháchkhôngbiếtchínhxáchìnhthứccủacáccâulạcbộ,họcóthểhỏingườibảokêluônmặcđồvestsangtrọng,nơinàolànukiari,mộtcáchnóiuyểnngữcủa“đượctháonút”nhưng trong hoàn cảnh này nó được hiểu là “Tôi có thể xuất tinh ở đâykhông?” (Ngườinướcngoàikhihỏi câunày thườngbị nhậncâu trả lời là“không”).

Một dạng biến thể của các câu lạc bộ nuki ari dành riêng cho cácsalarymenđượcthiếtkếđúngnhưsự tưởngtượngvềnhữngchuyếntàu từnhàđếnnơilàmviệccủahọ.Hãynghĩxemsaukhibướcrakhỏimộtchiếctàuđiệnthậtđôngđúcđểbướcvàocâulạcbộtìnhdụcchỉđểkhámphá…mộtchiếctàuđiệnđôngđúcgiảthìthậtlànhảmnhí.Nhưngtrongchiếctàuđiệnnàyhọđượcquyềnquấyrốinhữngphụnữxinhđẹp.Mườikháchhàngnamvàmườicôtiếpviêncùngmộtlúcchuivàochikan-denshahay“tàuđiệndâmô”.(Phụnữthườnghôlên“Chikan!”mỗikhibịquấyrốiđểlàmbẽmặtcáctênbiếntháitrêntàuđiệnthật).Ngoàiracòncómôhìnhcôngviên,lớphọc,vànhàhàngđểchokháchhànggiảlậpnhữngcuộchẹntrongmơhoặcthựchiệnlạinhữnggìhọchưadámlàmtrongquákhứ.Còntrongrạpchiếuphimgiả,khihammuốndângcao,kháchhàngvà“bạntình”dắtnhauvàophòngriêng,trêntườngcósẵndanhsáchcác“chuyệncóthểlàm”kèmtheogiácả“phụcvụ”.SinclaircònpháthiệnranhữngtiệctràđạodâmdụcởCâulạcbộMammoth,trongđótoàncáccômậpmạptrầntruồng;ngoàiracòncócâulạcbộnơicáctiếpviênsẵnsàng“đónggiảlàmvợaiđó”.

Thậtkhóđểbiếtđượccóbaonhiêuôngchồngthuộc“hônnhânvôdục”đi tìmniềmanủi trongnềncôngnghiệp tìnhdụcởNhậtnày.NhưngmộtnhàkinhtếhọcđãướclượnghằngnămNhậtthuđượckhoảng20tỷđô-latừđây,consốnàychưakểđếndoanhthuDVD,tạpchívàcácloạitìnhdụctrênmạng.Nềncôngnghiệpnàyquápháttriểnđếnnỗicácnhânviêntìnhdụccóhẳnmộtcôngđoànlaođộngriêng.Mộtđiềurõràngnữalàcáchngườitatròchuyệnvề tìnhdụcởNhật rấtkhác.HầuhếtđànôngMỹkhônghé lộchođồngnghiệpbiếtrằnghọđichơigáiđiếmvàyêucầucáccônàymặcđồngphụchọcsinh.NhưngởNhật,bạnkhôngcầnphảigiảvờbảorằngmìnhchỉquanhệtìnhdụcởnhàvớivợ.Đànôngởđâydùchođiđếnnhữngcâulạcbộtìnhdụckỳquáinhấtcũngkhôngbịxemlàđồitrụyhaybiếntháigìcả

màchỉbịgọilàcácanhchàngtraiănchơithôi.Thêmvàođó,chuyệnhọsuốtngày say xỉn cũng làmột yếu tố biện hộ. “Đó chỉ là trò chơi,”MasahiroYamada,mộtGiáosưxãhộihọcởĐạihọcTokyoGakugei,phátbiểu.

Tròchơinàygiúpchocácôngchồngxảhơi saunhững lúcphải“tỏ ramạnhmẽ”đểlãnhđạoievàgồnggánhhàngnúicôngviệc.“NgườiNhậtrấtcoitrọngchuyệnphụthuộc,”mộtGiáosưởĐạihọcKyotobảotôi.“Nhữngmốiquanhệvềtìnhdụcởđâykhônghềcósựràngbuộctráchnhiệm,đâychínhlàđiểmhấpdẫncủanó.”

***

ĐÀNÔNGNHẬTchỉviết tiếpnhữngtruyềnthốnglịchsử.Vàothếkỷ17,cáctướngquânNhậtcáchlygáiđiếmvàonhữngkhuvựcriêngbiệt,mộtphần nhằmdễ dàng đánh thuế hiệu quả hơn.Đến cuối thế kỷ 19 thì triềuMinhTrịbắtđầumởrộngnướcNhậtvềphíaTây,côngcuộcnàygiúpchonhữngkhuđènđỏđượcnằmvàocáckhuvựckinhdoanhđượcquảnlýtốt.Hơngầnnửathếkỷsau,chuyệnđichơiởcáccâulạcbộtìnhdụcvềcơbảnđãđượcchínhphủchophép.

Phảiđếnnăm1974thìchínhphủNhậtmớibắtđầucấmmộtsốhìnhthứcmạidâmnhưcác tổchứcgạgẫmbándâmhaymacôdắtmốigái.Nhưngluật lệmớivẫnchophépđànôngvàphụnữđồng tìnhbándâmtrongnhàthổ. Lỗ hổng luật pháp này ngày càng bị lạm dụng. Chỉ có giao cấu quađườngâmhộmớibịxemlàmạidâm;cònlạinhữngcâulạcbộcógiấyphéphợpphápvẫncóthểkinhdoanhkíchdụcbằngđườngmiệnghoặcgiaocấuquahậumônhaybấtcứhìnhthứcnàokhôngliênquanđếngiaocấuquaâmhộ.Khimột câu lạcbộ “phụchồi sứckhỏe”gửimộtphụnữđếnnhà củakháchthìtrongthựctếđếnlúcđóhọmớithỏathuậnvớinhausẽlàmgì.

Nhữngcuộcgặpmặtgiữanamnữkiểuđócóđượccholàngoạitìnhhaykhôngcònphụ thuộcvàođối tượngđánhgiá.Tôi chưa từngnghe chuyệnhônnhânởNhậtđổvỡvìchồngđigặp“gái”baogiờcả.Mộtluậtsưchuyêntráchlyhônchotôibiếtchuyệnănbánhtrảtiềnkhônghềbịliệtvàobấtcứđiềucănbảnnàocủachuyệnngoại tình -haycòngọi là furin .Vànhữngkháchhàngđichơiởnhữngcâulạcbộnàycũngchẳngbaogiờnghĩmìnhđangfurincả.Rấtnhiềungườibảotôirằngcócâu:“Nếuănbánhtrảtiềnthì

khôngphảilàngoạitình.”Dĩnhiên,chẳngaidạigìbảovợrằngmìnhvừađượcmột“côytá”bán

khỏathânkíchdụcbằngmiệnghaychòngghẹocôtiếpviêncảbuổitốivềbộngựccủacônàngcả.Nhưngcácôngcũngchobiếtrằngcácbàvợchẳngbaogiờhỏihọđãđiđâu.Vềphầncácbàhìnhnhưcũnghaynóirằng:“Cácôngấyrađườngnhiềucũngtốtthôi,miễnantoànvềnhàlàđượcrồi.”

Một sinhviênđã tốtnghiệpởTokyođangnghiêncứuvềvấnđềngoạitình cho tôi biết, cácbàvợởđây tin rằng “ngaycảngười chồng tốt nhất,chungthủynhất,đángtinnhất,trungthànhnhấtcũngsẽlăngnhăng.”Điềunàykhôngcónghĩalàcácbàđồngtình.Cácbàvợcũngtannátcontimkhipháthiệnchồngmìnhngoạitình,nhưngsựthậtcứphơibàyratrướcmắtnhưvậynênhầuhếtđềukhôngnghĩrằngmìnhcóquyềncathán.

Quyđịnhkhônghỏi,khôngnóicóvẻkhôngđượcnhữngngườitrunglưuthànhthịápdụngtriệtđểlắm.MộttrongnhữngngườiđànôngtrongphònghọpcủacôngtyxâydựngtênSatoshi,39tuổivớicáiđầuhói,bảotôirằngmộtlầnsaukhiđicôngtácxavề,anhtabịngườivợ,họđãchungsốngđược10năm,lụcgiỏxáchvàtìmthấytờbướmquảngcáogáigọiởSendai,mộtthịtrấnvùngbiểnnằmphíaBắccáchTokyo2giờđồnghồđixe.Anhtabảovợmìnhđãhiểulầm.Vìquýbàxàphòngnàychẳnglàthứgìquantrọngcả,anhtacóhàngtácáccônhưvậy!Nhưngvợanhtathìkhônghiểurằngđâychỉlàchuyện,nóichođúnglà,chơibời.Anhphântrần:“Tôichẳngcóchúttìnhcảmnàochocácảgáimàtôiphảitrảtiềnđểquanhệcả.Nóđơngiảnchỉlàsựđổichácsòngphẳngthôi.”

Thayvìphiềnmuộnvìchuyệnchồnglăngnhăng,vợanhlạicóxuhướngghentịvớisựtựdocủachồngmìnhhơn.Saukhitìmthấytờquảngcáođó,côgianhậpvàomộtnhómbạnbèmớiởcâulạcbộthểdụcrồithamgiacácbuổi lặnvớibìnhkhínén.Không lâusau,Satoshinhậnđược tờđơn lydị.Anhgiảithích:“Khiphụnữcócuộcsốngvàsựchủđộngriêngcủahọthìrấtkhóđểníugiữnhau.”

HiệnnaySatoshicóvợmớivàđặtgiađìnhlêntrêncôngviệc.Vậybâygiờanhtasẽkhôngcònđivớigáigọinữa,đúngkhông?

“Đúngvậy!”anhquảquyết.Nhưngdướiánhnhìncủacácđồngnghiệp,anhlạiliếcánhmắtlêntrầnnhà:“NhưngmaithìtôiphảiđiHokkaido...giải

trímộtchút.”

***

VẬYCÒNVỀCÁCBÀTHÌSAO?Họcóquanhệtìnhdụcngoàihônnhânhaykhông?Midori,mộtphụnữ40tuổicựckỳquyếnrũvớilàndanhưthạchcaotuyếthoavàmáitóckiểuFarrahFawcett,quảlàmộtđốitượnglýtưởngchoviệclyhôn.Côđãkhôngcònlàmtìnhvớichồngtừnăm27tuổivà họ cũng không trò chuyệnmấy. (Cô cho biết: “Anh ta là loại đàn ôngthíchchèchénxongrồilănrangủ.”)Chồngcôlàcontraitrưởngnênhọphảichung sống với bốmẹ anh ấy. Anh làmột nhân viên kinh doanh, khôngmạnhmẽvàcũngchẳnggiàucógì.(“Nếuvợchồngtôibịdạtlênđảohoangchắc tôisẽ làngườiphảiđicâucáchocảhai.)Lúcnàocôcũngcảmthấymìnhgiốngnhưmẹcủaanhấyvậy,tôicũngthườngnghenhiềuphụnữNhậtcathántươngtự.

Nhưngdùvậy,Midorilạibảocôvẫnhàilòngvớimốihônnhânhiệntại.KhihaichúngtôicùngđàmđạotrongmộtquáncàphêsangnằmgầngaxelửaTokyo,côthúnhậnrằng:mìnhcónhântình.Côbảo:“Bạncóthểduytrìnhiềuloạitìnhyêumộtlúc.Đốivớichồngđólàtìnhcảmgiađình.Cònvớingườiấy,đóđơngiảnlàmộtthứtìnhyêukhác.”

Côcũngkhôngtrôngđợinhữngcửchỉyêuthươngtừchồngđơngiảnvì:“Mẹvàcontraicólàmtìnhvớinhaubaogiờđâu.”

ChồngcủaMidorichỉđoánrằngcôđãbị lãnhcảm.Nhưngthậtra,mỗithángcôvàtìnhnhânđềucùngnhauđếnkháchsạntìnhyêumộtlần.Songchuyện tìnhdụckhôngphải làphầnquan trọngnhất,màngoài ra, họ còntâm tình cùng nhau. Tình nhân của cô kể cho cô nghe về nghề sản xuấtnhữngconrối,đâylàcôngviệcthứhaicủaanhấy.VàcâuchuyệnnàyluônhấpdẫnMidorivìanhlàmộttrongsốítnhữngngườidámtừbỏcôngviệcổnđịnhởtậpđoànđểtheođuổiđammêcủamình.Chínhvìvậy,nếunhưhọcùngbịbỏlạitrênđảohoang,“anhấysẽlàngườiđibắtcá…Anhấysẽlàkẻsốngsóttrongmọihoàncảnh,cònchồngtôithìchỉlàmộtcậuấmhưhỏngthôi.”

Midorisởhữuđôitayđượctỉatótcẩnthậnvàchiếcáochoàngđenđượcmaykhéoléo,nhữngthứnàyhoàntoànnằmngoàikhảnăngchitrảcủamột

thợlàmrối.Khikếthônởtuổi23,côhầunhưchỉmuốntìmmộtaiđócóthểlolắngchomẹcôsaunàyvìbàcũngđãlyhôn.“Tôiđãyêucầuchồnghứarằngkhicướikhôngchỉ locho tôivàcòncảmẹ tôi, thế làchồng tôibảo:‘Emcóthểtinvàoanh”’.

Được tâm sự cùng tìnhnhânđồng thời giúp choMidori phầnnàohiểuđượcthêmvềnộitâmcủachồngmình.“Nghethìcóvẻkìlạ,vìtôichínhlàngườibắtđầucuộcngoại tìnhnày,nhưng từđó tôi lạicảm thấy tôn trọngchồngmìnhhơn,”côbảo.

Người tabảorằngngườiNhậtkhôngcảmthấytội lỗinhưnhữngngườitheoCơĐốcGiáo.(Cũngdễhiểuvìchỉcókhôngtới1%ngườiNhật theođạoThiênChúa;đasốtheoThầnđạoNhậtBảnvàđạoPhật.)TôikhôngtinlắmnênbèntìmhiểuthựchưởMidori.KhitôihỏiMidoricócảmthấytộilỗikhiquanhệngoàihônnhânkhông?Nhìncáivẻmặtnghệtracủacôthìtôinghĩcôkhônghiểucâuhỏinàynênlặplạimộtlầnnữa,nhưngcôvẫntỏvẻbốirối.ĐếnlúcnàythìtôimớitinrằngngườiNhậtnhưcôkhônghềchongoạitìnhlàtộilỗi.

Nhưngkhimộtngườiphụnữbỏ chồngđể theongườiđànông thì tìnhcảmcủahọcũngbịtổnthương.Mộtngườiđànôngtôitừngphỏngvấnchobiết,vợcủaanhấycảm thấyxấuhổkhi rờibỏchồng trướccủamìnhnênphạtbảnthânkhôngđượcgặpmặtcongái.Đâycũngchínhlàcáchanhtatựthừanhậnchuyệnngoạitìnhcủamình.

Midori làmộtngườisốngrấtnguyêntắcnêncôkhônghềcóýđịnhbỏchồng.Côvẫnchungthủyvớichồngbằngcáchcheđậychuyệnvụngtrộmmộtcáchkínđáovàvẫnlàmtrọnmọibổnphậnvớigiađình.Cònchồngcôthì lạikhôngđượccẩn thậnnhưvậy.Támnăm trướccô tìm thấychiếcvímớingườitatặngchochồngmìnhtrongxehơivàanhcũngthừanhậnđólàquà của tình nhân. Lúc ấyMidori rất giận, nhưng không phải vì chuyệnchồngmìnhcóbồmàvìanhtađểchocôpháthiệnrasựviệc.“Anhấylàmsainguyêntắc.Nếumuốnngoạitìnhthìphảigiấukínđừngchotôibiết,chodùtrờiđấtcósậpxuốngcũngkhôngnênđểtôipháthiệnra,”côbảo.

NhữnggìMidorinóitrởnêndễhiểuhơnkhitôixemmộtbộphimtruyềnhìnhdài tậpcủaHànQuốcđượcưachuộngnhất trong thờigian tôiviếngthămNhật,tênBảntìnhcamùađông.Khingôisaocủabộphimnàyvừađặt

chânxuốngSânbayquốctếNaritaởTokyothìanhchàng31tuổivớimáitócnhuộmmàucamấybịchìmngayvàođámđôngnhữngngườihâmmộ,đaphầnlàphụnữtrungniên.Hômđóđãcó9phụnữđãbịdẫmđạpđếnbịthươngtrướckháchsạncủangôisaonày.

Nộidungcủabộphimxoayquanhmột côgái sắp30 tuổi chợtgặp lạingườitìnhtừthờicònđihọcmàlâunaycôtưởnganhđãchết.Sựéoleởđâylà:Người tìnhxưa(tiếngNhậtgọi là“Yon-sama”)đãbịmất trínhớvàcóthểlàanhcùngmẹkhácchavớicôgái,còncôgáithìđãđínhhônvớibạnthâncũcủaanhchàngnày.Nhưngcốttruyệngâyxúcđộngởchỗtìnhcảmcủahọvẫnvẹnnguyênsau10nămxacáchmặcdùcôấytưởnganhđãchết,vàgiờđâyhọđangcócơhộiđượctrởvềbênnhau.Đểtruyềntảinộidungnày,ngườidiễnviênnàokhiởgócquaygầncũngthểhiệnvẻmặtđaukhổcùngcựcnhưđangbịchứngtáobón.Bộphimchẳngkhácnàomộtbảntìnhcatệhại.

Bản tình camùa đông đã đánh vào tâm lý củamột thế hệ phụ nữ lấynhữngôngchồng thuộc tầng lớpcôngnhânđãvực lạinềnkinh tếchođấtnướcsaunhiều thậpkỷchiến tranh.Họchuyển tới iecủachồngvàkhôngdámhỏigìkhicácôngphờphạcvềnhàvào11giờđêmrồilạiđilàmlúc7giờsáng.Cólẽlúcđihọchọcũngcóbồbịchnhưngrồisẽchấpnhậnhisinhtìnhyêuđểkếthônvớinhữngngườigiàucóhay ítnhất là “mônđănghộđối”.

Nhữngmốihônnhânnàykhônghẳnlà“hônnhânvôdục”vìcáccặpvợchồngkhôngtrôngđợivàonhữngcuộcmâymưanóngbỏngđầysangtạo.Hầuhết,kếthônkhôngphảilàchuyệnlãngmạngì.Bảntìnhcamùađônglàmrúngđộnglòngngườivìdùsaođinữaphụnữởđộtuổinàyvẫncònmơmộng đến sự lãngmạn (và cả tình dục), nhưng tất nhiên không phải vớichồngmình(cácôngnàyđếnkhivềhưu thìđượcgọi làsodai-gomi ,hay“đốngrácrưởibéoúvôdụng”).Nhữngngườiđànôngtrongmơ-nhưYon-sama-chẳngnhữngkhônghayngồitrênghếsofaquáttháovợmangrượura,màcólẽkhôngbaogiờởnhà.Nhưngcũngchẳngsaovìđốivớicácbà,ngườitìnhtrongmộngkhôngđểsởhữumàđểnhungnhớkhátkhao.

“Bạn không thể nào đoán được họ có tái hợp với nhau hay không,”Tamako,58tuổiđãlyhônvàsốngởTokyo,giảithích.Bàcótướngngười

béolùn,máitócngắnvànụcườitoetoétmangnhiềucảmxúc.BàtừngtốtnghiệpđạihọcvàđanglàcốvấnchonhữngnôngtrạicủaNhật,mộtcôngviệcmàhiếmcóphụnữởđộtuổinàyđảmđươngđược.

Tamako cho rằng chuyện saymêYon-samakhá là ngớngẩn và khẳngđịnhbảnthânbàkhôngthểnàohammuốnmộtcậutraidiễnviêntrạc tuổiconmìnhđược.Bà cũng chobiết vì quábậnnên cũngkhông thểđi thamquanđảoHànQuốcnơi từngđượcchọnlàmcảnhquayvềhồiức tuổi thơcủacácnhânvậttrongphim.(Mộttrangmạngchobiết,“Cảnhđạpxetrongphim trởnênquánổi tiếngđếnnỗingười tacho thuêhẳnxeđạpđểđi lạitheođúngconđườngBảntìnhcamùađôngmàcácnhânvậtchínhtừngđiqua.”)

NhưngsauđótrongmộtbuổichiềuchủnhậtngồinhâmnhicàphêvớitôiởTokyo,Tamakothừanhậnrằngbàđãghihìnhlạitậpphimtốiquavàxemlại vào buổi sáng trước khi gặp tôi. Cả tôi cũng xem nó ở khách sạn vàkhôngthểkhôngthanphiềnvềcáikiểudiễnxuấtlúcnàocũngđơnđộcđầynộitâmcủaYon-samavàtínhbấthợplýcủacốttruyện.(MộtcảnhéolenữacủabộphimlàmẹcủaYon-samalạinhồinhétvàođầuanhtanhữngkíứcmớitrongđókhônghiệnhữukhoảngthờigiananhtừnggặpngườiyêuthờihọcsinhcủamình.)

Nhưng Tamako lại không quan tâm đến những chi tiết này. “Tôi hiểuđượccảmxúcbộphimmuốntruyềntảichứkhôngphảinộidungcủanó,”bàbảo.“Phụnữvàotuổi70và80chỉcònnhớvềthờisontrẻvàtìnhyêungọtngào trong quá khứ.” Trong thực tế, cuộc sống Tamako đang hưởng thụcũnglàmộtbảnsaocủaBảntìnhcamùađông,chỉkháclàngườitìnhnămxưađangvừacặpkèlạivớibàlạicùngtuổivàđãcógiađình.Theobàthìôngtalà“mộtngườiđànôngtrungniênbìnhthường”(tiếngNhậtlàojisan).Họlàmviệccùngngànhvàgặpnhaucáchđâyđã20nămnhưngchỉmớihẹnhò5nămtrởlạiđây.

Ôngtacũngkhôngphảithuộcdạngđẹpmãgì,vàtrongtươnglaisẽtrởthànhmộtthứvôdụngđốivớingườikhác.NhưngđiềuhấpdẫnTamakolàhầunhưbàkhôngnắmbắtđượcôngta.BọnhọthườngdànhthờigiannhungnhớvềnhauhơnlàgặpmặtvìôngtaởcáchxaTokyo(khoảnghơn1giờđixe)vàcũngđicông tác rấtnhiều,bởi thếhọchỉởbênnhauhai lần trong

năm. Trong thời gian xa cách họ chỉ tán tỉnh và tâm tình cùng nhau quaemailvàtinnhắn.(Tamakođợi3ngàymớitrảlờitinnhắncủaôngtanhưnglạidươngdươngtựđắcrằngôngtaluôntrảlờibàtrongcùngngày.)Cóvẻbàhứngthúvớichuyệnthưtừqualạinàyhơnlànhữngbuổihẹnhòvụngtrộmtrongkháchsạn.

Bà cũng chẳng quan tâm là ông ta có thêm nhiều bạn tình khác haykhông.(Vìmộtlầnôngtađãcámơnvìmấycáibánhcủabànhưngbảnthânbàkhônghềgửi.)Vìôngtatốthơnrấtnhiềusovớiôngchồngmàbàlyhôncáchđây10năm.“Tôithíchcóđượccảmgiácyêucuồngyêudạithếnày,”bà bảo. “Rất nhiều bạn tôi, nhất là bạn từ thời còn đi học, đang độc thânnhưngđềucóbạntraihoặcnhữngmốiquanhệtươngtự.Tôithìkhôngbiếtgìvềchitiếtnhữngmốiquanhệấy,chỉbiếtrằnghọbảo,‘Bêncạnhtôiđangcómộtngườiđànông’vàtôicũngbảohọđiềutươngtự.”

Kiểu tìnhyêucuồngdạivàkhôngbaogiờnắmgiữđược trong taycủaBảntìnhcamùađôngđãănsâuvàovănhóatìnhdụccủaNhật.NhàvănIanBurumathuộctrườngpháiAnglocủaHàLantừngnói“nỗibuồn”và“luyếntiếc” lànhữngtừhayxuấthiệnnhất trongcảvănhọccổđiểncủaNhậtvàtrongnhữngbản tình ca đồngquê hiện đại.Ông ta còn tìm thấy nó trongphiên bản tiểu thuyết dạng “chick lit” củaNhật. “Khóc ròng vì luyến tiếckhông phải là hành động thường thấy trong văn học phương Tây. Khôngphảivìhọvôcảmmàvìhọkhôngthườngbiểuhiệnnóramộtcáchquákịch,haycólẽvìnhữnggìnghecóvẻkịchtrongtiếngAnhthìlạitrởthànhhoàntoànbìnhthườngtrongtiếngNhật.”

Một tìnhyêuđãnguội lạnh trongquákhứkhông“hoànhảo”bằngmộttìnhyêuđãchết thảmngay trướckhicócơhộibắtđầu (Bản tìnhcamùađônglạicócảhai).Phiênbảnthảmthiếtnhấtcủachuyệntìnhnàylàkhicảhaiđềutựvẫn.NgàynayởNhậtmặcdùchuyệnlyhônrấtphổbiếnnhưngchuyệncùngtựtửvìyêunàyvẫncòntồntạiquanghệthuật.NhữngvởkịchNhật trong thời Edo (từ thế kỷ 17 đến giữa thế kỷ 18), luôn ám ảnh vớichuyệncảhaiômnhaumàchết,vàđếnnaychúngvẫncònđược táidiễn.NhưBurumađãviết, đâychính là thời “tìnhyêu thườngkết thúc trongbikịchvìkhôngcóchốndung thâncho tìnhyêuởNhật.Giữahaivợchồngchẳngtồntạisựlãngmạnnàocả.Tìnhyêuđãchếtởngưỡngcửahônnhân”.

Thậtkhótưởngtượngmộtcuộchônnhâncóthểtồntạitrongcáinềnvănhóacótiêuchuẩntìnhyêukhôngtưởngnhưvậy.Nhữngnhânvậttrongthờiđạiấymỗikhibịbắtbuộcchọnlựagiữanhântìnhvàbạnđời,họthườngthàchếtvới tìnhnhân.Giâyphúthọcùngnhautựvẫnchính làđỉnhđiểmcủalãngmạn trong câu chuyện.TrongSonezaki Shinju ,một trong những vởkịchrốiBunrakunổi tiếngnhất thờiEdo,mộtgáiđiếmhạngsangđềnghịtìnhlangcùngmìnhquấntrongchiếcthắtlưngkimonocủacôrồitựtửtrongrừngđểhọ“đếnchếtvẫnđẹp.”

Tình tiết hư cấu này vẫn còn ảnh hưởng đến những tác giả cùng thời.Thiênđườngbịđánhmất,mộttrongnhữngtiểuthuyếtbánchạynhấtởNhậtvàonăm1997nóivềmộtđôitraigáingoạitìnhtuyệtvọngvìkhôngthểởbênnhau,vànếucóbênnhauthìtìnhyêucủahọcũngsẽkhôngcònđượctinhkhôinhưthuởbanđầu.Vìvậy,họchọncáichếttronglúclàmtình(vàongaylúccảhaicùng“lênđỉnhđiểm”trongquanhệ).Đúngtheokếhoạch,lúccảnhsátpháthiệnthìhaicáixácđãcứngđờvàthậtsựkhôngthểtáchrờinhau.

***

NHƯNGTHEOTHỜIGIANmọi thứ cũng thay đổi ởNhật.Vài nămsau,dưluậnbáochíđượcmộtphenxônxaovới“LyhônkiểuNarita.”CáccôtrongtuầntrăngmậtcảmthấychánnảnvớinhữngôngchồngmớicướinênvừavềđếnsânbayTokyothìbỏchạyngaylậptức.

Nhữngcôdâungàynayítkhibằnglòngchịuđựngmònmỏi.Họmuốngặpgỡvàkếthônvớingườiđànôngphùhợpvànhất làkhôngcóchuyệnquanhệngoàiluồng.Khitôithửdòýkiếnvềchuyện“Nếuphảitrảtiềnthìkhôngphải là lừadối”vớiAyako,mộtcôgái26 tuổi thôngminhvàđangsốngcùngbạn trai, thìcô trả lờiquaemail rằng,“Aibảovớicônhưvậy?Theotôithìchắclàtừmiệngcủanhữnggãkhônghiểugìvềcảmnhậncủaphụnữrồi!”

CảmgiáclàthứquantrọngđốivớithếhệphụnữnhưAyako.Khitôihỏinhữngcôgáituổiđôimươivềphẩmchấtcủangườiđànônghọmongmuốnthìluônbaogồmtayorininaru-mộtngườicóthểchởche.MộtngườiđànôngtayorininarucóthểđangcôngtáctạiMitsubishi.Anhtachắcchắncó

thunhậptốtvàlàmchủđượcgiađình.Nhưnganhtalạilàsalarymencótâmhồn-kiểuchỗdựatinhthầnvàcởimở.Phụnữvẫncònnghĩvềhônnhântồntạimốiquanhệdạngchamẹvàconcái.Nhưngvớiquanniệmmớinày,họsẽđóngvaitròlàconcái.Họhìnhdungnhữnganhchồngtayorininarunàysẽkiênnhẫn lắngngheýkiếncủamìnhvàcho ranhững lờikhuyên sángsuốt.“Mộtngườicóthểhỗtrợmìnhkhôngnhữngvềtiềnbạcmàcòncóthểgiúpmìnhvượtquamuộnphiền,bối rốihaykhigặpchuyện,”Ayakogiảithíchvànóithêm.“Nhưngkiểunàythậtkhótìm.”

Vấnđềnằmởchỗ,khiphụnữNhậtđòihỏinhiềuhơnthìhầuhếtđànôngchẳngmàngquantâm.Emi,30tuổi,hiệnlàtrợlýcấpcaotạimộtcửahàngthờitrangởTokyo,luônhoàinghivềnhữngngườiđànôngtựnhậnlàmìnhcólàmviệcnhà.“Trướchônnhânthìcóthể,nhưngsauđóhọthườngyêucầuvợquánxuyếnmọithứ,”côbảo.“Tôiđãtừngnghebạnbèthanphiềnvềchồnghọnhiềurồi.”Kếthônvìtìnhyêulàlýtưởngnhất,nhưngkhimộttạpchíNhậtkhảosátnhữngngườilyhônvàođộtuổi20đến30vìsaohọlấynhau,thìmộtphầnbatrongsốhọđãtrảlời:nantonaku,tứclàchẳngvìlýdogìđặcbiệtcả.

Thayvìchấpnhậnrấtnhiềuphụnữchọncáchtrìhoãnhônnhân.MakotoAtoh, TổngGiám đốc củaHọc việnKhảo sát Dân số vàAn ninh xã hộiQuốcgiachobiết,vàonăm2000,25%phụnữNhậtởđộtuổi30đến34vẫnchưakếthôn,trongkhiconsốnàyvàonăm1975là7%;vàhiệnbàvẫnđangđauđầuvìđứacongái34tuổicủamìnhcũngvừamớichiataybạntrai.PhụnữngàynayđộclậpvềtàichínhhơnlàthếhệcácbàsauthờichiếnvàcũngchịuảnhhưởngtừphươngTây.HọtốtnghiệptừcácđạihọcAnhvàsởhữutoànbộDVDcủasáumùaphimTìnhdụcvàthànhphố(Sexandthecity).VìvậyhọchẳngmuốnsốngvớicácôngchồngởNhậtchútnào.

Nhiềuphụnữkhácthìlạimuốnrútngắngiaiđoạnchohônnhân.AtsukoOkano,mộtnữdoanhnhânTokyo,vàđangđiềuhànhtrườngdạycáchứngxửchocácsalarymenvàvợ.CôlàmộtthầyliệupháptâmlýgiốngkiểuMỹnhấtmà tôi gặp.Cô còn là tác giả của nhiều cuốn sách tự giúp bản thân,trongđócócuốnMộtngườikhácgọilà“chồngtôi”,vàchobiếtđãtừngtrịliệu cho khoảng 4.000 người trong 30 nămhành nghề.Một nửa số kháchhàng của cô đều nằm trong dạng hôn nhân vô dục và hầu như tất cả đều

muốnlôikéobạnđờicủamìnhtrởvề.Okanohiện49tuổivàđãlyhôn,côcũngthừanhậnrằngđangqualạivới

ba người tình cùngmột lúc:một anh chàng ngọt ngàoởKyoto, người sẵnsàngmát-xachocôhànggiờnếucômuốn;mộtchàngkhácnhỏhơncô12tuổi,từnglàkháchhàngtưvấnsaulyhôncủacô,thuộcdạngtraiănchơi;vàmột chàng nữa 53 tuổi, ngườimà cô buồn bã bảo rằng: “Anh ta đẹp trai,mạnhmẽ,thôngminhvàcótiền,nhưngtiếcthaylàđãcóvợ.”

Okanonhận thấy cả cácôngchồngvàmấybàvợđềungoại tìnhvì họkhaokhátsựcảmthông,nhữngniềmvuigiúphọbớtcăngthẳng,sựđỡđầnlẫnnhauvàcảtìnhdục.Bíkíptrịliệucủacôlàgiúpchovợchồngtìmthấynhữngđiểmnàyởđốiphương.Nhưngchẳngcó lýdogìmàvợchồng lạithảoluậnvềmốiquanhệcủamìnhvớiđốiphươnghayvớinhàtrị liệu,vìvậyOkanomangđếnmộtloạichuyêngiakhác:Nhữngngườiphụnữđanglàmviệctrongnềncôngnghiệptìnhdục.OkanomiêutảvềnhữngcáchthứctưvấncủamấygáigọinàychẳngkhácnàohọlàmộtnhómlàmviệcănýtừMcKinsey&Company.Màthậtraaicóthểbiếtcáchchiềuchuộngđànôngvàhướngdẫnlạichocácbàvợhơnhọchứ?

Khicácôngđến thực tập,mấy“quýbàxàphòng” (soap lady)nàydạychohọbiếtrằngvợmìnhkhônghềthíchthúvớinhữngkiểunhậpcuộcmâymưachóngvánhmàhọthườnglàmtrongcáccâulạcbộtìnhdục.Mấyquýbàxàphòngnàychỉchohọvềchuyệnthắpánhsángtạocảmgiác,đốtnếnvànóinhữnglờikhích lệ.“Phụnữ thườngquan tâmđếnmôi trườngxungquanh và khúc dạo đầu.Họ không thích nhào vào là làm làm lia làm lịa.Nhưngcácôngthìkhôngđểtâm,”Okanogiảithích.

Cácbàvợ thìđược lộtxác theokiểuElizaDoolittle,bắtđầu từchuyệnvứtbỏnhữngchiếcáothunquácỡvànhữngchiếcquầnlótrộngthùngthìnhcổlỗ.Mấyquýbàxàphòngnàydạychocácbàbiếtcáchbắtchéochânvàlàmđỏmtrướcmặtchồng.Ngoàiracònmộtthayđổiđiểnhình:Thayvìkhichồngvềnhà,họthườngluicuitrongbếpvàhétlớnrađểchàothìbâygiờhọđượchọccáchđiracửavàômchầmlấychồng(còncóthểkhuyếnkhíchcácôngbópmôngmìnhnữa,Okanochobiết).

“Các chuyên gia này không dạy họ những kĩ thuật làm tìnhmà là dạycáchthứcđểkhơigợichuyệntìnhdục.”ĐếnvớiOkano,khóađàotạotrong

3tháng(tốnkhoảng2.500đô-la)dànhchonhữngtrườnghợpthôngthường,cònkhóa6 tháng (tốnkhoảng4.200đô-la) là dành cho cácbàvợ “khôngxinhđẹp”.Côcungcấpcáccuộctưvấnquađiệnthoạimỗituần.KhibàvợđaukhổgọithanvãnvớicôrằngchồngmìnhđãđigặpnhântìnhthìOkanoluônkhuyên rằng“Hãybình tĩnhnào.Côsẽ trả thùsau,bâygiờhãycườilên.Đừngtỏvẻtứcgiậnvớiôngấyvìnhưvậychỉlàmchoôngấyghétcôhơn mà thôi.” Trong quá trình này, chồng và vợ không tranh luận gì vềchuyệnngoạitình.

Muađồlótquyếnrũmớikhôngcótácdụngnếungườichồngđãvướngvàotìnhcảmsâuđậmvớinhântình.Trongtrườnghợpnày,theoOkano,thìngườivợphảitiêudiệttìnhđịch.Okanolựachọnvũkhíđánhvàosựxấuhổ.Côhuấnluyệnchongườivợcáchlôikéoôngchủcủachồngvềphíamìnhbằngmộtcuộchẹnkínđáođểbànvớiôngtavề“chuyệnkinhdoanh”.Vàquantrọnglàphảimangtheonhữngmónquàđắttiền.(“NgườiNhậtrấtdễxiêulòngkhinhậnđượcquàcáp,”Okanobảo).Khibáochoôngchủbiếtvềchuyệnchồngmìnhcónhântình,ngườivợkhôngchỉnhấnmạnhvềsựsuyđồiđạođứccủangoạitìnhmàcònđềcậpđếnchuyệnchồngmìnhchốibỏtrách nhiệmvới gia đình ra sao.Nếuông chủbiết thông cảmhoặc khôngmuốnchuyệntrởnênphứctạphơn,ôngtasẽlàmáplựcbắtngườichồngtừbỏnhântình.

Nếucáchnàykhôngthànhcông,Okanosẽtiếnlênthêmmộtbướcnữa.Côtasẽgửithưnặcdanhđếnbốmẹcủacônhântìnhvạchtrầnchuyệncongáihọngủvớichồngngườikhác.Đợimộtthờigianchohọtiêuhóabứcthư,Okanosauđódựnglênmộtcảnhphụckích.Cô,ngườivợvàmộtsốphụtárìnhbênngoàinhàhọ,thườnglàmấtnhiềugiờchờđợihọtrởvềnhà.Sauđócả nhóm sẽ tiếp cận họ và giải thích mục đích rồi xin phép vào nhà tròchuyện.Thườngcảnhómsẽ trìnhbày lạimọi thứ trongphòngkhách,xenvàođóngườivợsẽvannàikhẩnkhoảncongáihọtrảlạihạnhphúcchohônnhânvàconcáicủamình.Sauchuyệnnày,cácbậcchamẹhầuhếtsẽnóichuyệnvớicongáimìnhbuộccôtachấmdứtmốiquanhệsaitráiấy.

***

ĐIỂMĐẾNCUỐICÙNGcủatôi trênconđườnghônnhânvôdụcnày

lạitạocảmgiácnhưđiểmxuấtphát:mộtbuổitiệcmaimốicủaNhật.Đâylàmột trong những sự kiện xã hội kỳ cục nhấtmà tôi từng thamdự.Có 80người,sốlượngđànôngvàphụnữgầnbằngnhaulượnlờtrongphòngkhiêuvũlớn.Phụnữdiệnnhữngtrangphụcmùahèmátmẻnhất,cònđànôngthìđóngbộcứngnhắc.Trênđầuhọ làchiếcbăng-rônđềchữTIỆCHÈĐẶCBIỆT.Họphảitrảkhoảng63đô-lađểđượcthamdựvàhầuhếtkhibướcvàothìaicũngtỏvẻhốihận.Ngườidẫnchươngtrìnhvuivẻbảohọhãyhòavàonhauđểlàmquen,nhưngrốtcuộchọđềuchỉđứngxếphàngđợilấybia.

Thậtchẳngthểnàotưởngtượngđượcnhữngconngườinàysẽtạođượcchongườikháccảmgiácmuốnlàmtìnhvớimình.Họrấthiếmkhidámnhìnthẳngvàomặtnhau.Người tổchứcchươngtrìnhđoánrằng ítnhấtcómộtcặpsẽdẫnđếnhônnhântừbuổitiệcnàynhưngsauđóphảirútlạilờinói.

Tôicũngtiếpcậnvàingười,mộtphầnlàđểphỏngvấnhọvàmộtphầncũngvìhọcóvẻquátuyệtvọng.Fumiko,38tuổi,gầygò, tócđenvàhàmrăng thưa.Côhiện là thư ký trongmột bệnhviện nhưngđangmuốnnghỉviệc và kết hôn. Tôi hỏi cô trông đợi điều gì ở chồng, nhưng câu trả lờikhôngnằmtrongdựđoáncủatôilà“cótínhhàihước”hay“cóvédàihạnđixem đội bóng chày Yomiuri Giants” mà là “một người mình có thể dựadẫm.”

Côhỏi:“CóthậtrằngngườiMỹyêungaytừcáinhìnđầutiênkhông?”Sauđócôliềnchồmtớithìthầmvàotaitôi,“Côcótìmbạntraitrênmạngbaogiờchưa?”

TiếpđótôibướcqualàmquenvớiSato,36tuổi,vìtrônggươngmặtanhtacũngdễthươngvàlàmộttrongsốítnhữngngườikhôngthắtcà-vạt.Satogiảithíchrằnganhthườngdànhhếtthờigianchocửahàngđiệntửcủamìnhnênhiếmcódịpgặpgỡphụnữ.Yêucầuvềngườivợcủaanhtacũngkhádễdãi:mộtngườivợ“khônghayngạingùng”.Nhưngtrongđámđôngnàyyêucầuđólạicóvẻtrởnênquáxaxỉ.

Đểtiếptụccâuchuyện,tôibắtchuyệnvớiJunko,33tuổi,làmtrongthưviệnvàđangvận trênmìnhchiếcváyhoa.Côđangđứngmộtmìnhngoàiđámđông,nhưngcũngkhôngcáchxachúngtôi lắmvàcóvẻđangrất thưgiãn.Thực tế thìcôvừa từchốimộtanhchàngmờicôuốngbiavìanh tatrôngcóvẻyếuđuối.Côbảo:“ĐànôngNhậtkhôngđủnhiệttình”.Bảnthân

côcũnggặpkhótrongviệctìmđượcbạntìnhtiềmnăngvìđồngnghiệpcủacôchỉcóhaingườinamvàđềuđángtuổichacô.Cònởđâymặcdùcóhàngtá đối tượng nhưng Junko chỉ nhìn quanh rầu rĩ: “Hôm nay tôi đến xemnhưngchưachọnđượcai.Họcũngkhôngđếnnỗixấunhưngtôimuốntìmthấyđiềugìđóhơnnữa.”Tôiđộngviêncôhãylạcquanlên,chọnlấymộtngườirồikếthôn,nhiềukhianhtachỉởgầnđâythôi.

***

TÔI HẦUNHƯ CHẲNG tìm thấy những yếu tố thiếu tình dục trong“nhữngmốihônnhânvôdục”này.CóthểngườiNhậtlàmtìnhíthơnsovớitấtcảdânchúngởcácnướccònlạitrongquyểnsáchnày.Họkhôngthườnglàmtìnhtronghônnhân,đànôngcũngítlàmchuyệnnàytrongcáccâulạcbộ tình dục, và ngay cả chuyện ngoại tình cũng có vẻ trong sáng vì họthườngnhớnhungđếnnhaunhiềuhơnlàchuyệnxácthịt.

TôingờrằngđànôngNhậtthiếuthốntìnhdụcvàdĩnhiênlàcácbàcũngvậy.PhụnữkhôngquantâmlắmđếnchuyệnchungthủynhưngcũnggiốngnhưbaoEvakháctrênthếgiới,họcũngmuốncómốihônnhânlãngmạnvàthỏamãnvềtìnhdục.VàchínhvìđànôngNhậthầuhếtkhôngcócùngquanniệmnày,ngàycàngcónhiềuphụnữNhậtchọnsốngđộcthân.

Nhưng thậtkhóđểđổ lỗi chonhững salarymen tội nghiệpđó.Mộtkhitìnhdụcbịlôivàovươngquốccủasựtiêukhiểnvàsựtưởngtượngthìlàmsaocácphụnữtrongđờithường-vớihơithởhôivàobuổisángvàtínhkhíthất thường - sokèđược.Hãy tưởng tượngcùngđồngnghiệpsaugiờ làmviệcđiănsushibàytrênthânthểlõalồcủamộtcôgáitrẻthayvìvềnhàănmóngàhâm lạivớivợ thìđươngnhiên sẽ chọn sushi.NhưngngàynayởNhật,cácbàvợsẽchọncáchhâmnóngnhữngmiếnggàcuốicùngđểănrồilydị.

Cómộtđấtnướchoàntoànkhác,nơiđànôngcũnghaytántỉnhvớiphụnữđểtiêukhiểnvàthưgiãn.NhưngởNamPhi,ngườitaphảitrảmộtcáigiáđắthơnnhiềusovớinhữngcâulạcbộtìnhdụcđắtđỏnhấtởNhật:chínhlàbệnhAIDSvàkếtcụcluônlàcáichết.

CHƯƠNGVIIIChúngtôiphảicóítnhấtmộtnhântìnhphòngbị

Theonhữnggìngườitacònnhớtrongquákhứ,nhữngngườilàmngànhyởnhữngvùngngoạiôAlexandra củaNamPhiđượcmọingười coi làphithườngvàđượcgánbiệtdanhlà“hộichứngAlex”.Nhữngngườiđànôngdađennghèokhổ,nhiềungườiđãngótnghét65tuổi,vẫnđếnphòngkhámthanphiềnrằngmìnhbị“yếusinhlý”.Nhưngchuyệnyếusinhlýởđâycónghĩalàhọchỉcóthểlàmtìnhmộtđếnhai lầntrongmộtđêmvàliêntụckhôngnghỉngàynào.Một chuyêngia tâm thầnhọc làmviệcởphòngkhámchobiết:“Họcóvợvànhântình.Saukhingủvớibồ,họphảivềnhàđể“trảbài”chovợ,vàcólẽhọchỉcóthểlàmtìnhđượcmộtlần”.

Vấnđềnày chắc chắnkhông chỉ tồn tại ởmỗi vùngngoại ô đó.Tỷ lệquanhệngoàihônnhâncủađànông thuộcchâuPhivùnghạSahara (khuvựcmiềnNamsamạcSahara) thìcaođếnnỗicảngườiNgacũngphảihổthẹn.ỞMozambique, thủđô làMaputo, cách Johannesburg300dặm,quamột cuộc khảo sát vào năm 2003 đã có 29% đàn ông đang ăn ở như vợchồngvớibạn tình thừanhận rằngmìnhqua lạivớinhiềungườivàonămngoái,consốnàycaohơngấp7 lầnsovớiđànôngđãkếthônởMỹhayPháp.

Trongnhữngtrườnghợpmộtngườicóthểgạtvấnđềđạođứcsangmộtbênđểbộiphảnlòngtincủabạnđời,làmphụnữkháckhôngphảivợmìnhmangbầu,vàtraođổitìnhdụclấytiềnvàmộtsốquyềnlợikhácthìtôichođólàthôngthường.NhưngnhữngchuyệnnàykhôngthôngthườngởNamPhichútnào.Trong5người lớnởđây thìcó1ngườinhiễmbệnhHIVvàhơn1 triệungườidânNamPhiđã chết vìAIDS.Theo tôi, convi-rút nàychínhlàmộtcáiántửchậm.ChỉcómộtphầnrấtnhỏngườibịnhiễmHIVcóđiềukiệndùngthuốcđểkéodàisựsống.

Điềunàykhiếnchongoạitìnhtừmộtthúvuihưhỏngtrởthànhmộtmốihiểmhọa.NgoạitìnhlàcôngcụthíchhợpvànhanhnhấtđểpháttánHIVracộngđồng.Mộtkhingườitacónhiềumốiquanhệtìnhdụcmộtlúc,vi-rútcóthểlâylanquanhiềungườitrongthờikìáctínhnhất.(Conngườidễlây

chongườikhácnhấtkhihọvừamớibịnhiễmbệnh.)Vàonăm1991,ởNamPhicứ100ngườiphụnữđikhámthaithìcóíthơn1ngườipháthiệnbịHIVdươngtính.Đếnnăm2000thìtỷlệnàyđãlà4trên100.

“Nếutỷ lệnhiễmbệnhtrongcộngđồngcaothìngoại tìnhchínhlàmộtquảbomnổchậm,”AllisonRussell,Trưởngkhoađiều trịbệnhnanygiaiđoạn cuối của bệnh viện lớn nhất Nam Phi tên Soweto’s Chris HaniBaragwanath,phátbiểu.

TrườnghợpthườnggặpnhấtlàngườichồngbịnhiễmHIVtừtìnhnhânsauđóvềnhàlâychovợ.Concáicủahọcũngcóthểbịlâynhiễmkhiđượcsinhraquatửcunghoặcbúsữacủangườimẹđãbịnhiễmbệnh.Vợchồngnàomaymắnsẽsốngđượcthêm10năm,nhưngthườnglàchết trướcthờihạnđó.

BiếthậuquảkhủngkhiếpnhưvậynhưngvìsaongườiNamPhivẫndámngoạitình?Chẳnglẽkhátvọngsốngvàchuyệnbảovệantoànchogiađìnhlạikhôngcótầmquantrọngvàkhôngcưỡnglạiđượcchuyệnkhátkhaolàmtìnhvớinhiềungườikháchaysao?

***

NẾUBẠNCHƯABAOGIỜchuduvòngquanh thếgiớiđể tìmnhiềungườitraođổivềchuyệnngoạitìnhthìbạnsẽhiểutôicảmthấynhẹnhõmnhư thếnàokhinhậnđượcemail từ Isak“Sakkie”Niehaus,mộtnhànhânloạihọccủaĐạihọcPretoria.BứcemailđượcgửivàituầntrướckhitôibayđếnNamPhi:

“XinchàoPamela,côđãtìmđúngngười,chuyệnquanhệngoàihônnhânvà bệnhAIDS là chuyênmôn của tôi. Tôi đã viết rất nhiều sách về nó…Liênlạcvớitôingaykhicôđếnđây.”

Không cần phải nói thêm, khi vừa đến Johannesburg, tôi trực tiếp đithẳngđếnvănphòngcủaSakkie.TừJohannesburgđixeđườngcaotốcmấtkhoảng1tiếngđểđếnPretoria.Dướithờiphânbiệtchủngtộcthìsinhviênđạihọcđaphầnlàdatrắngnhưnghiệnnaycóđến40%dađenvàthậtkhótin khi họ có thể hòa hợp với nhau như vậy.Vàomột ngày hè trời trongxanh, sinh viên đủ sắc tộc tụ tập dọc theo những bãi cỏ trải dài trên sântrường, họ cười nói vui vẻnhưđang chuẩnbị chụphình cho các cuốnkỷ

yếu.Sakkie có bộ râu quai nón hung đỏ, còn giọng nói trầm thường bật ra

những tiếngcười trầmvuivẻ.Khi tôichobiếtmình tốnmất60đô-la tiềntaxi,ôngbậtcườivàbảođólàsốtiềnmàđànôngNamPhithườngtrảchobốmẹvợtươnglai.Nghĩ lạikhảnăngnấunướngcóhạncủabảnthân, tôithầmnghĩxemmìnhcónênquênchuyệnphỏngvấnnàyvàđimuachomìnhmộtcôvợkhôngnhỉ?

SốliệuthốngkêvềngoạitìnhkhônghẳnnắmbắtđượcsựbiếnđộngvềquanhệởNamPhi.NhưngSakkieđãnắmbắtđượcnóqua“cuốnhồikítìnhdục”củamộtđồngnghiệpnghiêncứu,anhchàng38tuổitốtbụngtênAcenày sống ở vùng quê tên Bushbuckridge phía Bắc Pretoria. NếuAce làmnhữngchuyệnnhưvậyởBostonhoặcStockholm,anhsẽbịxemlàđồđểucángvàcólẽsẽdínhvàovònglaolý.NhưngởcáiđấtNamPhinày,lịchsửcủaanh ta chỉbình thườngnhưnhữngngườiquyến rũvàcóchút tiềnmàthôi.

Chúngtanênxemxétnhữngđiểmnổibậtđểbiếtsựthayđổivềthóiquentìnhdụccủaconngườisẽảnhhưởngnhưthếnàođếnđờisốngcủahọ.Aceđãbắtđầuyêuđương từkhi19 tuổivàđihọcxanhà.Anhquanhệvới5ngườiphụnữ.Mộttrongsốhọmangthai,anhchốibỏtráchnhiệmvàtrốnvềquê.Vềđếnnhà,Acequalạivới2phụnữ:HelenvàIris.KếtquảIrismangthai.AceđưachobốmẹIris37đô-la,sốtiềníthơnquyđịnh,làmsínhlễ.SauđóAcesốngchungthủyđượcmộtthờigianvàcólẽđólàthờimộtvợmộtchồngduynhấtcủaanhta.Nhưngchỉvàithángsau,khiAceđượcthuêlàmcôngnhân trongmộtkhumỏở tỉnhngoài thìhônnhâncủahọđổvỡ.TrongthờigianAceđilàm,Irismangthaivớivịlinhmụctrongnhàthờcôhayđilễ.MặcdùcôtapháthainhưngbịAcepháthiệnvàđánhchocônàngmộttrận.Irisbỏvềnhàbốmẹvàđemtheocontraicủahọ.

RồicâuchuyệntiếpdiễnnhưmộtvởkịchnhiềutậpcủaMê-hi-cô.Trởlạicuộcsốngđộcthân,AcetáihợpcùngHelen,nhưnglúcnàycônàngđãkếthônvớimộtvịbácsĩngườiNi-giê-ri-a.AceđànhquaylạivớicôngviệcởkhumỏvàlangchạcùnggáiđiếmđếnkhigặpđượcLindiwe,mộtphụnữkhágiàucóđãlyhônvàđangmangthaiđứaconthứba.SauđóAcebịmấtviệcvàthừanhậnrằngchỉgiảvờyêuLindiwevìtiềnvàbiarượumiễnphí

củacô.Rốtcuộc,AcebịcácđồngnghiệpcủachồngcũcủaLindiwetẩnchomộttrậntơibời.Vàolúcnày,Acechỉmới23tuổi(nhưngđãđượcxemlàđànôngtrungniênvìtuổithọcủađànôngNamPhichỉkhoảng43tuổi).

SauđóAcegặpmộtphụnữkhác,thỉnhthoảngcôtacũnghànhnghềmạidâm,vàcóvớicôta3đứacon(2đứatrongsốđóanhtavẫnluônnghingờcóphảiconthậtcủamìnhhaykhông),nhưngrồikhipháthiệncôtachungchạvớingườiđànôngkhác(chẳngcógìngạcnhiênvềđiềunày),anhtalạiđánhcôtơitảrồiruồngbỏcônàng.TiếptheoAcelạihẹnhòcùngmộtnhânviênbánquầnáonhưngchẳnglâusau lại thấtvọngkhibiếtđượccônàngcũngđanglàbồnhícủamộtngườiđànônggiàusangđãcóhaivợ.

ĐốivớimộttaychơinhưAcethìviệcđuổihìnhbắtbóngnàycũnglàmanhtamệtmỏi.AnhbảobảnthânmìnhvẫnyêunhấtIris,ngườimẹcủađứaconthứhaicủaanh,vìngoàimộtlầntrótdạimangthaivớigãlinhmụcthìcôluônchungthủyvớianh.NhưngđếnkhitìmlạiđượcIristhìcôtađãquađời.HóarasaukhithoátkhỏiAce,côkếthônvớimộtgãgiàucó,hắnđãbịnhiễmbệnhHIVtừmấycôbồnhívàcũngđãtửvong.

***

CŨNGKHÔNGQUÁKHÓđểhìnhdungchuyệnconngườibiếtkiềmchế lạibảnnăng tìnhdụcmộtkhiphảiđốidiệnvớicănbệnhhiểmnghèo.Nhữngngườiđồngtínhđãlàmđượcđiềuđó.Vàotháng7năm1981,bácsĩởNewYorkvàLosAngelesđãphảichữa trịcho41ngườiđồng tínhmắcphảichứngungthưhiếmhoivàcựckìáctính.Tấtcảnhữngtrườnghợpnàyđềucómộtđiểmchunglà“nhữngngườinamđồngtínhcóquanhệtìnhdụcthườngxuyênvớinhiềubạntìnhkhácnhau,bốnđêmmộttuầnvàmỗiđêm10lần.”Mộttrong9ngườiđượcđiềutrịởLosAngeleschobiếthọthườngđếnNewYork.Nhữngngườinàysốngngoàikhulýtưởngdànhchongườiđồngtính.NhưJohn-ManuelAndriotetừngviếttrongcuốnChiếnthắngbịtrìhoãn:BệnhAIDSđãthayđổicuộcsốngcủangườiđồngtínhởMỹnhưthếnào:“Đồngtínhtrongnhữngnăm70ámchỉnhữnggãđànôngbảnhbao,thườngxuyênsửdụngchấtkíchthích,nhảynhótcuồngloạnvàlàmtìnhnhưcáimáy.”

Trongbanămsau,cộngđồngngườiđồngtínhđượcthànhlậpvàtậphợp

nhữngthôngtinyhọcvềcănbệnhđểchỉmọingườicáchphòngchống.Vàonăm 1984, tổ chức luật pháp nòng cốt ở thành phố New York mang tênKhủnghoảngSứckhỏecủadânĐồngtínhđãđưaranhữnghướngdẫnthựchiện tình dục an toàn đầu tiên.Những tổ chức của người đồng tínhở cácquốcgiaphươngTâykhuyênđànônghạnchếsốbạntình,ngoàiranêndùngbaocaosuvàchấtbôitrơnmỗikhiquanhệquahậumôn.Vàonăm1985ởthànhphốNewYork,BộSứckhỏebắtđầuđóngcửanhữngnhàtắmcôngcộngdànhchodânđồngtínhvìđâylànơithườngxuyênxảyraquanhệtìnhdụcnhất.VìcộngđồngdânđồngtínhthườngtậptrungởcáckhuthànhthịnênhọthườngchứngkiếnbạnmìnhbỏmạngvìbệnhAIDS.

Những luật lệ về tình dục trong cộng đồng dân đồng tính phươngTâycũng thayđổi.Nhữngngườidânđồng tínhcócốtcách lênánnhữnghànhđộngbừabãi.Ngườinàocóýchếgiễunhữngnguyêntắctìnhdụcantoànmớisẽbịcáchlyrakhỏicộngđồngduynhấttừnghoàntoànchấpnhậnhọ.Điềunàylậptứccóhiệuquảvàdânđồngtínhbắtđầutựkiểmsoátbảnthânmình.“Mộtcánhântựthayđổithóiquensẽkhókhănhơnlàmộtcáthểphảithayđổitheotiêuchuẩnvàgiátrịcủacộngđồng,”AdamCarr,mộtnhàhoạtđộngxãhộivìbệnhAIDScủaÚc,đãviết.Ôngdẫnchứngmộtnghiêncứuvàonăm1990chothấycàngnhiềungườibị“xãhộiđồngtính”lôikéothìhọlạicàngbiếtthựchiệntìnhdụcantoànhơn.Nhữngngườiđứngngoàihoặccònbảothủ-vàkhôngbịảnhhưởngbởinhómngườicùngtuổi-sẽcónguycơnhiễmbệnhrấtcao.

Kết quả nghiên cứu của nhà kinh tế học Emily Oster thuộc Đại họcChicagođãchothấytừnăm1984đến1988,dânđồngtínhMỹđãgiảmsốlượngbạn tìnhđi30%.ĐiềunàykhôngngănđượcbệnhAIDSnhưng làmgiảmtỷlệlâynhiễmtrongcộngđồngdânđồngtính.

Điều tương tựcũngxảyra trongcộngđồngnhữngngười thíchquanhệvớingườikhácgiớiởUganda.TheomộtkhảosátcủaChương trìnhToàncầuvềbệnhAIDS,từnăm1989đến1995,tỷlệđànôngUgandathừanhậncóítnhấtmộtbạntìnhtrongnămngoáigiảmtừ35%xuống15%.Tỷlệnàyở nữ cũng giảm từ 16% xuống 6%. Còn đối với dân đồng tính nam vàonhữngnăm80thì“phòngtránhquanhệtìnhdụckhôngantoànđãtrởthànhnguyêntắccủacộngđồng”ởUganda,nhữngtácgiảcủabáocáogiảithích.

UgandacũngchỉbiếtnhữngthôngtinvềbệnhAIDSnhưbaongườidânởcácnước thuộcchâuPhikhác.Nhưngchínhcách tiếp thunguồn thông tinnàyđãgiúpchohọthayđổithóiquencủamình.DânUgandahầuhếtnhậnthông tinvềcănbệnh từ“cácnguồncánhân”nhưbạnbè, linhmục,đồngnghiệp và bạn học. Giống như dân đồng tính nam ở phương Tây, dânUgandalưutruyềnthôngđiệptìnhdụcantoànchonhau.“Lờicảnhbáođángtintưởngvàlờikhuyênđượctruyềnbárộngrãivàhiệuquảthôngquamạnglưới xã hội ở Uganda,” hai nhà nghiên cứu Rand Stoneburner và DanielLow-Beerviếtnhưvậy.

“ĐặcbiệtởNamPhichỉtồntạisựimlặngđángsợvềvấnđềnày.Vìnólàsựxấuhổ,khôngđượcchấpnhậnvàcóthểlàmkhuấylênnhữngcảmgiáchoangtưởng,”BrentWolff,mộtnhànghiêncứubệnhdịchởvùngEntebeecủa Uganda, cho biết. “Ở Uganda, chúng cũng là những vết nhơ nhưngngượclạibạnđượcquyềnnhắcđếnHIVmàkhôngbịngườidânnghĩrằngbạnđangthựchiệnmộtâmmưumangtầmcỡquốctếhoặcmuốnbôinhọđấtnướccủahọ.”

ỞUganda,BộtrưởngBộSứckhỏeđãsớmtuyênbốrằngđấtnướcnàyđangphảiđốimặtvớimộtcuộckhủnghoảngvề sứckhỏecó thểdẫnđếndiệt vong. Đến cuối những năm 80, Tổng thống Uganda đã tổ chức mộtchiến dịch nhằmyêu cầu người dân “yêu đương cẩn thận” và “không thảrông”-ýnói thựchiện tìnhdụcan toàn. (NhưngđiềunàykhôngcónghĩanhấtthiếthọphảithựchiệnchếđộmộtvợmộtchồngvìUgandachophépchuyệnđa thê.)HọtreonhữngtấmbảngđềBỆNHAIDSLÀCÁICHẾT!HÃYCẨNTRỌNG!Cácnhàthờđịaphươngcũngtiếpnhậnkhẩuhiệunàyvàtuyêntruyềnchocácconchiên.

UgandacòncóhẳnmộtphiênbảngiốngRockHudson,ngôisaođiệnảnhMỹđầutiêndámphálệcôngbốmìnhbịnhiễmbệnhAIDSvàonăm1985,ngườinàylàcasĩPhillyLutaaya.Trướckhiquađờivàonăm1989,ôngđãviếtnhữngbảnnhạckểlạicuộcchiếncủamìnhvớicănbệnhthếkỷvàcònđilưudiễnvòngquanhcáctrườnghọcvànhàthờđểnóivềnó.Đếnnaybài“Côđơntrongsợhãi”củaôngvẫncònđượcpháttrênra-đi-ô.

***

NGƯỜIDÂNNAMPHIkhônghềbịthiếuthôngtinvềHIV.Thôngđiệpvềthựchiệntìnhdụcantoànluônđượcphátđiphátlạitrêntruyềnhìnhvàra-đi-ô.Trongphòngvệsinhcáctrườngđạihọccòncómáyphânphátbaocaosumiễnphí.TấtcảmọingườithuộcmọitầnglớptôigặpđềucóthểđọcthuộclòngluậtlệnhưKinhThánh:Luônluônphảidùngbaocaosukhiquanhệ tình dục hoặc chỉ làm tình với bạn tình chung thủy với mình. ỞJohannesburg,nhữngthôngcáocôngcộngluônyêucầungườidânláixecẩnthận, vì khi họ đụng phải người bộ hành bị nhiễmHIV, họ có thể bị lâynhiễmquađườngmáutạihiệntrườngtainạn.

Bấtchấpnhữnglờicảnhbáonày,ngườidânNamPhivẫnkhôngchungthủyhơnđượcchútnàocả.Ngườitavẫntiếptụcngoạitìnhchodùbiếtcănbệnhnàycóthểgiếtchếthọ.Điềunàyhoàntoànđingượclạivớinhữnggìtôibiếtvềtínhlogicvàbảnnăngphòngvệcủaconngười.Vàonăm2000,ngườidâncủamộtthịtrấngầnnhưđều“tiếptụcquanhệtìnhdụckhôngantoàn” trướcvàsau2nămđượcgiáodụcvềHIV.Mặcdùhiểurất rõbệnhAIDS,chỉcómộtphầnbađànôngvàmộtphầntưphụnữtrongvùngquênàychobiếthọcósửdụngbaocaosuvớinhữngbạntìnhngẫunhiên.(Mộtbài báoviết vềmột vùngquêđượcđăng trên tạp chí học thuật có tựađề:“Tôinghĩbaocaosucũngtốtthôi,nhưngôidào,tôilạikhôngưachúngtínàocả.”)

Nhà kinh tế họcEmilyOster phân tích các dữ liệu thu thập được từ 9quốcgiathuộcchâuPhitừnăm1997đến2002,thờiđiểmthôngtinvềHIVđượctruyềnbánhanhchóng,vàthấyrằngtỷlệđànôngquanhệngoàihônnhângiảmkhôngđángkể,trongkhitỷlệphụnữngoạitìnhlạităngmộtít.Xétvềngười trưởng thành,đànôngchỉcóhơn1bạn tìnhvàonămngoái,cònphụnữcóvẻchỉkémconsốnàychútít.

Mặcdùmọingườiđềubiếtluậtnhưngchẳngkhóđểthấyrằngrấtnhiềungườikhôngtuântheo.NhànhânloạihọcJonathanStadlerbảo,trongvùngnghiêncứuthựctếcủaông,họđùarằng3chữcáiđầuABCcủaphươngTâydùnglàmkhẩuhiệuchốngbệnhAIDS(Alà“Abstinence”-kiêngcữ,Blà“Befaithful”-chungthủy,vàClà“useCondoms”-hãydùngbaocaosu)nêncóthêmmẫuchữcáiDlà“Death”-cáichết.Ôngcònchobiếtchẳngcóaichướngtaigaimắtgìkhibiết“Ngườiđànôngcủanăm”củahộinhậnthức

về bệnhAIDS trẻ lại bị phanh phui đã từng làm cho 6 phụ nữmang thaitrongthờigiantạivị.

Mặcdùmọi thứnàyđềuđượcngười dânNamPhi cho là bình thườngnhưngtôithìvẫnkhôngthểnàohiểuđược.Vìsaongườitalạicóthểđổicáichếtđauđớnđểlấyvàiphútsungsướngnhỉ?Tôibènđitìmcâutrảlờixácthực tại một trang trại gia đình ở tỉnh Mpumalanga, cách JohannesburgkhoảnghaitiếngrưỡiđixevềphíaĐông.Tôiđượcmộtngườichủnhàxetảichođinhờxe.Từkhiôngtachobiếtđãđếnđịaphậnnôngtrạithìphảimất25phútláixemớivàođượcvănphòng.Xungquanhchúngtôigiờđâylàbạtngànbắpvàkhoaitây.Ởđâythìđiđếnđâucũngthấyxaxôicả.Cókhoảng120giađìnhsinhsốngtrongtrangtrạinàynhưngnhàcửavàtrườnghọcchoconcái lạinằmrải rác rấtxanhaunênhọ thườngphảibắtnhờxenhư tôihoặcphảiđibộdọcsuốtnhữngconđườngmòn.Mộtnămthìnhữngcôngnhânlàmviệctheomùavụđếnđâyđểgiúpviệcthuhoạchvàilần,vàcólẽđâychínhlànguồngốclâynhiễmcủabệnhAIDS.

DùkhôngailưutrữdanhsáchngườilâynhiễmnhưngcóvẻbệnhAIDSđãviếngthămtấtcảmọingườiởđây.Đầutiên tôigặpPeter,45tuổi,anhlàmnôngdânởđâyđược10năm,hiệnsốngvớivợvàconcái.Peterkhágầygò,khuônmặtbịchiađôirabởivếtsẹodài,cònchiếcáovesthoavănhìnhthoinhàunátlạitạochoanhtadángvẻcủamộtthợlàmrongnhanhnhẹn.Anh ta chobiết đứa con trai 21 tuổi củamìnhvừa chết 2 năm trước, còntrướcđó1năm thìmột trong sốnhân tìnhcủaanh ta cũngquađời.Tổngcộnganhtabiếtcó25ngườitrongnôngtrạinàyđãchếtvìbệnhAIDS,hầuhếtlìađờitrongvòng5nămtrởlạiđây.Tôicònnghenóimộtsốđànôngtựchữabệnhchomìnhbằngcáchuốnghỗnhợpcủacàphê,tỏi,dầuô-liu,raudiếpxoănvàdầubôitrơnchothắngxe.

ĐếnnhưvậymàbệnhAIDSvẫnchưađượcthừanhận.“Rấtnhiềungườikhông tin,” anh ta bảo. Trong giấy chứng nhận tử vong, nguyên nhân chỉđượckếtluậndướinhữnglýdobìnhthườngnhưbệnhlao,nhưngdĩnhiênnhìnvàoaicũngtựhiểunóámchỉbệnhAIDS.

Peterkhẳngđịnhđãthayđổithóiquencủamìnhkhithấynhữnghậuquảxảyraxungquanh,nhưngsựthayđổinàyđaphầnbịảnhhưởngbởinhữnglời truyềnmiệng trongvùnghơn lànhậnbiết từnhữnggìđangđượcphát

rộngrãitrênphươngtiệntruyềnthông.Anhtahiệnnaycũngkhôngchungthủyvớivợvìthậtraanhtacóquyềnlàmnhưvậy.Gáiđiếmtrongtrangtrạicũngkhẳngđịnhhiệnnayđànôngcódùngbaocaosuvàtheoanhtathì“cáccônhân tìnhkháan toànvìhọchung thủy,đànôngđaphầnbị lâynhiễmbệnhAIDStừgáigọi”.KhitôinhắcđếnchuyệnmộttrongnhữngcôbồcủaanhtừngchếtvìbệnhAIDSthìanhtakhẳngđịnhrằngmìnhsẽkhôngbịlừamộtlầnnàonữa.“Mìnhcóthểđểýtháiđộcủacôtađốivớingườiđànôngkhác,mộtkhiđếnthămmàkhôngthấycôảởnhàlàbiếtlàngườilăngnhăngrồi.”

DùsaođinữaPetercũngcảmthấykhôngdễdàngtuântheomấyluậtlệđơngiảnnàycholắm.Anhtakể,vàonhữngđêmsaysưaởcácquánbarlậuthìcũngcólúcquanhệkhôngantoànvớicácgáiđiếmvì“Khichúngtasaythìchẳngbaogiờnghĩđếnchuyệnxàibaocaosu.Còncólắmgáiđiếmcứnhảybổvàovàlàmcànlúcđànôngcònđanglưỡnglự.”Giácảgáigọiởđâyvàokhoảng7đô-lamột“tua”và36đô-lachocảđêm.Ngoàiracòncógiáưu đãi 72 đô-la trong 1 tháng (quả là giá hời!) cho khách hàng đến hằngđêm.

Ranhgiớigiữa“nhântình”và“gáiđiếm”cũngmậpmờ.Peterkểcôbồtrướccủaanhđãđitheongườiđànôngkhácvìtiền.Anhcònchobiếtnhiềunữcôngnhânnôngtrườnglà“côngnhântựdo”,đếncuốithángsẽlàmgáivìlúcnàycácôngđangrủngrỉnhtiềncông.Phầnthờigiancònlạitrongthánghọcóthểlàmtìnhnhâncủamộtaiđó.

Nhìnquanhtrangtrạinàythìthậtkhóđểnóirằngnạnphânbiệtchủngtộcđã qua đi. Người chủ toàn là da trắng và người làm công đều là da đen.Jabhi,mộtchàngtraitrẻhoạtbátđượcphonglàm“biểutượngsứckhỏe”củatrangtrại,bảorằngkhicóđámtanganhcũngkhôngbiếtlàaivàchếtvìlýdogì.TheonhữnggìanhbiếtthìkhôngaiởđâythừanhậnrằngmìnhnhiễmbệnhAIDScả.KhitôinhắcđếnviệcmộtphòngkhámcôngcộnggầnthịtrấnđangbắtđầucungcấpthuốckéodàisựsốngchongườinhiễmbệnhthìJabhichẳngbiếtgìvàtỏýmuốntìmhiểuthêmvềchuyệnnày.

Lúc tôibảorằngmìnhđang tòmòmuốnbiếtvềcácgáiđiếmtựdo thìJabhiđềnghịchởtôiđigặphọ.Vàogiữatrưa,trờinắngnhưđổlửa,sau15phútláixexuyênngangquacánhđồngngôđãđượcthuhoạchhết,tôibènlo

sợliếcnhìnJabhi.Anhtađangchởtôiđiđâuấynhỉ?Bấtngờtôinhìnthấymột mảng sàn phẳngmóc vàomáy kéo xuất hiện ngay giữa những cánhđồng,trênđócókhoảng24côgáitrẻvừathuhoạchxongcasáng.Trônghọgiốngnhưmộtnhómnhảyhiệnđạivớikiểuănmặckì lạkếthợp lộnxộngiữaváyngắn,quầnbó,găng tayvànónđể tránhnắngmặt trờivànhữngthâncâyngô.Mộtsốcònbôilênmặtcácchấtchốngnắngmàuhồngvàmàuvànghoặcquấnkhănđủmàutrênđầu.Tấtcảnhữngthứđólàmtôihoacảmắt.Họ trông thật rực rỡ và hình như tất cả đều đangmỉm cười.Khi tôibướclạiphíachiếcxethìhọđồngloạthòhétchàođóntôi.

TôivàJabhikéo6ngườitrongsốhọrakhỏixe.AnhtagiúptôichuyểnngữtiếngZuluvềcâuchuyệntìnhyêucủahọ.Tấtcảđềutrongđộtuổi20,đềucóbạntraivàkhôngaisửdụngbaocaosuvớihọcả.“Tôitinbạntìnhcủamình.Anhtarấttậntâmvớitôi,luônnóisựthậtvàkhôngbaogiờlừadốitôicả,”mộtcô25tuổitrongsốhọbảovớitôinhưvậy.

Vậycònvớinhữngngườiđànôngkhác thìsao?“Nếunhưquanhệvớingườikhácngoàitìnhnhâncủamìnhtôisẽxàibaocaosu,”côđáp.

“Quanhệvớingườikhác”làthếnào?Tôihỏirằngcókhinàohọquanhệvìtiềnhaykhôngthìhọđồngloạtimbặt.Sauđómộtphụnữquàngkhănđỏđạidiệnphátbiểuchocảnhóm:“Trongthángthìkhông.Cuốithángthìcó!”Rồitấtcảđềuphìcười.

“Nhưngchúngtôicósửdụngbaocaosu!”họnóinhỏ.“Chúngtôicũngkhổtâmlắm!”mộtcôgáikháccũng25tuổibảo.“Khi

chúngtôicầntiền,chẳngcócáchnàokháclàphảibándâmcả.”Côbảochỉkiếmđượckhoảng115đô-latừcôngviệcđồngángnhưngchiphícầnthiếtchomỗithánglênđến215đô-la.Cứtrong2tiếnghoanlạclàhọkiếmđược29đô-la,khátrùngkhớpvớigiácảPeterbáo.Khitôihỏiđếnđịađiểmhànhsựthìhọđềuchỉvềnhữngcánhđồngngô.Tôiđoánrằnghọkhôngdùngtiềnđểđichămsócsắcđẹpnhưngcũngkhôngphảichoviệcănuống.Họđãphảilàmlụngcảngàyngoàiđồngvìvậychuyệnnàychắccònlàdoniềmvuichứkhônghẳnlàmưusinh.Mộtcôchobiếtgiấcmơcủamìnhlàlấychồngvàcócon.Mộtngườikhácthìhéttoánglênrằng:“Tôimuốnđượchiểubiếthơn!”Họtràntrềsứcsống,rấttòmòvàcũngmuốntựbảovệchobảnthânmình.“NóichochúngtôibiếtvềHIVđi!”sauđócònbảo,“Kểchochúngtôinghe

vềcácnướckhácnữa!”Nhưngnhữnggãđànôngcóđủtiềnđểtrởthànhkhách-hàng-cuối-tháng

của họ cũng thuộc nhóm người có nguy cơ đã nhiễmHIV nhiều nhất (vìchẳngaimuốnngủvớinhữngngườinghèokhổcảnênhọ ítkhibịnhiễmbệnh).TrongmộtnghiêncứuvềngườidânNamPhichothấytrongđộtuổitừ15đến24thìtỷlệphụnữnhiễmbệnhcaogấp4lầnđànôngcùngtuổi.Phụnữquanhệvớiđànônglớnhơnvàituổisẽdễbịlâynhiễmnhất.Vàmộtvấnđềhócbúamàphụnữnghèophảituântheolà:Đànôngcónghềnghiệpvàxehơilạilàđốitượngnêntránhxanhất.Thậtkhóđểphụnữởbấtcứđâucóthểchấpnhậnđượcsựthậtnày.

Ngoàira,sailầmtrongkếhoạchcủahọnằmởcâunóimàkhitôivàJabhiravềvẫncònnghevăngvẳngbêntai:“Tôitinbạntraicủamình!”,cứnhưnólàcâuthầnchúcủngcốlòngtincủahọvậy.

***

THẬTTÂMTÔIVẪNKHÔNGTHỂHIỂUđượcvì saongười tavẫntiếptụcquanhệtìnhdụckhôngantoànchodùđiềunàycóthểgiếtchếtbảnthânvàgiađìnhhọ.Nhưngcólẽtôiđãđánhgiáthấpvaitròcủaquanhệtìnhcảmởmộtnơimàđờisốngđangvôcùngảmđạm,chứđừngnóiđếnchuyệncóbệnhAIDShaynạnphânbiệtchủngtộc,nhưthếnày.Tìnhyêu,dùtronghônnhânhaytrongmốiquanhệvụngtrộm,cũnglànơiẩnnáusauvấnnạnthấtnghiệpvàbạolựcđangbámlấyhầuhếtngườidânnơinày.

SovớidânNamPhi thìdânđồngtínhnamởphươngTâyhòanhậptốthơn:Họquyếtđịnhbỏchuyệntìnhmộtđêmhoặcbắtđầusửdụngbaocaosuvớinhữngđốitượngmìnhchưathânthiết.CònvớidânNamPhithìhọchỉmớibắtđầutậptànhsửdụngbaocaosuvớigáiđiếm.NhưngởNamPhi,thóiquensinhhoạttìnhdụckhiyêuđươngchodùhọcóchungthủyvẫnlànguyhiểmnhấtvìtrongtrườnghợpnàykhómàđòihọsửdụngbaocaosuđược.

“Cóthểnóirằngtìnhcảmcủaconngườiđốichọilạivớiviệcsửdụngbaocaosu,”nhànghiêncứubệnhdịchởUganda-BrentWolffchobiết.Yêucầuaiđósửdụngbaocaosungầmngụýbạnkhôngtintưởnghọ,màcólòngtinthìmớiyêuthắmthiếtcuồngsiđược.Wolffbảorằnggầnnhưkhôngthểtìm

đượcbấtcứaiởbấtkìđấtnướcnàoluônsửdụngbaocaosu,ngaycảđốivớinhữngngườiđãtừngthềthốtsẽtuânthủđiềunày.

Nghịch lýnàydườngnhư luônám lấyKhayelitsha, thủphủcủanhữngngôilềuváchthiếcnằmrảirácbênlềđườngcaotốcchạytừCapeTownđếnsânbay.Dânsốcủavùngquênàytănglênđộtngộttừnhữngluậtlệvềphânbiệtchủngtộcđượchủybỏtừtháng6năm1991giúpchongườidađenđượcđilạitựdo.HàngnghìnngườitừEasternCapelũlượtđổvềCapeTownđểkiếm sống.Nhưngphần lớnđềukhông tìmđượcviệc làm, điềunàyđượcminhchứngquaviệchầuhếttrong750.000cưdâncủaKhayelitshavẫnphảisốngtrongnhữngngôinhàtạmbợvàđốtđèncầylấyánhsáng.

Mộttrongnhữngkiếntrúctrôngcóvẻhiệnđạinhấtởđâylàtrạmxáphụsản.Mộtbuổisángkhitôiđếnthăm,cácbàmẹvàembélầnlượtkéođếnlấpđầycănphòngchờđếnphiênmình.Cácbàtángẫucùngnhaubằngmộtthứngônngữkiểu“láchcách”gọilàXhosa,nghenhưtiếngđộngphátratừmộtchiếcđồnghồcũkĩ.Chẳngcóaichoconbúcả.Họđangcùngthamgiamộtchương trình tư vấn có tên “từ các mẹ đến các mẹ”, được sáng lậpbởiMitchellBesser,một thầy thuốcphụkhoangườiMỹ, nhằmhướngdẫncho các bàmẹbị nhiễmHIVcáchgiữ sức khỏe chobản thân và con cái.Trênđiệnthoạiôngđãnóivớitôirằng:“Tôinghĩrằngchuyệnchungthủyởđâyđã thấtbại rồi,vìvậycách tốtnhấtbâygiờ là thựchiệnchuyệnngoạitìnhmộtcáchantoàn.”

ĐiềuphốiviênPatQolochobiếttrungbìnhcứ4phụnữđếnkhámthìcó1ngườinhiễmbệnh.Nhưngdĩnhiênđâykhôngphải là tỷ lệápdụngchomỗi ngày. Đầu tuần rồi, 30 người đến khám thì một nửa đã cho kết quảdươngtính.Còntrongcácngàykhácthìcôbảorằng“chẳngbaogiờcódưới10ngườimắcbệnh.”

Zukiswalàmộttrongnhữngphụnữđó,côđã32tuổivàđangngồiởgócphòng,bồngtrêntayđứaconmới3thángtuổi.Zukiswacódángngườinữtínhtròntrịavàánhmắtsắcsảo,cươngnghị.Côgặpchồngmìnhlúccònlàcônữsinh16tuổiởEasternCape,cònanhtathìđã36tuổivàlàmnghềláitaxi,khiđóhọquennhaunhờchuyệnanhđềnghịdạycôláixehơi.

Côchobiếtchưabaogiờ“lăngnhăngvớiai”khichồngmìnhvắngnhà,vìvậycôbiếtmìnhbịlâybệnhtừđâu.“Côbiếtđấy,đôikhichồngmìnhđâu

cóngủởnhà,”côngậmngùi.Mặcdùanhtabiếtcônhiễmbệnhnhưngnhấtquyếtkhôngchịuđixétnghiệm.Vàchodùhứavớivợrằngsẽkhôngđiđếnmấyquánrượulậunhưnganhtavẫnlàm.Mộttrongnhữngquánrượulậuđóchẳngcógìngoàinhữngcănlềunềnđất,biathìđựngtrongbìnhlớnvàcácảđiếmlởnvởnxungquanh.TheolờimiêutảcủaSakkiethìquánrượulậulàmột thế giới khác, nơi những luật lệ không được chấp hành. Chồng củaZukiswacũngthế.“Anhtabảo,‘Khisayngườitakhônglàmchủđượcmình,vìvậy,bấtcứđiềugìcũngcóthểxảyra.’”

ĐứaconvừachàođờivàithángcủahọsẽđượcxétnghiệmHIVvàotuầnsau.Nếuđứabécũngbịnhiễmthìcàngcólýdođểchồngcôkhôngđixétnghiệm.Nếunhưtìnhtrạngcủaanhtakhôngđượclàmrõthìsẽkhôngbịđổlỗilàđãlâybệnhchovợvàcon.Ngaycảkhikhôngđếnquánrượuthìanhtacũngsẽởlạimộtthếgiớikhácvàđemvi-rútvềnhàmộtcáchbíẩnhơn.

Mặcdùlàmkhổvợconnhưvậynhưngtrongmắtbạnbèthìanhtachẳnglàmgìsai.Ngượclại,nếuanhtakhôngđiđếnmấyquánrượulậuđónữathìsẽbịcoilàtênsợvợ.Zukiswacóvẻlàmộtphụnữrấtcứngcỏinhưngcôlạikhôngcóquyền thayđổinhữngđịnhkiến trongsuynghĩcủachồng.“Cácôngchồngởđâykhôngthíchbịphụnữđiềukhiểnvàbảohọnênhaykhôngnênlàmgì.Đóchínhlànguyêndo,”côbảo.

Pumza,ngườingồicáchZukiswavàichiếcghế,thìkhôngtráchcứngườibạntraiđãlâyHIVchocôlắm.CôvẫncònxúcđộngkhinhớlạicáingàyđượcgặpanhbênđườngởKhayelitsha.“Anhấyđangtảnbộthìnhìnthấytôivàhỏi,‘Anhcóthểdẫnemđiđâukhông?’”cônghĩlạirồichợtcườihớnhởnhưcôhọctròmớilớn.“Ôi,anhấythậtdễthương,đẹptraivànóinăngchậmrãilắm.”

Pumzanămnay26tuổi,máitócngắn,làndamàusô-cô-lađenbóngvàđôimắtnâutotròn.Hẳnrấtnhiềungườisẽmuốnxinsốđiệnthoạicủacô.NhưnghainămsaukểtừngàygặpnhautrênphốthìbạntraitươnglaicủacôquađờivìbệnhAIDS.Đếnphútcuốianhtaốmđếnnỗicôcảmgiácnhưkhôngcóaiđangnằmtrêngiườngbệnhnữa.

LúcđầuPumzakhôngbiếtchắcvìsaomìnhbịnhiễmbệnhvìtrướcđócôcũngcómộtngườibạntraikhác,cũngcóthểdoanhnàylâychocô.Sauđócônhắcđếnchuyệnxảyravàotuầntrướckhicôthamgiamộtnhómtrợgiúp

thìmộtngườiphụnữtiếpcậncôvàbảođãqualạivớibạntraigầnnhấtcủaPumzatrướckhianhtagặpcô.Ngườinàyđãbiếtmìnhnhiễmbệnhvàonăm1995vàchoanhtahay.CôtađãnhìnthấyPumzaquanhquẩnởKhayelitshavà đãmuốn cảnh báo cho cô biết. Sau buổi trợ giúp cô ta nói với Pumzarằng:“Tôikhôngbiếtcôcóquanhệvớianhtakhôngvàcódùngbaocaosuhaykhôngnhưng tôi lochocô.Tôibiếtanh tađãnhiễmbệnh.Tôikhôngbiếtanhtacóchocôbiếtđiềunàyhaykhôngnữa.”

Pumzakhông thểhòahợp tinđộng trờinàyvớihìnhảnh lãngmạncủaanhchàngđẹptraixinsốđiệnthoạicủacôtrênđườnghômấy.“Trongsuốtquãng thờigianđóanh tabiếtmìnhmắcbệnhnhưngvẫnđếnvới tôi,”cônhưđangnóivớichínhmình.NhưngPumzakhôngbiếtlàmsaođểtráchcứvìvẫncònđaulòngvìcáichếtcủaanhấy.Nhưngkhinghetinnàythìsựđaubuồndườngnhưtanbiến.“Tôithậtsựhậnanh,”côtứctưởi.“Nhưngbâygiờcũngcónghĩagìđâuvìanhcũngđimấtrồi.”

***

KHITÔITRÒCHUYỆNvớiđànôngNamPhivềchuyệnngoạitìnhthìhọ luôn đề cập đến vị vua của Swaziland. Swaziland làmột nước nhỏ béđượcbaobọcbởiNamPhivàMozambique.Lãnhđạocủahọ,MswatiĐệTamlàvịvuathựcquyềncuốicùngcủachâuPhi,vàtấtcảngườidânthuộcmiềnNamchâuPhiđềutônthờônglàngườiđànôngtốithượng.Ôngtamới38tuổinhưngđãcócảmộttruyềnkìvềsựkhaokháttìnhdục.Mỗinămôngtatổchứcmộtbuổilễhoànhtráng,lúcđó,10.000côgáitrẻđểngựctrầnsẽdiễuhànhđểôngchọnramộtcôdâumớichomình.KhitôiởNamPhithìđọcđượctrongbáođịaphươnglàôngtađãbỏra820.000đô-lađểmua10chiếcxehơihiệuBMWmớichomấybàvợhiệntại.

Ngoàiviệclàmộtnướccựckìnghèođói,SwazilandcòncótỷlệnhiễmHIVcaonhấtthếgiới.TheocuốnSựthậttrênthếgiới,cóđến39%ngườilớnởSwazilandnhiễmbệnh(tỷlệcủacảNamPhichỉlà22%).TuổithọcủađànôngSwazilà22cònphụnữlà23.AicũngcóthểtưởngtượngrađượcnhữngconđườngHIV lây lan trênđấtnướcnày.Vàonăm2000,đứcvuacấmnữsinhSwazimặcváyngắnđểgiảmnguycơquanhệtìnhdụcgiữatròvà thầy.Năm sau đó ông cấm con gái dưới 18 tuổi không được làm tình

nhưngrốtcuộcchínhôngphávỡluậtvìcướingườivợthứ9mới17tuổi(vàôngtựphạtmìnhmộtconbò).

VuaMswati biệnminh rằng ông có nhiều vợ để giữ gìn giá trị truyềnthốngmàcácnướctrongvùngđangđánhmất,vànhiềungườichâuPhicũngtinvàođiềunày.NgườidânNamPhibảorằngtổtiêncủahọcũngtheochếđộđathê.“Thờixưa”đànôngkhôngđilăngnhăngvìhọcóđủđànbàởnhàđểthỏamãndụcvọngcủamình.Cònngàynay,chínhvìkhôngđượccóhơn1vợnênhọmớicónhântình.

Nhưngchuyệnnàyxảyracólẽvìhọkhônghiểuđúngvềlịchsử.Hainhàsử học Peter Delius và Clive Glaser của Đại học Witwatersrand ởJohannesburgtừngghichéplạirằng:“ChuyệnđathêkhônghềlanrộngmàchỉcómộtsốngườichâuPhitrướcthờithuộcđịamớicónhiềuvợ,đaphầnlà những tù trưởngvàngười giàu có.Ngoài ra chuyệnđa thê cũngkhôngthỏamãnđượcdụcvọngcủahọ.Chuyệnquanhệbấtchínhngoàihônnhâncũngcó‘truyềnthốnglâuđời’nhưchuyệnđathê.”

DeliusvàGlasergiảithíchrằng,quanhệngoàihônnhântrởnênphổbiếnvàonhữngnăm1930khicáccặpvợchồngdađenkhôngchungsốngcùngnhauvìchồngphảiđilàmviệcởnhữngkhumỏxaxôi.Khichồngvắngnhà,cácbàvợtrởthànhhànghóatraođổitìnhdục,trongđóbaogồmcảtìnhyêu,tình bạn và dĩ nhiên là tiền bạc. Một cuộc khảo sát các khu ổ chuột ởJohannesburg vào nhữngnăm1930 có đoạn viết, “chỉ có vài phụ nữ thừanhậnrằngmìnhcónyatsi(chồnghờ),nhưngnhữngngườicungcấptintứcthìluônhùnghồnkhẳngđịnhrằnghàngxómcủahọcó‘nhântình’”.

Chuyệnnàytrởnênphổbiếnđếnmứccácôngtrảtiềnthuênhàchocácbàđểđổilấysexđượcgọilà“Bộtrưởngnhàđất,”ngườinàotrảhọcphíthìđượcgọilà“Bộtrưởnggiáodục,”vàdĩnhiên“Bộtrưởngtruyềnthông”lànhữngngườitrảphíđiệnthoạidiđộng.(Còncungcấpthứcănchỉđượcgọilà “mấy cậu bé cho bữa trưa.”)HelenEpstein, ngòi bút đứng đầu viết vềbệnhAIDSởcácnướcchâuPhithuộcmiềnNamsamạcSahara,pháthiệnrarằngnhữngphụnữnàykhôngchỉbánthânvìtiềnmàrõràngcòncósựhiệndiệncủatìnhyêu.

Một trongnhữngngườicókhảnăngbaogáiởđây làWilliam,47 tuổi,vậnhànhlòluyệnkimchocôngtySAMetalGroupởCapeTown-côngty

nàycómộtchươngtrìnhnộibộrấtsángtạodànhchocáccôngnhânnhiễmbệnhAIDS.Williamcóthânhìnhvạmvỡ,gòmácaovàhàmrănghôlàmanhtrônggiốngmộtconhảilylúcnàocũngnhănnhó.Anhđượcchuyểntừlòluyệnkimđếnngồitrướcmặttôitrongvănphòngmáylạnhvìanhthuộcdiện“giáodụcviênđồngđẳng”vềbệnhAIDScủacôngty.Cónghĩalàanhphải làm gương cho các đồng nghiệp. Nhưng cho dù anh truyền đạt mọithôngtinchínhxácvềbaocaosuthìanhvẫnkhônghémôinóilờinàovềchuyệnchung thủy.Vì theoanh thì:“Trongnềnvănhóacủachúng tôi,aicũng phải có nhân tình ở ngoài, nhiều khi có cả con ngoài giá thú nữa.Chuyệnnàykhôngphảivấnđềlớnlaogì trongnềnvănhóacủachúngtôicả.”

Nhưngđốivớicácbàvợthìchuyệnnàylạilàvấnđềđấy.Anhthúnhậnrằng:“Tôikhôngdámnóichovợmìnhbiếtvìsợ.”Thayvìvậy,hailầnmộttuần,cứđếnkhoảng8giờtốilàanhlạigọivềchovợvàbảorằngsẽởlạiquađêmvớicác“anhem”vàvợanhchưabaogiờgọiđểkiểmtracả.Mặcdùvậy,Williamvẫnphảihànhđộng lén lútvàkhẳngđịnhchắcnịch rằngnhữnggìmìnhđanglàmlàhoàntoànđúng.Nóichocùngthìcũngcónhữngđêmvợanhkhôngmuốnquanhệtìnhdục.Vàgiốngnhưmọiđànôngkhác,anhtacũngsẽkhônglàmtìnhvớivợkhicôđangmangthaihoặcđangnuôiconnhỏ.Anhbảo:“Chúngtôilàđànôngmà,đànôngthìphảicóítnhấtmộtnhântìnhđểphònghờchứ.”

Thôngđiệpnàycònđượcchấphànhởcấplãnhđạo.Vàonăm2006,tòaántốicaoJohannesburgthabổngchocựuPhóTổngthốngJacobZumavìtộihiếp dâmmột phụ nữ 31 tuổi ngay tại phòng ngủ chính trong nhà ông ởJohannesburg.MặcdùchánhánkếtluậnđâylàquanhệtìnhdụctựnguyệntừđôibênnhưngvẫntrừngphạtZumavìtộikhôngmangbaocaosuchodùZumabiếtngườiphụnữđóđãbịmắcbệnhAIDS.NgườiphụnữnàylànhàhoạtđộngxãhộivềbệnhAIDS,cònZuma,61tuổi,từngđứngđầuHộiđồngBệnhAIDSQuốcgia.

CảđấtnướccùngchămchútheodõilờikhaicủaZuma(hiệnđãcóvợ)vềnguyêndovìsaoônglạikhôngsửdụngbaocaosu:“Tôihônvàvuốtnhẹkhắpcơthểcôấy,đếnvùngnhạycảmthìcôấyđãtrongtìnhtrạngsẵnsàngrồi.”Họcũngđãđịnhsửdụngbaocaosunhưngtronglúcđókhôngaimang

theo.Zumabảoôngcũngngạinhưngngườiphụnữđócứnàinỉ rằngông“không thể bỏmặc người phụ nữ tronghoàn cảnhnày được,”TờMail&Guardian củaNam Phi thuật lại. “Lúc đó tôi cũng tự nhủ, ‘Mình lớn lêntrongvănhóaZulunênmìnhbiết rằngnếucóbỏmặcngườiphụnữtronghoàncảnhđóthìcôtacũngbáocảnhsátbắtmìnhvìtộihãmhiếp.’”

Sauđó người phụ nữ “dang rộnghai chân ra, họ hôn nhau rồi bắt đầuquanhệxácthịt.”Zumakhairằngsaukhiquanhệxongôngcótắmrửakĩcàngvàmongrằngsẽcóthểgiảmbớtnguycơnhiễmbệnh.Trongphiêntòathìluậtsưcủaôngcũnglấychuyệnnàyrađểbiệnhộ.

***

TRÊNBÁOSOWETAN,mụctìmbạnbốnphươngđượcđăngngaytrangtrướccủamụcbáotử,nhìnchẳngkhácnàocốýnóiẩndụrằngtìnhyêurấtgầnvớicáichết.Conngườiởhaimụcnằmởhaimặtgiấynàydườngnhưđanglêntiếngtrảlờichonhau.“DouglasM.”viếtrằnganhta“25tuổi,độcthânvàđangtìmmộtphụnữtuổitừ18đến23,khôngconcái,hiềndịu,biếttôntrọngvàcóýđịnhtiếntớihônnhân…VuilòngtrảlờibằngtiếngAnh,tiếngZuluhoặc tiếngShonavàgửikèm theoảnh.”Bênkia cómộtngườiphụnữtênLydiarấtphùhợpvớiyêucầucủaanhta:Cô21tuổi,hiệnkhôngconcái,vànhìnhìnhcũngkhádễthương,nhưngcóđiềucôta“đượcchônvàothứ7tạiNghĩatrangAvalon”.Cạnhcôlàbáotửcủa17ngườikháclẽranênđượcđăngthôngtintrênmặtkia:Hầuhếtđềukhoảng30tuổihoặctrẻhơn, như cậu béModiko với khuônmặt búng ra sữa và chỉmới 19 tuổi.Khôngaitrongsốhọđượcđềnguyênnhântửvong.

Làmgìcóaichấpnhậnđượcchuyệnnàycơchứ?NhàkinhtếhọcEmilyOsterquyếtđịnhkiểmchứngviệcmọingườitrênthếgiớiđềubiếtquýmạngsốngcủamình.CôđưaramộtđịnhđềlàkhibịnhiễmHIVthìđànôngđồngtínhtrunglưuởMỹbiếtquýmạngmìnhhơnnhữngngườiPhichâunghèokhóvàcócuộcsốngngắnngủihơn.Cônghiêncứuvềcảhainhómngườitrong thờiđiểmtrướckhicó thuốckéodàisựsốngchongườinhiễmbệnhAIDS.

Để so sánh,Oster tạo ramộtmô hình gọi là “cái giá phải trả cho bạntình.”Trongnàythểhiệnsốnămvàtiềnbạcmộtngườiđánhmấtkhiquan

hệvớinhiềuhơnmộtbạntìnhtrongvòng12tháng.CôtínhđượcrằngkhitỷlệnhiễmHIVtănglên1%ởmộtsốnướcchâuPhithì“cáigiá”mộtbạntìnhmớilà1.569đô-lachophụnữvà853đô-lachođànông.Cònđốivớinhữngngườiđồngtínhnamtrunglưuđượckhảosátthì“cáigiá”cóthêmmộtbạntìnhvàokhoảng5.500đô-la.

Oster sửdụng số liệu từBenin,BurkinaFaso,Ethiopia,Ghana,Kenya,Malawi, Mali, Namibia, và Zimbabwe. Nam Phi là nước giàu hơn tất cảnhữngnướccònlạitrongkhuvựcmiềnNamsamạcSaharalạikhôngnằmtrongkhảosátcủacô.

ThêmmộtđiềuphùhợpvớigiảthuyếtcủaOsterlàcônhậnthấychodùlàngườichâuPhihayngườiđồngtínhnamởMỹthìngườigiàuvàcótuổithọcaosẽbiếtýthứcthayđổithóiquentìnhdụchơnlànhữngngườinghèovà có tuổi thọ thấp.Kết quả này đồng nghĩa với việcmột người đàn ôngđang thất nghiệp và chứng kiến thực tế nhiều đàn ông khác đang chết trẻquanhmìnhkhiđếnquánrượulậuởvùngquêNamPhisẽchẳngngạigìviệctángáiđẹptrướcmắt.Nếuchoanhtamộtcôngviệctốthơnvàtuổithọcaohơnthìngườiđósẽbiếtcânnhắcviệchẹnhòhơn.

NgườiNamPhi rất bi quan.Tỷ lệhônnhâncũng sụt giảm trầm trọng.NhànhânloạihọcJonathanStadlerchobiết,đànôngtrongvùngnôngthônôngđangnghiêncứutừngdànhdụmnhiềunămđểcướivợ.Nhưnghiệnnay,mộtsốsẵnsàngtiêuxàihếttiềntrợcấpthấtnghiệpvàoquánbartrongvònghaituần.TôimongnhữngcâuchuyệnvềbệnhAIDSsẽđượcđăngởbìabáođịaphươngmỗingày;hãytưởngtượngxem,nếu20%ngườiMỹnhiễmbệnhnàyvàkhôngđượcchữatrịthìhậuquảsẽrasao!NhưnghầuhếtnhữngbàibáoviếtvềbệnhAIDSchỉđượcđăngởtrangtrong.

Khôngaitrongsốnhữngngườitôitừnggặpởđâybảorằnghọsẽthoátkhỏiđịnhmệnhnày.Nhưngdùsaocũngcónhiềungười sợchếtvàmuốnsốngđủlâuđểcóthểnuôinấngconcái.Vàdùsaođinữa,nhìnthấycáichếtxảyrakhắpnơicũnglàmchongườitaphảisuynghĩ.TrongđócóLucy,32tuổi,đanglàmnghềlaudọnởJohannesburg.Chồng,bốvàcháucủacôđềuchếtvìbệnhAIDS.Khibiếtmìnhcũngnhiễmbệnh,côchỉthảnnhiênbảo,“Vâng,tôibiếtrồi,tôiđangchờđợinómà.”Chồngcôtừngbắtcôngủtrênsànnhàtrongphòngkháchkhicômangthai9thángđểôngtalàmtìnhvới

côbồtrongphòngngủ.KhiLucycảnhbáocôảkiarằngchồngmìnhnhiễmbệnhthìảphủihếtmọichuyệnvàchorằngLucyđangghentứcmớinóivậy.

LucycũngtựtráchbảnthânmìnhvìchuyệnnhiễmHIV.Côbảochồngcôcólẽsẽkhông“lăngnhăng”nếunhưcôchịulàm“chuyệnđó”-chuyệnkích thích bằng đườngmiệng. Dù thế nào đi nữa thì cô cũng hiểu chồngmìnhvẫnsẽhamcủalạmàthôi.Bảnthâncôcũngvụngtrộmvớingườibạntraicũvàhiệnanhtacũngđãcóvợ.Côbảo:“Đôilúccũngphảicháncơmthèmphởthôi.”

Quãngthờigianchồngcôphátbệnhlạichínhlàlúchạnhphúcnhấttronghônnhâncủahọ.Anhchồngrốtcuộccũngdịu lạivàhọvuivẻbênnhau.Trong vài tháng, không có sự hiện diện của cô nhân tình nào và cô được“làmngườiphụnữđíchthựctrongnhàmình.”Khôngkhíyênbìnhđóbịtanvỡkhi anh ta qua đời và gia đình anh ta quy cho cô đầu độc chồngbằngdượctình.“Mẹchồngtôibảo‘Saomàylạikhôngbịbệnhchứ?Màyphảibịbệnhcùngvớichồngmàymớiphải.”’

Cóquánhiều thứdằnvặtLucynhưngcuốicùngcôchọn lấymộtcáchsuynghĩnhẹnhàngnhất:Ngườivợnênbiếtyêuchồngvàngườihữutìnhsẽkhônghạinhaubaogiờ.Giờđâykhinghĩvềchồng,côchỉthấynhớnhung.Côhồitưởnglạivàothứ5ngàynàoanhtacònmuagàvàcocavềbàytrênbànăn.“Côcótinkhông,bâygiờtôilạirấtnhớtấtcảnhữngthứđó.Thậmchítôicònnhớnhữngbướcchâncủaanhtrởvềtừmấyquánrượulậu,nhớnhữnglúcanhbướcđinhưmộtônggià.Tấtcảnhữngbướcchânấy,tôithậtnhớchúng.”Côthalỗichoanhvìanhđãlừadốicô.CôthathứchoanhvìanhđãlâybệnhAIDSchocô.Vàcôthathứchoanhvìanhnỡchếtđiđểlạicôlẻbóng.“Tôiphảithathứchotấtcảnhữnggìanhấyđãgâyra,vìbâygiờanhấyđangbịChúahỏitộirồi.”

KhingườiMỹpháthiệnrabạnđờicủamìnhlừadốihoặcngoạitìnhthìhọsẽtựgiàyvòbảnthânrằng:Vìsaomộtngườiyêutôilạicóthểlừadốitôinhưvậy?Họđánhmất phươnghướngvà tự cho rằngmọi thứ trong cuộcsốngkhôngnhưnhữnggìhọtừngnghĩ.Chuyệnnàylàmhọbốirốivàđaukhổnhưngdùgìcũngkhôngđếnnỗiphảichết.

NgườidânNamPhicũngvẫnmuốn tin tưởngngườimìnhyêu.Chodùchuyệnngoại tìnhở đây xảy ra như cơmbữanhưng các bà vợvẫnmong

rằnggócnhỏhạnhphúcgiađìnhcủamìnhsẽkhôngbịsựlừadốivàbệnhdịchghéthăm.Nhưngmộtkhichúngđến-khichồngvụngtrộmhaynhiễmbệnh - thì phảnứng của họ khônggaygắtmà trái lại sẽ rất dịu dàng.Họkhôngtựgiàyvòbảnthânvàcũngkhôngngồihoangmangnghĩngợirằngtừtrướcđếnnaymìnhcóđang“sốngtrongsựgiảdối”haykhông.Họcóxuhướng nhìn vào những gì màu hồng trong quan hệ của mình hơn. Ai lạimuốnbuôngtayvớitìnhyêucủamìnhchứ,nhấtlàkhibiếtđượcmìnhsắplìađời.

KhiđếnNamPhi, tôi từngnghĩ rằngđiềuquan trọngnhấtcủahọ làsựsống.Nhưngbệnhdịchchỉnằmtrongthếgiớicủabácsĩvàkhoahọc.Nỗisợđốivớicáichếtkhôngđủ làmchongười tahạnchếchuyệnngoại tìnhmàtrongthựctế,phụnữnhưLucyhayđànôngnhưAcelạimuốntìnhyêu,dụcvọngvàsựđồngthuậntừbạntình.

Vậy còn sự tôn sùngđối vớiChúa trời có làmconngười hạn chếviệcngoạitìnhhaykhông?HayngườitheođạocũngsẽbịảnhhưởngbởibạnbèhơnlàvìChúa?Đểtrảlờicâuhỏinàytôiphảithêmvàitrangtronghộchiếucủamình(vìhộchiếucủatôiđãhếtchỗđểdánvisavàđóngdấuxuấtnhậpcảnhmới) và tiếp tục hành trình đi tìm sự chung thủy ở những đất nướckhác.

CHƯƠNGIXTrongphòngngủcóChúaTrời

TrongkhiShlomogặpmặtngườivợtươnglai thì thànhviêncảhaigiađìnhđềuđangngồiđợingoàicửa.Haibênbốmẹđãtìmhiểukĩlýlịchcủanhaunêngiờđâychỉcònđợixemcôdâuvàchúrểtươnglainàycóchịukígiấykếthônđểsốngbênnhautrọnđờihaykhôngmàthôi.

“Chúng tôi vào phòng và chỉ nói, ‘Có bao nhiêu anh em trai? Có baonhiêuchịemgái?’Nămphútsauthìbốcủacôấybướcvàovàhỏi‘Nu?’…Tôi cũngđềnghị bốmình cho thêmnămphút và rồi bảoông ‘Thôi đượcrồi.’”

Shlomochỉmới18tuổirưỡivàđâylàlầnđầutiêncậuđượcởmộtmìnhvớimộtngườicongáikhôngphảilàthànhviêngiađình.“TôiđượcdạydỗtrongtrườnggiáoluậtcủatínđồDoTháirằngkhôngđượcphépnghĩvềphụnữvìđólàtộilỗi.”

Đámcướiđượctổchứcsauđóvàithángvàđôivợchồngtrẻđượcbốmẹhaibênhộtốngvềnhàriêng.Mẹcôdâudẫnconmìnhvàobếpđểtruyềnđạtkinhnghiệmvềtìnhdụcvàchuyệnbầubì,cònShlomothìđượcmộtôngbạncủagiađìnhgiáohuấnvềvấnđềtươngtự.Shlomokểlạiôngbảocậurằng:“Chúkhôngrõcháuđãbiếtgìvàchưabiếtgì…Đànôngthìcódươngvậtởgiữahaichân.Cònphụnữthìcócáinày.”ĐoạnôngđưachoShlomomộtxấpgiấyhướngdẫnkĩcàngcáchhànhsự.Cậucùngngườivợmớicướicùngngồi xuống để học các luật lệ, trông cô có vẻ còn chưa hoàn hồn lại saunhữngthứmớilạvừađượcmẹtruyềndạytrongbếp.Nhữngluậtlệđượcviếtnhưsau:

1.Vợchồngphảicởihếtquầnáo.2.TronglầnđầutiênShlomochodươngvậtvàotrongâmhộcủavợthìsẽ

làmráchmàngtrinhcủacôvàkhiếncôchảymáu.Saugiaiđoạnnàycôdâusẽtrởthànhngườiđànbàthựcthụ.VìvậynếuShlomorútra thìcậutasẽkhôngđượcđútvàolạilầnnữa.

3.CũngchínhvìcôdâukhôngcòntrongtrắngnữanênsaukhiShlomorútrathìhaivợchồngkhôngđượcđụngchạmvàonhautrongvòngtừ5đến7

ngày.Cặpvợchồngtânhônphảimấthànggiờliềnđểđọchếtcácchỉdẫn.Đến

khihọlêngiườngthìmặttrờiđãlódạng.Côdâuthìlosợđếntoátmồhôi.Shlomobắtđầutiếnvàotrongvợmìnhđượcvàigiâythìngượngngùngnênlạirútra,vàcólẽlàchưavàođủsâu.Cảhaiđềukhôngbiếtrằngmìnhđãthựchiệnđúnghếtquy trìnhhaychưa,vìvậy trongngàyhômđóShlomoliền đến tâm sự với “giáo trưởng lớn”. Giáo trưởng nghe hết câu chuyệnShlomothuậtlạirồimộttaylàmthànhvòngtrònvàđúthaingóntaybênbàntaykiavàotrongđểdựnglạimôhìnhkiểmchứngxemcậutađãvàođượcsâu cỡ nào và dương vật cậu ta lúc đó có “cứng như ngón tay này” haykhông.VàShlomoquảquyếtrằnglàcó.

“Đoạnôngkết luậnrằngvàosâunhưvậylàđủrồi,”Shlomohồi tưởnglại, trênmặtcậuhiệnlênvẻnhẹnhõmnhưchuyệnmớihômqua.“Chodùkhôngvàosâuđếnhếtthìcũngcoinhưđãhoànthànhrồi.”

NgườiDoTháichínhthốngkhôngphảilànhữngngườitheođạoduynhấtngượngngùngvềtìnhdục.Chỉcầnđếmmộtlầnthôiđãthấy80%luậtlệcủađạođạoHồilàdànhchohônnhânvàcáchhànhxửcủaphụnữ.Mộtsốbằngchứngchothấyvàothếkỉ17,sựđổvỡdẫnđếnviệcđạoHồichiathànhpháiXu-nivàpháiSi-aiđãbịchâmngòitừchuyệntranhcãixemvợútcủanhàsánglậpđạoHồiMohammedcóngoạitìnhvớimộtchàngtraiquyếnrũtrẻtuổikhônghaychỉvôtìnhcưỡichunglạcđàvớianhta.

ĐạoHồi,đạoDoTháivàđạoThiênchúađềunghiêmcấmtriệtđểchuyệnngoạitình.TrongMườiĐiềuRăncủaChúacũngcấmchuyệnngoạitìnhvàkhuyên răng các con chiên không được thèmmuốn vợ của các ông hàngxóm.Thực tếChúaGiê-su thậmchí cònkhôngmuốn các tín đồnghĩ đếnchuyệnquanhệngoàihônnhân.Ngàitừngnóirằngbấtcứainhìnmộtngườiphụnữbằngconmắt“dâmdục”thì“cũngđãlàngoạitìnhtrongtưtưởng”rồi.

Nhưngkhôngcógiáopháilớnnàothậtsựthihànhnhữngchínhsáchcấmđoánngoạitình.SáchgiáolýcủađạoCơĐốccóviết:“Muốnđạtđượcsựtựchủthìphảicốgắnglâudài.Conngườikhôngthểtựhàilòngvớibảnthânvìđãmộtlầncóthểtựchủ.Sựtựchủphảiliêntụcđượctruirèntrongbấtcứgiaiđoạnnàocủacuộcsống.”TôngđồcủaChúaGiê-Su,thánhSt.Paul,gọi

ngoại tình là sựgiằngxégiữa tâmhồnvà thểxác.CảđạoHồivàđạoDoTháiđềulênkếsáchbaobọcphụnữvàcáchlyhaigiớitínhđểlàmgiảmđisựcámdỗ.

Liệu tất cảnhững sựchú trọngvềngoại tìnhnàycógiúpchongười takhônglạclốikhông?Nhữngluậtlệvàbiệnphápngănngừanàycógiúpconngườitránhxanhữngcámdỗcủadụcvọngđểtoàntâmtoànýchogiađìnhhaykhông?SựsợhãiđốivớicơnthịnhnộcủaChúaTrờicólàmchonhữngconngườichungthủynàycóthểluônchungthủy-hayítnhấtlàchungthủyhơnnhữngngườikhôngsùngđạokhông?

Nhữngsốliệunghiêncứukhôngthểtrảlờicâuhỏinày.Vìvậy,tôiquyếtđịnhđiềutrathêmnhữngcộngđồngtínngưỡngkhácđểnhìntậnmắtngườitađấutranhgiữanhữngluậtlệcủađạogiáomìnhđangtônthờvớinhữnggìconngườixungquanhhọ thườnglàm.Dĩnhiênđiềunàykhônghoàntoànđúngvớitấtcảcáctôngiáo,nhưngítnhấtnócũngchothấyđượcnhữngáplựcvàkhókhănảnhhưởngđếnhọ.

***

ĐIỂMDỪNGCHÂNĐẦUTIÊNCỦATÔILÀBrooklyn,NewYork.Brooklyn giống như thánh địa của những ngườiDoThái chính thống haycòngọilàngườiHasid(thànhviêncủaphongtràoDoTháithầnbíởĐôngÂuthếkỷ18),nhữngngười tronggiáopháinàysống thành từngnhómvàtập trung gần nhau thànhmột khu xuyên suốt.Một quan sát viên chuyênnghiệp có thểphânbiệt được thànhviên của cácgiáopháikhácnhauquakiểunóntrênđầuvàmóntócdàibêntai(còngọilàpayos).HầuhếtngườiHasidđềunóitiếngYiddish(cổngữcủangườiDoTháiởTrungÂuvàĐôngÂu)xuấtxứ từ làngmạcPhầnLanhoặcHungary,nơi tổ tiêncủahọ từngsốngtrướckhidicưđếnđây.TínđồcủaDoTháigiáothườnglàngườiDoTháichínhthống,cònthànhviêncủapháiHasidicthườngtuântheonhững“giáosĩ”thuộctriềuđạiDoTháigiáođượchìnhthànhsauđómộthoặchaithếkỷ.

SatmarlàmộttrongnhữngpháikìlạnhấtcủaHasidic.MặcdùnhữngtínđồcủaSatmarsốngrấtgầnTimeSquare(chỉcáchmộttrạmxeđiệnngầm),nhưnghọcứnhưngườiởhànhtinhkhácđến.ĐànôngSatmarmangbíttất

trắngdàiđếnđầugốivàđộinónlônghìnhtròn(kiểunóndànhriêngchogiớiquýtộcởHungary).Nhữngngườiphụnữcógiađìnhthìchấphànhquyđịnhphảihiềnlànhmộtcáchquánghiêmtúcđếnnỗihọcạođầurồiđộitócgiảvàquấncảkhănquanhcáiđầutrọcấy.RấtnhiềungườiSatmarchỉbiếtnóiviếttiếngAnhrấtsơđẳngvàkiếnthứcvềkhoahọc, toánvà lịchsửchỉngangtrìnhđộlớp6.ChỉcómộtsốđượchọcđạihọcvìnhữngbàmẹHasidicchỉmuốnconmìnhtrởthànhhọcgiảđạogiáohơnlàtrởthànhbácsĩ,kĩsư.Đếntuổi21,phụnữđãbịcholàquáthìvàgầnnhưkhôngthểlấyđượcchồng.

Sau khi kết hôn, trong thời kì kinh nguyệt của người vợ thì vợ chồngHasidic(cũngnhưnhữngngườiDoTháigiáochínhthống)khôngchạmvàonhau,khôngđưađồvậtchonhau,khôngnóivớinhaunhữnglờiâuyếmvàchuyệnnàyphảikéodài thêmmột tuầnsaukhingườivợhếtkinhđểđảmbảoan toàn.Chạmcàonhaunhưvậy rấtdễkích thíchkhátkhao tìnhdụcgiữa vợ chồng và làm cho họ dễmuốn quan hệ trong thời gian người vợđangkhôngđượcsạchsẽ.Mộtsốcặpvợchồngtỏracựckìcẩnthậnđếnnỗikhôngbaogiờ tâmsựvớinhauđiềugì, thậmchícònkhônggọi tênnhau.Mộtcậutraitrẻkểrằngbốcủacậugọimẹcậulà“Herrnor,”tiếngYiddishcónghĩalà“Nghenày.”ĐiềunàylàmtôinhớđếnchuyệnvợchồngNhậtgọinhaulà:“Nàyanh,nàycô.”

Nhưngtôingheđồnrằng thếgiớicủaHasidickhôngthậtsự trongsángnhưvậy(nhấtlàkhôngđếnmứctrongsángnhưđêmtânhôncủaShlomo).HọbảorằngnhiềuđànôngHasidicvẫnthườngquanhệvớigáiđiếm,vàhọlợidụngnhữngkẽhởcủagiáoluậtđểhợpthứchóahànhđộngnày.Chuyệnnàylàsựthậthaychỉlàsuynghĩcủanhữngkẻngoạiđạo?Vàlàmcáchnàođểtôiđisâuvàothếgiớikhépkínnàyđểtìmhiểurasựthậtnhỉ?

Thôngquanhiềumốiliênhệ,rốtcuộctôicũngtìmđượcmộtcâulạcbộHasidic,nơiđànôngthuộcmọigiáopháiđếnchơi,nhưngphầnlớnlàđànông Satmar. Nó nằm trên tầng hai của một cao ốc mặt tiền thuộc khuBoroughPark,nơitậptrungđôngdânDoTháichínhthốngnhất.Câulạcbộgiải trí này lànơi trúngụcủanhữngngười lậpdị trong thếgiớiHasidic -nhữngngườiđànônghít thởbằngbầukhôngkhícủavănhóaHasidicnênkhôngthểrútchânrakhỏiđóvàhọcầnmộtnơiantoànđểcóthểchỉtríchnó.Đaphầntrongsốhọđềucópayosdàivàtuântheoluậtlệkhôngđượcbật

côngtắcđèntrongngàythứ7vìđólàngàyJewishSabbath(ngàynghỉngơivàthờphụngChúa-ND).NhưngcólẽhọnghingờsựtồntạicủaChúaTrờihoặcbịảnhhưởngbởiphimtruyệntruyềnhìnhdài tậpmangtên24 .CònnhữngngườikhácnhưShlomo thìchỉđơngiảnchỉmuốn thoát rakhỏi sựsùngđạoquáđángcủacácbàvợmàthôi.Câulạcbộnàykhábụibặm(tôitặng chiếc đèn đa chức năng cho người quản lý làm quà cám ơn), nhưngkhôngkhíthìrấtdễchịuvàsôiđộng.BánhquyxoắncủaDoTháivàpizzađượcgọiliêntục,cònnhữngngườiđànôngthôngtháikhoácáochoàngđenthìngồikểchuyệncười,nhữngcâunhấnmạnhtrongcâuchuyệncủahọlạiđượckểbằngtiếngYiddish.

Nhữngngườiđànôngnàykhông thểđạidiệnhết chonhữngngườiDoThái theođạovàcũngchẳng thểđạidiệnhếtchonhữngngười thuộcpháiHasid.NhưngđaphầnbọnhọtrưởngthànhtrongnềnvănhóađặcbiệtcủathếgiớiHasidicnênhọmặcnhiênhiểunhữnggìchấpnhậnđượcvàcáigìkhông.Mộtanhbạntrẻbảorằngtừngchuirúctrongthưviệncôngcộngđểđọctiểuthuyếtsuốtngày;vàanhtacũnglyhônmặckệbốmìnhkhuyếncáochuyệnnàysẽlàmônhụcdanhdựcủacảgiađìnhvàlàmbệnhungthưcủamẹanhtrởnêntrầmtrọnghơn.(Ngườiđànôngđãlyhôncóquyềntáihônnhưngphải chọnmộtphụnữ“kémchất lượng”hơn,ví dụnhưđã có conchẳnghạn.)Mộtcậutraikhác22tuổi,cựckìđẹptraivớipayosđennhánhthì chobiếtmình thíchnhảynhótnhấtvàđãhọc thuộc lòng rất nhiềubàinhảytừbăngcanhạccủaBritneySpears.Nhưngbốcủacậucứépbuộccậulấyvợvàđếnnaythìcậucũngkhôngcònlýdogìđể từchốinữa.Cậusợrằngnếumìnhlàmchuyệnquákháclạvớitruyềnthốnggiađình-vídụnhưănmặckháchọ-thìbốmẹvà13anhchịemruộtsẽkhôngnóichuyệnvớicậunữa.

MặcdùnhữngngườiHasidtôigặpbịhạnchếtiếpxúcvớinềnvănminhhiệnđạinhưnghọvẫnđượcdạyvềtìnhdục.Tuổiniênthiếucủahọgầnnhưgắnliềnvớicáctrườngdòngmộtgiớitính(chỉcónamhoặcnữhọcriêng),họphảihọcmọigiáo luậtDoThái (Talmud), nhiềukhi suốt12 tiếngmộtngày.

Talmudcóhơn12.000trangtrongđóbaogồmcáclýlẽ,chuyệnkể,luậtDoThái,vàrấtnhiềuthảoluậnchuyênsâuvềtìnhdục.Cảcuốnsáchviếtvề

sotah,mộtngườiphụnữbịchồngcônghingờđãngoạitìnhchỉvìcôlỡởchung với một người đàn ông khác trong một nơi kín đáo. (Còn chuyệnngoạitìnhthậtsựsẽđượcthảoluậnởphầnkhác.)GiáotrưởngcủagiáoluậtDoTháiđặtravấnđềđànôngvàđànbàởriêngrẽgầnnhautrongbaolâuthìbịquykết làđã làm tìnhvớinhau.Một sốcho rằng trong thờixưa thìngười ta thường “đánh nhanh rút gọn”. Một giáo trưởng cho rằng bằngkhoảng thờigianđimộtvòngquanhcâychà là,cònmộtgiáo trưởngkháccho rằngbằng thời gianngười phụnữ cạyđượcmảnhgỗ ra khỏi kẽ răng(mộtcuộctranhcãichitiếthơnnổrachovấnđềnàylàmảnhgỗấybịdínhsâuvàorăngtớimứcnàonữa).CáchọcgiảcũngkhácólýkhibỏqualờicủaBenAzzai,mộtdiễngiảvào thếkỷ thứ2,ôngnày từngcho rằngmột lầngiaohợpkéodài trong thờigianchiênchínmộtquả trứng.Vấnđề làBenAzzaichưatừngkếthôn,vìvậykhôngthể(vàcũngkhôngnên)bànluậngìvềchuyệnnàycả.

MộtcâuchuyệnkháctrongTalmudbảorằngngườiđànôngcóthểlydịvợkhicôtalàmhỏngnồisúpcủaanhta.Thậtraýnghĩacủachuyệnnàylànếungườiđànôngcóthểbỏvợchỉvìlýdonàythìhônnhâncủahọđangthậtsựgặpnhữngvấnđềnghiêmtrọnghơnrồi.

Một anh chàng đậm người với giọng Yiddish nặng trịch đang có mặttrongcâulạcbộchobiết,ngườiphụnữnàoquanhệvớiđànôngkhôngphảingườiDoTháithìchodùđượcchồngthathứcóthểsẽkhôngbaogiờtrởvềnhà nữa. Chuyện này được giải thích là do người phụ nữ quá tận hưởngchuyệnquanhệvớingườiđànôngkhôngđạogiáokianênlàmchochồngcôsaunàylúcnàocũngcócảmgiácbịsosánh.Anhchàngđậmngườitỏvẻrấtthích thúkhi chia sẻ thông tinnàyvới tôi.Anh tabắt đầuđi sâuhơnvàonhữngchi tiếtnóngbỏngvềcáchànhđộngbịquyvào tộingoại tình,baogồmcảchuyệnđồngtínhnữ.Khitôiquaylạinóichuyệnlầnthứhai,anhtađềnghịdẫntôiđitìmhiểuthựctếởmộtcâulạcbộthoátynữmàđànôngHasidicthườngluitới.Nhưngtôitừchốivàlảngđitìmvàimiếngbánhquyxoắn.

Mộtngườikhácởcâulạcbộgửiemailchotôimộtcâuchuyệnđangđượctruyềnbá rộng rãi trênmạng.Chuyệnkểvềmột sinhviên trườngđạoDoTháitên“Ari”sayđắm“Chani”-vợcủabạnhọccùnglớpTalmud.Rốtcuộc

AricũngtiếntớikhibạnhọccủamìnhđidựđámcướiởTorontovàChanigọiđiệnnhờanhsửahộcánhcửaphòngngủcủahọ.Sautiếngthởgấpgáp,váyáocủaChanituộtxuốngcònpayoscủaAribậttungphấpphới.Khibộngực cỡ “36DD” của cô lộ ra, khoảnh khắc ấy thật choáng ngợp, như cảkhungtrờimởrachờđượckhámphávà“Arithởrathậtchậm.Ôi!Hãynghĩvềngườiđượccướinànglàmvợvàđượcngắmnhìnvẻđẹpnàybấtcứlúcnàoanhtamuốnmàxem!...Aritựhỏilàmsaobạnmìnhđihọctrườngđạođượccơ chứ.”Đếnđoạncôgọiđiện thoại hủybuổidạy thế trong lúcAriđang“cẩntrọngmânmêtòathiênnhiênrựcrỡ”củacônàngthìtôicũngbắtđầubịcuốnhútvàocâuchuyện.

Chẳngcógìngạcnhiênkhiđỉnhđiểm làkhiChanikích thích tìnhdụcbằngmiệngchoAri-nhưđượcchénthánhtrongnhữngaoướcvềtìnhdụctrongđạoHasidic.KhinhàxãhộihọcHellaWinston,tácgiảcủacuốnsáchtênKẻkhôngđượcchọnlựanóivềnhữngngườinổiloạnHasidic,nóivớitôivềnhữngngườiđànôngHasidicmàcôđangnghiêncứuthìtôichợtvỡlẽramột điều: “Sao tôi lại cảm thấy tất cả những chuyện này đều nói về kíchthíchtìnhdụcbằngmiệngvậy?”tôihỏicô.“Vâng,hẳnnhiênlàvềchuyệnđórồi!”Winstonđáp.Chuyệnkíchthíchtìnhdụcbằngmiệnghoàntoànxavờivớithếgiớitrongsáng,vàcũngkhôngliênquangìđếnniềmvuiđượcsinhsản nên các ông chồng không dámđòi hỏi vợmình làm.Mặc dù cũng viphạmvàođiềucấm“gieorắctinhtrùng,”nhưngkhôngbịxemlàngoạitình,vìvậynónhẹtộihơnchuyệngiaohợp.

Đốivớiđaphầnđànôngởđây,chuyệnnàycũngchỉlàmơước.ĐànôngvàphụnữHasidicđơngiảnkhôngcónhiềucơhộiđểvụngtrộm.Họhiểurõcộng đồng của mình, nhưng ra ngoài xã hội khác thì họ chẳng khác nàongườingoàihànhtinh.CáchhiệuquảnhấtđểtránhchuyệnngoạitìnhtrongthếgiớiHasidickhôngphảicảnhbáovềhìnhphạtphânly,màlàcắtđứtmọicơhộivụngtrộm.Trongmộtsốkhugiáophái,phụnữvàđànôngchưavợkhôngđượccấpbằngláinhằmhạnchếviệchọtựđưamìnhvàocámdỗ.

Nhưngcóvẻmôitrườngquátrongsạchnàylạithôithúcngườitatìmđếnnhữngkhaokhátdụcvọngbịthiếuthốntrongđờimìnhnhiềuhơn.Cánhcửacơ hội ngoại tình đượcmở ra vàomùa hè, khi vợ và con cái đi nghỉmáttrongcácbungalowởvùngnôngthôn,đểcácôngchồngởlại làmviệcvà

đến thămhọvàomỗicuối tuần.Tôinghekể lại rằngmộtgiáo trưởngyêucầucáctínđồsắpxếpmộtchuyếnxeđếncácbungalowđóvàogiữatuần,giữcácôngchồngởlạitốithứ3saugiờlàmviệcvàchovềsớmvàosánghômsau.“Chuyếnxenàythậtralàchuyếnxetìnhdục-ainghecũngcười,”mộtgiáođồSatmarbảo.“NhưngnguyêndochủyếulàđểngănchặncácôngchồngtựdolạcbướctớinhữngquánbarhayphạmphảiđiềucấmcủaChúa:đingoạitình.”

NhưngtôichưanghengườiHasidicngoạitìnhvớinhau.Mộtngườiđànôngkểvớitôirằnganhtừngthầmthươngtrộmnhớmộtphụnữlàmchungvănphòngnhưngsauđócôkếthônvàrờikhỏicôngty.Khianhtìnhcờnhìnthấycôtrênphốvớichiếcbụngbầuvàithángvàmớtócgiảtrênđầuthìtấtcảsựquyếnrũngàynàohoàntoànbiếnmất.Nhưnghẹnhòngườingoàithếgiớiđạogiáonàycũngkhôngphảidễvớimónpayosdày12inch,mộttủáochoàngđenrộngthùngthình,mấyđôibíttấttrắngdàitớiđầugốivàchiếcnón lông shtreimel trị giá 400 đô-la này chút nào.Khi tôi đang dạo vòngquanhBrooklynthìbắtgặpmộttấmhìnhkiểu“khoảnhkhắckhóđỡ”đượcpháttánbằngemail,trongđólàhaingườiđànôngHasidictrungniênđangđinhảyđầm.Tronghoàncảnhnàytôi thậtsựsốckhinhậnrahọnhìnthậtquáiđản.Cảhaiđềugiàhơngầnchụctuổisovớiđámđôngkhoảng20tuổixungquanh,vàcáibụngmỡlồ lộphảnánhrõhậuquảcủaviệccảđờiănmónmìthịthầmDoThái.

Haingườinàyđềukhôngcóýđịnhngoại tình.HọgiốngnhưđanghồixuânhaytươngtựmấysalarymencủaNhậtđichơibờivậy.Họmuốnlàmsốnglại trongchốclát tuổixuântươiđẹpcáchđây10nămmàhọđãdànhchogiađình,concái.Màcũngcóthểlàhọđangtưởngtượngcảđờimìnhsẽđược tựdo thoảimáinhưvậy.Mộtngười trongsốhọmặcáochoàngđenđangvungvẩybộrâurậmrạpvàdườngnhưđangnhảynhótvớihainắmtayđang đung đưa hai bênmình.Người còn lại ănmặc gần như tương tự vàđangchộplấytấmlưngtrầncủamộtcôgáitócvàngtrongbộváydâymàuhồng.Chẳngbiếtcôtacóquaylạivàchoanhtamộtbạttaikhôngnữa.

VớidángvẻnhưthếthìđànôngHasidicchẳngcócáchnàokhácđểđượckíchthíchtìnhdụcbằngmiệngngoàiviệctrảtiền.Mộtsốcộngđồngdườngnhưmắtnhắmmắtmởvớichuyệnnàymiễnlàhọkhôngbịchụphìnhđăng

lênmạng.Ngoàiracũngcómộtkẽhởnhỏtrongluật lệcủaDoThái.Bảnchất của ngoại tình là khi người phụnữ có gia đình quanhệ tình dục vớingười đàn ông khác không phải chồngmình; còn đàn ông có vợ đi vụngtrộmthìbịtộinhẹhơn.Vàluậtlệthựcracũngchophépđànôngnuôivợbémiễnlàcônàychưachồngvàtuânthủnhữngluậtlệtrongsángnhưkhôngquanhệtronghaithángcấmkịvàthamgiavàolễtắmrửatộigọilàmikvah.

Nhữngkẽhởluậtphápchínhvôtìnhtạoracáctấmbìnhphongchechắncho các quán bar, sàn nhảy và tiệmmát-xa. “Lúc nào sự cấmđoán và sựnhânnhượngcũngtồntạisongsongvớinhau,”HellaWinstonbảo.“Cácbàvợkhôngbaogiờnóithẳngrằng‘Đượcrồi,anhcứđivàlàmnhữnggìanhthích.’Nhưngcácôngngầmhiểuđượcsựchophépđó.”CôvàmộtsốngườikháccũngtừngđềcậpđếnchuyệnđànôngHasidicthườngtìmtớinhữnggáiđiếm da đen, thường là không sạch sẽ và ít nhất là không phải ngườiDoThái,đểcảm thấybớtcắn rứt lương tâm.“Tấtcảphụnữđềubảo rằnghọmuốnlấynhữngngườicóhọc,vìtheohọthì,‘ngườicóhọcsẽkhônglừadốichúngtôi,’”Winstonbảo.

NhàxãhộihọcWilliamHelmreich,cũngđãnghiêncứuvềngườiHasid,chobiếtnhữngngườiDoThái theođạothườngchútrọngthựchiệnnhữnglờirăndạycóliênquantớinhữngđiềumàconngườithựchiệnmộtmình-vàquađóthểhiệnlòngthànhcủamìnhvớiChúa.Ngoạitìnhlàchuyệngiữahaiconngườitựnguyệnđếnvớinhau,vìvậynókhôngliênquanlắmđếnđạoDoThái. “Tôi nghĩ rằng đây là nguyên nhân chínhmà ngoại tình dễđượcthathứhơnlàchuyệnănthịtheo,”Helmreichkếtluận.

Mặcdùmộtmốiquanhệtuântheomọiđiềukhoảnhợpphápthìmộtsốgiáotrưởngvẫnsẵnlòngcôngkhaiủnghộchuyệnđànôngcóvợlẽ.NhữngngườiDoTháitinhýsẽkhônglàmtheoluậtlệmộtcáchmáymóc,vàbấtcứlýlẽnàotrongTalmudđềucónhữngphảnđềđikèm.Abraham,mộttrùmtiệctùngởcâulạcbộ,kéotôisangmộtbênvàkểrằng:“Cóhaianhchàngnọ,mộtanhtrỗidậylònghammuốnbènđitìmmộtcôgáichưachồng,tìmhiểukĩrằngcôtakhôngvấybẩn-đãtừngthamgiatắmrửatội-vàrồiqualạivớicônàng.Sauđóanhchàngkiacũnghammuốnvàlêngiườngngayvớicôgáiđầu tiênđồng thuậnvớimình.”Vậyhaianhchàngnàybịphánquyếtrasao?“Giáotrưởngđuổicổanhchàngthứnhấtrakhỏitrườngvìanh

tađãlênkếhoạch.Hànhđộngtoantínhnhưvậythậtkhôngthểchấpnhậnđược.Cònanhchàng thứhaichỉhànhđộng theobảnnăng.Làmsaongăncấmđược?”Ôngtabảobàihọcđạođứcởđâylà:“Khôngphảivìbạnkhôngtìm được chương nào hay tiết nào trong giáo lý bảo rằng điều này khôngđúngthìkhôngcónghĩalàbạnđượcphéplàmđiềuđó.”

ThậtkhôngrõcóbaonhiềuđànôngHasidicthậtsựqualạivớigáigọi.Mộtđiềudễnhậnthấylàkhichỉcómộtvàingườiđànôngđộimũđenxuấthiệntrướccửatiệmmát-xathìcànglàmmọiviệckhóhiểuhơn.Mặcdùvậy,ởđâycũngcóbằngchứngchothấyđànôngvẫndồnnénnhucầuvềquanhệngoàihônnhân.Vàonăm1996,mộtngườiđànôngtựgọimìnhlà“Yossi”đã đi phân phát tờ rơi quảng cáo dịch vụmaimốt nghiêm túc cho nhữngngườitheođạoởquanhBrooklyn.DịchvụnàysẽcungcấpvợlẽphùhợpvàtrảiquađủcáclễnghichođànôngtheođạoDoTháichínhthống.ChuyệnYossi tự nhậnmình sở hữumột “đội ngũ các cô khát tình” sẵn sàng lêngiường với đàn ông Hasid thật đáng ngờ. Nhưng một bài báo của tờWashingtonPostkhẳngđịnhrằngYossi thậtsựnhậnđượchàngtrămcuộcgọitừcáckháchhàngquantâmđếndịchvụnày.

Lýdođầutiêncũngdễhiểulàvìhọtòmò.NgườiđượcchỉbảohàngloạtchỉdẫntrongđêmtânhônnhưShlomochobiếtchưacólầnnàoanhvàvợquanhệ tìnhdục thật sựnóngbỏng,mặcdùđếnnayhọđãcó7đứacon.Shlomogiờđâyđãhơn40,gầygò,nhợtnhạtvớibộrâunâuxámbùxùvàđôimắt xanhmàu trời.Khi anhngồi vắt chânvà đongđưa điếu xì-gà thìnhìnchẳngkhácthisĩBeatđangchuẩnbịxuấtkhẩuthànhthơ.Ngượclại,vợanh nhìn giốngmột khối vuông di động. Sau đêm tân hôn cô nhất quyếtkhôngchịuthoátytrướcmặtchồngnữa.Mỗikhianhđemvềnhàmấycuốnsáchgiáolýrăndạycácđôivợchồngtrẻthìcôlaovàođọcngấunghiếnvàrămrắptuântheo.

“Làm chuyện ấy đi!” Shlomo nhớ đã nói với vợ như vậy. “Mặc dù làngườiHasidicnhưngemvẫnphảilàmsaochoradángphụnữchứ!”Thỉnhthoảnganhgiảvờđãđạtcựckhoáiđểvợcảmthấythoảimái.Nhưngchiêunàythànhcôngcóvàilần.

MọisựhuấnluyệncủađạogiáođềukhônggiúpShlomochuyểntảinănglượngtìnhdụccủaanhvàotronghônnhânđược.Anhbắtđầuđimát-xavà

rồigọigái.Anhmuaquần jeansvàgiấupayoscủamìnhđiđểnhìngiốngngườibìnhthường.Cuốicùnganhcũngbímậtthuêmộtcănhộ.Anhphântrầnrằngkhôngphảihoàntoànđểthỏamãnnhucầutìnhdụcmàcònlànơiđểtrốntránhnhữngánhmắtkhắcnghiệtcủathếgiớiđạogiáo.Giờđâyđốivớianhthì:“Chỉcầnngồiyêntĩnhxemphimvớimộtcôgáikháccũngđủrồi.”

Có thể dù không theo đạo giáo thì Shlomo cũng vụng trộm.Nhưng bịgiamcầmtrongmốihônnhânkhôngcóchúthàihướcvàgợitìnhnàocũngchẳnggiúpíchđượcgì.Anhhòanhậpvàoxãhộinhưngvềnhàvẫnlàbảnthânmình.Anhbảomộtsốbạnbèbiếtđượcnhữngđiềuanhđang làmvàmộtsốthậmchíthamgiacùnganh.Nhưngchuyệnnàycũngnhanhchóngbịđưaraánhsáng.Nhữngngườihọcởtrườngđạogầncănhộbímậttrôngthấyanhđidạovớimộtphụnữmặcáongắntayvàváyngắncũncỡn.Ngaylậptức, lờiđồnđãi,giốngnhưmấy tấmhìnhchụphaianhchàngđisànnhảy,bayđikhôngthểnàongănchặnlạiđược.“Họliềnđếngặpmấygiáotrưởngvàmách‘CómộtgãHasidicđicùngvớimộtshiksa (ngườiphụnữkhôngphảingườiDoThái-ND)’”,anhthuậtlại.“Sauđóhọgọiđiệnbáochogiađìnhtôivànóiđạiloạinhư‘Giađìnhôngtựmàloliệuđấynhé’”.Khibốvàanhcủavợđếngặpanh,họchẳngmàngcảnhbáoanhvềsựgiàyvòlươngtâmvìtộilỗi,màthẳngthừngđedọaanhvềchuyệnlyhônchiacáchanhvớiconcáivàcáchlyanhvớigiađình.

***

ĐẠOHỒIthìlạicóphươngcáchkhácđểgiúpcáctínđồkhôngbịlạclối:chophéphọtheochếđộđathê.Nếumộttínđồkhôngthểchấpnhậnchỉcómộtvợthìchoanhtađượclấyđến4bà.

TôiquyếtđịnhtìmhiểuphươngcáchnàyởIndonesia,nơitậptrungđôngđảotínđồHồiGiáonhất.Saukhiđặtchântớinướcnàytôiliềnngồixesuốt24tiếngđếnthànhphốJavanesethuộcSolođểgặpmặtngườitựnhậnlàvuađathêcủaIndonesia:ôngPuspoWardoyo.Thựctếnghedanhnhưvậythìtôiđã thấymất thiệncảmvớiông ta rồi.Mọingườivẫn thườnggọiông ta làPuspovàôngđangtổchứcmộtcuộcthiĐathêcủanămvàviếtsáchhướngdẫnnhữngngườikháccáchthựchiệncuộcsốngđathêviênmãnvới4bàvợ

(độtuổicáccôvợmàôngđềnghịlàtừ25đến40).Trongbuổitọađàm,ôngcố thuyết phục các phụnữđanggiận đến sôimáu rằng ông thật sựmuốngiúphọgiữchânchồngmìnhkhỏigáiđiếmvà tạo ra thêmnhiềuđànôngxứngđángđểlấylàmchồngchoxãhội.

Chếđộđathêởđâyđượchợppháphóa,nhưngđangbịphảnđốikịchliệt.Nhữngngườidưới40tuổichobiết,cácôngvàbốcủahọđềucónhiềuvợ,nhưng những người ngang tuổi họ thì không. Tướng Suharto, người cầmquyềnởIndonesiatừnăm1967đến1998,đãtạonênsựthayđổinàybằngviệc cấm người giúp việc và quân nhân lấy nhiều vợ. Ngày nay hầu hếtnhữnggiađìnhtrunglưuxemviệccontraimìnhmuốnlấyvợlẽlàđiềusỉnhục, và những phụ nữ có học thức cũng cảm thấy xấu hổ khi phải làmphòngnhì-mặcdùtrongmộtsốhoàncảnhthíchhợphọvẫnchấpnhận.

Mặc dù chỉ cómột phần nhỏ dân số theo chế độ đa thê nhưng sự hợpphápcủanólàmchovấnđềngoạitìnhdễđượcbàochữahơn.Khoảng95%dânIndonesiathừanhậnrằngtôngiáo“cựckìquantrọng”đốivớihọ,điềunàylàmchoIndonesia trởthànhmộttrongnhữngnướcsùngđạonhất trênthếgiớivàđứngnhấtởchâuÁ.Vănphònglàmviệctrongcáccaoốcđềucóphòngdànhriêngchoviệccầunguyện,vàđểtiệnhơn,đôikhichúngđượcđặtngaycạnhphòngăn.MộtđàiphátthanhmàtôitừngviếngthămtreođầynhữngtấmápphíchcủangôisaocanhạcphươngTâynhưnglạikhenthưởngnhânviênxuấtsắccủanămbằngmộtchuyếndulịchtrọngóiđếnthánhđịaMecca[5].

Tônsùngđạogiáolàmộtcáchđểlấydanhtiếng.Trongnhữngcuộckhảosát,hơnnửadân số thườngcho rằng Indonesianên thayđổihệ thống luậtpháp lâuđời củamìnhbằng luật đạoHồi, nhưngkhiđượchỏi rằnghọcóchấpnhậnmộtsốhìnhthứctrừngphạtcủađạoHồinhưchặttaykẻtrộmhaynémđánhữngkẻngoạitìnhchođếnchếtthìsựhàohứngvềđạoluậtnàyđãbịdậptắthoàntoàn.Ngoạitìnhlàbấthợpphápnhưngthườngbịphánquyếtbởinhữngtòaánlâuđờivàhìnhphạtkhánhẹnhàng:nhiềunhấtlà7nămtùgiam.

NơiPuspothườngtổchứcnhữngbuổitọađàmnhằmphụchồichếđộđathêlàchuỗinhàhànggàránănnhanh.Ôngsởhữukhoảng40tiệmtrênkhắpđấtnướcIndonesia.Cũngkhóđểphânđịnhrạchròichiếndịchphụchồichế

độđa thê là phương thứcđểquảngbá cho chuỗi nhàhànghayngược lại.Nhưngxétchocùngthìnókhôngphảilàmộtcáchquảngcáotốt.Mộtngườibạnđitheotôiđểgiúpphiêndịchchobiết,nhữngcôbạncủamìnhởJarkatađềutừchốiđiănởcácnhàhàngcủaPuspo.

Bàihọcthứnhất:Chếđộđathêrấthấpdẫn.TạinhàhàngcủaPuspoởSolo,nơichúngtôigặpôngtađểphỏngvấnvàđượcôngmờiăngàchiêngiòncayvàđậuhũsốtđậuphộngcay,giảikhátbằngnướcéptráicâyđặcbiệttênlà“đavị”vìnócó4thànhphần(giốngnhưđànôngđạoHồiđượccưới4vợ).

Bàihọcthứhai:Chếđộđathêrấtquyếnrũ.Tôicũngkhônghiểuvìsaochuyệnnàylàmtôingạcnhiên,vìthậtratừđịnhnghĩađathêcũngcónghĩathuhútnhiềuphụnữvềphíađànôngrồi.ThoạtđầutôitưởngtượngPuspo,lúcnàyđã47tuổi,phảilàngườiquyềnuyvàđángsợlắm.Nhưngngượclại,trong thực tếông lạicókhuônmặtrámnắngrất thuhút,haycườivà luônnhìnthẳngvàomắtngườiđốidiện.Ởmộtđấtnướcmàngườigiàulạicànggiàuhơnthìôngtalạithuộcloạilàmnêntừhaibàntaytrắng.ÔngđãdámđánhcượcgánhhàngbángànhỏcủabốmẹđểsởhữuchuỗinhàhàngWongSolonhưbâygiờ(ngườitacũnghaygọiPuspolà“WongSolo”).ÔngchobiếtdoanhnghiệpcủamìnhhoạtđộngdựatheophươngchâmcủađạoHồivàbảnthânôngcũngthườnglàmtừthiện.

Nhữngnguyên lý về chế độ đa thê củaPuspohoàn toàn liên quan đếnchuyệnngoại tình.Ông tabiện luậnrằngnếunhữngngườiđànôngđãkếthônvàgiàucónhưôngkhônglấyvợlẽthìchắcchắnhọsẽđiănbánhtrảtiền hoặc vụng trộm, chuyện này là tội lỗi và “bẩn thỉu”. “Tôi đã khuyênnhữngngườibiếtsuynghĩnên lấy luônnhântình làmvợcònhơnlàvụngtrộmmãi,”ôngbảo.Puspokhẳngđịnh,cóvẻđángngờ,rằngcácbàvợcủaôngtachẳngbaogiờcãivã.NhưngôngtacũngthừanhậnrằngđiềukhoảncủađạoHồiquyđịnhbàvợnhỏchỉđượcvàonhànếuđượccácbàlớnchấpnhậnlàkháphiềnphức.

PuspocũngkhôngđềcậpđếnlýdocănbảnvềchếđộđathêcủađạoHồilànhằmcưumangnhữnggóaphụcóchồnghisinhngoàimặttrận.NhàsánglậpđạoHồiMohammedtừngcướikhoảng13bàvợvàhầuhếtlàgóaphụ.(TrừAisha,lúchọcửhànhhônlễlàkhicôchỉkhoảng10tuổi.)

Puspocóvẻchúýtớiviệctránhrướcvàonhànhữngphụnữbéoịhơnlàchuyệncứugiúpnhữnggóaphụ.Ôngtổchứcmộtcuộcthisắcđẹphẳnhòiđểchọn rangườivợ thứ4vàquyđịnh rằng thí sinhphảidưới25 tuổivànặngdưới55kg(vìtheoôngtagiảithíchthìphụnữgầycóâmhộnhỏhơnvàcũngdễdàng thựchiệnnhững tư thế làm tìnhkhácnhauhơn).Vàquảthật đúng như lời Puspo nói, đối với một nước nghèo như Indonesia thìnhữngngườiđànôngquyềnlựcthậtsựcósứchấpdẫn:ngaytừvòngđầuđãcóđến350phụnữđếnứngtuyển.

SốlượngdồidàovềphụnữtrẻđẹpvànghèokhóởIndonesiacóvẻhấpdẫnhơnnhiềusovớiđiềuluậtcấmngoạitìnhcủađạoHồi(tiếngẢRậpgọilàzina).“Hầuhếtngườigiàuvàthànhcôngđềuvụngtrộm.Cácbạncủatôiđều lăng nhăng.Thường là ăn bánh trả tiền để giải trí.Còn các bà vợ thìkhôngcókhảnăngngănchặnchồngmìnhvìkhiphụnữnổigiậnthìđànôngcàngngoạitìnhnhiềuhơn.Cácbànàolydịvìchồngngoạitìnhthìgặpôngchồngtiếptheocũngrơivàohoàncảnhtươngtựthôi”,Puspochobiết.

Nhưngliệu4vợcóđủkhông,nhấtlàkhihọđãquathờisonsắc?ĐốivớiPuspo,lấyđược4vợrồithìchỉtổkíchthíchthêmsựthèmmuốncủaôngtamàthôi.Bảnthânôngcũngthừanhậnrằng4khôngphảilàgiớihạnvìbảnthânngàiMohammedđãlấynhiềuhơnsốđómà.NgaysauđóôngcònhỏitôicóbiếtphụnữMỹnàođápứngđượcyêucầucủaôngđưarakhông?(Tôithìbịloạingayvìkhôngđápứngđượcvềcảsốtuổivàcânnặng,thậtđángthấtvọngnhỉ!)

KhitôinhậnlờisẽđểýgiúpôngthìPuspoliềnquaysangnhìncôthôngdịchviêngầygòcủatôichằmchằmvàbuôngnhữnglờiphỏngđoánđầytínhchấtdụdỗ:“Tôibiết tuýpngườicủaemrồi.Ngườinàomuốnthuyếtphụcrằnghọthậtlòngyêuemsẽphảimấtrấtnhiềucôngsứcđấy.Nhưngemsẽyêungườinàođãcó2hay3bàvợrồichomàxem.”Lờicủaônglàmcôxấuhổngượngngùngđếnmấtcảphútsaumớilấylạiđượcbìnhtĩnhđểphiêndịch lạicâunóiấy.Tôiđáp trảvẻghentịbằngcáchbảoôngtađoánxemtuýpngườiđànôngcủatôisẽnhưthếnào.Puspoliềnsoitôitừđầuđếnchânrồinhậnxét:“Côthíchloạingườikhỏemạnh,vạmvỡ,”vàrồithẳngthừngkhẳngđịnh:“Côsẽthíchmộtngườinhưtôi.”

***

ĐẠISẢNHCỦAtòathánhánởJarkatacựckìvắngvẻvàgầnnhưcũngchẳngcóđồđạcgìngoàimộtthưkýđánhmáytúctrựcbênchiếcbàngỗvàmột tấm biểu đồ trên tường ghi lại những vụ án được xét xử trong năm.Nhưngngaykhitôivừatựavàobànvìkhôngcóchiếcghếnàođểngồithìngườithưkýnàyliềnyêucầutôitránhxarangay.

Ý kiến cho rằng đàn ông sẽ ngoại tình nếu họ không được phép cướinhiềuvợgầnnhưkhôngđượcxãhộiởđâyquantâm.Theotôibiếtthìnóchỉlàđiềuthườngtìnhtrongxãhội,mộtloạilẽphảithôngthường.

TòathánhánởIndonesiathườngxửlýnhữngvấnđềvềsinhđẻ,tửvongvàhônnhân.Nếunhưaimuốncóvợhai,vợbahayvợtưthìphảiđăngkýkếthônởđây.NgoàiquyđịnhcănbảncủađạoHồinhưngườichồngphảiđốixửcôngbằngvớitấtcảcácngườivợvàphảithôngquasựchophépcủavợhiện tại đểnạp thêmvợmới thì luật pháp Indonesia còn thêmvàocácđiềukhoảnkhắcnghiệthơnnhưngườivợhiệntạiphảibịvôsinh,đangbịbệnhthậptửnhấtsinhhoặckhôngthểthỏamãnchuyệnchăngốicủachồng.

Nhưngđóchỉlànhữnggìghi trongluật lệ.Tronglúcđi thamquancácphòngxửánđượcmạvàng,ngườithưkýbảođôikhicũngcómấybàvợđếnthanphiềnrằngchồnghọnạpthêmthiếpmàkhôngthôngquahọ.Ôngtachobiếtđầutiêntòaánsẽxétxemngườichồnggiàucóđếnđâu,sauđósẽxétđếnchuyệnngườivợcóđápứngđượcnhucầutìnhdụcchochồngkhông.Ôngkhôngrõhọdựavàođiềugìđểđánhgiáviệcnàynhưngđơngiảnchỉmỗiviệcđangtrongđộtuổitrungniênđãlàsựthiệtthòichongườivợrồi.Ông bảo, “Người phụ nữ khimãn kinh sẽ không còn hammuốn tình dụcnữa,trongkhichồngcủahọthìvẫnsungmãn.Đâylàlýdodẫnđếnchuyệnđathê.”

Tôivẫncảmthấykhóhiểu.Làmthếnàomàngườichồngcóthểtiếptụcnạp thiếpvàkhông thôngquasựđồngýcủavợcả?Mộtnhânviên tòaánkhácbảo rằng thật ramỗinămchỉcómộthoặchaicặpvợchồngđếnđâyđăngkýhônnhânđathê,vànhìnlêntấmbiểuđồhiệntạithìnămnaycònchưacóaicả.Người thưkýtòaánthứhaigiải thíchrằng:“Cóhai trườnghợpđathê:Nhữngcặpđathêlànhmạnhsẽđếntòaánxinphép.Nhữngcặpkhônglànhmạnhsẽkhôngmàngđểtâmđếnđâylàmgìvàloạinàychiếmđaphần.”Nămngoái,trườnghợpduynhấtlàcủamộtngườiđànôngMalaysia,

nhưngđangtrongthờigianlàmthủtụcthìôngtabiếnmất.Dườngnhưđãcóaiđóchoôngtabiếtmìnhđanglàmchuyệnrắcrốikhôngcầnthiết.

Vềcănbản,mộtngườiđànôngkhimuốnlấythêmvợsẽchẳngquantâmđếnchuyệnđăngkýcholiênhợpvợconcủamình.Anhtachỉviệclochuyệnnhàcửachongườiphụnữđóvàbắtđầusinhconđẻcái.Ngườivợhoặccácbàvợhiệntạilàngườibiếtchuyệnnàysaucùng.Tòathánhánnàylànơiđểhọđếnkiệntụng,nhưnggầnnhưchẳngcóđiềugìhứahẹnđượcgiảiquyếtcả.

Ngườithưkýthứhaibảo:chodùngườivợcóthểchứngminhđượcrằngcôtamắnđẻ,khỏemạnhvàhoàntoànđápứngđượcchuyệnchăngốichochồngthìchánháncũngvẫnxửtheoýmuốncủangườichồng,chỉvì:“Nếutôikhôngchophépanhtacướithêmvợthìanhtasẽlạiđingoạitìnhđểthỏamãndụcvọngcủamìnhmàthôi.”

***

THẬTKHÔNGMAYvìkhôngcósốliệuthốngkêđángtincậynàovềtìnhdụcởIndonesiahayởhầuhếtcácnướctheođạoHồikhác.NgaycảcácnhànghiêncứukhảosátởnhiềuquốcgiacũngloạibỏcâuhỏivềtìnhdụctrongnhữngkhảosáttrongthếgiớicủađạoHồi.ViệcnàycónghĩalàkhôngthểnàobiếtđượcmứcđộngoạitìnhởnhữngnướcnhưIran,nơikẻphạmtộivụngtrộmcóthểbịnémđáđếnchết.Dựatheomộtkhảosátvàonăm1999,ởKazakhstan,vớikhoảngnửadânsốtheođạoHồi,thìcókhoảng1,6%đànôngđãcóvợhoặcđangchungsốngvớiphụnữkhácnhưvợchồngvà0,9%phụnữchobiếthọcóhơn1nhântìnhtrongnămngoái.Còntheomộtkhảosátvàonăm2003thìởNigeria,cũngcókhoảngnửadânsốtheođạoHồi,tỷlệnàylà15,2%chođànôngvà0,6%chophụnữ.

Chodùthiếunhữngdữliệuxác thựcnhưngtôibắtđầunhậnthấyđượcngoạitìnhvẫnxảyrađềuđặntrongđấtnướcIndonesiavàchuyệnnàycũngchẳngcógì làbímật.Nhữngngườiđànôngvàphụnữtrunglưutôiđượcgặpđềukhẳngđịnhvụng trộmlàcựckìsai tráivìkinhCô-ranđãnghiêmcấmnó.Nhưngcâu tiếp theođaphầnđều thừanhận rằngchuyệnquanhệngoàihônnhânnàykháphổbiếnvàrấtnhiềubạnbècủahọcũngđanglàmvậy.

PaulusWirutomo, Trưởng khoa xã hội học tại Đại học Indonesia phátbiểu:“ĐạoHồikhôngdễdãivàkháchútrọngvềhìnhthức.”Nhữngđặctínhcủa đạo giáo không hẳn ngăn chặn được nạn ngoại tình nhưng cũng gópphầnđịnhhìnhvănhóatìnhdục.RấtnhiềungườibảotôirằnghọluôncẩntrọngkhivụngtrộmvìkhôngmuốnlàmgìtổnhạitrựctiếpđếnđạoHồi.

Chếđộđathêđãhợpthứchóachuyệnmộtvợlàkhôngđủvàhoàntoàntạođiềukiệnthíchhợpchođànôngcógiađìnhđihẹnhòmặcdùđôikhihọkhôngcóýđịnhlấycácnhântìnhấyvềlàmvợ.Wirotomobảo:“Chếđộđathêvôtìnhcổvũchochuyệnngoạitình,trongkhoảngthờigianqualạivớinhân tình trước khi cưới cô ta làm vợ chính là lúc vụng trộm.” Ngay cảnhữngngườiphụnữcóhọcthứccaocũnggượngcườimỗikhitôinhắcđếnchuyệnđathê.Họluônbịámảnhrằngmộtlúcnàođóchồngmìnhsẽcóthểđềcậpđếnvấnđềnày.

Người Indonesia đã quen với việc nhà nước quy định một đằng, dânchúngthựchiệnmộtnẻo.TổchứcMinhbạchQuốctế,chuyênđánhgiámứcđộthamnhũngcủacácnước trên thếgiới,đãxếpIndonesiavàohàng tốp.Trong158nướcđượcnghiêncứu thìchỉcó21nước thuộc tốp trênsovớicácnướccònlạivềmứcđộthamnhũng.

Ởđâycòncónhững từngữcảm thánđịaphươngdànhchonhữngmốiquanhệ vụng trộmkhông ràng buộc như: bobokbobok siang hayBBS làcáchnói lóngkiểu trẻcon thaycho“ngủ trưa”,ngoại tình là selingkuhvàdịchsátnghĩa là“khoảngthờigiantuyệtvời”.Trongkiểuquanhệnày,cảhaibênđềubiếtrằnghọsẽkhônglàmtổnhạiđếngiađìnhmình.

Nhưngởđâucũngvậy,ôngănchảthìbàănnem.MộtngườitênlàRia,24 tuổi, sốngở Jarkata, côđangmangchiếcmạngchemặtbằng lụa trắngphủlênlàndamàuô-liucủamình.Riacómộtbétrai3tuổi,mộtôngchồngkhágiảvàmộtngườitìnhmàcôquanhệmỗituầnmộtlầnvànhắntintâmsựvớianhtaítnhất10lầntrongngày.

“Nhìntôinày!TôitheođạoHồivàmangmạngchemặtnhưngchẳngsaovìtôicũngcómộtkhungtrờikháccủamìnhmà,”côvừanóivừavỗnhẹlênđầu.Đoạncôchìamấychiếcnhẫntrêntayrakhoe:Hộtxoànthìđượcchồngcô tặng còn chân đế bằng vàng thì người tình cho (chuyện này chồng côkhônghềbiết).BốmẹcủaRiarấtsùngđạovàđiệnthoạihỏithămcômỗi

ngày,họmàbiếtcôngoạitìnhthìchắcsẽnổiđiênlênmất.Tìnhnhâncủacôcònđộcthânvàsốnggầnnhàcô,giờđâycôsốnglệthuộcvàotìnhnhânvềtinhthần,mộtthứmàcôkhôngtìmthấyởchồngmình.Nhưngdĩnhiêncôvẫn trân trọngmốihônnhâncủamình.Chồngcôsẵnsàngchi trảhọcphíchocôquaylạitrườnghọcnhưngchínhtìnhnhânlàngườikhíchlệchocôthấymìnhlàngườithôngminhvàcócơhộithànhcôngtrongcôngviệcmới.Côbảo:“Tôiyêuchồngnhưngtôivẫncầnmộtngườichotôiniềmtinvàocuộcsống.”

Riachobiết,rấtnhiềubạnbècủamìnhcũngcómộtôngchồngđángkínhvàmộtngườitìnhđộcthântrẻtrungbêncạnh.Sánghômsaucôsắpxếpchotôigặpmộttrongsốhọtạimộtkhumuasắmvắngvẻ.CônàytênDian,29tuổi,vàđãbắtđầucặpbồsaukhibiếtchồngmìnhđanghẹnhòvớibạngáicũmặcdùanhtachốngchếrằngchuyệnnàychỉlà“hươnghoaquađường”vàchẳngcógìquantrọng.

Diancóbằngluậtnhưngbịchồngcấmđi làmđểcómặtởnhàmỗikhianhtađilàmvề.Sángsángcôchuẩnbịcặptàiliệuchochồng,nếucôlỡbỏsótmónnàothìanhtasẽgọiđiệnthoạivềmắngnhiếcngay.Côbảo:“Tôicũngcảmthấy tội lỗivìmốiquanhệvụng trộmnày làsai trái.Nhưng tôikhôngthểthayđổiđượcsựthậtlàmìnhcầnmộtngườikhácvìtôiđangquácôđơn.Nhântìnhcủatôiluônquantâmđếntôitrongkhichồngtôibậnrộn.Anhta thườnghỏi tôiđãăn trưachưa,cònchồng tôi thìchẳngbaogiờđểtâmnhưvậycả.”

Nhữngbàvợđángthươngnàylạitrởthànhmiếngmồingonchođànôngngoạiquốc,nhữngngườinàykhôngnằmtrongmạnglướixãhộicủahọvàcóbềngoàicựckìgợi tình.Mike,mộtchàngtraiMỹgần30,đanglưulạiJarkatađểlàmluậnánnghiêncứuvàtìmchomìnhmộtthúvuilàquanhệvớiphụnữcóchồng.Lýdoanhtangừngtheođuổicáccôgáiđộcthânlàvìsaumộtlầnquanhệvớicônọ,anhchỉnghĩđólàtìnhmộtđêmthìngàyhômsaucôtanhắntinbảorằngmuốncóconvớianh.

Mikebảo:“HồicònởMỹtôicũngchỉlàmộtthanhniênthườngthường,cũngcóquanhệvớiphụnữnhưngkhôngnhiềutớimứcnày.Mọithứởđâythậtđơngiản,chẳngcầngiởtrònàyhaytungtròkiagìcả.Chỉcầnnói‘Maukenal’cónghĩalà‘anhmuốnlàmquenvớiem’làcũngđủđểtántỉnhrồi

đấy.”Điềuanhtathanphiềnnhiềunhấtlàngaycảnhữngphụnữcóchồngcũngluônđợiđếnlầnthứ5gặpmặtmớichịulêngiườngvớianhtavìhọmuốnhaibên“hiểurõnhauhơn”.Nhưngsaukhiquanhệxonglàhọchỉnói“Cámơnanhđãthỏamãnchoem”sauđólàbiếnmất.MộtngườibạnngườiNewZealandcủaMike,ngườitừngsốngởIndonesianhiềunăm,chotôibiếtrằngchuyệnongbướmvớiphụnữcóchồngrấthiếmkhidẫnđếnquanhệtìnhcảmnghiêmtúcvì“đảolộntrật tựbấtcứthứgìởIndonesialàkhônghayhogì.”

Khi tôinghingờrằngmọichuyệnkhôngđếnmứcdễdàngnhưvậy thìMikeliềnkéotôiđếnđiểmsănhàngquenthuộccủaanh.ChỗnàynằmgầnquầymỹphẩmđằngtrướcmộtkhumuasắmtênBlokMPlaza,nơiđâycácbàgiàucóthườngtụtậpnhìnquacửakínhđểxemtàixếđếnđónmìnhhaychưa.Khiđếnnơi,tôicógợiýmộtvàicônhưngMikeđềugạtđivìhọquátrẻvàcókhảnăng“dâydưa”rấtcao.ChỉmấtvàiphútđểMikengắmđượcđốitượngphùhợp:mộtcôgáihơigầy,tócđenbuôngngangđếnthắtlưng,vậnquầnjeansbóvàchiếcáothuncầuthủBrazil.Trôngcôkhôngquá25tuổivàtrêntaylàchiếcnhẫnđínhhôncựclớn.Miketiếpcậncôtatrongkhitôiđứngchụpảnhtừxa.Thậtsựchỉsauvàiphúttròchuyện,họcùngmócđiệnthoạiratraođổisố.

Phảichăngtrongđầucôtacònchútgìđórấtvôtưchăng?Tôitựhỏi.Mikenhìntôimỉmcườinhẫnnại.“Khimộtngườiđànôngnhưtôihỏisố

điệnthoạicủamộtphụnữnhưcôtathìchỉvìmộtlýdomàthôi.”Mộtsốđànôngngoạiquốccũngbịlúnsâuvàocácmốiquanhệhơndự

kiến.ỞSolo,tôigặpmộtthanhniênngườiÝtênRoman,33tuổi,đãcó4vợvà12con,2trongsốđóvừasinhconvào2tuầntrước.AnhtacũngcóvẻngoàiquyếnrũnhưPuspo,đôimắtnâurấtthơngâynhưcúnconvàmáitócnâugợnsóng.Nhưnganhtakhôngthíchcôngkhaiđờitưvàcũngchẳnggiảvờbảorằngcácbàvợcủamìnhhòathuận:“Họcựckìghétnhau.Cuộcsốngcủatôichẳngkhácnàođịangục!Tạisaohọkhôngthểchungsốngthuậnhòavớinhaunhỉ?”Anhtavừacầmlywhiskyvừabảo,lúcnàychúngtôiđangởtrongmộtquánbarnằmgần4ngôinhàcủaanh.

CácbàvợcủaRomannằmtrongkhoảngtừ20đến22tuổi.Haitrongsốhọ tốt nghiệp đại học, số còn lại thì chỉ học hết cấp 3.Anh ta bảo: “Sau

ngườivợthứ3thìtôichẳngmuốncướixingìnữađâu.Lấyvợởđâycũnggiốngnhưlấycảnhàcôtavậy.Tiềntàicứphải“nộphết”vàotayhọthôi.”NămngoáianhtađãphảichuyểnsangđạoHồiđểlàmmọichuyệnổnthỏahơn.Mỗilầnlấythêmmộtvợlàcácbàhiệntạiđềudọasẽtựtử.Côngviệcsảnxuấtvàxuấtkhẩuđồgỗnộithấtcũnggiúpanhtatrangtrảiđượckhoảnchiphítốithiểu600đô-lachomỗinhà.Hiệnanhsốngmộtmìnhnhưngvẫnbịcácbàgọiđiệnvàolúc4giờsángđểhỏianhđangởđâuvàvớiai.Nhưngdùsaođinữa,bốmẹcủaanhvẫncảmthấytựhàovềcontraimình.

Romantìmsựanủitrongcuộcsốngđịangụccủamìnhtừhàngtánhântình, tronglúcchúngtôi tròchuyệnthìmộtcôgửi tinnhắnchoanh:“Choanhbiếtnhé,cómộtngườiđangrấtnhớanhđấy!”TinnhắnđượcviếtbằngtiếngAnhvìRomankhôngbiếttiếngIndonesia.

“Tôikhôngmạnhmẽlắmđâu,tôirấtyếuđuốinênkhôngthểcưỡnglạicámdỗđược,”anhngậmngùi.Trônganhtathậtđángyêulàmtôisuýtnữamủilòng.

***

ỞĐÂYCÓMỘTTRUYỆNCƯỜIkểrằngsaukhiđượcChúatruyềnlạiMườiĐiềuRănthìMosesxuốngnúivàbảovớidânIsraelrằng:“Cótinxấuvàtintốt.TintốtlàtađãcốgắngthuyếtphụcNgàidạycó10điềuthôi.Còntinxấulàtrongđóvẫncóđiềungăncấmvềchuyệnngoạitình.”

Thật ramọi đạo giáo thờmột thần đều nghiêm cấm chuyện ngoại tìnhngaytừđầu.Nhưngtôichưathấybằngchứngnàochỉrachuyệnsùngđạocóthểngăncảnngườitavụngtrộmcả.MộtkhảosátởMỹvàonăm2001chothấy trongnhữngngườiđánhgiáhônnhâncủamình thuộc loại“kháhạnhphúc”hay“khônghạnhphúccholắm”thìchodùđilễmộthayhailầnmộttuầncũngkhómàngănđượchọquanhệ tìnhdụcngoàihônnhân.Nhưngthậtra,nếuthờigianđilễcóýnghĩathìhọđã“sốngrấthạnhphúc”rồi.

Mộtnghiêncứukhácđượccôngbốvàonăm2000chothấynhữngngườiđànônghayđilễnhàthờsẽítngoạitìnhhơnnhưngphụnữthìkhông.Mộtlýdođơngiản làmấyvị linhmục lại là nhữngngười cóđiềukiệnđể trởthànhnhữngđốitượngngoạitìnhlýtưởngnhấtvìhọthườngxuyêntưvấnriêngrẽchocáctínđồtronggiáohộicủamình.DaveCarder,mộtlinhmục

theopháiPhúcÂmởFullerton-California,quyếtđịnhviếtsáchtựgiúpbảnthânvềchuyệnngoạitìnhsaukhichứngkiếnhailinhmụctrêncấpcủaôngbỏtrốncùngtínđồ.Ngoàiratronghộitrợgiúpnhữngnạnnhâncủangoạitình tạiMemphismàtôi từng thamdựthìcóđến4 thànhviênkếthônvớicáclinhmục.

Thậtra,nhữngngườicótínngưỡngsẽphầnnàocảmthấytộilỗihơnkhivụngtrộm.Điềunàylàmchúngtaphảixemxétlạisứcmạnhlòngtincủahọcaođếnmứcnào.Một số tínđồThiênChúagiáoởMỹgiải thích chuyệnquanhệngoàihônnhânrấtđơngiảnrằng:họkhôngthểcưỡnglạiđượcvìbịnghiện tìnhdục.LIFEMinistries (một tổchứccainghiện), trụ sở tạiLakeMary-Florida,chobiếtcóhơn100tổchứchỗtrợtrênkhắpnướcMỹvềcainghiện tình dục.Một tổ chứcmang tên “sống tự domỗi ngày” giải thíchchứngnghiệntìnhdụcbắtđầutừ“chuyệnthủdâm”vôhại,sauđónângcaolênđếntìnhdụcquamạng,sựảotưởng,vàrồisaucùngsẽlàcáccâulạcbộthoátyvàgáiđiếm.Trongbuổihọpmặt,cácthànhviêncầunguyệnvàthựchànhnhữngbàitậptronggiáoáncủaLIFEMinistries.GiámđốccủanhómLIFEởFloridacho tôibiết rằngmột trongnhững thôngđiệp thườngđượcnhắcđinhắclạilà:“Cơthểcủatôithuộcvềvợmìnhchứkhôngphảingườinàokhác.”KhigặpnhữngchủđềkhôngđượcnóirõtrongKinhThánhthìcácthànhviênsẽphải tựvấn.“Thườngchúngtôisẽhỏi, liệuChúacólàmvậykhông?Ngàicó tựđặtbản thânmìnhvào trườnghợpnàykhông?Tôinghĩlàkhông.”

Nhưngnói chung trên toàn thếgiới, thật khóđể tìmđược sự liênquangiữađạogiáovàchuyệnngoại tình.NgườiPhápvàAnhsùngđạohơn rấtnhiềusovớingườiMỹ,nhưngcảbadân tộcđềucócùng tỷ lệngoại tình.KhuvựchạSaharalànơiconngườisùngđạonhấttrênthếgiớivìtrên80%ngườidânởcácquốcgiathuộckhuvựcnàyđềukhẳngđịnhđạogiáo“cựckìquantrọng”đốivớihọ,nhưngthựctếthìtỷlệđànônglăngnhăngởđâylại thuộc hàng cao nhất. Người dân châu Mỹ Latin cũng rất tín ngưỡngnhưnghọcũngvụngtrộmrấtnhiều.

HồigiáovàDoTháigiáođềucórấtnhiềutruyềnthốngphứctạphơnrấtnhiềusovớimãsốthuếcủaMỹ,nhưngcũnghiệnhữunhiềulỗhổngđểhợpthứchóachuyệnquanhệngoàihônnhân.Cònở Indonesia thìdườngnhư

chophépchuyệnđathênênđànôngđượcquyềncónhântình.MộtsốđànôngDoTháitìmthấynhữngquyluậtbíhiểmchophéphọcóvợlẽ.Trớtrêuthay,sovớiviệctuyêntruyềnnhữnglờicảnhtỉnhđạođứcmộtcáchrộngrãithìnhữngđạoluậtlạicóthểlàmchoconngườidễngoạitìnhhơnvàkhôngcảmthấyquátộilỗi.

Nóichung,tínngưỡngđạogiáocũngtùythuộcvàotừngvùngkhácnhau.ThiênChúagiáoởMỹ sẽ có lối hànhxửgiốngkiểuMỹhơnThiênChúagiáoở các nước khác.Tương tự, văn hóa tình dụcở Indonesia được địnhhìnhbởihiệnthựcnghèođóichứkhôngphảivìhọcựckìsùngđạo.NgườiBrazilcóvụngtrộmnhiềuhaykhôngcòntùythuộcvàohọsốngởvùnggiàucó và ít xu hướng ngoại tình hơn hay ở vùng nghèo khó phía Nam, chứkhônghẳntùythuộcvàohọngoanđạođếnmứcnào.

NgườiHasidởBrooklyntheotrựcgiáccũnghiểuđượcnguycơmấtdầnnhững tập tục của quê hương họ. Vì vậy một số nơi thậm chí cấm TV.Nhưngtựtạoramộtcộngđồngnhỏnhưmộthònđảotrongtrắnggiữabiểncảsuyđồibaolaquảthật làmộtviệcnguyhiểm.Ngườidânsẽtòmò.Vàchínhvìhọphảingấmngầmđitìmhiểuthếgiớibênngoàinênthườngsẽbịlạcvàonhữngnơihàonhoángnhất.

Khôngcómộtngườitheođạonàoởbấtcứđâubảovớitôirằngmìnhsợhậuquảvợchồngphânlykhibịpháthiệnngoại tìnhcả.Mộtsốcòntỏrachẳnghốihậnchútnào.Nhưngnhữngngườicảmthấycólỗiđềubảorằnghọsợđiềutiếngtừchồng,bốmẹ,chaxứvàbạnbè.CũnggiốngnhưbệnhtậtởNamPhixavờitựanhữngbóngmaphithựctế,tươngtựnhưChúavậy.Nếumuốnbiếtmộtngườicóhayngoạitìnhkhôngthìbạnđừngbậntâmhỏihọtheođạogìmàhãyyêucầuchoxemhộchiếuvàgặpgỡbạnbècủangườiđó.

Điểm đến tiếp theo là Trung Quốc và cũng là trạm cuối cùng trongchuyếnđivòngquanhthếgiớicủatôi.Ngườitathườngnóichínhvìsựbùngnổ kinh tế đã tạo ra cuộc cáchmạng tình dục ở TrungQuốc. Còn tôi thìmuốnbiếtxemchuyệnnàycóđiđôivớisựbùngnổcủachuyệnngoạitìnhhaykhông.

CHƯƠNGXCuộccáchmạngtìnhdục

NgườiNamPhi thàchếtcònhơn làphải sống theochếđộmộtvợmộtchồng.CònrấtnhiềunhữngtínđồcủađạoHồi,đạoThiênChúavàđạoDoTháithìthànhậnlấysựtrừngphạtcủaThượngĐếcònhơnlàphảisốngvớimộtbạnđời.Nóitómlại,chẳngcócáichếthaynỗisợthánhthầnnàođủlàmchongườitathayđổivănhóatìnhdụccả.

Vậycònsựảnhhưởngcủatiềnbạcthìsao?Điềugìsẽxảyrakhitrongmộtthờigianngắn,trongkhônggiancủađờisốngtìnhdụccủaconngười,mộtđấtnướcnghèođóivàcô lập lạicóđược thị trườngkinh tếbùngnổ?Conngườicóthayđổivănhóatìnhdụccủamìnhhaykhông?Vànếucóthìhọ sẽ biệnminh cho bản thânmình thế nào?Và những người vẫn giữ tưtưởngphongkiếnthìsẽrasao?

NhữngcâuhỏinàycứlởnvởntrongđầutôikhixevừabăngquađườngbiênLaHồnằmgiữaHongKongvàTrungQuốc,lúcnàylà8giờtốithứ4.BaoquanhtôilàmộtđámđànôngđangchờđểvàoThẩmQuyến-thủphủcủaTrungQuốcnằmbênkiabiêngiới.RấtnhiềudânHongKonglàmviệcởThẩmQuyếnnhưngđaphầnđànông tốinayđếnđâyđểănchơi.Họ thayđồngphụcvàmặcquầnsoóc,mangsăng-đan,vàrấtnhiềungườiđicùngbạnbè.Cứcách5phútlàcómộtchuyếnxelửachởđầyắpđànôngvàonộiđịa.

Cácvị thưký,nhữngngười thợ sửaốngnướcvàcảmấybác tàixếxebuýt đều không ngần ngại cái nóng hay xếp hàng - chưa kể đến cơn tambànhcủavợnhàvàđôikhicòncósựtrừngtrịcủaluậtpháp-đểhướngvềhònđảoThẩmQuyếnđầygáitrẻđẹpmờigọi.Ởđócóđủphụnữsẵnsàngthỏamãnchocácông,nhiềukhicòncónhữngđiềucácôngchẳngbaogiờtưởngtượngtớiđược.

ThẩmQuyến là thiênđườngngoại tình.Bất cứ aimuốn tìmnguồnvuitrongmộtđêmđềucóthểchọnlựatronghằnghàsasốgáigọiởđây.Nhưngngoàira,thànhphốnàycólắmnơimàtruyềnthôngnộiđịagọilà“cáclàngvợlẽ”.Ởđâycónhữngvùngchứatoànnhữngphụnữđược“cácôngchồng”HongKongchucấp,hằngngàychỉngồichơimạtchược,ômấpchócưngvà

tungtẩy“nhữngchiếctúiLouisVuittonthứthiệt”(ThẩmQuyếncònlànơinổitiếngvềhàngnhái).MộtphụnữHongKong,cũngtừnglànhântình,vớigiọngghentứcbảotôirằngđasốcácvợlẽởThẩmQuyến-còngọilàyilai-đềucóthânhìnhđáythắtlưngongcả.NgheđồnnhữngđứatrẻngoàigiáthúgiữađànôngHongKongvàphụnữThẩmQuyến lênđếncon sốnửatriệu.

Nhằmcảnhtỉnhcácông,mộtnhàlậpphápđãđưarađềnghịdánđầycáctấm pa-nô ở phía Hong Kong ghi rằng CÁC CON ĐANG ĐỢI ÔNG ỞNHÀ.Nhưngchodùcácôngcónghĩlạithìcũngkhôngthểtứcthìquayđầulạiđược.Martin,41 tuổi, làmnghềchạyviệcvặtởHongKong,đãcóvợnhưng thường ở với yi lai đến 4 hay 5 đêmmột tuần, cho biết: “Phụ nữThẩmQuyếntrẻ,đẹpvàlạiíttốnkémhơnphụnữHongKongrấtnhiều.Vàíttốnkémlànguyêndochính.”(GiốngnhưnhữngngườiHoaởHongKong,MartincócảtêntiếngHoavàtêntiếngAnh.)

HiệntượngvợhaibùngnổởThẩmQuyếnkhôngphảilàngẫunhiên.Vàođầunhữngnăm1980,ThẩmQuyếntrởthànhthànhphốđầutiêncủaTrungQuốcmởcửachonướcngoàiđầutư.Từmộtlàngchàicódânsốbảnđịalà30.000,saukhicáccôngtynướcngoàibắtđầuxâyxưởngvàngườidântừnhữngvùngnghèokhóđổvềtìmviệcthìdânsốđộtngộttăngcao.Đếnnăm2005 nơi đây đã trở thành nhà của 4,5 triệu người, hầu hết là dân tứ xứ.Nhữngngườinhậpcư,đặcbiệtlàcáccôgáiđẹp,sớmnhậnrarằnghọcóthểkiếmtiềnởcácquánkaraokevàmát-xanhiềuhơnrấtnhiềusovớiviệcngồilắpráplinhkiệnmáytính.NhưngtrướckhihọkịpnhậnrađiềuđóthìnhữngmạnhthườngquântừHongKongvànộiđịaTrungQuốcđãkịpđưahọvàosốngtrongnhữngcănhộvàlochohọcáiăncáimặc.

***

PHẢIHIỂUĐƯỢCHOÀNCẢNHTRONGQUÁKHỨmớicảmthôngchosựthaydađổithịtthànhmảnhđấttìnhdụccủaThẩmQuyếnnhưngàynay.Vàonhữngnămthángcuốicùngcủathờiphongkiến,kéodàiđếnđầuthếkỷ20,đànôngchỉđượclấymộtvợnhưngkhôngcầnchungthủy,họcóquyềnnuôivợbéhoặcđikiếmgáitùythích.Cònngườivợthìchỉđượcquanhệvớimộtngườiduynhấttrongđời,đólàchồngmình.Theolờicủanhàsử

họcLisaTran thìngườichồngcó thể trừngphạthay thậmchígiếtvợnếupháthiệncôtangoạitình.

Mọiviệcchỉđược thayđổi từđầu thếkỷ20,khiTrungQuốccóchínhphủđạinghịvàhọtuyênbốđemlạiquyềnbìnhđẳngnamnữ.Trongcùngthờiđiểm,xãhộiđãthayđổicáinhìnvàchorằngđànôngcũngphảichungthủy.Những nhà lập pháp và quần chúng tranh luận về vấn đề này trongnhiềuthậpkỷ.Mặcdùcónhữnglýlẽhợppháp(vợlẽthìkhôngphảilàvợhaysao?),nhưngđànôngvẫnphảitừbỏnhữngđặcquyềnkháccủamình.

KhiđảngviênđảngCộngSảnMaoTrạchĐônglênnắmquyềnvàonăm1949ôngquyếtđịnhliệtchuyệnnuôivợlẽ làviphạmchếđộmộtvợmộtchồngvàđó là phạmpháp. (NhưngởHongKong thì vợ lẽ vẫnđược chophépvìvẫnlàthuộcđịacủaAnhđếnnăm1997).Chuyệnmạidâmcũngbịbàitrừ.Maophêphánchuyệnquanhệbừabãilàhànhđộng“tưsản”vàchỉdànhchonhững loạiđànônggiàucó tựnuôngchiềudụcvọng íchkỷcủamình.Ôngmuốnxâydựnglạimọithứtừđầuvàmọingườicùngxuấtpháttừmộtgiaicấpbằngnhau.

Maocònquantâmđếncảchuyệnngoạitìnhtưtưởngchứkhôngriêngvềchuyệnvụngtrộmxácthịt.Nhữngngườichuyênquyềnnhưôngta thườngcho rằngmộtkhinắmbắtđượcđời sống tìnhdụccánhân thì sẽ thống trịđượcmọithứtrongtay.Vàngoạitình-mộtloạitìnhdụcbíẩnnhất-chínhlàtửhuyệt.TrongthờiLiênminhXô-viết,quanhệngoàihônnhânđôikhimởramộtlốithoát.Trongcuốn1984củaGeorgeOrwell,viếtvềmộtchếđộchuyên chế giả tưởngởLondon, các nhân vật chính cố gắng “thoát khỏi”đảngbằngcáchngoại tình (nhưngsauđóhọpháthiện ra rằngmìnhđãbịchínhphủtheodõitừnhữngngàyđầu.)

CònTrungQuốcởthờiMaoTrạchĐôngthìngoạitìnhkhônghẳnlàtộidanhnghiêm trọngmà làmột hànhđộngngungốckhờdại.Cácủyban -thườngđượcđiềuhànhbởicácphụnữcóđôimắtcúvọ-luôntheodõisátsao từng tòa nhà nhằm phát hiện ra những ai có “cách sống không lànhmạnh”vàbáolạivớitổchứcchínhphủ.Lãnhđạocácnhómcôngnhâncóthể giáng chức hoặc thậm chí đuổi việc những người nào bị tình nghi làngoại tình; ngoài ra, họ còn có thể bị bêu xấu và phải “tự kiểm điểm”.Nhữngphụnữphạmtộivụngtrộm,cònbịgọilà“giàyhỏng”,sẽbịđưara

lăngmạ.Vìngoạitìnhcóhậuquảnhưvậynênvớinhiềungườiphảiđilàmxa,mỗinămchỉđượcvềnhàmộttháng,thìthườngphảicốgắngchịuđựng“ngủchay”.

CũngnhưnướcNga thờiLiênXô cũ, tìmđượcmột chỗđểvụng trộmcũnglàvấnđềlớn.Cuốinăm1988,nhàxãhộihọcZhaBovàGengWenxiuchorằngtrongkhiAnhCảkhôngcònsămsoivàođờitưcủangườikhácthì:“Cáckhunhàđôngđúckhônglýtưởngchonhữngngườimuốnngoạitìnhvìsẽluônbịbạnđời,bạnbè,đồngnghiệpvàhàngxómdòmngó.”Theomộtkhảosátdâncưthànhthịthìcókhoảng80%đànôngvà87%phụnữvụngtrộmbịpháthiện.

TìnhyêulãngmạncũnglàmộtnạnnhânkhácởTrungHoa.TrongcuộcCáchMạngVănHóakéodàitừ1966đếnkhiMaoTrạchĐôngquađờivàonăm1967,nhữngcưdântrẻtuổitrongthànhphốbịlôirakhỏinhàvàbịbắtđilàmnôngdântrongnhiềunăm.Mộttrongnhữngtrạicảitạolaođộnglớnnhất ở ngoại ô còn kiên quyết cấm “hút thuốc lá và yêu đương”. Zha vàGeng giải thích rằngmột số người lúc ấy chấp nhận kết hôn chỉ để đượcquay về thành thị, vì vậy hôn nhân của họ dựa trên “chính trị, kinh tế vàhoàncảnhgiađình”hơnlàvìtìnhyêu.Ngoàira,cáccặpvợchồngphảiđượcsựchấpnhậncủacácvịchủtịchđảng.

EmilyHonigđãviết trongcuốnTìnhdục trongchủnghĩaxãhội rằng:“Thảoluậnvềđờisốngcánhân,quanhệyêuđươnghoặctìnhdụcbịcoilàhànhđộngcủagiaicấptưsản,vìvậyđềubịcấmđoán.”Bàcònthuậtlạituổitrẻ“bịcầmtù”củathờiấyvì“tấtcảsáchvănhọclãngmạnđềubịliệtvàovănhóađồitrụy,cácbảntìnhcabịdánmácthấphèn.Nhữngcặpyêuđươngbịxemlà lưumanh.”Mộtchỉ thịđượcđưaranhằmcấmngườidânTrungHoakểnhữngchuyệncười tục tĩu.Người ta chỉ có thểbímật chuyền taynhaunhữngbảnviếttaycủacáctiểuthuyếttìnhcảm;vàmộttrongnhữngtácgiảtừngbịbắtbỏtùvàonăm1975vìtộitruyềnbá“tìnhyêutưsản,”Honigchobiết.

Chínhphủcònkiểmduyệtkhắtkheđểthanhlọcmọitìnhtiết liênquanđếntìnhdụctrongcácvởkịchđượccôngdiễntrênsânkhấutrongthờiđó.TheoHonig,khicácdiễnviênnamvànữxuấthiệncùngnhautrênsânkhấu:“họchỉtròchuyệnvềcôngviệc,cuộccáchmạng,đấutranhgiaicấpvàgọi

nhaulà‘đồngchí’”.NhiềungườikhônghềbiếtrằngchínhGiangThanh,vợcủaMaoTrạchĐônglàngườitiếptaychoviệckhởixướngcuộcCáchMạngVănHóanày.

NhưngMaoTrạchĐôngkhônghề tự tuân theocácđiềucấmnày.Vàonăm1994,LýChíThỏa,bácsĩriêngtừngtheoôngnhiềunămdài,đãviếtmột cuốn sách phơi bày những sự thật của ông, trongđó chobiết các taychânthântíncủaMaoTrạchĐôngthườngđisăncáccôgái“trẻtrung,quyếnrũvàbiếtthậntrọngvềchínhtrị”đểthỏamãnnhucầutìnhdụccủaông.LýtiếtlộrằngMaoTrạchĐôngrấtthíchgáitrinhvàtựvímìnhnhưcácHoàngđếTrungHoangàyxưađượcquyềncónhiềucungtầnmỹnữ.Ngàyấy,saubữaăntốitạimộtbiệtthựngoạiôthìMaoTrạchĐôngđãởđóvớinhântìnhhiệntạicùngchịcủacôtasuốt3ngày,vàchỉrờikhỏiđóđểđihọpvớithịtrưởngcủaThượngHải.

“DânchúngthườnggọicuộcCáchMạngVănHóanàylàchủnghĩakhổhạnh. Nhưng chính quyền càng bắt dân chúng sống khổ hạnh và đưa ranhững lờiđạođứcbaonhiêu thìChủ tịchcủahọ lạicàng lúnsâuvàochủnghĩakhoái lạcbấynhiêu,”vịbácsĩ từngviết.“Ôngta luônlaomìnhvàohàngtácáccôgái trẻ.TrongthờiđiểmhàkhắcnhấtcủacuộcCáchMạngVănHóathìôngtalạilêngiườngcùng3,4haythậmchí5cômộtlúc.”DấuhiệunhậnbiếtcácphụnữnàychínhlàcănbệnhgiangmaimàMaoTrạchĐônglâynhiễmchohọ.

KhiMaoTrạchĐôngquađờivàonăm1976,ôngtađểlạimộtnềnkinhtếtậptrung.Nhữngnhàcảicáchtrongđảnglênnắmquyền,nhưnghọphảibỏđimộtsốcơchếtừngđượcápdụngnhằmkiểmsoátđờitưcủangườidânđểmởrộngnềnkinhtếcủaTrungQuốc.Vànhiềuyếutốkhácdầndầnbịđàothải:Cácbàgiàmắtcúvọđãbiếnmấtkhicáckhunhàđượcxâycấtlênthànhcáccaoốctránglệ.Cáctổchứcđoànthểchínhphủtrởnênkhôngcầnthiếtđốivớinhữngngườitrẻtuổigiàucó.

Khicónhiềukhônggiancánhân,nhiềutiềnbạchơnthìcơhộingoạitìnhcũngbùngphát.Cácyilaichỉlàmộttrongvôsốhìnhthứcngoạitình.Tầnglớp điều hành bậc trung và chuyên gia TrungQuốcmới xuất hiện khôngmàngđộngchạmtớicácnôngdânbầnhànkémhọcthức,họbắtđầuqualạivớingườicùngđịavịtrongcáccôngty,vàcácsànkhiêuvũmọckhắpnơiở

nhữngthànhphốlớnnhưThượngHải.Nhàhàngvàkháchsạn-nhữngnơikhôngthểthiếucủachuyệnngoạitình-bấtngờnằmtrongtầmtaycủangườidân,vàtừđâyhọcóthừakhônggianriêngtưvàthờigianthoảimáiđể“tìmhướngđimới.”Cònđốivớinhữngngườiquángạingùngkhôngdám làmquen trực diện hoặc e ngại các dính vào chuyện tình công sở thì InternetchínhlàsựlựachọntuyệtvờinhấtmàChúabantặng.

MặcdùnhữngkẻngoạitìnhởTrungQuốcthườngđổlỗichoquákhứđãảnh hưởng đến họ nhưng rõ ràng rất nhiều thứ xuất phát từ thói quen tânthời.Đầutiên làcác thuậtngữ.“Tìnhmộtđêm”ởTrungQuốcthườngámchỉmốiquanhệchóngvánhgiữanhữngngười laođộng tríócgặpnhauởcácquánbarkiểuTâyhoặcsànnhảy.“Tìnhyêumạng”và“Nhântìnhtrênmạng”cóthểchỉlàgặpnhauquamôitrườngảotrênmạng.“Cảmgiácthứ4”baogồmcảba thứcảmgiác thông thường là tìnhbạn, tìnhyêuvà tìnhdục,vàthườngxảyragiữađồngnghiệpchungcôngty.Ngoàiracòncómộtthuậtngữdànhriêngchonhữngngườicốtìnhpháhoạihạnhphúcgiađìnhcủanhântình.

Nềnkinhtếpháttriểnkhôngnhữngchophépngườitavụngtrộmmàcònsảnsinhracảmộtnềncôngnghiệpngoạitình.NóhoàntoàntráingượcvớiphiênbảncủaMỹvàcổvũchochuyệnlăngnhăng.Nhữngdịchvụmaimốithườnggiớithiệucácdoanhnhânnamđếncôngtácvớiphụnữđịaphương.Cácnhà tìnhdụchọcvànhững“chuyêngia”mớiphátbiểuvềđạo lýcủaquanhệngoàihônnhântrêncácbuổitọađàmquốcgia.Nhữngphimtruyềnhìnhdài tậpcảibiênchuyệnngoại tìnhvàđưa ranhữngkịchbảnđạođứcmới. Nhiều thám tử tư qua các văn phòngmôi giới nhưGrand ShanghaiInvestigation luôn theodõi từngbướcchâncủacácđối tượngbị tìnhnghivụngtrộm.(Mộtthámtửnổitiếngcònđượcbiếtđếnvớibiệtdanh“Sátthủhồly”).Rấtnhiềucôngtymôigiớidạngnàytrởnênthànhcôngđếnmứccóthểnhượngquyềnthươnghiệuvàmởchinhánh.

TrungQuốccònxuấtkhẩungoại tình.Một sốđạigia thườnggửinhântìnhđiduhọcởÚcthayvìruồngbỏhọ.BáochíĐàiLoanxácnhậnquanhệngoàihônnhânlàmộtkiểu“bệnhdịch”,mộtphầnvìcóquánhiềuthươnggiabảnđịanuôivợbétừlụcđịaởcácthànhphốmàhọthườngđicôngtác.CuốnsáchChồngtôilàmộtthươnggiaĐàiLoanlàmănởTrungQuốcđại

lục,nhằmchỉcáchchocácbàhạnchếchồngmìnhquanhệbừabãikhicácôngđicôngtácxa,đãtrởthànhcuốnsáchbánchạynhất(mặcdùchínhtácgiảcũngbịchồngbỏrơitheovợbé).CácbácsĩĐàiLoancôngbốtỷlệlàmphẫu thuật thắtốngdẫn tinh tăngđộtbiến,có lẽvìyêucầucủacácbàvợmuốnhạnchếhậuquảchơibờicủachồngmình.

***

TIỀN BẠC ĐÃ SINH RA các cơ hội ngoại tình mới ở Trung Quốc.Nhưngkhôngthểđổlỗitấtcảchođồngtiềnvìthậtrachínhconngườiđãlợidụngnhữngcơhộinày.Đểcó thể làmvậy,xãhộiTrungQuốcphảichấpnhậnmộtsốlýdobiệnhộmớivềviệcvụngtrộmvớiaihaylúcnàolàcóthểthôngcảmđược.Ngườitadùngnhữnglýdonàyđểbiệnminhchochuyệnngoạitìnhcủamìnhvớicácđồngnghiệp,bạnbèvàthậmchíđểtrấnanbảnthân.

Mộttrongnhữnglýdomớilàtìnhyêu-haynóirõhơnlàvụngtrộmtrêndanhnghĩa tìnhyêu thìkhôngđếnnỗinào,và lờibàochữanàykhágiốngvớingườiphươngTây.DĩnhiênngườiTrungQuốcđãbiếtyêutừhàngngànnămnay.NhưngtheonhàxãhộihọcJamesFerrertìmhiểuthìđếncuốithếkỉ20,người tamớidámnghiêm túcnghĩđến“tìnhcảmyêuđương”.Vàođầunhữngnăm80,cáctạpchídanhtiếngđăngcácbàitranhluậnvềchuyệnconngườinênlyhônđểchungsốngvớinhântìnhhaycốgắngduygìmốihônnhânkhông tìnhyêu.Vấnđềnàykhôngbaogiờcó thểđượcnghĩ tớitrongvàinămtrướcđó.

Nhữngngườithànhthịtríthứcđặcbiệttinvàonhữnglogictìnhyêumới.Trongmột khảo sát vào năm1990 củaZha vàGeng, có 84%đàn ông và92%phụnữchorằngvợchồngphảichungthủyvềcả thểxác.Nhưngkhiđượchỏirằngliệuhọcóthathứchokẻngoạitình“vìtìnhyêu”haykhôngthìcó40%đànôngvà28%phụnữcóbằngđạihọcbảorằngsẽchấpnhậnbaodung.(Trongkhiđónhữngngườiíthọcthứchơnsẽkhócóthểbỏquachuyệnnàyhơn.)

KhôngcóbằngchứngcụthểnàochothấynạnngoạitìnhđangbùngnổhơnởTrungQuốcvìkhôngcókhảosáttìnhdụcđànghoàngnàođượcthựchiệndưới thờiMaoTrạchĐôngđểđemrasosánh.Nhưngmộtcuộckhảo

sáttoànquốcvàonăm2000,mangtênKhảosátsứckhỏevàcuộcsốnggiađìnhTrungQuốc,cho thấy tỷ lệđànông thành thịgiàucónhấtnước lăngnhănghơnhẳnđànôngtrongcảnước.Khoảng18,3%đànôngthànhthịvà3,2%phụnữthànhthịđãngoạitìnhtrongnămngoái,cònconsốnàyởđànôngcảnướclà10,5%(vàkhôngcótỷlệchophụnữcảnước).Khoảng40%ngườidânmuốnlyhônởThượngHảivàonăm2000chobiếthọmuốnchiatayvìđãngoạitình.Thủtụclydịtrướcđâyrấtrườmràthìngàynaychỉmất10phútvàchiphícònrẻhơnmộtlycàphêđáxay.

NềnkinhtếbùngnổcủaTrungQuốccũngkhơigợilênhammuốntìnhdụccủangườianhemHongKong.NgườiHongKongkhôngtrảiquadướichếđộCộngSảnvìhọlàthuộcđịacủaAnhđếnnăm1997mớitrởvềvớiTrungQuốc.Nhưngchínhvìnhữngnguồnđầutưmớiồạt từTrungQuốccuốntheonhữngyilaiđếnbiêngiớiHongKonglàmđànôngởđâycũngbịđắmchìmvàocơnlũtìnhái.Martin,mộtngườichạyviệcvặtởHongKong41tuổi,bôlôbalavớitôivềchuyệnnuôiyilairẻthếnàovàcònnhấnmạnhrằnganhtavàngười tìnhđãgặpnhaukhicôấymới18tuổivàlậptứcđãyêunhauthắmthiết.Anhtakểlạilầngặpđầutiêncủahọtrongtiệmmát-xacứnhưmộtbuổihẹnhòthậtsự.Anhbảo:“Tôibiếtrằngcôấycũngmuốnchungsốngvớitôi,”vàđólàlýdohọdọnvàoởchungtrongmộtcănhộ.

Mộttìnhyêu“khôngvụlợi”sẽcàngđượctrântrọnghơntrongcái thờibuổimàđồngtiềnquyếtđịnhtấtcảnày.Martintựhàokhẳngđịnhlạinhiềulần rằng yi lai của anh chẳng bao giờ đòi hỏi tiền bạc như bà vợ ở nhà.Martinchobiếtanhđếnvớinhântìnhrấtkhiêmtốnngaytừđầunênhọcóchung“vănhóa”.“Côấynấuchotôibữatốivàphụcvụtôinhưmộtvịvua.Sáng thứcdậyđã thấycósẵn tách tràvàquầnáođượcchuẩnbịsẵnsàng.CòncácbàvợHongKongthìđừnghòngcóchuyệnnày.”

Martinxemyi laicủamìnhnhưvợ lẽ.Anhquốc thôn tínhHongKongvàonăm1842nhưngđến1971mớinghiêmcấmchuyệnlấyvợlẽ(chuyệnnàylàhợppháptừthờinhàThanh).ThờixưavợlẽhaytìthiếpthườngdànhchocácdanhmônvọngtộcnhưnggiờđâyngayđếnnhữngngườiđànôngthuộctầnglớplaođộngnhưMartincũngcóthểlậpphòngnhìsongsongvớigiađìnhchínhthức.

NhưngyilaicủaMartinlạithíchxemmìnhlàvợchínhthứchơn.Martin

chobiếtchỉcótruyềnthôngvàphụnữHongKongmớidùngtừyilai.CôbảobạnbèrằngMartinvẫncònđộcthânvàyêucầuanhxưnghôvớicôlà“vợ,chồng”mặcdùchỉbiếtngồi lặng immỗikhiMartinnóichuyệnđiệnthoạivớivợchínhthức.(Thườnganhtabảovớivợrằngmìnhđanglàmcađêm).“Nếutôigọicôấylàyilaithìcôấysẽnghĩrằngmìnhđangbịsỉnhục.Côấychấpnhận sự thật tôiđã cóvợởHongKongnhưngkhiđếnTrungQuốcthìhãyđốixửvớicôấynhưmộtngườivợđànghoàng.”

KhiMartinđếnThẩmQuyếnthìcônàngbámdínhlấyanhkhôngchocáccôgáikháccócơhội.(Giốngnhưnhữngôngchồngthậtsự,anhthườngđicùngbạnđếntrướcgiờhẹnvàitiếngđể“giảitrí”).Martinkhoekhoangrằnganh ta còn cho cô ấy biết cả tên thật của mình, không giống như nhữngngườiđànôngkhácthườnglấytêngiảđểcóthểtựdobiếnmấtkhimấtviệchoặc khimuốn tìm các cô khác trẻ đẹp hơn.Saubốnnăm rưỡi bên nhau,Martinvàyilaicủaanhđãcómộtkếtthúclãngmạn:Rốtcuộccôcóđicướichồngthìsẽvẫn“qualại”vớianh.

Nóiyilaichấpnhậntheomìnhvìtìnhyêuchânthậtchẳngkhácnàoxemconởlàngườinhà.Thửkhôngtrảlươngxemnósẽởlạilàmviệcđượcbaolâu.FarrervàđồngnghiêncứuSunZhongxinđãphỏngvấnngườiThượngHảivềchuyệnngoạitìnhthìthấyrằngngườitarấtthíchdùng“tìnhyêu”đểcheđậychochủđíchthậtsự.Khiphépmàutìnhyêutanbiếnbộmặtthậtcủavụlợisẽhiệnrõrangay.SaukhiMimi,31tuổi,pháthiệnranhântìnhcủamìnhkhôngcóýđịnhlydịvợthìcôtabắtđầuđòihỏitiềnbạc.Vàcôngàycànglàmtochuyệnhơn.KhivợcủaôngtagọiđếnvănphònglàmviệccủahọthìMiminghemáy.Lúcbàtabảo:“TôilàbàLiởĐàiBắc,”Mimiđáplạingayrằng:“CòntôilàbàLiởThượngHải.”

Nhữnglýdobiệnhộsẽthayđổitùytheotrườnghợp.Khingườivợđặtvấnđềthìngườichồngthườngbàochữachomìnhbằngmộtlýdocốhữulà:ngườiđànôngđi làmkiếm tiềnnuôigiađìnhkhôngcầnphảichung thủy.“Tấtcảđànôngnuôivợbéđềubảorằnghọ lànhữngngườichồng,ngườichacótráchnhiệm.Họsẽbiệnbạchrằng‘Tôiphảimangtiềnvềnhà,’”nhànhânloạihọcSiumiMariaTamthuộcĐạihọcTrungHoaởHongKongbảotôi.“Tiềnbạclàyếutốquyếtđịnhchomộtngườichồngtốtchứtìnhcảmthìkhôngcósứcảnhhưởngmấy...Cáchdễnhấtđểtỏramìnhcótráchnhiệmlà

đemtiềnvềnhàvàbiếutiềnchamẹ.”Cáchmạng tình dục ởTrungQuốc rất dễ lây lan. Tôi luôn được nghe

chuyệnđànôngphươngTâysaukhiđếnlàmviệcởđâyvàithángthìđãthấyrằnghọkhôngphảidạngngườicó thểsốngmộtvợmộtchồng.Xuhướngchung(áplựctừnhữngngườicùnggiaicấp)địnhhìnhchomộtnềnvănhóatình dục. Khi mọi người xung quanh cho rằng ngoại tình là chuyện bìnhthườngvàbạncóquyềnchophépbảnthânlàmvậyvàchẳngcóhạigì thìbạnbắtđầucảmthấyđólàýkiếnhay.KhôngphảiMartinnuôiyilaivìanhtacókhảnăngmàvìbạnbèanhtacũnglàmvậy.ỞThẩmQuyến,họthườngtổchứcgặpmặttheonhómvớicácmạnhthườngquânHongKongkhácvàmangcácyilaiđicùng.

Nhữngcuộcngoại tìnhxen lẫngiữa tìnhyêuvànhiều tiềnbạcđượccangợi trong thời Trung Quốc hiện đại. Một trong những nhân vật truyềnthuyếtnàylàWendiDeng.Saunhiềumốitình,cuốicùngcôcũngtómđượcôngchồnghờinhất:tỷphúRupertMurdoch.Conđườngdẫnđếnhônnhâncủa cô chẳng khác nàomột kim chỉ nam cho các cô gái TrungQuốc đầythamvọng.TheotờWallStreetJournal,Denglàconcủamộtgiámđốcnhàmáy,lúccô16tuổivàđanghọcĐạihọcYởQuảngChâuthìgặpmộtphụnữMỹ tên Joyce Cherry và được cô này dạy cho tiếng Anh. Chồng củaJoycetênJakevàlàmnghềtưvấnlắprápkholạnhchomộtnhàmáyTrungQuốc.HaivợchồngnàymếnDengđếnnỗikhicôtỏýmuốnđihọcởMỹthìhọliềntài trợchocôvisavàgiúpcônộpđơnvàomột trườngđạihọcgầnnhàhọ.Họthậmchícòngiúpđỡchođếnkhicôtựlođượcmọiviệc.(LúcđócảhaivợchồngnhàCherrycùngquayvềCalifornia.)

Ngaysauđó,bàCherrypháthiệnnhữngtấmhìnhgợicảmmàJakechụpDengtrongmộtkháchsạnởTrungQuốc.HainămsauthìhọlyhônvàJakecướiDeng.Theo tờ Journal ,mốihônnhânnàychỉkéodàihơn thờigianDenglấyquốctịchMỹmộtchút.Saukhitốtnghiệpcấpba,DengvàotrườngkinhtếcủaYale,sauđóthựctậpvàđượcvàolàmchínhthứctrongmộtcôngtycungcấpdịchvụtruyềnhìnhvệtinhkhuvựcchâuÁcủaMurdochmangtênStarTV.TờJournalchobiết,chỉkhoảng9thángsaulầnđầutiênDengxuất hiện trước công chúng dưới vai trò thông dịch viên tiếng Hoa củaMurdochôngđãthôngbáovớitoànbộbanlãnhđạorằngquanhệgiữahọlà

“nghiêmtúc”.MộtnămsauthìMurchlydịvợvàkếthônvớiDeng.Nhữngcâuchuyệnkiểunàylàkimchỉnamchomộtsốtầnglớpphụnữ

TrungQuốc.TamthuộcĐạihọcTrungHoaởHongKongphátbiểu:“Hãyhỏibấtkìmộtphụnữhọcthứckémrằng‘Mụctiêucủađờicôlàgì?’họsẽtrảlờingayrằng‘Thìcướichồnggiàuchứlàgìnữa.’”

***

KHÔNG PHẢI AI cũng đồng tình với nền văn hóa tình dục mới củaTrungQuốc.Nhiềuquanchứcchínhphủvẫnmuốnlậplạinềnvănhóatìnhdụcnhưnhữngnăm70.Viễncảnhhàng triệucử tri củamình lăn lộn trêngiườngcùngvớinhântìnhkhôngtuântheoluậtlệlàmchochínhquyềnBắcKinhlolắng.NếuđốivớingườidântrunglưuTrungQuốc,ngoạitìnhchỉlàbiểutượngchotựdovàthểhiệnbảnthânthìmặtkhácđốivớichínhquyềnđóchínhlàsựđánhmấtquyềnlực.

Khimộtcôngchứckhẳngđịnhrằngngoạitìnhsẽpháhoạigiátrịgiađìnhvà làm tăng tỷ lệ giết người thì sự lo lắng củaBắcKinh bắt đầu sôi sục.Ngoạitìnhlàconmathếthânhợplýnhấtchobấtkìchuyệngì,vàngườitacòn chuyển hướng đề tài sang những vấn đề nghiêm trọng hơn ví dụ nhưmứcsốngchênhlệchquálớngiữangườidânnôngthônvàthànhthị.

Mộttrongnhữngyếutốphátsinhratừngoạitìnhlànạnthamnhũngxuấthiệnngaytrongbộmáynhànước.Mộthộithẩmcácchuyêngiađãđiềutrađược95%côngchứcnhànướctừngănhốilộđồngthờicũngcónhântình,cònxétriêngvềkhuvựcmiềnNam(trongđócóThẩmQuyến)thìtấtcảbọnhọđềunhưvậy.Các chuyêngia kết luận rằngbiệnphápngănngừa thamnhũngvàđồitrụylàphảinghiêmcấmchuyệnngoạitình.Luậnđiểmđưaraởđâydựatrênviệccáccôngchứcphảithamôđểđápứngnhucầucủangườitìnhnhưcácchuyếnđinghỉmáthoặcnhữngđôigiàycủacácnhà thiếtkếdanhtiếng,vìvậynếuhọkhôngvụngtrộmthìhọkhôngphải thụtkétnhànước.

Thỉnhthoảngtổchứcchínhquyềnđịaphươngcũngthựchiệnnhữnghànhđộngchốngphánạnngoạitình.ThànhphốNamKinhyêucầucáccôngchứcbáocáovềnhântìnhcủahọchochínhquyềnđịaphương.TỉnhQuảngĐông,bao gồm Thẩm Quyến, quyết định xử phạt các đôi tình nhân chưa cưới

nhưngsốngchungquá2nămtạicáctrạilaođộngkhổsai.Luậtnàychủyếunhắmvàonhữngngườiđànôngđãcógiađìnhvàcáccônhântìnhởlụcđịa.Nhưngchỉvài trườnghợpbịkhởi tố,vìbản thâncácbàvợởHongKongphảiđâmđơnkiệnvàhọlạisốngởHongKong,nênđiềuđónằmngoàithẩmquyềncủaTrungQuốc.

DuychỉcómộtđiểmsánglàcuộcthảoluậnquốcgiagầnnhưcôngkhaivàdânchủnhấtcủaTrungQuốcvềchuyệnBắcKinhcónênđưangoạitìnhvàotộihìnhsựhaykhông,nhữngtrườnghợpnàođượccoilàngoạitình,vàngườithứbatrongchuyệnnàycónênbịtruytốkhông.Thậmchíngườitacònđưa ra ý kiếnxemviệcvợ chồngkhông sống chung là bất hợppháp.NhưngnghĩđếnviệccảnhsátTrungQuốcdùnghầuhếtthờigianđểchuyểnsangcôngtácđilụcsoátcácnhànghỉđãlàmchocácnhàcầmquyềnđảngCộngSảnphảicânnhắclại.Rốtcuộcphiênbảncuốicùngcủaluậthônnhânchỉchophépngườidânkhởikiệnvềđổvỡhônnhânnếucóthểchứngminhđượcbạnđờicủamìnhđangchungsốngcùngkẻkhác.

VănhóatìnhdụcmớicủaTrungQuốckhôngnhữnglàmphiềncácnhàcầmquyềnmà còn chẳng giúp ích được gì cho các ông chồng hay bà vợđangcóbạnđờilăngnhăng.Họhàilòngvớihệthốngvănhóatìnhdụccũvìnóbảovệgiađìnhcủahọhiệuquảhơn.

Khi gặpWinnie,một thợmay tuổi 50 ở HongKong, sinh ra ở TrungQuốcvà20tuổimớiđếnđây,nhắcchotôinhớrằngTrungQuốccólẽlànơiởtệhạinhấtchophụnữtrungniên.Winniecólinhcảmxấuđầutiênvềhônnhâncủamìnhkhichồngcôbắtđầubàntánvềphụnữ.“Ôngtabảo,‘Nếutôitìmđượcphụnữxấuhơnbàthìbànghĩsao?CònnếutôitìmđượcngườinàoxinhnhưLýNhượcĐồng[cựuhoahậuKongKong-ND]thìbànghĩsao?’”Winniecảmthấybuồnrầu.Côcóđôitaythôkệchvàkhuônmặtbènbẹt,dĩnhiênchẳngthểnàođemsosánhvớiLýNhượcĐồngđược.

ChồngcôđãdànhnhiềuthờigiantrởlạiTrungHoalụcđịa,quêcủahọ,cáchHongKongkhoảng2tiếngláixe,đểvờgiúpbạnmìnhtìmvợ.Vàrồicóđiềugìđóđãcướpmấthồncủaanhta.Anhtakhôngcònmuốnởnhàvàomỗithứ7vớiWinnievàconcáinữa.

KhiWinniecùngchồngvềthămquêthìcóhaiphụnữtrẻvàongồicạnhbànăncủahọtrongnhàhàngnhưngchẳngnóinănggì.Mộttrongsốhọnhìn

rấtgiốngLýNhượcĐồng.Winniecảmthấyđâylàmộtsựthămdòhayđiềutra.Nhưnghômsaukhicôhỏichồngvềchuyệnnày thìanh tabảokhôngnhớlàđãthấymấycôgáiđó.

Sự thật thì anh ta chẳng kể cho vợ nghe về chuyện gì đang xảy ra vìkhônglờibiệnbạchnàocóthểthoátkhỏicặpmắtcủaWinniecả.Vàkhicôgọiđếncôngtythìhọđềutưởngcôlàngườiphụnữkiavìhọhỏirằng:“CôtừTrungQuốcđếnHongKongphảikhông?”Aicũngbiếtđượcđiềunày,duy chỉ có cô thì không.Chồng của cô cũng chẳng thẳng thắn thừa nhậnchuyệngìcảnhưngthườngậmừrằng:“Chuyệnnàycóvấnđềgìđâu,aimàchẳnglàmvậy.”

Winniecảmthấyvôcùngtuyệtvọng.Một lầncôđịnhđòiquyềnlợivàbảochồngrằng:“Nếuanhcóthêmngườiphụnữkhácthìemphảilàmlớn,côtalàmnhỏvàphảiróttràmờiemđểquacửa.”Nhưngrốtcuộccôchẳngnhậnđược tách trànàocảvìchồngcômang trongđầumộtsuynghĩhoàntoànkhácmàbạnbèvàđồngnghiệpthêudệtvàođầuanh.Trongsuynghĩnày,Winniechẳngcóđịavịđặcbiệtgìcả.Winniebảo:“Cólẽôngtađangcảmthấyquátựhàovìbảnthânmìnhsởhữuđượchaingườiphụnữcùngmộtlúc.”

Winniekhôngtheođuổivănhóatìnhdụcmớivàcũngkhôngdámlyhôn.Nhưngđếnlúcgiọtnướctrànlythìcôcũngdọachồngrằngsẽlydịnếuanhtakhôngtừbỏngườiphụnữkia.Mặcdùanhtabiếtlờiđedọanàykhôngphảixuấtpháttừthậttâmnhưnglạitrởthànhlýdođểanhtakhôngtrởthànhngườichồngruồngbỏvợ.ĐếnbâygiờWinnievẫnbịsốcvìmìnhlàngườilydị chồngvàvẫn sẵn sàng tha thứnếuanh tabiết trởvềnhà.Vìdù saoTrungQuốcvẫncócâu“Lấygàtheogà,lấychóthìphảitheochó”.

VănhóatìnhdụcởTrungQuốcđãthayđổitriệtđểvànhanhhơnbấtcứnơinàokhác.Ngàynayngườidânởđâykhôngchỉcótiềnmàcònmuốntựthỏamãnbảnthânhơnrấtnhiềusovớicáchđâymấychụcnăm.Chẳnglạgìkhiquanniệmhônnhân thờixưakhông thể tồn tại trong thờiđạinày.Dokhôngcósốliệuthốngkêlâudàinàonênchỉcóthểnhìnvàothựctếđểthấyđượcrằngngườitangàycàngngoạitìnhnhiềuhơn.Khôngchỉvìcónhiềucơ hội để vụng trộmmà chính vì con người tự cho phépmình tận dụngnhữngcơhộinàyđểngoạitìnhnhiềuhơn.

***

KHIBĂNGQUAbiêngiớivàoThẩmQuyến,tôivẫncònấmứcvềcuộcnóichuyệnvớiWinnievàmuốnbiếtrõthựchưcủasựviệc.

Sau20phútđi taxi, tôi cùngbạnđồnghành (mộtngườiđànôngHongKongsẵnlònglàmhướngdẫnviênvàthôngdịchviênkhôngchínhthứcchotôi)đãđếnđược“làngvợlẽ”.Nhưngnơiđâylạinằmởtrungtâmthànhphố,vìvậy,tôikhônghiểuvìsaonóbịgọilàlàng.Nhàcửaởđâyđasốthấplètè.Ngườidân thìngangnhiênđibộởgiữa lòngđườngvànơiđâucũng thấybóngdángcáccôgái trẻ, có lắmcôcònđang trongđộ tuổivị thànhniên.Nếunhưkhônghiểurõtừtrướcchắctôiđãtưởngnhầmnơiđâylàkhunghỉdưỡngmùahèdànhcho sinhviên.Các côngồi la liệt trước các cửahànghoặctrênghếxếpcạnhcácnhàhàngtạmbợ.Họănmặccũngbìnhthườngvà tôimất khoảngmột phút để nhận được vẻmặt chung của họ: sự buồnchán.Nơiđâycórấtnhiềuconđườngnhỏ,mộtsốnhỏnhưnhữngconhẻmvàcảnhtượngcáccôgáingồitrênghếxếpvẻmặtbuồnchánđềulặpđilặplạikhắpnơi.Bạnđồnghànhphảinhắcchotôinhớrarằngtấtcảnhữngphụnữởđâyđềulàmónhànghoặclàđãcóchủ.

Chúngtôicứđidạovòngquanhchođếnkhinhậnrarằngbạnđồnghànhcủamìnhđãđịnhsẵnnơiđếncủaanh ta:một tiệmmát-xa.Chúng tôiđếnmộttiệmcóvẻquenthuộcvớianhta;ngoàicửacónhiềucôgáitrongcácbộváybằngvảixa-tanhdài,đứngcầmbảng.Tôingạivàotrongvànghĩrằngbêntrongsẽđầychấtlưudơbẩnnênhốihậnvìmìnhđangmangdépxỏquaithayvìgiàykínmũi.

Nhưng rồi chúng tôi cũng bước qua cửa và tôi thật sự ngạc nhiên khikhônggianbêntronglạirấtsạchsẽ.Cáccôgái(tôiphảigọinhưvậyvìhọcònrấttrẻ)vậnquầnđingựabằngvảixa-tanhhồngvớimáitóccộtkiểuđuôingựanhộnnhịpqualại.Bạnđồnghànhcủatôitraođổivớibàchủrồibọntôiđượcdẫnvàomộtcănphòng lớnvới tivimànhìnhphẳngvàmộtdãyghếbọc nệm, bên dưới là chậu nước nóng để ngâm chân.Nơi này giống nhưtiệmlàmmóngchânđặttrongsànnhảy.TôiphảicẩnthậntựnhắcbảnthânmìnhrằngmụcđíchđếnđâylàđểđiềutravànhữngnơinhưthếnàychínhlànguồngốcgâyrasựđaukhổchoWinnie.

Sauđótôibiếtgiámộtlầnmát-xachânlà3,5đô-lacho80phútbaogồm

cảnướctràvàmấylátdưahấu.Khitôithảmìnhlênchiếcghếêmáithìmộtcôgáitrongchiếcquầnđingựamàuhồngliềntiếntớixoabóptháidươngcho tôi (“mát-xa chân” ở đây lại bắt đầu từ đỉnh đầu). Ngay lúc này thìnhữngsuynghĩcủa tôivềWinnievànguycơbị lâynhiễmcácbệnhviêmganliềntrôituộtđiđâumất.Trongđầutôigiờchỉnghĩđếnviệclàmthêmmộtsuấtmát-xanữavàcólẽsẽcòntrởlạiThẩmQuyếnnày.

HỒIKẾTGiađìnhyêudấu

Saukhi lang thangvòngquanh thếgiớiđể tìmhiểungười tangoại tìnhthếnào,rốtcuộctôicũngtrởvềbànlàmviệccủamìnhởParis.Biểuđồxếphạngtỷlệngoạitìnhtrênthếgiớighimtrênbứctườngcạnhtôinhưmộttấmbùahộmệnh.Giờđâytôicócảmgiácmìnhvừatìmracáchđểtiếpcậnđượcmộtvấnđềcựckìrộnglớn,khóhiểuvàcóthểnóilàkhómànhậnbiếtđược.Rõ ràng conngười chung thủyđếnmứcnào tùy thuộcvàonơi sinh sống.Nhữngxãhộikhácnhausẽcónhữngluậtlệriêngbiệtchophépaivàvìlýdogìcóthểvụngtrộm.Ngoàiracòncónhữngkịchbảnchonhữngchuyệncựckì riêng tưnhưsự tha thứ.Cóvẻaicũngbiếtđượcnhững luật lệnàymặcdùhọkhôngmàngtuântheo.

Một sốkhuônmẫuvề sựkhácnhaugiữađànôngvàphụnữởcácnơikhácnhaucũngcónhữngđiểmchungnhấtđịnh.Vídụnhư tôikhônggặpngười phụ nữ nào cho biết họ ngoại tình vìmuốn được thỏamãn thể xácnhiềuhơn.Hầuhếtđềuđưaranhữnglýdothiênvềtìnhcảmnhư:họquácôđơn,hayhọcầnaiđóbiếtlắngnghevàthấuhiểu,haycóaiđóchohọthấyrằng họ vẫn còn xinh đẹp.Mặc dù đàn ông có gia đình cũng hay đưa ranhữnglýdotìnhcảmđểbiệnminhchothóilăngnhăngcủamìnhnhưngmộtsốthừanhậnrằngchỉmuốnkhẳngđịnhcáitôicủabảnthânhoặcthỏamãnnhucầutìnhdụctừchuyệnngủlangvớiphụnữkhácthayvìvớivợmình.

Ngoàira,tôicònthấyrằngmộtsốđịnhkiếncủangườiMỹvềconngườiở nước khác đã quá lỗi thời. Tôi luôn nghe người ta nói đàn ôngÝ lăngnhăngthuộchàng“đẳngcấp”nhấtthếgiới.Nhưngtrongthựctếhọlạingoạitình íthơnđànôngMỹ.Địnhkiếncũnàycó thểápdụng trongkhoảng từnăm1880đến1920khihàngtriệungườiÝnhậpcưvàoMỹvàtuyêntruyềnnhữngcâuchuyệnnày,nhưngđốivớidânÝhiệnđạithìkhông.

Rấtnhiềuđịnhkiếnkiểunàytồntạitừnhữngthờiđạitrước.TừnhỏđếnlớntôiđềunghengườitanóisươngmùdàyđặcởLondonnhưngthậtrađólàsươngkhói,nóđãđượclàmsạchgầnhếtbởiHoạtđộngLàmsạchKhôngkhíAnhquốcvàonăm1956.Nhữngngười línhMỹ trởvề từChiến tranh

Thếgiớithứ2haykểvềnhữngngườiphụnữPhápkhôngcạolôngnáchvàcheđậymùicơthểbằnghàngđốngnướchoa.ChuyệnngườiPháphaylangchạđãđượclưutruyềnnhiềuthếkỷ.NhưngsựthậtthìParisgiờđâylàthủphủcủanhữngquýbàsạchsẽtươmtấtnhấttrênthếgiới.CònđànôngPhápđươngthờicũngchỉvụngtrộmngangngửavớingườiMỹlàcùng.

NgườiMỹvẫncònbámvíuvàonhữngýniệmsailầmvềbảnthânmình.NgườiMỹkhăngkhăngtinvàonhữngthốngkêmơhồrằngngoạitìnhbùngnổvàonhữngnăm40và50.MộtsốngườiMỹcònkhoáichíkhinghĩđếnviệcphụnữngàynaycókhảnăngsắpxếpchuyệnhẹnhòyêuđươngngaygiữacácbuổithuyếttrìnhbánhànghaygiữacácbuổihọpphụhuynh.Đâychínhlàbằngchứngchochuyệnbìnhđẳngnamnữngàycàngtăngcaotrongxãhội.

TheonhữnggìtôiđiềutratừthựctếthìngườiMỹkhôngngoạitìnhnhiềulắm.Vàonăm2004,chỉcó16%ngườidânthừanhậnrằngmìnhđãtừnglừadối bạn đời, và chỉ có 3,5%chobiết đã từngngoại tình trongnămngoái.Mặcdùphụnữngàynayrangoàilàmviệcnhiềuhơnnhưngcũngkhôngcóbằngchứngxácthựcnàochothấyhọcócóxuhướngvụngtrộmnhiềuhơntrướcđây.Nhữngsốliệuthốngkêtìnhdụcchắchẳnkhôngthểhoàntoànđạidiệnchocáchhànhxửcủangườidân,nhưngdựavào11cuộckhảosátđượcthựchiệntrongvòng16nămquathìcóthểthấymứcđộngoạitìnhởMỹkháổnđịnh.

MặcdùngườiMỹcũngđãtinrằngngoạitìnhlàchuyệnphổbiếnnhưngchínhvìchúngtangàycàngđặtlòngtinvàohônnhânnhiềuhơnchonênnỗilosợbạnđờicủamìnhkhôngchungthủylạicànglớn.Mộtkhipháthiệnbạnđờicủamìnhlầmđườnglạcbước,cảthếgiớitrongtanhưsụpđổvàrấtdễrơivàotrạngtháitrầmcảm.NhưngchuyệnnàyđôikhilạicómặttốtvìtôicảmgiáccólúcngườiMỹlạicảmthấythíchthúvớinhữngbikịchmàngoạitìnhtạonên.Vàviệc“bịcắmsừng”đôikhilạitrởthànhmộtdấuhiệunhậnbiếtvàcóthểảnhhưởngđếnthiênhướngsốngcủamộtsốngười.

NgườiMỹkhôngphảilúcnàocũngcốtỏrangâythơvớichuyệnngoạitình.Phụnữ thời ôngbà tôi thườngkhông tỏ ra khôngquan tâm lắmđếnchuyệnhônnhâncủamìnhcómỹmãnhaykhông.Nhưngtừnhữngnăm60khichuyệnlyhôntrởnêndễdànghơnthìchúngta lạiyêucầucựckìcao

chohônnhânvàchínhcuộcsốngcủamình.Chúngtalúcnàocũngkhátkhaohướngtớimộtcơthểcườngtrángkhỏemạnhvàmongướcrằnghônnhâncủamìnhphảiđượchạnhphúcmọibềvàđôibênluônchungthủyvớinhau.

ỞMỹ,hônnhânđôikhicòngiảiquyếtđượcvấnđềlolắngcủamộtsốngườirằngmìnhcótồntạihaykhông.Mộtngườiđãkếthônkhôngcònlosợrằngmìnhbịlẻloivàvôhìnhtrongcuộcsốngnàyvìmìnhđãcóchồngbêncạnh.Ítnhấtngườiđócũngsẽcómộtngườimàmìnhcóthểchiasẻmọithứ,khônggiấugiếm,khôngphảigiữbímậtgì.NhữngngườiMỹtheođạocònsuynghĩtheolốithầnthánhhóarằngmìnhvàbạnđờigiờđâyđãlà“mộtcơthểhợpnhất”.Mặcdùnhữngthếhệtrướcvẫnthườngđấutranhđểgiữvữngchuyệnmộtvợmộtchồng,cònngàynaybấtcứlỗilầmnàocũngcóthểdẫnđếnchuyệnlyhôn-ítnhấtlàtrênlýthuyết.Ngoạitìnhcướpmấtmộtkếtcụccóhậumàchúngtaxứngđángđượchưởng-mặcdùcónhữngminhchứngngượclại.

NhưngchodùngườiMỹcólolắngtháiquávềchuyệnngoạitìnhthìcũngchẳngcảithiệnđượctìnhhình,vìtheothựctế,tỷlệvụngtrộmởMỹcũngngangbằngvớinhữngnướcnơi conngườibình tĩnhhơnkhiđốidiệnvớivấnnạn này.Hơnnữa, chính việc khát khaomưu cầu hạnhphúc cho bảnthân cũng sẽ dễđẩy chúng ta vào conđườngnàyhơn.Rốt cuộc, nếunhưchuyệnngoạitìnhthựcsựbùđắpđượcnhữngkhoảngtrốngtrongcuộcsốngthìchúngtacóđượcquyềnlàmhaykhông?

Một khi ngườiMỹđã ngoại tình thìmọi việc trở nên cực kì phức tạp.Ngoàisựtồntạicủaliênhợpcôngnghiệphônnhânđồsộsựkhủnghoảnggâyratừchuyệnngoạitìnhkéodàilâuhơn,gâytốnkémhơnvàảnhhưởngtrầmtrọngđếntinhthầnhơnbấtcứnướcnàotôitừngđiqua.Chuyệnpháthiện ra chuyện vụng trộm mang tầm ảnh hưởng lớn đến mức trên cácwebsitevềngoạitìnhngườitadùngmậtmãchiếntranh:D-day(ngàypháthiện)đểmiêutảvềnó.CáccuộckhảosátchothấynhữngngườingoạitìnhMỹítkhitựnhậnmình“rấthạnhphúc”hơnnhữngngườichưatừngphạmtội(mặcdùcũngchưarõchuyệnngoạitìnhcóthậtsựlànguyênnhânhaygâyảnhhưởngđếncảmgiácnàyhaykhông).

NgườiMỹngoạitìnhthậtsựrấtđángthươngvìhọthườngcảmthấyđaukhổngaytrongquátrìnhquanhệngoàihônnhân.Tôichưatừngthấyngười

nước nào khác trên thế giới đã khỏa thân trước mặt nhân tình nhưng lạikhôngquanhệđểtựtrấnanbảnthânvàbạnđờirằngmìnhchưatừnglầmlỗi.VàcũngchẳngcóngườivụngtrộmởnướcnàokháccứliêntụckhẳngđịnhrằngmìnhkhôngthuộcloạingườilăngnhăngnhưngườiMỹ.Lénlútđingoạitìnhmàcứcảmthấymìnhcólỗithìngoạitìnhlàmgìchođaukhổnhỉ?Hơnnữa,mộtkhibịpháthiệnvàvẫncốgắngtiếptụcchungsốngvớibạnđờithìsẽbịngườiấyđaynghiếnvàkhơigợilạinhữngthờikhắcâuyếmvớinhântìnhcũsuốtnhiềunămsauđó.Cólẽtronghoàncảnhnày,lyhônlàlốithoáttốtnhất.

ỞMỹ, tìnhcảmvụngtrộmsẽvôtìnhthắmthiếthơnchodùcảhaibênkhông thựcsựmuốn.Quanhệngoàihônnhân thậtsự rấtgắnbóđếnmứccáccặptìnhnhânthườngxemnólàmộtloạiquanhệđượcxãhộithừanhận:mộtmốitìnhcóthểdẫnđếnhônnhân.Nếu“kẻthứba”làmộtphụnữđộcthânthìsẽluônmuốnbiếnmìnhtrởthành“mộtngườivợthựcsự”.Tôitừngbiếtnhiềungườilyhônvàcướinhântìnhchỉvìmuốnthoátkhỏiáplựcđó.

Mộtôngchồngởđộ tuổi40phátbiểurấtvô tưvềviệc tìnhcờrơivàochuyệnyêuđươngvụngtrộmvớicôbạnđồngnghiệp.“Thậtsựchỉcầntròchuyệnvớicôấylàtôicảmthấyrấtvuirồi;vàtôicómuốnsựviệcđixahơnthếđâu.”Ôngtabảotôibằngmộtgiọngđiệuchẳnglấygìlàmthíchthúrằngbảnthânôngkhôngthểnghĩđếnnhữngbữaănhằngtuầnvớingườiphụnữđógiờđâyđãtrởthành“chuyệntìnhdục”.Mọichuyệncứngàycàngtiếnxahơnthôi.Chẳngbaogiờôngdámnóivớivợkhinàoôngcùngnhântìnhđixemthiđấubóngrổhayđidạovòngquanhthànhphốcả.

Ôngrápnối lạinhữnggìxảyratiếptheomộtcáchmơhồ.“Côấybảo,‘Anhà,chúngtađitìmkhônggianriêngtưđi,’vàtôichợtnghĩ,‘Oa,chuyệnnàynguyhiểmđây,’rồiđáp,‘thôiđiem’vàthậtsựtôiđãchủđộngtừchốinhữnglờiđườngmậtđầutiênnhưvậy.Nhưngcàngngàycôấycànglàmtôixiêulòng.Mặcdùtôikhôngthậtsựmuốnphạmsailầm,nhưngcôbiếtđấy...có trờimàhiểuđược.”Đếnkhiông tabắtđầunói rằngmìnhkhông thuộcdạnglăngnhăngthìtôithậtsựmuốnbócmẽôngtalắm.

MộtsốngườiMỹvẫnkhôngchịuthừanhậnchuyệnngoạitìnhthậtsựrấthấpdẫn.Thườnghọchỉkhuyênrằng,“Nếumuốnngoại tình thìcứ lyhôncho xong.”Điều họ không hiểu ở đây là ngoại tình vốn dĩ chỉ thú vị khi

ngườitađãkếthôn.Đôilúcconngườimuốntìmđượctựdotrongsựràngbuộc.Ngoại tìnhhội tụđủnhữngyếutốcủamộtcuộctìnhsayđắmtưởngchừngnhưbấttận.Trongthựctế,mộtkếtthúcđãbàyratrướcmắtkhicuộcvụngtrộmbắtđầu,nhưngkhôngphảichođôitìnhnhânmàdànhchongườibạnđờitộinghiệpbịphảnbội.

CuộcsốngkhôngphảilúcnàocũngmàuhồngnhưngườiMỹvẫnthườngmơước.TrongcuốntiểuthuyếtKẻthù,mộtcâuchuyệntìnhyêucủaIsaacBashevisSinger, nhânvật chính làmột ngườiDoTháiPhầnLannhập cưvàoMỹvàanhtadandíuvớibangườiphụnữcùngmộtlúc.Dĩnhiênanhtakhôngnhậnđược sựcảm thôngnào từbất cứaiởđấtnướcđãchứachấpmìnhcả.“NhữngluậtsưMỹđềuđưaragiảiphápđơngiản:‘Anhyêuai?Bỏnhữngngườicònlại,chấmdứtchuyệnlăngnhăng,tìmcôngviệcổnđịnhvàđigặpcácnhàphântâmhọcđi.’”

Mặcdùchuyệnphânchiathờigianvớicả3bàlàmanhtasốngdởchếtdởnhưngrốtcuộcanhchẳngthểtừbỏđượcai.“‘Thậtđángxấuhổkhimìnhmuốncócả3người,’anhtựthừanhận.‘Tamarangàycàngxinhđẹp,nhumìvàýnhị.VàcôấycũngđãtrảiquanhiềukhókhănhơnsovớiMasha.Lydịchẳngkhácnàođẩycôấyvàovòngtayđànôngkháccả.Vìtìnhyêu,nhữngtaychuyênnghiệpnàyluônthốtranhữnglờilẽcócánhnhằmlàmchongườitakhôngnhìnthấyđượcsựthậtđằngsau.’”

Ngàynayđâuđâucũngđềcaochếđộmộtvợmộtchồngvàthựctế thìngườigiàucóphươngTâythườngkhôngngoạitìnhnhiều.NhưngbênngoàinướcMỹ,ngườitavẫnchấpnhậnchonhữngaiđãkếthônđượcquyềnthỉnhthoảngsaynắngvàđôikhicónhữnghànhđộngvượtquágiớihạnvìcảmxúccủamình.NhưngchodùđếnmứcnhưvậyhọcũngkhônghẳnbịphántộitửhìnhhaytheolốinóiMỹlà“lừadốisuốtbaonhiêunămtháng.”Ởbấtcứđâungoạitìnhcũnglàmngườitađauđớnnhưngđautớimứcnàothìcòntùyvàohoàncảnhvàmứcđộpháttriểncủanó.

Có lẽ chúng tanênnoi theogươngcủangườiPháp.Nói chung,khihọngoạitìnhthìhọtựchophépbảnthânmìnhtậnhưởng.Họlênkếhoạchchonhữngbữaănngon,khungcảnhlãngmạnvàkhôngbaogiờtựgiàyvòbảnthânmình.Vàmộtkhihọđãkhôngmuốnmốiquanhệnàyđiquáxathìhọluônluônlàmchủđượcnó.MộtngườiPháptừngkểrằnganhtabịnhântình

tráchmắngvìđãkhôngtuântheonhữngquyđịnhdànhchonhântình:Anhtaphảimuaquàvàítnhấtphảichởcôđichơivàomộtcuốituầnnàođó.Nếuanhtalàmđượcnhưvậythìcôấysẽcóthểcôngkhaivềhọvớimẹvàbạnbè.Chắcchắnthếnàomọichuyệncũngđổvỡnhưngítnhấtanhtacũngsẽkhôngbịxãhộiđánhgiárằngmìnhlàngườiđànôngtồitệvàkhônglàmaiquáthấtvọngvàhiểulầmvềtươnglaicủamốiquanhệnày.

TôicònrấtngạcnhiênkhimộtsốngườiPháphaymộtsốítngườiNhậtkhôngbaogiờchấtvấnbạnđờimìnhvềchuyệnngoạitình.Lấyvídụmộtcặp vợ chồng người Pháp nọ, khi chuyện ngoại tình đã chấm dứt, ngườichồngcảmnhậnđượcrằngngườivợhưhỏngcủamìnhđãphụchồitìnhcảmvớiôngtavàhọlạitiếptụctựnguyệnchungsốngvớinhau.Dĩnhiêndưâmcủachuyệnngoạitìnhđôikhivẫnlàmhọlụcđục,nhưngkhôngcóchuyệngìto tátxảy racả.Tôikhôngnghĩbản thânmìnhcó thểđốimặtvớichuyệnvụngtrộmmộtcáchbìnhtĩnhnhưvậyvànếuđượcthìtôisẽhoàntoànchấmdứtmọithứchoxong.

Ngoài ra cònmột chuyện chúng ta có thể học hỏi từ hầu hết các nướckhácngoàiMỹlà:vợchồngkhôngnênnóirõmọithứtronglòngmìnhchođối phương.Vì khi đó chẳng còn chút bímật nào và chẳng còn gì thú vịtronghônnhânnữacả.Chúngtanêngiữlấymộtchútbímậtchoriêngmìnhhayítnhấthãyvờnhưtađangchegiấumộtđiềugìđó.

NgườiMỹngàycàngthựctếhơnkhiđốidiệnvớichuyệnngoạitình.Mộttrongnhững lờikhuyêncuốicùnghơisốccủacácchuyêngia làvợchồngnênthảoluậnvớinhauvềchuyệnmộtngàynàođónếumộttronghaingườibịngườikhácquyếnrũthìsao.Họphảicùngnhauvạchramộtchiếnlượcđốiphóvới chuyệnnàymộtkhinókhôngmayxảy ra.Các chuyêngia lýluận rằng, chuyệnngoại tình có thể đượcngăn chặnkhimột trong hai vợchồngđi làmvềcó thể thừanhậnrằngmìnhđượcmộtđồngnghiệprấtdễthươngmờiđiăntrưavàchuyệnnàythậtsựlàmmìnhxaoxuyến.Bằngcáchgiảitỏabímậtnàysẽngănngừacơhộichocámdỗâmthầmpháttriểnvàlàmchoýnghĩngoạitìnhbớtlôicuốnhơn.

Tôikhôngnghĩ rằngcácbiệnpháp lật tẩychuyệnngoại tình sinh ra từlliênhợpkỹnghệhônnhânsẽlàmgiảmtỷlệvụngtrộmởMỹ.TronggiớihạncủaloàingườithìchắckhôngcóxãhộinàongoạitìnhíthơnMỹvìMỹ

đã thuộc hàng thấp nhất về vụng trộm trên thế giới rồi. Cũng giống nhưtrongkinhtếsẽcótỷlệthấtnghiệpnhấtđịnhthìgiữacácnướccũngcómộttỷ lệngoại tình thấpnhấtnhấtđịnh(khoảng3%đànông lăngnhăng trongthờiđiểmnghiêncứu).Nhữngđấtnướccó tỷ lệ thấphơnnhưBangladeshhayKazakhstanthìlạicónhữngvấnnạnkhác.

NgườiMỹ đặt ra những tiêu chuẩn quá khắt khe cho hôn nhân và sựchung thủy mà chẳng có nước nào khác nghĩ tới. Trong tiểu thuyết LeDivorce(ChuyệnLyHôn)củaDianeJohnson,mộtngườiđànôngPhápcóvợbảovớicônhântìnhtrẻrằng,‘Nhữngngườithếhệtrướccủaemluônhivọngvàotươnglaivàtráchnhiệmnhằmtạonhữngthànhquảtốtđẹpnhất.Đôikhitrongcuộcsống,hivọngsẽbiếnthànhniềmtin.AnhnghĩhọthườnggọiđólàSứcMạnhcủasựLạcQuan.NhưngđươngnhiênngườiPhápchẳngmơmộnghãohuyềnrằngmọiviệcsẽluôndiễnratheochiềuhướngtốtnhấtcả.”CònhầuhếtngườiMỹthìvẫnsẽluôntinrằngmọithứrồicũngsẽtốtđẹp.

HẾT

★★★

LỜICẢMƠN

Để viết được cuốn sách này tôi đã nhận được sự giúp đỡ chân tình từnhữngngườilạvànhiềungườitrongsốđóđãtrởthànhbạnbèthậtsựcủatôi.TôikhôngthểnàothâmnhậpđượcvàoxãhộicủangườiNhậtnếukhôngcó sự hỗ trợ của Yoko Itamoto, Atsuko Imai, Maikiko Wakai, EtsukoYaguchi, Tomoko Greer, Henry Atmore,Meryl Davies, và cô thông dịchviênMaikoSawadađãkhôngngạicùngtôivượtquakhókhănvấtvả.

Tôi cũng chịu ơn Vladimir Soldatkin, John Varoli, Carla Davidovich,SimchaFishbane,LynnVisson,TimGadaski,vàMicheleBerdyvìđãgiúptôikhámphánướcNga.VàcảAndrewMiller,EmmaBellđãnhiệttìnhđóntiếptôiởMoscow.

Còn ở Nam Phi tôi đã nhận được sự giúp đỡ nhiệt thành từ CliffordBarnett,YaelvàDarrelKadish,HillelBraude,MichaelBrown,IsakNiehausvà Robin Smalley của tổ chức “từ các bà mẹ đến các bà mẹ”(mothers2mothers) - người từng đón tôi từ sân bay. CònNtombi và FuziDhlaminitừngcùngnghiêncứuvàchotôimộtchuyếnthamquankhóquênquanhSoweto.

ỞPháp, tôi chân thành cảmơn Jonathan Shenfield,MartinaNeumann,Simone Bateman, Alice Ferro, Adeline Escobar, và nhiếp ảnh gia tài baDietlindLerner.CámơncácbằnghữuNicole-AnneBoyervàTobyPatersonvìnhữngbữaănngonlànhkhitôiđangviếtbảnthảo.

CámơnD.Y.Suharyavìđãgiúpchochuyếnđiđến Indonesia của tôiđượcthuậnlợivàđãđónggóprấtnhiềuýkiếnbổíchvềngôntừ.Ngoàiracòn cóAdamEllick,NoorHuda Ismail, vàDouglasGriffin.CònởTrungQuốc,thậtbiếtơnLoboLo,AdaChau,KarriePingLi,AnneYuenởCaritas,vàLisaTran.

Ngườibạnthôngtháinhấtcũngchínhlàanhtraicủatôi,Ken:cámơnvìnhữngnhậnxétsắcsảovàmọiýkiếntrongsuốtquátrìnhviếtsáchanhnhé!HannahKuperđãcùng tôi thamchiếu rấtnhiều số liệunghiêncứuvà trảiquavàingàylạnhgiáởMoscow.MarshaWolfmanđãchotôiởnhờvàsửdụngFilofax.AdamKuperđãđóntiếptôiởNamPhi,đồngthờilàmộtđộcgiảxuất sắcvàđãcho tôimột lờikhuyênhữu íchnhấtkhiviết sách:phải

nghỉngơivàđitắmchotỉnhtáo.Tôi còn nhận được sự giúp đỡ quan trọng ở Mỹ từ Peggy Vaughan,

Betina, Schonberger, Emily Wolfman, Jinx Silver, Yitzchak Schonfeld,Hella Winston, Jeffrey Sumber, Mali Sananikone Gaw, và ShanaHildebrand. Còn David Smith từ Thư viện Cộng đồng New York khôngnhữnggiúptôinghiêncứutàiliệumàcònlàmộtngườirấthoạtbátvàhómhỉnh.TomW.SmithtừTrungtâmNghiêncứuQuanđiểmQuốcgia,EmmaSlaymaker,OsmoKontula,NathalieBajos, vàNathalieBeltzer đều hỗ trợkịpthờichotôitrongcôngcuộctìmkiếmsốliệuthamkhảo.

Cuốn sách này còn được hoàn thiện hơn nhờ ý kiến đóng góp củaElisabethEaves,Chen-li Sung,RanaMitter,NatachaHenry, PatrickWeil,YaëlGinzburg, vàNancyGelles. Tôi trân trọng gửi lời cảm ơn đến JaneFleming,biêntậpviênđếntừPenguinPress.Đặcbiệtcámơnnhữngngườiđã cho tôi động lực để viết cuốn sách này: Roger Lowenstein, SuzanneGluck,MichaelWolff,vàCarlosLizarralde.

Cuốnsáchnàycũngkhôngthểhìnhthànhnếuthiếuđinhữngngười tốtbụngđãkểchotôinghevềnhữngcâuchuyệnngoạitìnhcủahọ.Xingửilờicảmơncủatôiđếntấtcảmọingười,nhấtlànhữngcặpvợchồngởMemphis-Tennessee.

Tôi thật sự mang ơn bố mẹ của mình - Bonnie Green và HenryDruckerman-vìtìnhthươngvàsựủnghộnhiệtthànhvớidựánkìlạnày.CámơnAlbertGreenvìđãluônbêncạnhủnghộemvàngườibàkínhmếnEsthervìtừngdựđoántừnhiềuthậpkỷtrướcrằngmộtngàynàođótôisẽviếtđượcmộtcuốnsáchratrò.

Đôikhingườitasosánhchuyệnviếtsáchnhưviệcthainghénmộtđứatrẻ.Nhưngđốivớitôithìniềmvuiđangđượcnhânđôivàtôiđãlàmcảhaiviệcgầnnhưđồngthời,songđốivớiviệcmangnặngđẻđauthìtôixinthưathậtrằngviếtsáchkhókhănhơnnhiều.CámơnLeilavì luônvuivẻtrongsuốtquãngthờigianmẹchỉlochămchămvàomáytínhxáchtayviếtláchhơnlàtròchuyệnvớicon.

Chắccórất ítđànôngnàodámcầuhônmộtngườiphụnữviếtsáchvềngoại tìnhnhưem,nhưngSimonKuper,anhkhôngnhữngđãcướiemmàcònđọcquamọitrangbảnthảo.Emsẽluônmangơntrítuệ,lòngdũngcảm,

sựnhẫnnạivàtìnhyêuanhdànhchoem.

•Chúthích•

[1]LothariolàmộttênvôliêmsỉchuyêntántỉnhphụnữtrongcâuchuyệncủaĐôn-ki-hô-tê.

[2]WardCleaverlàmộtnhânvậthưcấutrongphimtruyềnhìnhdàitập“LeaveittoBeaver”củaMỹ.

[3]AhoặcADlàviếttắtcủaAdulterer,cónghĩalàkẻngoạitình.[4]TênmộtvởnhạckịchcủaJerryBock:nhânvậtchínhlàngườibốphải

đốimặtvớicuộcsốngtrắctrởcùng5ngườicongáicủamình.[5]MeccalàmộtthànhphốthuộcmiềnTâyA-rậpXê-út,nơichàođờicủa

nhàtiêntriMuhammad,nơiđượcxemlàlinhthiêngnhấttrongsốcácthànhphốlinhthiêngcủaHồigiáo,dânsốkhoảng780.000người.