Giorgio Bassani - L'Odore Del Fieno

7/26/2019 Giorgio Bassani - L'Odore Del Fieno

1/53

GIORGIO BASSANI

L'ODORE DEL FIENO

RACCONTI


2/53

Giorgio Bassani: L'odore del fieno

I dodici racconti brevi che compongono questo libro si riallacciano da vicino alla precedenteproduzione narrativa di Giorgio Bassani. iamo! ancora una volta! quasi sempre a "errara e

dintorni# nell$ambito di quella medesima borghesia in prevalenza ebraica! ma non soltanto ebraica!che appare nei racconti lunghi delle Cinque storie %erraresi! negli Occhiali d$oro! nel Giardino dei"inzi Contini! in &ietro la porta! e nell$Airone 'a Bruno (attes! protagonista assoluto degli )ltimianni di Clelia Trotti! semplice comparsa nel Giardino! in questa sede vengono dedicati ben treracconti*. +uando non siamo a "errara come in )n topo nel %ormaggio! che si svolge a Napoli! onelle carpe da tennis! che ha per s%ondo Roma! allora l$io scrivente assume pi, che mai %unzioni di

protagonista# e si tratta! con ogni evidenza! del medesimo io scrivente! %errarese d$origine! cheabbiamo gi- incontrato nelle prime pagine del Giardino! durante la domenicale gita a Cerveteri che%a da prologo al romanzo.

Ci troviamo dunque di %ronte a una giunta ulteriore di quella sorta di saga! d$ispirazione pi, o meno

direttamente autobiogra%ica! a cui Bassani sta lavorando ormai da molti anni! e che si chiamer-!quando sar- compiuta in tutte le sue parti! e riunita in un solo volume! Il romanzo di "errara.

er ci/ che si ri%erisce al carattere particolare di queste nuove narrazioni! vale %orse la pena diosservare che la %orma breve! chiusa! ha permesso allo scrittore di raggiungere! qui! risultati disingolare tensione lirica. (a necessit- 0 il velo di &io! oppure Ai tempi della Resistenza! oppure($odore del %ieno! il racconto che d- il titolo al volume! sono dei veri e propri po0mes en prose# da%ar pensare alle poesie dell$Alba ai vetri! la raccolta di versi che Bassani ha sempre consideratoun$opera chiave. Resta da dire dell$architettura del libro! che anche essa sembra voler signi%icare!esprimere. Il libro comincia largo! in%atti! con narrazioni quasi del tutto oggettive. 1a poi! ecco ilcampo progressivamente restringersi! %ino a dar luogo! in chiusura! alla soggettivit- assoluta di quel

brano di pura autobiogra%ia artistica che 0 Gli anni delle torie! in cui l$identi%icazione %ra l$ioscrivente e lo scrittore uomo si %a piena! totale. Anche per quest$ultimo motivo!# ($odore del %ienorimanda agli altri libri di Bassani# alle geometrie costruttive che gli sono care! e alla dolorosaequazione di poesia e verit-! di poesia come verit-! che esse sottendono.


3/53

A uni

Une ville, une campagne, de loin est une ville et une campagne; mais, mesure qu'on

s'approche, ce sont des maisons, des arbres, des tuiles, des feuilles, des herbes, des

fourmis, des jambes de fourmis, l'infini. Tout cela s'enveloppe sous le nom de

campagne.

ascal


4/53

Indice

Giorgio Bassani# ($odore del %ieno...................................................................................................................2&ue %iabe. (a necessit- 0 il velo di &io............................................................................................................3

4...................................................................................................................................................................32...................................................................................................................................................................56...................................................................................................................................................................7

Ai tempi della Resistenza.................................................................................................................................84...................................................................................................................................................................82.................................................................................................................................................................49

Altre notizie su Bruno (attes..........................................................................................................................444.................................................................................................................................................................442.................................................................................................................................................................426.................................................................................................................................................................46

(a ragazza dei %ucili........................................................................................................................................434.................................................................................................................................................................432.................................................................................................................................................................456.................................................................................................................................................................47

)na corsa ad Abbazia.....................................................................................................................................48

4.................................................................................................................................................................482.................................................................................................................................................................4:6.................................................................................................................................................................29;.................................................................................................................................................................22

Ravenna..........................................................................................................................................................264.................................................................................................................................................................262.................................................................................................................................................................2;6.................................................................................................................................................................23;.................................................................................................................................................................233.................................................................................................................................................................255.................................................................................................................................................................27

(es neiges d$Antan. Cuoio grasso...................................................................................................................28

4.................................................................................................................................................................282.................................................................................................................................................................2:6.................................................................................................................................................................64

elandra..........................................................................................................................................................624.................................................................................................................................................................622.................................................................................................................................................................666.................................................................................................................................................................6;

Apologo..........................................................................................................................................................684.................................................................................................................................................................682.................................................................................................................................................................686.................................................................................................................................................................6:;.................................................................................................................................................................;93.................................................................................................................................................................;95.................................................................................................................................................................;4

)n topo nel %ormaggio....................................................................................................................................;24.................................................................................................................................................................;22.................................................................................................................................................................;;6.................................................................................................................................................................;3

(e scarpe da tennis.........................................................................................................................................;74.................................................................................................................................................................;72.................................................................................................................................................................;8

Gli anni delle torie........................................................................................................................................394.................................................................................................................................................................39

2.................................................................................................................................................................346.................................................................................................................................................................32;................................................................................................................................................................ 36


5/53

Due fiabe. La necessit il velo di Dio

1.

Circa trentacinque anni %a! quando ero un ragazzo! viveva a "errara una signorina ebrea nientea%%atto brutta! n< povera! n< sciocca! n< matura non specialmente appetibile! se vogliamo! per/neanche da buttar via! alla quale! per strano che ci/ possa sembrare! la %amiglia non era ancorariuscita a trovare un marito. trano=

>bbene s?# strano. Nell$ambito della nostra Comunit-! la cosa presentava! a quell$epoca! tutti icaratteri dell$eccezione. )tilizzando! per solito! le reti delle parentele e delle a%%init-@ ma anche leadunanze delle signore dell$A&I potevano servire molto bene allo scopo@ e cos? le %este da balloche! sotto ur?m! si tenevano in alcuni locali annessi al Tempio di via 1azzini! o nel saloned$ingresso dell$Asilo in%antile israelitico di via ignatagliata! %este presenziate da %olte! bisbiglianti%ile di matrone! sedute lungo le pareti a %are tappezzeria@ e del pari le lettere che! nei casi di pi,ardua soluzione! il rabbino dottor Castel%ranco era stato pregato di scrivere ai colleghi delle citt-circonvicine! emiliane! romagnole! e venete# per dritto o per traverso! al momento opportuno ilsoggetto %iniva puntualmente col saltar %uori. Non c$era mai da disperare. +uando! a produrre unosposo! non %osse bastata la piazza! eccolo! (ohengrin! sopraggiungere di lontano# a vedere! a %arsivedere! e quasi sempre a concludere. Nel 4:6;! >gle (evi 1inzi contava trentatr< anni. er qual

motivo %osse rimasta zitella! non saprei dire con sicurezza. "iglia unica di attempati genitori!piuttosto benestanti@ convivente insieme con essi! e insieme con essi perennemente deambulante! acerte ore precise del mattino e del pomeriggio! per le vie del centro '%acevano un trio pressochgle (evi 1inzi si era trovata a dover decidere! questo non andava! quest$altro nemmeno! quell$altroper carit-! quell$altro ancora %iguriamoci. )na smor%ia della grande bocca malinconica! gi- untantino cascante agli angoli@ un lieve! annoiato abbassarsi delle palpebre rade di ciglia sulle tristi!umide iridi marroni! se%ardite# e l$ultimo pretendente passava a incrementare la lista a mano a mano

pi, lunga dei ri%iutati.


6/53

2

Accoglienza del tutto diversa doveva ricevere! a met- circa del $63! credo proprio nel giugno diquell$anno! un pretendente venuto da ben pi, lontano che non da Bologna! o Ravenna! o 1antova! oRovigo! o adova! o enezia. >ra russo! anzi ucraino. Anche lui %iglio unico di genitori non pi,giovani! aveva ventisette anni. i chiamava uri# uri Rotstein. (a %amigliola era arrivata a "erraradurante l$estate dell$anno avanti! proveniente da Odessa. cesi dal treno di Trieste! si eranoaccampati alla bell$e meglio in un alberghetto di %ronte alla stazione. 1a gi- prima di Dipp,r! cio0

prima della %ine d$ottobre! occupavano 'gratis! naturalmente* un appartamentino di uno stabile di viaittoria che apparteneva ab antiquo alla Comunit-. Avevano chiesto asilo! e l$avevano ottenuto. Il

padre! inoltre! data la sua per%etta conoscenza del culto! e dell$ebraico scritto e parlato! era statosubito assunto con mansioni tra di haz-n e di sciam-sc# addetto come assistente! e in certi casiaddirittura come sostituto! alle %unzioni mattutine del sabato! a quelle dei minori seppellimenti! ealla macellazione rituale degli animali domestici.

In un paio di mesi! insomma! si erano gi- inseriti. i esprimevano in un italiano lento! dallein%lessioni ogni tanto stranamente cavernose! bizantine# approssimativo! certo! ma di sorprendentee%%icacia comunicativa. arebbero ripartiti= +uando si erano presentati! la prima volta! negli u%%icidella Comunit-! il padre! che parlava anche per gli altri due! aveva accennato ad E>rezF!all$America. adre e %iglio si assomigliavano. >ntrambi alti! assai pi, alti della media di quanti%requentavano cuola tedesca! possedevano %acce dello stesso tipo# %acce lunghe! ossute! emaciate!con zigomi salienti in cima ai quali brillavano! azzurri! i medesimi piccoli occhi obliqui! mugicchi.(a madre! al contrario! era di bassa statura! grossa! rotonda# una specie di serva! o di contadina! contanto di %azzolettone bianco annodato sotto la gola.

1a ci/ che colpiva maggiormente gli astanti! sia gi,! nella sala riservata agli uomini! sia di sopra!

nel matroneo! era l$innegabile dignit- di tutti e tre! la naturale! commovente disinvoltura con cui! incambio di qualche modesto servizio! sapevano restare ospiti. Non 0 che avessero l$aria di dire# EIn%ondo siamo tutti uguali! correligionari! %ratelli# dunque! questa 0 casa anche nostraF. er niente. &alsemplice modo come ci stavano! al Tempio! tutti e tre silenziosi! composti! senza dar scandalo con

particolari esibizionismi asenaziti 'il padre! 0 vero! conservando il ca%%ettano! la barbetta stenta!biondiccia! nonch< i pii riccioli! dello stesso colore! %uoruscenti dal cappello rotondo attorno alleorecchie@ la madre! il %azzolettone contadinesco@ ma il %iglio! lui! vestito correttamenteall$occidentale! di panno grigio*! sembravano preoccupati d$una cosa sola# di rassicurare l$assembleadella loro %erma intenzione di andarsene al pi, presto possibile.

Chiedevano di restare appena un poco! ecco# giusto il tempo bastevole a riprender %iato. &opo

essersi riposati! stessimo tranquilli# avrebbero subito ripreso le vie del vasto mondo.

3

Non le ripresero a%%atto! le vie del vasto mondo. > cos? i loro nomi! con%usi tra quelli deicentottantatr< ebrei %erraresi deportati dai tedeschi in Germania verso la %ine del $;6! %igurano tuttora

nella gran lapide commemorativa a%%issa sulla %acciata del Tempio israelitico! in via 1azzini. Tiratetutte le somme! comunque! la loro trasmigrazione da oriente a occidente non %u vana. >gle (evi1inzi ebbe un %iglio# quel %iglio maschio di cui! un giorno! un remoto sabato sera di %ine maggio!


7/53

mentre! seduta accanto a una vecchia contadina ucraina! guardava in gi,! attraverso la grata delmatroneo! nella vasta! lunga sala a%%ollata d$uomini! aveva sentito improvvisamente il richiamo. >rastata questione d$un momento# di pochi istanti. Tutti gli uomini guardavano dinanzi a s

>bbene! perch< non averlo proprio con quel giovane! un %iglio= si era detta d$un tratto >gle (evi1inzi! come risvegliandosi da un lungo torpore. >ra chiaro# non era lei che il giovanotto stavasalutando! bens? la vecchia l? accanto! sua madre. > tuttavia! perch< non %ar %inta di equivocare! enon rispondere al suo sorriso! al suo breve cenno di saluto! con qualcosa di simile=

>ra povero! lui! straniero. Giovane! pi, giovane di lei di parecchi anni! quasi un ragazzo. er/povero. enza una casa sua. Ramingo. I genitori sarebbero potuti rimanere dove gi- stavano!nell$appartamentino di via ittoria nel quale la Comunit- li aveva sistemati. (ui! il giovane!inveceH

aleva la pena di tentare. &i tentarlo. Aveva sorriso. Aveva accennato con la mano.

&opo un attimo di esitazione! l$altro aveva portato due dita alla tesa del cappello! abbozzando uninchino.

No! in %ondo ne era valsa la pena. Il bambino che >gle (evi 1inzi ebbe! %u bellissimo# un %anciullovivace! intelligente! prepotente! stupendo# tale da apparire ai pochi di noi che scamparono ai lager eal resto! e nel $;3! non pi, divisi tra uomini e donne! si ritrovarono tutti insieme a cuola tedesca! la

personi%icazione stessa della vita che in eterno %inisce e ricomincia. i chiama uri# uri Rotstein.Alto! magro! ossuto! con celesti occhi obliqui! %iammeggianti al di sopra degli zigomi aguzzi! viveancora adesso con la madre! solo insieme con lei! per sempre! nella loro grande casa di "errara.


8/53

Ai tempi della Resistena

1

Ricordate l$otel Tripoli! l$alberguccio %errarese di in%ima categoria 'equivoco la sua parte*! che!prima della guerra! si trovava a pochi passi dal castello >stense! nella vasta piazza dietro di esso#quel medesimo otel Tripoli di cui mi 0 gi- capitato di parlare altre volte= >bbene! immaginatelo inuna notte di dicembre d$un mucchio d$anni %a! %orse quaranta# all$epoca pi, buia del %ascismo!dunque@ e tardi! molto tardi! qualche minuto avanti che chiudessero. Gi,! nella hall! le luci eranoormai state spente. +uand$ecco! l- in %ondo! la porta a vetri smerigliati venne aperta 'una %olata divento umido si ingol%/ nella sala vuota! %ino a raggiungere il banco dietro il quale sedeva il portieredi notte*! e! uscendo lentamente dall$ombra! si avvicin/ un uomo. rocedeva adagio! a causa di unagrossa valigia. Aveva il bavero del cappotto tirato su! la tesa del cappello calata a nascondere gliocchi. Chi poteva essere= si domand/ il portiere. Come aria! si sarebbe detto un viaggiatore dicommercio.

Eorrei una cameraF! disse l$uomo! quietamente.

ETemo che non potremo accontentarlaF! rispose il portiere. Apr? un registro dinanzi a s

Rialz/ il capo. EA quest$ora! capir-F! soggiunse! Eabbiamo tutta la casa occupata. Inoltre! sottoNataleHF Cercava! con gli occhi! gli occhi dell$altro! ma! nascosti come erano sotto la tesa della

lobbia bisunta! non riusciva a vederglieli. Gli vedeva soltanto la parte in%eriore del volto! guance emento sporchi di barba.

ENon mi %accia! la prego! tornare %uoriF! disse l$uomo! parlando a voce bassissima! con %orteaccento meridionale# calabrese! %orse siciliano! chi lo sa. E&dio degli dd0iJF! sospir/! e intantoavanzava! impercettibilmente! Esono cos? stanco. ossibile che non ci sia proprio niente= 1i

basterebbe poter %ermarmi qualche ora soltanto. arto domattina! col treno delle noveF.

Il portiere esit/. Chin/! di nuovo! la testa ben pettinata sul registro.

ENon potrei darle che una stanza doppiaF! disse! %inito che ebbe di guardare. E0 l$unica rimasta

libera. (a avverto! tuttavia! che dovr- pagare vuoto per pienoF.

Aveva detto EtuttaviaF non senza compiacimento# il compiacimento che provava ogni qualvolta glisi o%%riva l$occasione di %igurare tanto pi, educato e %ine del signor 1Kller! il proprietario! semprecon quel suo stecchino in bocca! lui! %ra i denti d$oro! sempre cos? volgare anche nel tratto. >rasicuro che il viaggiatore di commercio non avrebbe insistito# che avrebbe girato sui tacchi! e se nesarebbe andato.

1a si ingannava. (o vide! in%atti! quasi subito! alzare una mano! spostare il cappello in dietro! inmodo da scoprire la %ronte calva. orrideva. ETroppo giustoF! ud? che diceva. EGrazieF. Adessoallungava le labbra# come in un %ischio silenzioso. > aggiungeva! ammiccando# EI documentiF.

Aveva gi- insinuato la mano destra nella tasca interna del cappotto! dalla parte del cuore! e si eramesso a %rugare con cautela. (e palpebre! le teneva socchiuse. areva provasse piacere.


9/53

Il portiere premette un bottone. Comparve! strascicando le scarpe! un %acchino# un vecchio. Atteseche il portiere restituisse al cliente la carta d$identit-! e desse a lui la chiave della camera doppia delterzo piano. &opodich< si curv/! a%%err/ la valigia dal manico! e! senza curarsi d$essere seguito! siavvi/ un po$ barcollando verso le scale.

EBuona notte! signor BudaF! disse il portiere.

($uomo si era allontanato di qualche passo. EBuona notteF! rispose.

Non si era girato. i era limitato a portare due dita alla tesa del cappello.

E&esidera la sveglia=F

ENo! non occorreF.

EBuona notte! signoreF.

EBuona notteF.

(a camera era vasta e bassa. (a porta si apriva in un angolo! accanto al radiatore del calori%ero.(ungo le pareti chiazzate d$umidit-! qualche mobile color paglierino# un armadio! un com/. ressola %inestra priva di tendine! con le imposte chiuse! sprangate! il lavandino sormontato da un piccolospecchio. Al di sopra dello specchio! una pla%oniera quadrata! di vetro opaco! piena %in quasi a met-di deposito! e dalla quale si spandeva in giro una luce rossastra! da corsia d$ospedale. I due lettierano uniti. Cos? accostati! davano l$impressione di un grande letto matrimoniale. Rimasto solo! ilsignor Buda %ece un leggero %ischio# stavolta chiaramente udibile. i guard/ attorno. (e duespecchiere dell$armadio ri%lettevano una immagine obliqua della stanza! con lui nel mezzo! la grossavaligia di %ibra posata per terra! vicino ai piedi. i pass/ una mano sul volto.

E(a vita 0 un sognoF! mormor/.

tette ancora un momento cos?! immobile! al centro della camera. oi si riscosse. i sbarazz/ delcappotto e del cappello! and/ ad appenderli a un gancio in%isso nella porta! quindi si diresse verso illavandino. (asci/ scorrere l$acqua del rubinetto! e in%ine! piegatosi! prese a lavarsi la %accia.

(a vita 0 un sogno pensava. +uando mai aveva udito! o letto! una %rase del genere= > perch< gli eratornata in mente proprio adesso= i raddrizz/. Trov/ a tentoni l$asciugamano. i asciug/ il viso.Ritorn/ verso il letto. 1entre l$acqua gelida del rubinetto continuava! scorrendo! a produrre il suo

suono lamentoso! si svest? in %retta. &a ultimo! estratto dalla valigia! che aveva issata sul letto!l$occorrente per radersi! raggiunse per la seconda volta il lavandino e cominci/ a insaponarsi.

2

&ormiva! il signor Buda. ognava. ognava di dormire. ognava che aveva dormito per tre! quattroore al massimo! senza sognare. > che %inalmente 'dan! dan! dan! dan! dan! dan# l$orologio di piazza

aveva battuto uno dopo l$altro sei lenti colpi consecutivi*! che %inalmente si svegliava. draiatosupino! nella stessa posizione di quando si era messo a letto! apriva gli occhi adagio. )n odore %orte!acre e dolciastro insieme 'incon%ondibileJ*! riempiva la stanza. &unque era tempo lui si diceva!


10/53

accendendo subito la luce dalla peretta che gli pendeva sopra la testa# bisognava davvero andarsene!%ilare. Anche per questo. 1a prima! comunqueH i levava a sedere! scostava le coperte! buttava legambe gi, dal letto! quindi! camminando a piedi scalzi sul mattonato! muoveva senza la minimaesitazione verso l$armadio. (o apriva. > alla vista del corpo! del proprio corpo! anzich anzi# che cosa era= > le retrovie! di cui la zia >dvige avevaanche parlato= Che cosa erano! le retrovie= Gli aeroplani da caccia scendevano adagio adagio! uno

dopo l$altro! senza produrre il minimo rumore! nel cielo color di latte della sera. areva %aciletoccarli. arebbe bastato! per toccarli! sporgere un braccio da una delle due %inestre del tinello.enonch< c$era il nonno! purtroppo! l? dietro! che cenava da solo! e intanto! con gli occhiali rialzatisulla %ronte! leggeva nel giornale appoggiato alla cara%%a dell$acqua. e il nonno! capace com$era diindovinare tutto! anche i pensieri pi, nascosti! avesse capito quello che lui avrebbe desiderato %are!non lo avrebbe sgridato! macch


14/53

sbucciato un ginocchio. >ppure! al ginocchio! sul momento non aveva badato. i era guardatoattorno. Che solitudine! tutta in una voltaJ ebbene la gamba gli %acesse male! molto male! nessunosi occupava di lui# nemmeno la mamma. (e lacrime! sulle gote! gli si erano asciugatelentissimamente.

ECos$0 che ti sei %atto! Bruno=F! aveva gridato la mamma! quando! tra%elata! lo aveva raggiunto. Ee

stessi un momentino %ermoJ Non lo sai! che il nonno Benedetto 0 morto=F

Aveva tardato a rispondere. In%ine! ricordandosi di una %rase che aveva sentito pronunciare dal pap-quella mattina stessa! a tavola! l$aveva ripetuta pari pari! quasi senza accorgersene# precisa identica.Eolo i morti stanno beneF! aveva detto! sospirando proprio come il pap-@ e nel contempo alzava le

palpebre a guardarla! la mamma! la sbirciava di sotto in su.

&opo averlo %issato abbastanza a lungo! seria! coi suoi begli occhi marroni! pro%ondamente cerchiatia causa delle molte notti trascorse al capezzale del suocero durante gli ultimi mesi della suamalattia! e ci/ nonostante pi, vivi e pi, luminosi che mai! la mamma gli aveva posato una manosulla bocca. +uindi! chinatasi! gli aveva %asciato il ginocchio col %azzoletto.


15/53

La ragaa dei fucili

1

Alle domande rabbiose! insistenti! che Bruno (attes rivolgeva all$Adriana Trentini! questa nonrispondeva.

EAl diavoloF! pens/ Bruno alla %ine! esasperato@ e distolse gli sguardi.

(i gir/ in direzione della bizzarra %inestra semicircolare! ad arco! che dava sulla campagna dallaparte di Bologna. (ungo lo stradone della &arsena stava passando adagio adagio una %ila di birocci.&alla ciminiera dello zuccheri%icio dell$>ridania! sulla destra! usciva con impeto un %umo nero!

denso di %uliggine. e la conoscevaJ continu/ a pensare. er tre anni! lui non aveva %atto altro cheparlare. Invece lei! a ri%letterci! era sempre rimasta zitta. icuro insistette! e provava ad un tratto unsenso di leggerezza! di pura soddis%azione intellettuale# anche quando ci dava pi, dentro con le sue%amose girandole di chiacchiere spiritose! divertenti! mondane! anche allora! dell$Adriana! non c$era

per niente da %idarsi. In realt- stava l? ad ascoltare# in silenzio! minacciosa. Come un muro! non so!o un albero.

+uando torn/ a guardarla! si rese conto che non si era mossa. (a guardava! e si inteneriva.Addossata a una parete dell$atrio! l$Adriana %issava un punto del pavimento! mentre ogni tanto! conun moto brusco del capo! liberava la guancia dai capelli. 1a ecco# svelta a sbirciare di traverso! dasotto in su! adesso. Cos$0 che stava cercando di %are! maledetta= Tirava! per caso! a leggergli l$ora sul

polso= tavolta perdette il lume degli occhi.

E1e ne vado! me ne vadoF! proruppe. ENon aver paura che me ne vadoF.

Avrebbe voluto insultarla! darle della puttana! picchiarla.

enonch

ECiaoF! rispose l$Adriana! senza muovere un passo.

2

+uell$anno! il %atidico $68! l$inverno si annunci/ piuttosto tardi. oltanto verso la %ine d$ottobrecominciarono i primi grossi temporali! le prime nebbie. Gi- da allora! in ogni caso! e si era al

principio! Bruno non usciva quasi mai. (e leggi razziali erano state appena promulgate. Inoltre! luiaveva detto all$Adriana che per %inire la tesi avrebbe cambiato universit-. Basta coi soliti su e gi, tra

"errara e Bologna aveva dichiarato! basta con tutto quel tempo perduto sui treni. A giorni si sarebbetras%erito a "irenze! per starci. 1a aveva mentito! ed ora temeva che l$Adriana! venuta a conoscerela verit-! potesse giudicarlo senza indulgenza# un bugiardo! un piccolo millantatore ridicolo. Anche


16/53

su in casa si %aceva vedere il minimo necessario# esclusivamente per i pasti! in pratica! che spesso!%ra l$altro! prendeva da solo! o un po$ prima dei %amigliari! o un po$ dopo.

Il resto della giornata lo passava rinchiuso nello studio a pianterreno! dove nessuno si azzardava maia mettere piede. (e ore trascorrevano inerti. &alla %inestra alta e stretta! incombente a lato della

poltrona di velluto verde e della scrivania! pioveva una luce senza colore! insu%%iciente alla lettura.

(e %antasie lo portavano di continuo altrove. pro%ondato nella poltrona! pensava all$Adriana! e sidomandava che cosa stesse %acendo in quel momento.

(a vedeva nella sua stanza# la stessa dove! a cominciare dal gennaio scorso %ino ai primi di luglio!quando anche i Trentini erano partiti per il mare! per Rimini! lui! di notte! era potuto penetrare tantevolte. tesa sul letto! l$Adriana %umava.

Chiss-! per/# %orse! un pomeriggio! si sarebbe improvvisamente stancata di %umare e di ascoltaredischi. Cedendo ad uno dei suoi subitanei impulsi irrazionali! magari per semplice curiosit-! ungiorno o l$altro lei gli avrebbe tele%onato. Gli avrebbe tele%onato! e lui sarebbe subito accorso!naturale. Avrebbe preso la bicicletta! attraversato la citt-! ed eccolo sotto le %inestre di casa sua! l-

dalla pianata! a modulare il solito %ischio! il loro %ischio. Avrebbe %atto le scale di corsa! se lasarebbe trovata dinanzi. >ra cos? smagrito e sciupato! lui! c$era nei suoi occhi tanta so%%erenza! leleggi razziali lo avevano reso talmente degno di compassione! che l$Adriana non avrebbe resistito!gli si sarebbe buttata nelle braccia senza il minimo indugio.

Eoglio stare un po$ solaF! gli aveva detto un attimo prima che si separassero! appena prima che leisi chiudesse in quel suo mutismo tremendo. Eo come voglia di tornare bambina. > d$altra parteF!aveva aggiunto! sorridendo crudelmente! Enon ho che diciassette anniF.

>ra vero! si era espressa cos?! ma che cosa signi%icava= Ancora non aveva nessun altro! l$Adriana.&i sicuro. e no! %iguriamoci se qualche anima buona non si sarebbe subito data la pena diavvertirloJ > siccome non aveva ancora nessun altro! tutto restava sempre possibile. Rivederla!

parlarle# questo! l$essenziale. Bisognava soltanto trovare il modo.

(a sera scendeva lentamente. Il libro sulle ginocchia! Bruno si smarriva dietro in%inite congetture.i, tardi! salito di sopra per cenare! sua madre gli ri%eriva le tele%onate del pomeriggio. pesso nonricordava con precisione! con%ondeva i nomi. Non c$era niente che lo irritasse di pi,. >ra capace dimettersi a urlare! a pestare i piedi per terra. Come un pazzo.

3

Anche per evitare di incontrarsi col padre! il quale! dal canto suo! intimidito dal suo viso di gelo! epaventando discussioni politiche! aveva preso l$abitudine di non rientrare mai prima delle nove!subito dopo mangiato indossava il cappotto! si schiacciava il cappello in testa! e usciva. A met-novembre! gi- il %reddo pungeva. &opo una intera giornata trascorsa al chiuso! in una immobilit-accidiosa! l$aria! il moto! lo eccitavano. i teneva alla larga dal centro e dai suoi ca%%0! monopolidell$odiata borghesia# odiata e amata.

ceglieva! anche lui! le vie secondarie. Alla Giovecca! al viale Cavour! a corso Roma! pre%eriva viadelle olte! via Coperta! via an Romano! via "ondo Banchetto! via alinguerra! eccetera! entrando


17/53

in qualche osteria! in qualche bar di in%imo ordine! dove! in piedi di %ianco al biliardo! assisteva alunghe partite %ra sconosciuti! gente di mezza tacca dall$aria non di rado equivoca. Il suo ingresso

passava per lo pi, inosservato. (a sua presenza! quando non avesse o%%erto i suoi servigi comemarcatore di punti! altrettanto.

Talvolta! prima di rincasare 'a meno che non %osse %inito a bordello*! talvolta raggiungeva i bastioni

a lato di orta Reno! in un punto delle mura urbane dove era sorto! sin dall$estate! un piccolo!misero parco di divertimenti# qualche giostra! due o tre baracche! di cui una per il tiro a segno! unteatrino di marionette! a quell$ora invariabilmente chiuso! con tanto d$assi e di spranghe. er qualmotivo non si stancava mai di tornarci! lass,! in quel deserto! in quello squallore= Che cos$era! ariportarcelo= Non lo sapeva bene nemmeno lui. eguita in ogni movimento da qualche residuocorteggiatore! muto! a contemplarla! coi gomiti appoggiati al banco di divisione! la ragazza del tiroa segno! no pensava# %ra lei e l$Adriana non c$era proprio niente di comune! assolutamente.

Intanto era meno alta. oi aveva un pro%ilo dritto! chiuso! ed occhi celesti! 0 vero! per/ %reddi! duri!cattivi. C$erano le sue mani! in%ine! di cui si serviva per trattare le carabine ad aria compressa congesti misurati ed energici! quasi virili# mani arrossate! gon%ie! dalle unghie dei pollici quadrate!

de%ormi. >ppure doveva riconoscerlo# quelle mani! quegli occhi! quel corpo animalesco! stretto inun maglione rosa! quel suo crudo accento toscano! tutto! in lei! lo attraeva! lo a%%ascinava. (aguardava come gli altri# insaziabilmente. Ogni particolare del suo aspetto gli parlava di magagnesegrete! di vizi %orsennati.

(e cercava continuamente gli occhi. e gli riusciva di incrociare i propri sguardi con quelli di lei!sentiva il cuore dare un sussulto. Ne ricavava un piacere amaro! una specie di gioia vendicativa. Adandarsene era sempre l$ultimo! o quasi. &ietro la baracca si disegnava! nell$ombra! la sagomaoblunga d$un carrozzone di zingari. Tre %inestrette! ornate di tendine! lasciavano scorgere l$interno!che era illuminato da una luce molto viva.

EO bellaJF! %ece! una volta! con voce d$un tratto tremante! strangolata! e intanto la ragazza ricaricavala carabina. EAvete degli accumulatori=F

Non %u degnato di risposta. )na notte! comunque! una delle %inestrette si apr?. Ne uscirono un suonodi grammo%ono! e una testa bruna! ricciuta# d$uomo. Gli venne da ridere.

E1on beau tzigan! mon amourF! prese a declamare a bassa voce! le palpebre semichiuse.

(a toscana lo guard/ appena! dopodich

Riapparve di l? a una ventina di minuti@ e mentre riprendeva il suo posto dietro il banco! e tornava aporgergli un %ucile! ammicc/ in direzione della %inestretta ormai spenta! sbu%%ando dalle labbragrosse e ritinte! perennemente imbronciate. (a notte successiva! la baracca del tiro a segno e ilcarrozzone non c$erano pi,. artiti! spariti. +uasi che lui! Bruno! se li %osse sognati# sognati e basta.> di colpo cap? due cose# che soltanto a cominciare da questo momento avrebbe saputo quel chevolesse dire! veramente! la parola Eso%%erenzaF@ e che il ricordo della smor%ia della ragazza dei %ucili'una smor%ia che! la sera prima! lo aveva riempito ad un tratto di %elicit-! di gelosia! e di un oscurosenso di abiezione*! gli sarebbe rimasto impresso! dentro! per molti anni a venire! chiss- mai quanti.Come un piccolo marchio# minimo! ma indelebile.


18/53

!na corsa ad Abbaia

1

&opo un inverno! una primavera e una estate trascorsi a macerare in solitudine@ esclusa qualchelezione privata! a cui si sobbarcava per non dipendere del tutto dalla %amiglia! non trovando la %orzadi combinare quasi niente! leggere poco! studiare zero! la stesura della tesi rimasta s? e no a un terzo!e a Bologna stessa! per incontrarsi coi vecchi compagni d$universit- gi- tutti quanti laureati!andandoci al massimo ogni quindici giorni# verso la %ine d$agosto del $6:! Bruno (attes cominci/ aconsiderare seriamente l$opportunit- di rivedere ancora una volta l$Adriana Trentini.

Non 0 che! in proposito! si %acesse soverchie illusioni. (o capiva# a distanza di un anno da quandol$Adriana lo aveva lasciato! e con le leggi razziali che di giorno in giorno si %acevano sempre pi,rigide e opprimenti 'pochi scherzi# a %arsi beccare! c$era da %inire lei in questura! come una puttanada marciapiede! e lui al con%ino*! riattaccare! in simili condizioni! soltanto un pazzo avrebbe potutoimmaginarlo come realizzabile. >ppure! non poteva darsi che adesso! al mare! lontano da "errara!l$Adriana si lasciasse convincere a %ar l$amore un$ultima volta= &oveva! lasciarsi convincereJ erquello che le sarebbe costatoJ

olamente a questo patto! comunque! ormai ne era certo! a lui sarebbe riuscito di liberarsi.

crollatosi di dosso il giogo della servit,! avrebbe %inalmente voltato pagina e ricominciato a vivere.

Alla tesi sul Berchet avrebbe tirato il collo in pochi giorni. > poi! si sarebbe laureato. Come mare!quell$estate i Trentini erano andati a scegliere una localit- inconsueta. Invece che prendere in a%%ittola solita villetta nella solita Rimini! ad appena un centinaio di chilometri da "errara! erano %initiniente meno che ad Abbazia# un posto remotissimo! in %ondo all$Istria! ore e ore di treno perarrivarci. 1eglio cos?! ad ogni modo# di gran lunga. (-! ad Abbazia! vale a dire a un tiro di schioppodal con%ine con la ugoslavia! di %erraresi non c$erano magari che loro! l$ingegner Trentini e%amiglia# padre! madre! le due sorelle! Adriana e Rosanna! e Cesare! il %ratellino minore. enza%erraresi tra i piedi! lui e l$Adriana avrebbero potuto muoversi con libert- quasi assoluta. Andare aspasso insieme! addirittura! se se ne %ossero %atti venire la voglia. art? con un diretto la mattina

presto del 2:! un marted?! raggiungendo Trieste alle due circa del pomeriggio. +ui! scese percambiare. Aveva calcolato tutto.

In corriera! sarebbe potuto arrivare a destinazione con almeno tre ore di anticipo sul treno! dunqueabbondantemente prima di buio. > questo gli avrebbe dato modo di cercare con calma una buonastanza# non troppo cara! ma adatta.

Bisognava anche nutrirsi. enonch

oteva tirare avanti cos? %ino a stasera. enz$altro. Arrampicatasi in cima all$altipiano incombente

sulla citt-! la corriera cominci/ a inoltrarsi in un vasto paesaggio di ondulate praterie! sparsi boschidi abeti e di betulle! e sassi! dovunque! cumuli di sassi bianchi come ossa. Bruno sedeva accanto al%inestrino. Guardava i prati! gli alberi! i mucchi di sassi! studiandosi di imprimere nella memoria


19/53

tutto! qualsiasi cosa 'not/! %ra l$altro! che sebbene la luce pomeridiana splendesse accecante! l$aria!lass,! era diventata assai pi, %resca*. 1a niente. Inutile. Rannicchiato nel suo angolo! lo stomacovuoto! la testa! dopo un poco! tornava a s%uggirgli via.

2

($Adriana! e la situazione politica internazionale# da stamattina! da quando si era messo in treno!non aveva pensato ad altro. &opo il patto %ra Germania nazista e )R si domandava anche adesso!che cosa sarebbe accaduto della olonia= (a garanzia di "rancia e Inghilterra sarebbe bastata a

proteggerla dall$invasione tedesca= ($esercito polacco si %ondava specialmente sulla cavalleria!quella stessa cavalleria che nel $29! compiendo miracoli d$eroismo! aveva respinto le truppe russe!

arrivate alle porte di arsavia.>bbene! che cosa sarebbero stati in grado di combinare dei romantici soldati a cavallo! armati dilancia! sciabola e pistola! contro le migliaia e migliaia di carri corazzati della ehrmacht=&$accordo# di Austria e Cecoslovacchia! itler aveva %atto due soli bocconi. >ra davvero pensabile!tuttavia! che! a questo punto! gli lasciassero inghiottire anche la olonia= > l$Italia= > gli ebreiitaliani= (asciamo perdere# stavolta! itler non avrebbe osato. e avesse osato! sarebbe stata laguerra. > lui! un$altra guerra su due %ronti! di qua Gran Bretagna e "rancia! e di l- olonia 'l$avevagi- detto e ridetto! del resto@ e scritto per%ino in 1ein Damp%*! lui non l$avrebbe arrischiata pernessuna ragione al mondo.

1a poi l$Adriana! di nuovo! il loro incontro imminente. I Trentini! come aveva potuto appurare!stavano in albergo# al ictoria! uno dei primi. Ottimamente. Ci/ gli avrebbe permesso! appena %ossesceso dalla corriera! di tele%onare! e di chiedere al portiere proprio di lei! della signorina Adriana.er/ un momento# avrebbe subito chiesto dell$Adriana! o invece di Rosanna! la sorella= Ricordava

bene# all$inizio! quattro anni %a! Rosanna! allora dodicenne! era sempre stata molto buona eservizievole. In molte occasioni! quando! non so! si %osse trattato di avvertire di qualcosa! staseraandiamo al cinema! alle sette passiamo da Panarini! l$Adriana mi ha detto di dirti che il campo l$ha%issato per domattina alle otto! al Grand otel! e cos? via! era appunto Rosanna! spessissimo! a %arela spola in bicicletta %ra villa e villa! insomma a mantenere i contatti e ad aiutare. 1a adesso= &opotutto quello che era capitato! le leggi razziali! in primo luogo! e poi il resto '%ra sorelle ci si parla! ingenere# che lui! per quasi un anno! avesse passato decine e decine di notti nella stanza da letto

dell$Adriana! Rosanna era certo venuta a saperloH*! non poteva darsi che! adesso! quest$ultimadicesse no! basta! a %are da terzo non voglio pi, starci= Anche lei aveva ormai sedici anni. otevaaver cambiato di colpo carattere! succede# essere diventata una musona! una moralista. 1agari unaipocrita! poteva essere diventata# sollecita! a parole! che la sorella non perdesse dell$altro tempo inuna relazione inutile e pazzesca! e viceversa soltanto invidiosa. erci/! niente. i, consigliabiledomandare subito dell$Adriana. A scanso di ga%%es disastrose! irreparabili. Con l$Adriana! ad ognimodo! nel caso che ci %osse stata 'e a mano a mano che la corriera veniva avvicinandosi ad Abbazia!gli sembrava sempre pi, probabile che ci sarebbe stata*! con l$Adriana lui avrebbe dovutocomportarsi con estrema cautela# con tutta la calma e con tutto il buon gusto necessari. 1ai %accetragiche! mai occhi %uori della testa! mai gesti bruschi! da a%%amato o da demente! mai %retta. ercominciare! avrebbe potuto condurla a spasso# proprio come %acevano nei primi tempi! quando!

rientrati a "errara dopo la %amosa estate di Rimini! si davano appuntamenti a tutte le ore dellagiornata! da tutte le parti! 1ontagnone e 1ura degli Angeli compresi. )na sera! sarebbero potutianche andare in qualche dancing all$aperto! tipo Panarini di Rimini! o avioli di Riccione! posti


20/53

sempre magni%ici per %are guancia a guancia! e altro. i, tardi! non dico la medesima sera deldancing! ma semplicemente in un secondo tempo! lui l$avrebbe persuasa a venire in camera sua! sicapisce. 1a anche qui! attenzione a come sceglierla! la camera. )na stanza d$albergo no! nonsarebbe stato opportuno. re%eribile una stanza di pensione. > ancora pi, indicata! una stanzaindipendente. )na garQonni0re! ecco quello che ci sarebbe voluto# da prendere per due o tre giorni!e senza star tanto l? a badare alla spesa.

Certo! ad Abbazia! un a%%are del genere non sarebbe stato %acile pescarlo.

Comunque! lui avrebbe cercato# oltre che ad Abbazia! nella vicina "iume! porto di mare! citt- di%rontiera. > se anche! per questo! %osse stato costretto a procrastinare d$un poco il rientro alla base! asaltare delle lezioni! beh! poteva sempre avvertire casa con un telegramma. C$era peraltro unaimmagine! suscitata dalla sua %antasia! che tornava ogni tanto a riempirlo di un paralizzante senso dis%iducia! di incredulit-# la grande immagine biondo rosea dell$Adriana a letto! nuda! la sua pelleliscia e dorata! la sua bocca carnosa da vamp americana! i suoi capelli cos? chiari da sembrareossigenati al platino! il suo seno! il suo ventre! le sue cosce! il suo odore. Improvvisamente scorato!si diceva allora# Eossibile=F

3

Tele%on/ quella sera stessa alle otto! dalla pensione. orpresa! ma calmissima! l$Adriana disse che

ben volentieri lo avrebbe incontrato! per/ non subito# lei e Rosanna dovevano uscire con certi amici.?! a cena! e quindi a ballare precis/! rispondendo a una sua domanda. 1a perch

accoccolato nell$acqua a pochi metri dall$asciutto! in paziente attesa che lei! la vamp americana eariana! dopo essersi allontanata a pigre bracciate verso il largo e talmente! per giunta! da %argli

perdere di vista la sua graziosa cu%%ia da bagno di gomma rossa! si degnasse! in%ine! di restituirsialla terra. C$era poi stata la colazione nella bella sala da pranzo del vecchio albergo asburgico!

prospiciente! di l- da una vasta terrazza a livello! piena di ombrelloni multicolori! sul mare azzurro eventilato# una colazione invasa quasi per intero dalla loquela %emminilmente lagnosa e ininterrottadella signora Trentini. Gi- oltre i quaranta! giunonica! eppure bionda dell$identico biondo canapadella %iglia maggiore@ con gli stessi occhi azzurri! in lei un po$ sporgenti! bovini@ benigna!in%initamente umana e longanime! e contenta soprattutto di %arne mostra 'sapeva= Non sapeva= 1as?# %iguriamoci se anche lei non sapevaJ*# %in dall$inizio la brava signora si era dichiarata pi, chesicura che la guerra! ritenuta in giro inevitabile! in realt- non sarebbe scoppiata a%%atto. Come l$anno

scorso all$epoca della Cecoslovacchia! anche questa volta! magari all$ultimissima ora! EnoiFsaremmo intervenuti a mettere pace %ra i contendenti.


21/53

> lui= Bench< la mamma dell$Adriana non avesse detto! in %ondo! niente di straordinario 'ieri! inviaggio! non importa se diviso! sempre! %ra timore e speranza! %orse non era arrivato anche lui allestesse conclusioni=*! ci/ nonostante che dispetto! che strazio aveva provato ad ascoltarla! aguardarla esibire sconciamente il suo ottuso! egoistico ottimismo materno! borghese! cos?tipicamente emiliano agrario! nonch< goiJ uah# era stato necessario contraddirla! sostenere che!invece! la guerra sarebbe certamente scoppiata! e che anche EnoiF! non meno certamente! saremmo

stati coinvolti nell$immenso massacro generale. C$era mancato poco che non litigassero! insomma!lui e la signora Trentini! sia pur badando! entrambi! 0 ovvio! in considerazione dei vicini di tavoloche avrebbero potuto sentire e magari interloquire! a non alzare troppo la voce. Nel mentre! tantol$Adriana quanto Rosanna si erano guardate bene dal mettere bocca. eparate! l-! dall$altra parte deltavolo! %acendo coppia a s

($una bionda! grande! bella! pi, bella che mai@ l$altra bruna! rimasta bassa di statura! piuttostoinsigni%icante# anche in questa occasione erano apparse solidali! congiurate. Non gli avevanoletteralmente dato tregua! al %ratellino seduto a capotavola! pronte a trattenerlo dal mangiare con lemani! a impedirgli di versarsi troppo vino! e via di seguito. &urante i rari intervalli di riposo che sierano concesse! scambiavano %ra loro qualche rapida occhiata d$intesa! qualche smor%ia! qualche

breve %rase in gergo! del tutto incomprensibile.

Non c$era stato niente altro! in pratica. Come se! col bagno e con la colazione in %amiglia dimercoled? 69! avesse considerato esaurito qualsiasi obbligo di accoglienza e di cortesia! d$allora in

poi l$Adriana era diventata di colpo irreperibile. A tele%onare! tempo e %atica sprecati#all$apparecchio veniva sempre Rosanna! che! sulla sorella! si limitava a dare in%ormazioni evasive!imbarazzate@ e addirittura Cesarino! una volta! il quale! evidentemente ammaestrato! magariimbeccato a distanza per cenni! aveva ri%erito che l$Adriana! a letto col mal di testa! non potevaessere disturbata# per nessuna ragione. e lui! per caso! avesse tele%onato cos? aveva detto l$Adriana!

prima di chiudersi in camera! per %avore lasciasse gi, il numero! che lei! pi, tardi! non avrebbemancato di %arsi viva.

Riapparire al ictoria= "rancamente lui non se l$era sentita! non aveva osato. 1orale# l$interagiornata di gioved? 64 l$aveva trascorsa senza mai lasciare un momento la pensione! steso sul lettocon le mani intrecciate dietro la nuca! e con gli sguardi al so%%itto. Ogni tanto riapriva il Romancero!che si era portato dietro in valigia. Inutile. Oh! se ne rendeva ben conto# avrebbe dovuto uscire!andare a %are un bagno da solo! e ciao.

1a se poi pensava l$Adriana lo avesse chiamato= e! mettiamo! gli %osse d$un tratto piombata incamera= Tra pochi giorni! %orse tra poche ore! la guerra sarebbe scoppiata 'oramai! pi, che

presentirlo! lui lo sapeva con certezza*. > siccome nel baratro della guerra sarebbe %inito tutto! tutto#

perch< vietarsi gi- da adesso di sperare nell$assurdo! e non attendere un altro poco= &omani! tanto!sarebbe ripartito. In ogni caso.

4

>ra uscito molto tardi! solamente dopo essersi accorto che nella stanza la luce cominciava amancare. In pochi minuti aveva raggiunto il viale litoraneo! da cui! le mani appoggiate ad una

balaustrata di cemento! alta sulla scogliera! aveva contemplato! a lungo! lo spettacolo del tramonto.


22/53

Ad Abbazia! il sole scendeva dalla parte della terra# come a Rimini. 1entre a "iume! l- in %accia.

($aria era tiepida! la luce d$un rosso caldo! l$acqua una seta. Con tutti i lumi di bordo gi- accesi! euna elegante scia dietro! un bel pirosca%o bianco stava attraversando maestosamente il gol%o. idirigeva verso il mare aperto! a destra! avendo per meta probabile enezia.

+uand$0 che ci sarebbe arrivato! a enezia= e non doveva %are scalo a ola! %ra qualche ora#cinque! sei. Altrimenti! domattina.

Aveva quindi preso a camminare lungo il marciapiede! tra la %olla dei villeggianti# una %olla ancoranumerosa! ancora gioiosa! ancora ignara. > stava per raggiungere la curva di l- dalla quale avrebbe

potuto scorgere il paese di (aurana! e! di contro! meglio di quanto non gli riuscisse ora! le isole diCherso e di eglia! quando un EBuona seraJF! urlato alle sue spalle da una voce in%antile 'un gridoacuto! seguito dallo strappo sibilante di una %renata di bicicletta*! lo aveva %atto sussultare e volgereindietro vivamente. >ra Cesarino. curo! prosciugato dal sole e dalla salsedine! magrissimo@ inmaglietta a righe blu! pantaloncini bianchi di picch0! e zoccoli# dopo essere scivolato dalla sella in

avanti! era rimasto a cavalcioni del tubo della bicicletta! aggrappato ancora alle manopole.Ansimava! e sogghignava. Nella rossa! cupa luce crepuscolare! %aceva pensare a uno scugnizzonapoletano in cerca di clienti. A un minuscolo demonio.

ECerchi l$Adriana=F! aveva domandato! passando la punta della lingua sulle labbra stranamenteviolacee! quasi as%ittiche.

ECome sta=F

EBenissimoF.

ENon aveva mal di testa=F

EicuroF! aveva risposto prontamente Cesarino. ECredo per/ che le %ossero venuteF e avevaammiccato EH le sue cose. Anche quest$oggi era cattiva come una bestia. 1a domani le sar-

passato tutto. +uand$0! che parti=F

E&omaniF.

Aveva distolto gli sguardi! li aveva abbassati. &al manubrio cromato della bicicletta! una magni%icaBianchi azzurra! nuova! anche se coi para%anghi gi- un po$ scrostati! pendeva qualcosa di rosso.

Aveva allungato una mano per toccare. i trattava di una bandierina di tela ruvida! a %orma ditriangolo# una specie di lingua vermiglia! lunga una trentina di centimetri! color sangue. ($avevaspiegata adagio con le dita! %ino a quando! al centro di essa! d$un tratto! non aveva veduto apparireun piccolo! inequivocabile segno nero# una svastica.

E> questa=F! aveva chiesto! levandogli occhi e accennando col mento. Eerch< ce la tieni! qui=F

EOh! nienteF! era stata la risposta di Cesarino. Gli aveva mostrato! in un sorriso! i denti %orti ebianchissimi! da cane giovane. &opodich


23/53

Ravenna

1

Il ricordo pi, lontano che ho di Ravenna appartiene agli anni immediatamente successivi alla primaguerra mondiale.

Avr/ avuto cinque anni! sei# si era! insomma! con ogni probabilit-! tra il $24 e il $22! durante quelperiodo di agitazioni e di violenze! in >milia Romagna %orse pi, gravi che in qualsiasi altra regioned$Italia! che condusse alla 1arcia su Roma e al resto. A Ravenna! patria di "rancesco Baracca 'eradi (ugo! Baracca! ma (ugo appartiene alla provincia*! era stata indetta una mani%estazione aerea peronorare la memoria del grande aviatore! caduto sul 1ontello alla vigilia dell$armistizio@ e mio

padre! che soltanto da poco aveva smesso la divisa di u%%iciale! e che in tutto! inclusa la politica! erapronto ad apprezzare il lato sportivo! aveva subito avuto l$idea di una EautomobilataF.

&i quella gita a Ravenna! rammento parecchi particolari# una sosta a (avezzola! durante l$andata!per cambiare una gomma@ il prato d$erba %resca! dura! dell$aeroporto 'sar- stato dunque d$aprile! dimaggio*@ gli aviatori dagli occhi violenti! quasi tutti bruni e con ba%%etti come Baracca e

Ru%%o di Calabria e come lo zio Giacomo! anche! l$unico %ratello della mamma! rigidi tutti!sull$attenti! davanti alle grosse eliche immobili degli apparecchi schierati sul campo per la paratad$apertura@ il rombo spaventoso d$un caccia da combattimento! che pi, tardi! improvvisamente!

aveva puntato sulla %olla! provocando un %uggi %uggi generale.C$0 un episodio! ad ogni modo! che ricordo con speciale vivezza. il tramonto# siamo! ormai! lungola via del ritorno. uperati gli argini del Reno! stiamo avvicinandoci ad Argenta. +uand$ecco! da ungruppo di giovani braccianti agricoli! che occupa il lato sinistro della carrozzabile! si leva un grido#EescicaniJF )n braccio nerboruto! cotto dal sole! agita minacciosamente una %alce. Ricurva!scintillante! la lama si erge alta sopra le nostre teste. Come una bandiera. EBoia di pescicaniJF

(a delicata mano del pap-! una mano da signore e da chirurgo! si stacca rapida dal volante! apre ilcassettino del cruscotto! e! nientemenoJ! ne estrae un revolver. iamo gi- passati! il gesto non ha pi,nessun valore! neanche dimostrativo! tanto 0 vero che! di l? a un momento! il revolver torna a sparire

nel suo ripostiglio. 1a da quel preciso istante! io so che i braccianti romagnoli! detti in %amigliaEbolscev?chiF! ce l$hanno con noi perch< possediamo una "iat tipo &ue. A lasciarli %are! ibolscev?chi sarebbero anche capaci di portarcela via! la nostra bella macchina. er/! non ciriusciranno. &alla nostra parte! a di%endere il nostro diritto a possedere l$automobile! stanno gli assidi guerra con i quali abbiamo %raternizzato stamattina! all$aeroporto di Ravenna. > poi# che cosa

potrebbe mai combinare una %alce! alla peggio! contro un revolver vero! un revolver che spara=


24/53

2

e uno esce da "errara per orta an Giorgio! dopo una trentina di chilometri si trova dinanzi a unasorta di muro che sembra sbarrargli il cammino! impedirgli di procedere. il Reno! l$argine disinistra del Reno. &i l-! comincia la Romagna# una pianura non meno piatta di quella %errarese! matagliata da stradoni lisci! dritti! interminabili! che conducono a Ravenna! e poi al mare. Avevo dieci!undici anni@ le estati! avevamo gi- cominciano a trascorrerle a iserba! a Rimini! a Riccione! aCattolica! a Cesenatico# e sempre! per spostarci! viaggiavamo in qualcuna delle altre macchine chevia via possedemmo dopo la "iat tipo &ue 'rammento una O1! una Ansaldo! una A bianca*!stipati %ra valigie! sedie a sdraio! masserizie e suppellettili varie.

(e strade non erano ancora as%altate! prima del $69. Il centinaio di chilometri che divide "erraradalle spiagge romagnole! ci si metteva! a coprirlo! una intera mattinata. i sbucava nella piazza

principale di Ravenna 'una citt- di case piccole! anche pi, basse di quelle di "errara! con vie strette!tutte curve e giravolte*! verso mezzogiorno! nel sole a picco del mezzogiorno di luglio. >! specie nei

primi anni! era l?! nella piazza principale! dopo aver parcheggiato la macchina all$ombra! accanto aun ca%%0 a%%ollato d$uomini grossi! dai visi abbronzati! e dagli occhi neri! vellutati! come%ebbricitanti! era proprio l? che ci concedevamo una mezz$ora di riposo.

>ntravamo nel ca%%0 a prendere qualcosa# il pap- e la mamma un espresso! il meccanico &ino unsandSich di mortadella e un bicchiere di Albana! e noi ragazzi un gelato che! per paura del ti%o! non

poteva mai essere che di limone.

asto! in penombra! risuonante di voci stentoree! di esclamazioni perentorie! il locale era quellodove! pressoch< in permanenza! stazionavano gli squadristi del posto. > mio padre! che aveva gi-cominciato! %in d$allora! a staccarsi dal %ascismo 'de%initivamente! per/! non l$avrebbe ripudiato che

moltissimi anni pi, tardi! all$epoca delle leggi razziali*! mio padre li guardava con un$espressionecuriosa! mista d$orgoglio ammirato e di ripugnanza. No diceva sottovoce alla mamma# in con%rontoa questi qui! i nostri di "errara erano stati niente. +uello l- in %ondo! per esempio continuava!accennando col mento! doveva essere il console Braga. Nel $29! %orse ad dirittura nel $4:! un giovanesocialista aveva buttato una bomba a mano dentro il ca%%0 dove ci trovavamo adesso! la quale

bomba a mano! scoppiando! aveva ammazzato diverse persone.

>bbene lui! Braga! quantunque %erito a una gamba! aveva trovato la %orza di trascinarsi all$aperto! ditirar %uori dalla tasca della giacca il revolver! e da terra! sicuro! coricato pancia a terra! aveva presola mira con tutta calma! e! pamJ! aveva sparato. ($attentatore si trovava gi- lontano! a non meno dicento metri di distanza@ ma la pallottola di Braga gli aveva trapassato il cranio! %reddandolo. >h!

erano %amosi! gli squadristi di Ravenna! per i giochetti che inventavanoJ Gare in automobile! ma amarcia indietro@ s%ide notturne di tiro alla pistola! coi lampioni del viale della stazione! a Ravenna!oppure! a Cesenatico! quelli del lungomare! adoperati come bersagli@ grandi cene! magari insmoing! durante le quali poteva succedere che una bella signora della migliore societ-! intervenutain abito lungo! insieme col marito! uscisse! a un dato momento! in escandescenze scandalose# e ci/

perch< nel piatto di risotto che le avevano dato da mangiare avevano messo! in precedenza! chiss-quali porcherie.


25/53

3

i, tardi! dopo il $69! invece che in piazza! usavamo %ermarci ogni volta %uori citt-! a ant$Apollinare in Classe. i usciva dalla orta Cesarea in un paesaggio bruscamente diverso da quello!d$un verde torrido! attraverso il quale avevamo viaggiato %ino a poco prima# un paesaggio immenso!

percorso da brezze che sapevano gi- di sale! e delimitato! da una parte! dalla nera riga ininterrottadelle %oreste di Classe e di Cervia! e! dall$altra! dai velari azzurri delle colline di Bertinoro! dierucchio! e di an 1arino. Adesso! non viaggiavamo pi, tutti quanti insieme. &i regola! ormai! ioe mio %ratello >rnesto partivamo da "errara alle prime luci dell$alba! in bicicletta# con almeno tre ored$anticipo sulla grossa! so%%ocante berlina O1 su cui il pap-! come sempre! al volante era imbarcatoil resto della %amiglia. Il patto era il seguente. I primi che avessero raggiunto ant$Apollinare inClasse! quattro o cinque chilometri dopo Ravenna! l- avrebbero aspettato gli altri. > c$era sempresottintesa! %ra noi e il pap-! una sorta di scommessa. Chi sarebbe arrivato prima= Noi! a %orza digambe e di %iato! oppure lui! alla guida della sua O1 ancora nuova nuova=

Impolverati! madidi di sudore! qualche volta ce la %acevamo a varcare la soglia della basilica perprimi@ e ogni volta il re%rigerio dell$interno! la luce tra verde e celeste! quasi subacquea! che lopervadeva! ci apparivano i medesimi che sapevamo di ritrovare di l? a poco! in riva al mare.

4

empre mi ha colpito! in Ravenna! l$intensit- drammatica dei contrasti! la possibilit- di coesistenza!nell$ambito di un solo agglomerato urbano! di cose! di persone! di sentimenti! cos? radicalmentediversi. A Cesenatico! dove andammo! in villeggiatura! per otto estati consecutive! ci legammod$amicizia con molte %amiglie di Ravenna# coi Cagnoni Bitti! in particolare! e coi Baldelli.

I Cagnoni Bitti erano cattolicipraticanti 'e militanti*@ i Baldelli! anarchici mangiapreti.1oderatamente anti%ascisti i Cagnoni Bitti! violentemente i Baldelli! cos$era che li induceva! sullaspiaggia! ad appartenere allo stesso giro di ragazzi e ragazze! se non la comune citt- di provenienza=

Nullo Baldelli usciva! a volte! senza alcun motivo apparente! in atroci! elaborate bestemmie! alle

quali (ibero! il %ratello minore! %aceva prontamente eco. A udirle! io ed >rnesto ce nescandalizzavamo. 1a i sette %ratelli Cagnoni Bitti! maschi e %emmine! niente a%%atto. Benchra chiaro# le bestemmie! in s

bruni! vellutati! %ebbrili! di Nullo e di (ibero! era evidentemente della stessa qualit- di quello chetraluceva in %ondo agli occhi dei cinque maschi di casa# dei quattro %ratelli e del padre! l$avvocato(uigi! e deputato del .


26/53

5

&i Ravenna! nel $63! conobbi anche certo Buscaroli! ezio Buscaroli.

ebbene villeggiasse a Cervia! di lui mi erano gi- state ri%erite molte cose# primo! che abitava in unabella casa in mezzo alla pineta! con annesso un campo da tennis@ secondo! che aspirava a diventareun letterato! e anzi! l$anno precedente! aveva pubblicato un volumetto di poesie@ terzo! che nel girodei vecchi squadristi ravennati! il pistolero Braga in prima linea! godeva di %orti simpatie# e ci/ daquando aveva sposato una magni%ica ragazza di 1assalombarda. 1a s? avevo sentito dire! sullaspiaggia! dai ragazzi pi, anziani del gruppo! Nullo Baldelli e 1into Cagnoni Bitti# la moglie! una

brunona %ormidabile! gliene combinava di tutti i colori! a quel povero Buscaroli. > sotto gli occhi.1a intanto! chiss-# nonostante che avesse regolarmente la testa nelle nuvole o! magari! proprio perquello! niente di pi, %acile che un giorno o l$altro la "ederazione gli desse da %are qualcosa! unarivista! un giornale! roba del genere. > che! cos?! si mettesse a posto.

Invitati proprio da lui! Buscaroli! che! quantunque non praticasse nessun tipo di sport! si era %attopromotore di un incontro di tennis %ra la squadra rappresentativa di Cesenatico e quella di Cervia!un pomeriggio d$agosto! verso le tre! noi di Cesenatico ci presentammo dinanzi a casa sua. >ravamosei o sette! tutti in bicicletta e vestiti da tennis. Buscaroli sedeva in giardino! all$ombra. pro%ondatoin una chaise longue! stava leggendo un libro. Aperto un cancelletto di legno! ci avvicinammo. >siccome lui non diceva niente! nemmeno si alzava! limitandosi a guardarci di sotto in su con azzurriocchi imbambolati! %ummo costretti a spiegare perch< %ossimo l?. 1orale# dopo aver promosso ilmatch! seccando mezzo mondo a %orza di cartoline postali espresso! e di tele%onate! Buscaroli se neera dimenticato. Totalmente. Ne dava testimonianza! l-! %ra i pini del giardino! il campo da tenniscon la rete a brandelli e col terreno chiaramente impraticabile.

Che stupidoJ diceva intanto Buscaroli di se stesso! le mani nei capelli! senza trovare la %orza dilevarsi in piedi. Che %essoJ Bella %igura! che aveva %attoJ &istrutto! non gli riusciva d$aggiungerealtro. 1a ecco lei! la moglie bellissima! reduce dalla spiaggia in antzen nero e zoccoli!sopraggiungere proprio in quel momento a %are gli onori di casa! e! con un semplice sorrisocircolare! a togliere il marito dall$imbarazzo.

6

Ci sposammo nell$agosto del $;6! durante il periodo badogliano. 1entre i carri armati tedeschicalavano! da nord! sempre pi, numerosi! e i bombardamenti alleati si moltiplicavano! noi

passavamo la nostra luna di miele tra Ravenna! 1arina di Ravenna! Cervia! Rimini. >ro stato io! ascegliere quei posti.

&esideravo mostrarli a ittoria! che li conosceva poco e male. Il %uturo era cos? incertoJ Bisognavache glieli %acessi vedere adesso! subito. A 1arina di Ravenna! restammo otto giorni %ilati! ospiti incasa di un macellaio socialista! assieme col quale! la sera! sotto la lampada d$un a%oso tinello! %acevo

lunghe! noiose discussioni politiche. 1a durante il giorno eravamo sempre per mare. u! gi,! avanti!indietro# con una bat-na! presa a nolo per poche lire! arrivammo una volta %ino a Cesenatico!un$altra %in quasi a Comacchio. eleggiavamo! per solito! a due! tre chilometri di distanza dalla riva!


27/53

gli occhi sempre rivolti l-! alle %oreste di pini che si levavano! come bruni spalti! dietro il biancopro%ilo ondulato delle dune. &al largo di 1arina! attraverso il varco del porto canale! ci era datorisalire con lo sguardo su su! %ino a Ravenna citt-# %ino a scorgere! velati per la lontananza! i tetti

bassi delle sue case! le tozze torri campanarie e le larghe cupole delle sue chiese. Nel cielo violettodella sera 'tramontato alle spalle delle selve litoranee! il sole in%ilava! %ra gli scabri tronchi secolari!spade d$una luce verde! dolcissima*! piccoli! argentei aeroplani da caccia %acevano evoluzioni di

prova. Talora e non si sarebbero rialzati che all$ultimo istante! scendevano gi, in picchiata!puntando! decisi! sulla nostra piccola vela. > il loro rombo lacerante! quando s%recciavano sullenostre teste accostate! ci riempiva di un$allegria in%antile! alla quale! in me! seguiva una segretatristezza! tutta intrisa d$addio.


28/53

Les neiges d'Antan. "uoio grasso

1

C$0 sempre stato qualcosa che mi ha impedito di diventare amico di 1arco Giori! di diventarloveramente. (oro! i Giori! non erano di "errara! bens? di Ambrogio! cio0 del contado. > siccomenelle basse terre comprese %ra o e Reno la citt- non 0 mai andata eccessivamente d$accordo con lacampagna 'noi ci consideriamo da pi,! essi da meno*! ecco senza dubbio un inciampo! il primo.econdo inciampo# la di%%erenza d$et-.

Nel $69! quando 1arco aveva ventun anni! io ne avevo soltanto quattordici. uol dire. I pantaloni liportavo ancora corti! o al massimo alla zuava@ andavo in giro con una normale Bianchi nera! a cui!nell$intento di con%erirle un$aria da corsa! m$era venuta l$idea di togliere i para%anghi@ ero noto!intimamente gloriandomene! per i bei voti che prendevo a scuola. Non ero che un put?n! insomma!in tutto e per tutto.

1arco Giori! viceversa! a quell$epoca un put?n non lo era pi, a%%atto. "ornito di macchina personale!uno spider &e oto color crema! a bordo della quale! il gomito sinistro appoggiato sull$orlo dellosportello! era solito coprire il percorso stazione %erroviaria rospettiva di Giovecca! su e gi,! nonmeno di trenta volte in una giornata@ ormai all$universit- 'la licenza liceale l$aveva rimediata! l$anno

avanti! per mezzo del vecchio trucco di an 1arino! e adesso risultava iscritto ad Agraria! aBologna*@ ma alto! soprattutto! elegante! coi capelli biondo cenere spartiti da un lato della %rontes%uggente! alla CarU Grant! e con gli occhi color acciaio# nessun altro giovanotto! in citt-! potevadirsi! intorno a quegli anni! pi, in vista e pi, ammirato di lui.

Con la conseguenza! per me! che quando %ilavo in bicicletta per corso Giovecca! e scorgevo dilontano la snella %igura dinoccolata di 1arco spiccare al centro d$un crocchio di coetanei! mi cadevail coraggio non dico di %ermarmi! che sarebbe stato in ogni caso assurdo! ma di buttar l- un sempliceEciaoF.

(oro! i giovanotti che andavano gi- a morosa e a casino! e prossimi! alcuni! a entrare nel novero dei

cosiddetti Es%attiF cittadini! stavano spesso raccolti a semicerchio intorno a qualche automobilestraniera! lasciata l-! a %ianco del marciapiede! da una comitiva di turisti in transito. Assorti avalutarne pregi e di%etti! mi bastava guardarli perch< mi sentissi non soltanto diverso! ma in%eriore.>ra chiaro# la mia presenza non contava un centesimo. Che potesse! in qualche modo! essere presain considerazione! inutile nemmeno pensarci.

1a anche in seguito! nel corso de gli anni successivi! non 0 che i rapporti siano mai cambiati! %ra mee 1arco. (a verit- 0 che ogni qualvolta ho cercato di guadagnarmi la sua con%idenza! da lui non misono venute che delle ripulse# cortesi! e tuttavia %ermissime. er esempio# all$universit-! quandoanch$io ci sono arrivato! mi sono iscritto a (ettere. Ora! bisogna tener presente che "errara non 0Bologna! dove la letteratura ci sta di casa. &a noi! gli uomini di lettere vengono guardati un poco

come i preti. Rispettati! per%ino riveriti. 1a sempre! per/! da una certa distanza. > dopo= &opo! misono sposato! sono andato via da "errara! ho messo radici altrove! ho avuto dei %igli! ho scritto e

pubblicato libri# coi molteplici contraccolpi! in bene e in male! che da tutto ci/ 0 derivato. In ogni


29/53

caso mi sono dato da %are! come dicono qui a Roma! lavorando! %aticando! vivendo.

> invece lui! 1arco Giori! che a ventun anni possedeva gi- una bella macchina americana! e cheanzi! nel $66! era riuscito a convincere il padre a prendergli addirittura una Bugatti azzurra! tipo1ille 1iglia 'ma ebbe subito un incidente grave! con tanto di morto! lungo il vialone di 1onselice#dopodich< il EgrimoF non volle pi, comperargli niente! nemmeno una vecchia Balilla di terza o

quarta mano! e cos? la spola tra Ambrogio e "errara aveva dovuto %arla! d$allora in poi! tale e qualecome il vecchio! e cio0 in corriera*@ lui che! a sentirlo! ad altro non aspirava che a piantareAmbrogio! "errara! l$Italia! per tras%erirsi stabilmente all$estero# lui! invece! per tutto questo tempo 0sempre rimasto l-! dalle nostre parti! ad attendere una cosa sola! in pratica# che il pap- si decidesse amorire! e gli lasciasse le terre.

2

1i ha sempre stupito! %in da ragazzo! la dissomiglianza %ra 1arco e suo padre! il signor Amleto. "raloro! col tempo! qualcosa di comune doveva poi a%%iorare! come vedremo. Certo 0 che una trentinad$anni %a non sembravano parenti neppure alla lontana. (asciamo stare come andavano vestiti#1arco all$inglese! che sembrava uscito pari pari da una rivista di moda maschile! mentre il vecchio!con la mantella! col cappelluccio di %eltro abbassato sui piccoli occhi rotondi! di porcellana azzurra!con lo stecchino incastrato perennemente %ra le labbra sottili! con quei suoi stivaletti neri! omarroncini! dalle suole %ittamente chiodate 'girava cos? dicevano in citt-! per impietosire l$agente

delle tasse*! non si distingueva! in niente! da un comune mediatore di terreni# di quelli che! il luned?e il gioved?! a%%ollano ancor oggi piazza Cattedrale e corso 1artiri della (ibert-.

1a anche nel %isico! quale di%%erenza! %ra i dueJ Basso! corto di gambe e di braccia! la pelle del viso!e del collo! intensamente abbronzata dal sole dei campi 'piuttosto che pelle! sembrava cuoiograsso*! si sarebbe detto che Giori padre appartenesse a una razza diversa. > la signora Carmen! lamamma di 1arco= +uella no! di persona non l$ho mai conosciuta. 1i risultano due cose# che mor?di anemia perniciosa! nel $6:! e che! rimasta l$intera vita con%inata ad Ambrogio! un pugno di poveritetti contadini acquattati sotto l$argine destro del o! a trenta chilometri da "errara! in citt- non misemai piede. "orse 0 a lei! esclusivamente! che 1arco assomigliava. eneta! credo di icenza! pareche %osse alta! bionda! slanciata! di aspetto molto aristocratico. )guale identica al %iglio! appunto.

"ino a qualche anno %a! ad ogni modo! non avevo mai visto neanche Ambrogio. &ovevo capitarciper caso! un tardo pomeriggio d$ottobre# reduce! in compagnia di alcuni amici romani! da una gitasul &elta. (a macchina attraversava a passo d$uomo la grande piazza del paese! sbilenca e semideserta. aranno state le sei. Contavamo di cenare a "errara# con tutto il tempo! dunque! davanti anoi! per %ermarci a prendere qualcosa all$unico bar del luogo. cendemmo! entrammo nel bar 'unaosteriaccia! veramente# una specie di scantinato! a%%atto vuoto di clienti*! ordinando ad alta voce chil$espresso! chi l$assaggio di vino del Bosco! chi la gazosa.

(a tazzina del ca%%0 alle labbra! tornai! quindi! verso la soglia# da solo.

Che tristezza mi dicevo! mentre volgevo gli occhi in giro. In quei pochi minuti! la piazza si era %attaancora pi, grigia e spenta. >ra diventata una super%icie vasta ed in%orme! prossima a esserecancellata dal buio imminente.


30/53

+uand$ecco! in %ondo alla piazza! pressoch< contigua allo squallido chiesone parrocchiale! vidi unacasa. Non si trattava di una catapecchia come le altre! ma di una villetta borghese! a due piani! conla %acciata ricoperta d$edera! un piccolo balcone sporgente sopra l$uscio d$ingresso! un modestogiardino davanti# e questo di%eso! torno torno! da una robusta cancellata di %erro verniciato.Guardavo la casa! le acuminate! nere lance di %erro della cancellata padronale. > nel %rattempo!

senza nemmeno voltarmi a domandare all$assonnata donnina di mezza et-! che stava dietro il banco!se quella laggi,! di %ianco alla chiesa! %osse e%%ettivamente casa Giori! ma sicuro! ci/ nonostante! dinon sbagliarmi! nel %rattempo non %acevo che pensare alla mamma di 1arco.

er anni! per decenni %antasticavo! il vecchio Giori l$aveva sempre tenuta segregata in casa. 1ai inchiesa! l? a un passo@ al camposanto! appena %uori dal paese! non le era permesso d$andarci neppurein occasione del due novembre@ mai in citt-@ in giardino soltanto d$estate! verso sera! a leggere o aricamare# da %ar supporre che lui! giudicata la colpevole di chiss- cosa! avesse deciso di %argliela

pagare in quel modo! con l$esilio perpetuo in un paese come Ambrogio! popolato! per ilnovantacinque per cento! da braccianti anal%abeti. empre guardando la casa! pensavo a 1arco!anche.

Negli ultimi tempi! ero tornato a "errara molto pi, di rado. Ne mancavo! ormai! da oltre due anni.Niente di pi, %acile mi dicevo che in questo %rattempo il grimo %osse morto! e che 1arco! nonappena messe le mani sull$eredit- paterna! si %osse a%%rettato a vendere le terre! la casa di Ambrogio!tutto. Chiss- dove si trovava! adesso. "orse a arigi! come quel bel tipo di elandra 'ammesso cheelandra %osse %inito a arigi! si capisceJ*! %orse a (ondra! %orse a NeS or# dandosi! senza pi,%reno e senza a%%atto cambiar nome! lui! a quella vita di lusso e di piaceri che aveva sempre sognato.> se! un giorno o l$altro! mi %osse capitato di incontrarlo a Roma! in via eneto= >ra gi- come se lovedessi. taccatosi! ad un tratto! dalla soglia dell$ >celsior! eccolo accorrere verso di me. 1i venivaincontro sorridendo! %inalmente# con la mano tesa! e con un %elice! libero EciaoF sulle labbra.

Cancello chiuso! porta d$ingresso e %inestre magari sprangate dall$interno! la casa appariva vuota!disabitata.

3

)scimmo dal bar osteria! e ci dirigemmo verso la macchina. &esiderando sgranchirci le gambeindolenzite! l$avevamo parcheggiata dalla parte opposta! di %ronte alla chiesa. Il suono dellacampana dell$Angelus si spandeva accoratamente nell$aria della sera. Al centro del sagrato! la

berretta sulla nuca e le braccia conserte! un prete bruno! pallido! corpulento! stava conversando condue uomini! uno giovane e l$altro vecchio.

entendoci sopraggiungere! smisero di parlare! e si volsero! tutti e tre insieme. Riconobbi subito! neidue uomini! 1arco Giori e suo padre# un po$ curvo! quest$ultimo! ma pi, vivo e adusto che mai! e!come sempre! col suo bravo stuzzicadenti in bocca.

ECiaoF! %eci! alzando una mano! non senza registrare! sia pure lievissimamente! l$antico batticuore.

Il signor Amleto port/ la mano al cappello! e si scopr?.


31/53

Il parroco si inchin/ appena.

1i parve che 1arco esitasse un momento. +uindi si stacc/ dagli altri! e mi venne incontro.

ECom$0 la mai! da $sti co$=F! chiese calmo! a bassa voce! piegando le labbra nel ghigno sardonico di

una volta.

rima ancora che gli rispondessi! %u lui! tuttavia! a spiegarmi il motivo del suo personale trovarsi l?!ad Ambrogio. Il pap- disse aveva pi, di ottant$anni. 1ica che %osse malato. i era un tantinoindebolito! ecco tutto. > l$azienda! da solo! non ce la %aceva pi, a mandarla avanti.

ECapirai! sono la bellezza di cinquecento ettari. > poi! con tutti i problemi di adesso.F

(o osservavo! e non sapevo cosa pensare. >ra vestito senza cura. Indossava una vecchia giacca dilana color tabacco! dalle tasche s%ormate! e certi pantaloni di vigogna grigia! lisi e rigon%i aiginocchi! inammissibili per%ino in campagna.

&i salute stava bene! ad ogni modo. i era irrobustito! ingrossato# come 0 normale che succedaverso i cinquanta. > mentre lo presentavo in giro agli amici! e lui! poi! a sua volta! ci presentava tuttial padre e al prete! vidi che la pelle del collo gli si era venuta solcando! con l$et-! di rughe pro%onde.>ra una pelle spessa! cotta dal sole! quasi nera. Ricordava il cuoio! guarda un po$# proprio il cuoiograsso.


32/53

#elandra

1

Nella dozzina di giovanotti che a "errara! attorno al $67! %ormavano la prestigiosa costellazionedegli s%atti! non mi risulta 'e del mio parere 0 anche )ller Tuma?ni! il %otogra%o! soprannominatodagli amici Eal duturdelSeiss"egnagnani! ecco l$assurdo. )no pu/ nasare tutta la polvere che vuole! sgabanare da ridursi la spinain poltiglia@ uno pu/! addirittura! arrivare al massimo Ed$andar qualch volta z/ da dr0F. 1a con ci/=Cosa 0 che conta! anche qui! a guardare! se non il %amoso! non mai abbastanza apprezzato evenerato sopramanico= )ller ha ragione da vendere.

Il modo! il piglio! insomma l$autorit-# proprio di questo! elandra 0 sempre stato un po$ scarso. &aiventi anni ai venticinque %ino! ripeto! attorno al $67! lui! che si sappia! non ha mai detto di no aniente. uttaniere e bassettista di prima %orza! consumatore notevole di cocaina! di etere allo stato

puro! o! in mancanza! di qualsiasi intruglio possibile! anche elandra! come! ai loro tempi! GeppeCalura e >delSeiss "egnagnani! e come! pi, tardi! >raldo &eliliers! Gigi rendato! e magari lostesso 1arco Giori! ne ha combinate di ogni colore. >ppure dov$0 mai stata! in elandra! la calma!la tranquillit-! la paci%ica protervia dei maestri anziani! e dei coetanei non indegni dei maestri=

(a %accia terrea di quando! sul mezzogiorno! si presentava al ca%%0 della Borsa! in corso Roma! esembrava che per via degli scarpini di pelle leggerissima! lustri e appuntiti come pugnali! ogni passogli costasse uno s%orzo! ma pi, morale che %isico@ il ghigno che! in un tremito d$incertezza! glistirava di continuo! agli angoli! la bocca dalle labbra livide! macchiate di nicotina e ca%%0raggrumato 'un ghigno umile! guasto! e insieme so%%uso di vaga presunzione! come se volesseinsinuare# Ea bene! sono un rottame! lo sappiamo! per/ che razza di rottame! non 0 vero=F*# anche

a quell$epoca! in %ondo! bastava guardarlo! si sarebbe potuto indovinare senza eccessiva %atica che iltipo non era! poi! quel maledetto che aveva l$aria di essere! e perci/! successivamente! producendosii %atti che racconter/ qui di seguito! meravigliarsene un po$ meno. (a coscienza non si inventa. ec$0! c$0@ se non c$0! uno non pu/ darsela# proprio come il coraggio.

erso la met- del $68! dunque! impreparata spettatrice di una mossa a sorpresa che rivelava! dicolpo! come una coscienza il elandra ce l$avesse sempre avuta! la cittadinanza aveva imparato chelui! proprio lui 'ma s?! quel bel tomo dalla musara color ca%%0 e latte# l$amico del giovane Giori!1arco! e di quell$altra carogna! quel &eliliers! che esclusivo responsabile! come era! della morte del

povero dottor "adigati! l$otorino di via Gorgadello %inito suicida in o! a ortolongone! avrebbedovuto stare! altro che all$estero a godersela con soldi e macchinaJ*! aveva deciso di punto in bianco

di %idanzarsi. > sul serio! intendiamoci! non si trattava mica di uno scherzoJ

Il genere di %amiglia a cui apparteneva la %idanzata! e cio0 quei asetti che stavano in via Romei da


33/53

non con%ondere con gli altri! di via Cisterna del "ollo! i quali! a parte la modestia della lorocondizione di minimi proprietari agricoli! erano della gran brava gente! tutti casa e chiesa@ lei! lastessa Germana! una piccolina pi, brutta che bella! comunque niente di speciale! che dopo esserestata tirata su! dall$asilo %ino alla terza ginnasio! dalle monache di via Colombara! a partire daiquattordici anni era rimasta sempre tappata %ra le mura domestiche@ e lui! in particolare! che daquando si era %idanzato u%%icialmente non pareva pi, lui! era cambiato da cos? a cos?# tutto lasciava

credere che ci si trovasse di %ronte a qualcosa di importante! di grosso! insomma a una specie diconversione.

2

>ra cambiato da cos? a cos?# tras%ormandosi in un diverso individuo! letteralmente. +uella stessapassione che! prima! era solito mettere negli stravizi una passione smodata! senza classe! e tale datorcere il gri%o a quanti! consumati marpioni! il casino e la droga avevano sempre saputocentellinarseli adagio adagio! adesso sembrava metterla! tutta intera! nel con%ormarsi ai soavi piaceridella gente normale! perbene.

Aveva %atto la pace col EgrimoF e con la EgrimaF! due spauriti vecchietti incanutiti anzitempo percausa sua! il %iglio bugiardo! %annullone e scialacquatore! cos? dissimile dall$altro! il secondogenito!che a vent$anni era gi- entrato in banca! gi- guadagnava. Aveva chiesto! e ottenuto! di lavorare comesemplice produttore per le Generali di enezia! sviluppando in breve un notevole giro di a%%ari.

+uando necessit- assicurative lo obbligavano a prendere per corso Roma! una volta che avesseraggiunto il ca%%0 della Borsa non vi si sedeva mai. assava via! sobriamente %rettoloso! salutandochi lo salutava! si intende! ma senza a%%atto badare! in ogni caso! agli ammicchi di scherno deglioziosi stravaccati intorno ai tavolini nella solita posa# gambe larghe! e mani premute sugli inguini.

Non c$era domenica! poi! che con tanto di %idanzata a braccetto! e con dietro! anche essi a braccetto!i genitori di lei 'lui! lungo lungo! leggermente chinato in avanti come per consentire alla Germana diaggrapparglisi alla manica del cappotto*! non lo si vedesse arrivare a an Carlo per la 1essa dimezzod?. > se in chiesa! al momento dell$>levazione! il suo genu%lettersi sbalordiva! sbalordivaancor pi, il sorriso sera%ico che alla una! uscendo! inalberava sulla %accia ingrassata di neo%ita.

(a 1essa era bella diceva! con quel suo sorriso. 1a il pomeriggio domenicale che! dopo le

tagliatelline da brodo! %atte in casa! il lesso di pollo e di manzo! guernito tutto intorno con %ettine dicotechino e con sottaceti vari! la pera cotta! e il ca%%0 lungo! gli si sarebbe aperto dinanzi un

pomeriggio da trascorrere con le mani della %idanzata strette %ra le proprie! guardando! entrambi!attraverso i vetri della %inestra del salotto! il piccolo giardino invaso a poco a poco dal crepuscolo!non era! %orse! a pensarci! bello altrettanto= No# a essere buoni e bravi! ci si sentiva meglio!in%initamente. Ci si doveva guadagnare persino in salute.

"idanzato esemplare! era stato! in seguito! per dieci lunghi anni! marito e padre non menoesemplare. Alle Assicurazioni Generali! la sua carriera non era stata %olgorante! se vogliamo! per/

pi, che discreta 'subito dopo la guerra! era stato accettato come subagente! e quindi! nel $;7!promosso agente*.

ebbene non risultasse iscritto alla &emocrazia Cristiana! partecipava assiduamente! con la signora!ai dibattiti culturali organizzati dall$Azione Cattolica nella casa del conte Chiozzi! in via anto


34/53

te%ano! durante i quali dibattiti! pur non prendendo mai la parola! si era sempre mostrato uditoreattento e pensieroso. "rattanto! aveva regalato alla moglie ben quattro %igli! due maschi e due%emmine# e la modesta %ierezza che traluceva da ogni particolare del suo aspetto dallo sguardo e dal

passo! in ispecie! le volte che gli riusciva di condurli tutti quanti assieme a camminare! su e gi,!lungo la Giovecca o il viale Cavour! era a dir poco commovente.

(e sue %inanze non gli avevano ancora permesso di impiantare casa propria! di modo che avevadovuto accettare! per s< e per i suoi! l$ospitalit- dei suoceri. 1olto presto! tuttavia! una casa sual$avrebbe avuta# se era vero! come era vero! che nella primavera del$;8! all$indomani delle elezionidel 48 aprile! 1ario pisani! il noto estimato assicuratore! %igurava gi- titolare di un appartamentinoa riscatto! sito al quinto piano di una delle tante palazzine economiche allora in via di costruzionedalle parti dell$Acquedotto! e per il cui acquisto erano stati sborsati uno sull$altro! a titolo dianticipo! quattro milioni tondi# di sudati risparmi! con ogni verosimiglianza. Riguardo! in%ine! ainecessari svaghi da dare di tanto in tanto alla %amigliola! anche a questo aveva sempre %atto %ronte# ein modo! tutto considerato! pi, che brillante. Al cinema! i coniugi pisani ci andavano almeno tresere al mese! scegliendo regolarmente le sale di prima visione e i primi posti. N< ci %u mai una solaestate 'escluse! per %orza! quelle del $;6! del $;;! e del $;3! trascorse nel piccolo %ondo asetti! a

"ormignana*! senza che! l$agosto! lo passassero in villeggiatura coi bambini# una volta aievepelago! nell$Appennino modenese! le altre sulla costa romagnola! un po$ a Gatt0o e un po$ aiserbella. (ocalit-! queste due ultime! dove di divertimenti veri e propri non ce ne saranno granchra buono! quel

Documents

Giorgio Bassani - L'Odore Del Fieno