Dạ Lai Hương 0

Dạ Lai Hương 1

Dạ Lai Hương 2

Photo: Kerstin Frank, Marcelo Penna & Meca7777

Mục lục

Lời ₫ề tặng 1

Lời tác giả 3

Ôm 5

Tình 23

Soi 33

Đời 55

Nhớ 69

Bỏ 75

Đêm 83

Tim 99

Tóc 109

Hương 119

Về tác giả 127

Tôi có thực hiện một trình ảnh ₫ộng ₫ể minh họa cho quyển Hiến Hương này. Mời bạn xem qua trên youTube. Tựa là Dạ Lai Hương — Year 2012.

Lời ₫ề tặng

1Dạ Lai Hương

“Tìm Bụt anh thấy thơ Tìm thơ anh thấy em Hay em Bồ Tát hiện? Dạy anh rải tâm Hiền.”

– Dạ Lai Hương —

2Dạ Lai Hương

Lời tác giả Đầu năm 2011, tôi bắt ₫ầu làm quen với việc viết nhật ký trực tuyến. Ban ₫ầu chỉ là một thú vui. Chẳng ngờ rằng càng ngày tôi càng mê say với nó. Tôi mày mò tự học thêm một số kỹ thuật chỉnh sửa ảnh, biên tập phụ ₫ề phim và xử lý các loại tài liệu… … Vậy là 2 năm ₫ã trôi qua, tôi không nghĩ mình ₫ã là một blogger mà vẫn ₫ang trong quá trình tập sự viết lách. Quyển Ebook này gồm 10 ₫oản văn tôi ₫ã viết trong năm 2012. Trong ₫ó có những ₫iều ₫ang là tôi và cũng có những ₫iều sẽ là…Dự ₫ịnh của tôi chỉ là tạo ra một tập tin ₫ịnh dạng .pdf ₫ể tặng người thương và bạn hữu. Nhưng theo những phản hồi mới nhất thì tôi thấy có rất ít trong số ₫ó thích ₫ọc sách trên máy tính cá nhân. Vậy là tôi tạo thêm 2 ₫ịnh dạng nữa. Đó là .prc và .epub ₫ể họ có thể ₫ọc trên những thiết bị di ₫ộng khác. Quá trình tạo ebook lần này với tôi thật sự là một trải nghiệm rất mới mẻ. Tôi tự mình thiết kế bìa, chỉnh sửa nội dung, trình bày bố cục rồi còn phải học hỏi thêm quá trình chuyển ₫ổi qua lại giữa những ₫ịnh dạng tài liệu khác nhau. Tất cả chỉ nói lên 2 sự thật:

- Tôi không thông minh. - Và tôi hoàn toàn ₫ơn ₫ộc.

3Dạ Lai Hương

Nhưng tôi nghĩ ₫iều này cũng là lẽ thường tình. Tôi ₫ang ₫ặt những bước ₫ầu tiên trong cuộc hành trình, hành trình của một kẻ học việc. Và những ngày tháng dò dẫm, ₫úc kết, rút tỉa kinh nghiệm của tôi vẫn còn dài lắm… Khi ₫ọc sách nếu phát hiện những sai sót nào về mặt ngữ pháp, chính tả hoặc có ₫iểm nào không hài lòng về nội dung thì tôi rất mong quý anh chị sẽ nhắn gửi, góp ý và soi sáng thêm cho tôi. Quý anh chị có thể viết thư bỏ vào Gmail, nhắn tin qua facebook hoặc cũng có thể ₫ể lại nhận xét trên trang blog của tôi. Xin chân thành chờ trông nhưng phản hồi của quý anh chị. Sau quyển Ebook Hiến Hương này, tôi có dự ₫ịnh sẽ in thành giấy 10 câu chuyện khác. 10 câu chuyện mới tinh, chưa từng công bố. Đó sẽ là phần tiếp theo, phần 2 của Hiến Hương. Nhưng thôi, ₫ó là những diễn biến ở thì tương lai. Còn bây giờ tôi xin ₫ược tận hưởng chút ít niềm vui khi ₫ã hoàn tất phần việc mong ước của mình. Xin thành tâm gửi chút hương thơm này ₫ến người thương và cuộc ₫ời…

Dạ Lai Hương 02.01.2013

4Dạ Lai Hương

Ôm

5Dạ Lai Hương

“Những dòng chữ dưới ₫ây ₫ã thành hình sau những ngày tu ₫ầu năm ở Hà Nội. Tôi rất thích cảm giác này, cảm giác ₫ược sống bằng nhịp ₫ập trái tim của một người con gái…”

6Dạ Lai Hương

Ôm em, ôm cả đất trời

***

Buổi sáng, Huệ Lan đi vòng quanh khắp chùa. Nó sẽ ở đây  trong vòng 4 ngày sắp  tới. Chưa bao giờ Huệ Lan  lại  ở chùa  lâu  đến như vậy. Nó cũng  đã tham gia một hai buổi quán niệm. Nhưng  lần này là một  trải nghiệm hoàn  toàn khác biệt. Một khóa tu dài ngày  sắp diễn  ra. Như vậy, Huệ Lan  sẽ  có mặt  trọn  vẹn  4  lần  24  giờ  nơi  đất  tịnh. Và  nó  đã quyết  định  đến  sớm.  Đến  thiệt  là  sớm! Huệ  Lan muốn thấy khung cảnh người ta chuẩn bị mọi thứ. Huệ Lan không muốn bỏ lỡ bất cứ phút giây nào. 

 Ngôi  chùa  này  luôn  đem  đến  cho Huệ  Lan một niềm hứng khởi không  thể nào diễn  tả. Một vườn rau nho nhỏ. Những trái bưởi chín vàng tươi. Hay cành nhãn sum suê mát rượi… Tất cả đã in hằn vào tâm  khảm  cô  gái  trẻ  một  vết  son  đỏ  chói,  rạng ngời… 

 Huệ  Lan  nhớ  lại  những  ngày  buồn  bã  nhất,  ảm đạm  nhất. Nó  không  biết  đi  đâu. Không  phương hướng! Nó  chẳng biết  đi  đâu giữa  chốn  đô  thành ồn ào và khói bụi. Một cách vô thức nó lang thang khắp những ngôi chùa. Đó là không gian duy nhất đưa  tới cho nó những khoảnh khắc bình yên. Một 

7Dạ Lai Hương

người bạn đã giới  thiệu cho nó về tổ đình này. Và ngay khi bước qua cánh cổng tam quan, mới chỉ có vài bước chân vậy mà một xúc cảm nồng nàn vừa mới  lạ nhưng  lại vừa  thân quen bủa vây,  siết níu tâm hồn. Nó cảm động như vừa  tìm  lại được một món quà hay một người bạn mà nó vô  cùng quý yêu nhưng đã đánh rơi hay thất lạc. 

 Lâu lắm… Lâu lắm… Lâu lắm…  

Huệ  Lan  ngồi  hằng  giờ  liền  trong một  góc  chùa. Lục  lọi  trong những hộc  tủ  của  thời gian. Lần dỡ nơi những trang dĩ vãng. Nó cam đoan rằng nó đã từng ở đây. Nó chắc chắn  rằng nhất định nó đã ở đây. Đưa mắt nhìn về khung  trời  trước mặt. Trên cao, những áng mây đan vào nhau giăng kín cả bầu trời. Không  có  lấy một  tia nắng. Nhưng mây  làm sao  có  thể  kiềm  tỏa  được muôn  ngàn  hạt  nắng. Những  đứa  con  của mặt  trời  dũng mãnh  xuyên thấu màn mây. Từng hạt, từng hạt nối tiếp nhau kết thành những dải  sóng vô  sắc, vỗ,  lượn,  đong  đưa rồi bất chợt  đánh  sập xuống nền sân bé nhỏ. Ánh sáng tới tấp, tràn trề… 

 Huệ Lan nhìn thấy một đôi cánh tay đang vươn ra. Từ  trái  tim Huệ Lan một  đôi cánh  tay  đang vươn ra. Mười ngón tay thon dài với vọng về phía trước. Bấu  víu,  ghì  chặt  lấy  muôn  mảnh  không  thời. 

8Dạ Lai Hương

Trong một phút giây  lắng  đọng, Huệ Lan nhìn  rõ tâm tư mình hơn bao giờ. Nó thấy đời sống này sao thênh thang, mênh mông quá. Huệ Lan cứ ngồi yên như thế để thâu nhận hết hình ảnh từng viên gạch trên sân và cả khung trời cao rộng. 

 Bên ngoài ánh sáng vẫn tràn trề... 

 Và  bên  trong  cõi  lòng Huệ  Lan  những  ngón  tay đang  tỉ mỉ, nhẫn nại  sắp  xếp bao nhiêu ô màu kỉ niệm…  Buổi chiều, Huệ Lan bắt đầu làm quen với các bạn trẻ hay  đến phụ giúp  công việc  chùa. Nhưng  đối tượng mà nó  luôn hướng về  là những sư cô. Hình dung và nếp  sống  của một người xuất gia có một hấp  lực nào đó khiến cho nó  tò mò và say mê. Từ bao giờ? Nó cũng chẳng biết nữa. 

 Huệ Lan trò chuyện với một sư cô rồi hai sư cô, rồi ba, bốn, năm… 

 Nó  đếm mấy  con  số một  cách  thích  thú  và  hồn nhiên chi lạ. Một sư cô, hai sư cô, ba sư cô… Như bài tập đếm những vì sao. Lấp lánh…những ngôi sao trời.. 

 

9Dạ Lai Hương

Một ngôi sao,  hai ngôi sao,  ba ngôi sao… 

 Những ngôi sao thay nhau tỏa sáng trên vầng trán thơ ngây của Huệ Lan. Nhưng không có sắc vàng nào ở đây cả. Những ngôi sao của nó có màu nâu. 

 Lạ  lùng! Màu nâu –  cái màu mà nó  đã  từng nghĩ quê ơi  là quê – giờ đây đã chiếm  lấy cảm tình của nó  một  cách  trọn  vẹn.  Nó  phát  hiện  đó  là  màu không bao giờ cũ. Màu nâu  là màu  luôn tươi mới. Nó chỉ còn thích màu nâu. Gặp được những tấm áo nâu với nó đã là ưu tiên số một. Tất cả lời mời gọi khác bị ùn  tắc, phải xếp hàng  chờ đợi. Tuy nhiên dù cho có nhiều mến phục nó vẫn giữ một khoảng cách  nhất  định. Tựa như một người  đã  yêu  thích lắm nhưng vì  tính  cách  con  trẻ  cho nên vẫn  tỏ vẻ bàng  quan  và  ra  chiều  vô  tư  lự. Nó  cũng  không muốn  những  liên  hệ  quá  thân mật. Huệ  Lan  cứ lặng  lẽ tìm hiểu, âm thầm tìm hiểu. Và không một ai biết được những ước muốn sâu kín đang ngự trị trong lòng nó. 

 Ngay  từ  những  lần  tiếp  xúc  đầu  tiên,  nó  đã  dõi theo những sư cô như em bé thơ áp đôi mắt trong veo nhìn những món đồ chơi trong lăng kính thủy tinh. Nó nghĩ  tưởng về những sư cô như viên kẹo đủ màu sắc trên những gian hàng chợ Tết mà nó đã thấy khi  được mẹ bế bồng  trong những quá vãng 

10Dạ Lai Hương

xa xôi. Đối với nó, những người tu tựa như những gì lấp lánh và ngọt ngào nhất thế gian này. 

 “Lấp lánh và ngọt ngào!”  Hai tính từ ấy cứ chạy chơi trốn tìm trong tâm thức Huệ Lan. Đêm cũng như ngày.  Huệ Lan  cứ nghĩ  tưởng và dõi  theo  sắc màu nâu dung dị ấy. Ngày cũng như đêm...   ~Ngày thứ nhất~  Huệ Lan được nghe hướng dẫn tổng quát. Thế nào là ngồi thiền thế nào là đi thiền. Thế nào là ăn cơm yên lặng. Rồi Huệ Lan bắt đầu được nghe về thiền buông  thư. Nó  có  vẻ  thích  thú  với  phương  pháp này. Nằm  buông  thư  hết  toàn  thân,  thả  lỏng  tay chân, theo dõi hơi thở.  “Có khó gì đâu chứ. Dễ như bởn!”  Huệ  Lan  tỏ  vẻ  đắc  thắng  lắm. Nó  khám  phá  ra chuyện  tu hành  cũng  đâu  có gì khổ não. Vậy mà bấy  lâu nay nhiều người đã nhồi nhét vào nó bao nhiêu là những hình ảnh, ý nghĩ sai lạc về người tu. Huệ Lan giật mình. Nó nghĩ về những gì được dạy ở nhà trường. Cái nào  là đúng,  là sự thật? Cái nào 

11Dạ Lai Hương

là  giả,  là  ngụy  trang?  Những  câu  hỏi  này  chắn ngang niềm an lạc mà nó đang có. Nhưng Huệ Lan cũng  nhanh  chóng  bỏ  lại mọi  vấn  nghi  sau  lưng. Nó đi  tới một kết  luận: Chỉ có cảm nhận  trực  tiếp thì mới nhận biết  được  thế nào  là  thật,  thế nào  là giả. 

 Và ngay giây phút đó, Huệ Lan thò tay vào túi áo. Nó đưa nhanh vào miệng một viên kẹo bạc hà. Lại nghĩ:  “Cứ như cục kẹo này, chỉ khi nào mình cho vào miệng thì cảm giác the mát mới thật sự thấm tan..  Những quảng cáo lòe loẹt trên vô tuyến. Nhưng tờ giấy sặc sỡ dán khắp phố phường. Tất cả chỉ toàn là ảo vọng. Chỉ có cảm giác ngay trong phút giây này mới là thật.”  Huệ  Lan  sung  sướng  với  cái  thấy  này. Nó  tưởng như vừa mới phát minh ra một cái gì đó ghê gớm lắm.  Nó  gọi  đây  là  triết‐lý‐kẹo‐bạc‐hà.  Và  nó mường tượng đến việc tên của nó sẽ được đưa vào danh sách những  triết gia của  thế giới. Nhưng  rồi nó  lại  thôi. Nó mau  lẹ xóa  sạch mọi  sự hả hê. Nó chẳng  thích mấy ông già đó. Bởi nó  thấy mặt mũi ông nào cũng đăm chiêu, nhăn nhó và khoắc khoải. Nó không  thích như  thế. Nó  chỉ  thích khuôn mặt Bụt và  các vị Bồ Tát. Ban  đầu  thì nó  len  lén nhìn. Rồi dần dà, nó  chẳng  còn  chút nghi ngại. Nó  tập nhìn thẳng. Nó tập có một cái nhìn trực diện. Nó để 

12Dạ Lai Hương

ý đôi mắt. Đôi mắt lúc nào cũng khép hờ. Nó quán sát khuôn mặt. Khuôn mặt  lúc nào cũng  thư giãn. Hình  ảnh đó đánh động nó rất nhiều. Và nó bỗng muốn  khuôn mặt  nó,  đôi mắt  nó  cũng  đạt  được một  trạng  thái như  thế. Cũng phải  thư giãn, cũng cứ khép hờ như vậy. Nó nằm yên.  Lim dim… lim dim… …zzz ... zzz…  ~Ngày thứ hai~  Sáng hôm nay, Huệ Lan  thấy một  sư  cô khóc. Có một  cái  gì  đó  rúng  động,  Huệ  Lan  bàng  hoàng. Chưa  bao  giờ Huệ  Lan  thấy một  người  tu  khóc. Vậy mà  đúng  ngay  thời  điểm  gần  cuối  của  buổi chia sẻ, nó quả quyết, nó cam đoan rằng nó đã thấy một người  tu khóc. Và bằng  trực giác  của một  cô gái 19  tuổi, Huệ Lan  tin rằng đó không  thể nào  là một giọt nước mắt của khổ đau…  Huệ Lan  có một  tuổi  thơ  đáng quên. Cha nó hay đánh đập nó không rõ lý do. Nó không nhớ từ khi nào. Cứ hễ uống rượu say là cha nó lại đánh nó. Nó giận  cha  từ ngày  ấy. Nó  đoạn  tuyệt với  cha. Một câu nó  cũng không nói. Nó muốn  trả  thù. Nhưng nó dại dột  lắm. Vì  làm  theo cách này nó càng đau khổ. Nó  càng  trở nên xa  cách và  cô  đơn. Rồi một buổi sáng mùa đông giá lạnh, Huệ Lan nhận được 

13Dạ Lai Hương

một bức  thư  tình. Huệ Lan giờ đã  là một cô  thiếu nữ.  Đẹp!  Đẹp mà  lại  luôn  xa  cách  và  cô  đơn. Và chính sự xa cách và cô đơn  lại khiến cho Huệ Lan càng  trở  nên  nổi  bật. Có một  chàng  trai  để  ý  nó. Ngay khi đọc thư xong, nó khóc ngon lành. Những giọt  lệ nóng hổi chảy đổ  trên khuôn mặt thanh tú. Bức  thư chẳng có gì hay ho. Nhưng  đọc  lên  là nó khóc. Nó  biết  rằng  cái  nhu  yếu  được  hiểu,  được thương bấy  lâu  chôn dấu nay  đã  được khai quật. Và nó khóc, khóc như cơn mưa đầu mùa. Mỗi một hạt rơi khỏi khóe mắt là lòng nó như trút bớt đi một nỗi niềm sầu khổ. Nhiều khi nghĩ về mẹ, nhớ về đôi bàn tay ấm áp của mẹ hay nhận được một tin nhắn, một  lời hỏi han của mẹ, nó cũng khóc, khóc  trong thầm  lặng.  Y  nguyên  một  kiểu  khóc  như  vậy. Nhiều  lần  lắm, nó ngồi khóc một mình  trong  căn phòng chật hẹp. Không một ai biết. Không một ai hay. Nhưng  nó  không  thấy  cô  đơn. Nó  khóc mà lòng ấm áp. Ấm áp vì biết vẫn còn một người nhớ mong mình. Ấm áp vì biết rằng vẫn còn một người để mà mong mà nhớ.  Và vì vậy khi nhìn  thấy những giọt nước mắt  lăn dài  trên  đôi má  sư  cô, Huệ Lan  tin  là hạnh phúc không hề thiếu vắng. Nó tin rằng sư cô khóc nhưng sư cô không cô đơn. Vì mình vẫn còn một người để mà hướng về. Vì mình vẫn còn có một người để mà quan  tâm,  thương yêu và hy vọng. Khi mình khóc tức là mình vẫn còn có khả năng thương yêu. Giọt nước mắt  là dấu hiệu  của  tình  thương. Giọt nước 

14Dạ Lai Hương

mắt là bằng chứng cho thấy tình thương đang hiện hữu.  

 Nó thấy sư cô khuyên mọi người sau buổi hôm nay hãy nhắn tin về cho cha, mẹ, cho những người thân thích. Nó phát hiện bao nhiêu người làm theo lời sư cô.  Nó  thì  không  thích  chiều  theo  đám  đông. Nhưng  lúc bấy giờ hình  ảnh mẹ  sống  động  trong tâm trí Huệ Lan. Và lạ lùng thay, bóng dáng người cha lại khe khẽ, len lén lách qua những khe cửa trái tim. Nó bồi hồi... 

 …Cha đã tập cho nó biết đi. Cha đã dạy nó chạy xe đạp. Cha đã  làm ra bao nhiêu  là phép  lạ. Nó phát hiện hình như cha nó đã từng khóc. Nó nhớ có lần tỉnh dậy nhìn vào gối của cha. Nó  thấy  thấm ướt. Cha luôn ngủ với mái đầu khô. Nó đã quen với mùi vị của nước mắt. Chắc chắn là nước mắt… 

 Huệ  Lan  như  bừng  tỉnh  cơn mê mộng. Một  ánh sáng lóe lên trong đầu của Huệ Lan. Nó đi ra ngoài vườn. Huệ Lan không muốn  cho  ai  thấy bộ dạng mình lúc này… Mất thăng bằng. Hơi lảo đảo. Lòng nặng  trĩu. Nó ngồi bệt xuống. Một  thứ gì đó đang rơi  rụng,  đang vỡ  ra. Huệ Lan  đã  được nghe khổ đau  trong  lòng mình  cũng giống như một cục  đá. Gọi là gì? À nó nhớ rồi. Gọi là nội kết. Cho nên sự thực tập mỗi ngày chính làm sao cho tan chảy khối nội kết đó. Nó đã nghe như vậy. Nó hiểu về nội kết nhưng  còn phần  làm  sao,  làm như  thế nào  thì nó 

15Dạ Lai Hương

chưa  biết.  Nhưng  hôm  nay  dường  như  nó  cũng chẳng cần phải biết nữa. Ngồi dưới những trái bưởi thơm, nó nghĩ về cha. Và những mảnh băng trong tâm hồn đang vỡ vụn. 

 Những mảnh băng đang tan chảy, tan chảy.... 

 ~Ngày thứ ba~ 

 Buổi  trưa, Huệ Lan  thấy một em bé đang bước đi tập  tễnh. Ngay  theo  sau  là một  sư cô. Thế  rồi  đột ngột hai cánh tay sư cô vươn tới. Cả một vòng tay bao  la và bát ngát. Em bé  thơ nằm gọn  trong  lòng sư cô. Giây phút đó đối với Huệ Lan sao mà đẹp. Đẹp huyền ảo và lung linh như một câu chuyện cổ tích. Huệ Lan dừng hẳn lại. Sững sờ và bàng hoàng. Hình  ảnh sư cô ôm em bé  thơ như một bức  tranh tuyệt  tác  giữa  lòng  sự  sống. Huệ  Lan  không  biết làm gì hơn. Nó bất động. Nó đứng im thưởng thức toàn bộ khung hình. Không gian đất trời và cả chiếc kim  đồng  hồ  như dừng  lại. Tâm  điểm  bấy  giờ  là một vòng ôm. 

 Ôm em – ôm cả đất trời. Ôm em – ôm cả đất trời.  Huệ Lan lẩm bẩm. Câu nói đó cứ râm ran trên khóe môi Huệ Lan. Như một lời kinh. Như một tiếng kệ. Huệ Lan bỗng nhớ tới mấy câu trong Bát Nhã Tâm 

16Dạ Lai Hương

Kinh. Và Huệ Lan như thể nhập vào nhịp điệu của bài kinh ấy. 

 “Ôm em – ôm cả đất trời Ôm em – ôm cả đất trời” 

 Mấy câu nói đơn sơ cứ thi nhau đánh đu trong lòng Huệ Lan. Theo lẽ thường thì Huệ Lan chắc chắn sẽ muốn  làm em bé thơ. Nghĩa là người được ôm. Ai mà  không  thích  được  ôm!  Nhưng  không,  kỳ  lạ thay, Huệ Lan chẳng muốn như vậy. Và Huệ Lan cũng không muốn mình  là người ban phát cái ôm đó. Huệ Lan cũng không muốn  là người ôm. Thật lạ kỳ, Huệ Lan  chẳng  còn  sự phân biệt nào. Nó – Huệ Lan nhân chứng của giây phút thần tiên này – không còn sự phân biệt nào. Nó thấy nó cũng là em bé  thơ. Và nó cũng  là sư cô nọ. Cả ba người cùng đồng thời có trong nhau. Nó nhìn thấy trong vòng ôm  đó  cả một  biển  trời  của  thương  yêu.  Có  bao nhiêu  là  thương yêu  trong  đó. Nó quả quyết như vậy. 

 Là một người tu, là một sư cô thì sẽ không sống đời sống chồng vợ. Đời sống chồng vợ như thế nào thì làm sao mà nó biết được. Nó thấy mẹ nó khổ lắm. Nó nhìn xung quanh và nó phát giác không nhiều người có được hạnh phúc với chồng hay vợ mình. Nhưng  nó  cũng  chứng  kiến mỗi  khi  lo  lắng  cho chồng con, mỗi khi  sửa soạn một bữa  ăn, mỗi khi phơi  xong  quần  áo,  có một  niềm  vui  lan  tỏa  trên 

17Dạ Lai Hương

khuôn mặt mẹ nó. Nó hiểu rằng: hạnh phúc là khi ta có một người để sống, một người để lo lắng dẫu cho người đó có thể nhiều khi làm cho ta khổ đau. Rồi khi lên thành phố, tiếp xúc với xã hội, Huệ Lan lờ mờ hiểu được cảm giác hạnh phúc khi được làm vợ,  làm mẹ.  Đó  là  thiên  chức  của  người  phụ  nữ. Vậy  thì một  sư cô – một người  đã khước  từ  thiên chức  đó –  sẽ  tìm kiếm  suối nguồn hạnh phúc nơi đâu? Huệ Lan  chưa  từng quyết  liệt  tìm  ra  lời giải cho câu hỏi đó. Nhưng chắc chắn thắc mắc này đã bám  rễ  nơi  chiều  sâu  tâm  thức.  Để  rồi  phút  giây nhìn  thấy  vòng  tay  của  sư  cô  ôm  em  bé  thơ  vào lòng không khác gì một nhát cuốc  trúng ngay vào bờ đê người ta ngăn nước. Bao nhiêu là nước vọt ra, xối xả, thấm ướt cõi lòng Huệ Lan. 

 Huệ Lan đã hiểu, một cái hiểu trực diện không cần tới ngôn từ và  lý  lẽ. Thiên chức  làm mẹ trong một người  tu  chẳng mất  đi  đâu  cả. Hình  như  có một cuốn  sách mang  tựa  đề “Mẹ  là biểu hiện  của  tình thương”. Huệ Lan chỉ mới xem  lướt qua. Nó chưa biết nội dung bên  trong  là gì. Nhưng nó  thấy câu nói ấy đúng lắm. Chắc chắn! Mẹ chính là biểu hiện của tình thương. Và nó thấy tình thương thật sự có mặt. Tình  thương  nở  ra  như một  bông  hoa  thơm ngát nơi những sư cô mà nó tiếp xúc. Và nếp sống của một  người  tu  cho  nó  cái  cảm  giác  đó  là một chuyến hải  trình hướng  ra biển khơi. Một  chuyến hải trình đi vào bể lớn. Tình thương như một dòng sông  được nối  liền  càng ngày  càng  lớn  thêm hơn. 

18Dạ Lai Hương

Tình thương của người tu thì bao  la như trời biển. Không  có dồn  chứa  cho  riêng một  đối  tượng nào. Và Huệ Lan có cảm tưởng khi làm một người tu thì người ta lại càng có thể sống trọn vẹn hơn, đầy đủ hơn với thiên chức của mình. 

 Huệ Lan bỗng nhớ lại hôm trước nó nghe giảng về Từ ‐ Bi – Hỷ và Xả. Phải rồi, Tứ Vô Lượng Tâm. Đó là  tấm  lòng  của một người  tu. Khi nghe, nó  chưa hiểu  là bao. Nhưng  trưa hôm nay, nó  đã hiểu  rồi đó. Nó đã khơi thông được suối nguồn. Suối nguồn của  tình  thương.  Bất  giác  từ  khóe môi Huệ  Lan ngân rung lên một giai điệu thân quen nhẹ nhàng. 

 Mahasattvaya Mahakarunikaya Tadyatha: Om Dhara Dhara… 

 Đó là bài hát ưa thích của nó. Khi mới biết đến lần đầu, nó  thích ngay tức thì. Nó thích mà chẳng cần hiểu lý do và ý nghĩa. Nó chỉ biết là bài này mang tên Chú  Đại  Bi. Và  nó  để  ý  khi  hát  với một  tâm trạng sâu lắng và an bình thì trái tim nó trở nên bao dung  và  dễ  chấp  nhận mọi  người, mọi  sự  trong đời.Trưa hôm nay khi thấy hình ảnh em bé thơ và sư cô, cảm giác  đó  lại ùa đến. Nó  thấy  lòng mình rộng  lớn  thêm hơn. Nó muốn được như sư cô. Nó muốn mình  phải  làm  được một  cái  ôm  như  vậy. Một  cái  ôm  chứa  cả  thiên hà  đại  địa. Một  cái ôm không có chủ đích muốn nắm giữ. Một cái ôm như xóa nhòa mọi ranh giới giữa nhận và cho. 

19Dạ Lai Hương

 Huệ Lan muốn ôm  lấy em bé thơ, ôm  lấy đất trời, ôm lấy tất cả… 

 ~Ngày thứ tư~ 

 Hôm nay  là ngày cuối cùng. Huệ Lan không  thấy luyến tiếc gì cả. Nó đã đốt tâm nguyện của nó trong đêm hoa đăng. Nó đã nghe pháp thoại về mười bốn bài kệ chỉ quán. Nó đã được bốc quẻ Kiều. Nó đã được đón thời khắc giữa năm cũ và năm mới. Thật đặc biệt! Lần đầu tiên nó đón năm mới ngay trong chùa  giữa  đại  chúng,  giữa  những  tiếng  chuông, tiếng mõ. Vậy là quá đủ rồi còn gì! 

 Nó được nghe nhiều về Sư Bà. Nhưng nó không có một  ý  niệm  nào  cả.  Nó  chưa  từng  gặp  Sư  Bà. Những gì  đọng  lại  trong nó  chỉ  là những bức  thư pháp và bài kệ  truyền  đăng  được  treo khắp  thiền đường. Huệ Lan  nghe  kể  về  vị  thiền  sư  nơi  ngôi làng  thật  xa  ở  tận  Pháp Quốc. Nó  thấy  thư  viện toàn là sách đề tên Thầy. Rồi nó nghe loáng thoáng về một buổi  lễ nào  đó. 30 năm kỉ niệm  thành  lập làng. Ôi chao, biết bao nhiêu điều mới mẻ ập đến với nó ngay trong những giờ phút cuối cùng! 

 Huệ Lan đi một vòng quanh chùa ngang qua vườn rau,  mấy  gốc  nhãn.  Những  trái  bưởi  chín  vàng thơm  hương. Huệ Lan  lại  tìm  đến  góc  ngồi  quen thuộc. Thêm một  lần nữa, Huệ Lan  thâu nhận hết 

20Dạ Lai Hương

ảnh hình của từng viên gạch trên sân và cả khoảng trời cao rộng. 

 Ánh  sáng vẫn  chưa  tắt. Ánh  sáng vẫn  đang ngập tràn… 

 Và Huệ Lan ý thức được rằng những ngón tay nơi trái  tim mình  vẫn  không  thôi  nhẫn  nại  và  tỉ mỉ. Mười ngón tay vẫn đang sắp xếp,  lắp ghép những khối màu  rực  rỡ.  Bức  tranh  chân  dung  của Huệ Lan, bức vẽ hình dáng  thật sự, khuôn mặt  thật sự của Huệ Lan đang dần tỏ hiện thành hình… 

 Huệ Lan linh cảm có một cái gì đó lấp lánh và ngọt ngào đang đón đợi mình phía trước. 

 Một cái gì đó lấp lánh… Một cái gì đó ngọt ngào… Không xa nữa… Không còn xa… 

 Tháng giêng, 2012 

21Dạ Lai Hương

Blog.dalaihuong.me

22Dạ Lai Hương

Tình

23Dạ Lai Hương

“Tôi viết bài này ₫úng ngay ngày Lễ Tình Nhân. Nhưng chủ ₫ề của nó không phải là những cảm tình giữa 2 người khác phái mà là sự Bình An. Sự Bình An có thể tìm nơi ₫âu? Câu trả lời ₫ược tác giả bài hát hé lộ. Đó là hơi thở.”

24Dạ Lai Hương

Em là cuộc tình của tôi

***

“Hoa là nụ cười của đất Em là cuộc tình của tôi.” 

  

2  câu  hát  này  có  lẽ  đã  quen  thuộc  với  rất  nhiều người bạn của Dạ Lai Hương. Hôm nay, khi đi trên đường thì những giai điệu, ca từ của bài này lại rộn ràng  trong  tâm  trí. Hôm  nay  cũng  là  ngày  Tình Nhân. Một ngày  có  lẽ  là  được mong chờ nhất với nhiều người. Có ai mà không mong chờ ngày này. Có ai mà không mong chờ yêu và được yêu. Nhưng bản thân chúng ta phải chăng nên tự hỏi và tìm ra câu trả lời thỏa đáng.  Ai mới là người tình đích thực? Ai mới là người yêu đích thực của mình?  “Nghìn yêu thương gửi vào đôi chân nhỏ …Bước đầu ngày xin bước, bước yêu thương”  Nghĩa là mình gửi tất cả tình yêu, tình mến thương của mình vào từng bước chân.  

25Dạ Lai Hương

Buổi  sáng,  thức dậy  đón ánh nắng mặt  trời, mình thấy rõ ràng mặt trời bên ngoài cũng là trái tim của mình. Mình  có một  trái  tim  bên  trong  đang  đập, đang thổn thức. Tiếng động ấy, tiếng thổn thức ấy cho mình biết là mình đang sống. Mình có một trái tim bên ngoài. Vì không có mặt trời, không có ánh sáng,  không  có  hơi  ấm mình  cũng  thể  nào  hiện hữu. Cho nên mình thương. Mình thương mặt trời đã dành  cho mình một  tình yêu không  điều kiện, một tình yêu không cần sự đáp trả. Cho nên mình nguyện sống như thế nào, mình nguyện bước như thế nào  để xứng  đáng với  tình yêu  ấy. Và vì vậy, mình  dùng  bước  chân,  mình  dùng  hơi  thở  của mình. Mình đặt hết tình thương của mình vào bước chân. Mình dùng hơi thở để thắp sáng ý thức về sự có mặt  của mặt  trời  và  sự  có mặt  của mình.  Và mình thấy sự sống là một phép lạ. Mình thấy mình và mặt  trời  có  trong  nhau. Mình  không  phải  tìm kiếm ở đâu nữa. Mặt trời ý thức, ánh sáng của hơi ấm, của tình thương đang có mặt. Đó là một nguồn năng lượng vô tận. Nguồn năng lượng của sự hiểu biết thẳm sâu và tình thương rộng rãi. Và mình có thể làm ra năng lượng ấy mỗi ngày.  “Sáng mở cửa đất trời thơm thơm lạ.”  Thơm nhưng mà  là  thơm  lạ. Hương  thơm  ấy  đến từ đâu?    Nó đến từ trong lòng mình. Khi mình đã thắp sáng 

26Dạ Lai Hương

ý thức về sự hiện hữu của mình thì sự biểu hiện của mình rất đẹp và rực rỡ. Mình có mặt ở mọi nơi. Và cái  thấy  đó  đến với mình  trong một ánh  chớp  lòe của  thời gian. Nó  làm cho mình  thấy  lạ  lùng. Một cái thấy mà bao năm qua mình không thấy. Có thể là mình bận  rộn quá. Mình  đi  tìm một  tấm bằng. Mình đi tìm một công việc. Mình đi tìm một danh hiệu. Cho nên mình không thấy được sự hiện hữu của mặt  trời  là một  sự mầu nhiệm. Không có mặt trời thì cũng không có mình. Vậy mà mình vô tâm trước  ʺngười  tình  lý  tưởngʺ  đó. Mình  lãng  quên mặt trời.   Nhưng  hôm  nay  khi mình  đã  có  thể    bước một bước yêu thương, khi mình đã có khả năng thở một hơi thở ngập tràn tình thương thì mình ý thức được sự có mặt của “người thương” đó. Và lòng biết ơn giăng đầy phủ kín cõi  lòng mình. Mình thấy mình đâu có lẻ loi và cô độc. Sự lẻ loi và cô độc chỉ là một thứ ảo ảnh giả trá giam hãm  lòng mình. Đó chỉ có thể là thứ bóng đêm do chính mình tạo dựng. Mình đã giơ  tay đóng khép cánh cửa  tâm hồn. Cho nên mình  thấy  cuộc  đời  mình  vô  vọng  và  đen  tối. Nhưng buổi sáng hôm nay mình đã có thể mở cửa. Ánh  nắng mai  lùa  vào  căn  phòng  chật  hẹp. Ánh nắng mai  rạng  rỡ khiến cho  lồng ngực mình căng phồng. Mình  thấy  có  tự  do. Mình  thấy  có  không gian.   Tất cả là do đâu?  

27Dạ Lai Hương

 Tất  cả  là do mình.  Sự  thật này  đến bây giờ mình mới hiểu. Sự thật của ngàn đời. Hạnh phúc ở trong lòng mình,  nguồn  sáng  trong  lòng mình  chứ  ở đâu. Ngay bây giờ thì mình đã thực sự trải nghiệm cảm  giác  này. Nhưng  hình  như  vẫn  còn  chưa  tin vào mắt. Mình thấy khó tin…  Chỉ một bước chân, chỉ một hơi thở thôi sao? Chỉ đơn giản vậy thôi sao….?  “Em là cuộc tình của tôi…”  Mình là một người con trai và mình nghĩ rằng hạnh phúc của mình nằm ở một người con gái. Mình là một người con gái và mình nghĩ rằng mình chỉ có thể nương tựa vào một người con trai.  Ở một mức  độ  giản dị,  chúng  ta  thường  tin  rằng hạnh phúc của mình nằm ở một bóng hình nào đó. Nhưng làm gì có ai có thể cho ta hạnh phúc được? Tình  yêu  của  ta  có  thể  trọn  vẹn  hay  đứt  đoạn nhưng làm gì có ai có thể bên ta trọn đời? Ai cũng không thể nào thoát khỏi ốm đau hay cái chết. Mối liên hệ nào  rồi  cũng  sẽ đi  đến giai  đoạn kết  thúc. Không gì có thể kéo dài mãi mãi. Tình yêu nam nữ như một ngọn lửa. Và mức độ lụi tàn nhanh hay là chậm là do khả năng giữ lửa của hai người. Dù cho bốc cao dữ dội, dù có cháy mãnh liệt bao nhiêu nữa thì một mai cũng lụi tàn. 

28Dạ Lai Hương

  Ở một mức độ cao hơn, chúng ta có thể nghĩ rằng hạnh phúc  của mình nằm  ở một  vị  giáo  chủ một tôn  giáo. Nhưng  rồi  khi  đi  đến  tận  cùng  chân  lý, khi đi đến những bài học cao xa và tột đỉnh nhất lời khuyên mà ta thường nghe nhất là gì?   Phải chăng sẽ  là “con hãy  trở về với chính con đi. Con có thể nương tựa vào những chỉ dẫn của ta. Ta chỉ có thể dạy và bơi cùng con một đoạn thôi. Sau cùng  thì  con  phải  tự  bơi một mình. Con  phải  tự mình  trở về với  sông nước  của  tình  thương  trong lòng con”?  “Em là cuộc tình của tôi.”  Em là ai? Chúng ta thường nghe người ta hát. ~Em là lẽ sống của đời anh. ~Thiếu em, sự sống của anh chẳng còn gì ý nghĩa.  Nhưng  rồi  chúng  ta  cũng  thấy  khi  đã  lấy  được người  thương, khi  đã  chung  sống với nhau người ta  cũng không  còn hát nhiều những  câu như vậy. Có đôi khi, họ chẳng thèm hát nữa. Có đôi khi, họ nói những điều hoàn toàn ngược lại. Thực  tế đó có  thể  làm cho chúng  ta phải bình tâm hơn.  

29Dạ Lai Hương

 Em ở đây là ai?  Nguồn cội của hạnh phúc của đời mình sao  lại đi tìm nơi chốn khác, nơi một người đàn ông hay một người con gái?  Tương lai của mình, ước vọng hạnh phúc của mình sao lại phải đặt vào tay người?  Sao lại phải để trôi tuột đi quyền yêu và được yêu?  Hôm nay, bạn có quyền cảm nhận hạnh phúc.  Và  nguồn  sáng  đó  nằm  trong  chính  bạn.  Suối nguồn đó nằm chính nơi tự thân.   Em là cuộc tình của tôi.  ʺEmʺ ở đây có thể một bông hoa thơm lúc chiều tà. ʺEmʺ ở đây có thể là một làn gió mát giữa trưa hè. ʺEmʺ ở đây có thể người thương, là cha mẹ, anh chị em của mình. ʺEmʺ ở đây cũng có thể là lý tưởng, là con đường mà mình đang theo. Lý tưởng của mình dù  cho  là  gì  nhưng  nếu mình  thấy  lý  tưởng  đó đang  đi  về  những  nẻo  lành  thiện  thì mình  được nuôi dưỡng, mình có được một điểm tựa. Lý tưởng đó làm cho đời mình có một chiều hướng đi lên.Và 

30Dạ Lai Hương

ʺemʺ ở đây trên hết cũng có thể là bước chân, là hơi thở của mình.  Mình đặt hết tình thương của mình vào bước chân, vào  hơi  thở. Và  nhờ  biết  cách  thở  như  vậy,  bước như vậy cho nên mình nhận diện  ra  tất cả vẻ đẹp của  sự  sống  đang  có mặt  xung  quanh mình. Hơi thở, bước chân trở thành người tình lý tưởng. Đó là những đối tượng xứng đáng để mình có thể đặt hết tâm tư, đặt hết niềm tin của mình vào đó. Mình biết rằng nếu mình đầu tư không gian và thời gian để  làm nên cho đời mình những bước chân và hơi thở có hiểu biết, có  tình  thương như vậy  thì mình có tương lai. Nhờ biết tìm đúng ʺngười thươngʺ cho nên mình sẽ không bao giờ rơi vào nghịch cảnh của buồn đau và tuyệt vọng.  Chỉ cần  thở, chỉ cần bước cho giỏi  là mình có đầy đủ hết điều kiện của hạnh phúc.  Chúc  bạn  tìm  thấy  người  thương,  người  thương đích thực của đời mình.  Và ngày hôm nay là một dịp hiếm có… Bạn hãy thử đi…  Hôm nay, bạn hãy thử mở cửa thật nhẹ nhàng. Hôm  nay,  bạn  hãy  thử  bước  từng  bước  với  lòng thanh thản. 

31Dạ Lai Hương

Hôm nay, bạn hãy hát một bài hát có chứa đựng sự bình an. Hôm nay, bạn hãy thở thật sâu sắc trong mỗi phút giây. Hôm  nay,  bạn  hãy  thắp  lên  ánh  sáng  ngay  tại những góc khuất của linh hồn.  Bạn làm thử đi và tôi tin rằng bạn sẽ có được món quà quý báu nhất thế gian này. Mòn quà đó là gì bạn biết không?  Đó là sự bình an.  Bạn hãy tìm lấy sự bình an trong lòng mình. Sẽ không có ai trao cho bạn đâu. Không có ai hết. Không một ai đủ năng lực để trao cho bạn.  Chỉ có bạn mới có đủ chủ quyền để quyết định đời mình. Chỉ có bạn mới có thể làm ra sự bình an.  Có bình an bạn sẽ không còn cần gì nữa. Có bình an bạn sẽ có hết... Có tất cả…    

viết những dòng dông dài  gửi đến người thương nhân ngày 14.02.2012 

32Dạ Lai Hương

      

Soi                     

33Dạ Lai Hương

                      “Năm 2011, tôi có quen biết một người bạn tên là Hoa Chớp Mưa. Nàng có tặng tôi một tập thơ do nàng viết. Tôi xem qua và nhớ ₫ược 2 bài. Lý do ₫ược tôi trình bày trong một bức thư viết vào tháng 3.2012.”    

34Dạ Lai Hương

Giang sơn này là của chúng ta

  ***  

 Em,  Nhớ có lần em hỏi: Thế nào là thơ? Làm sao để biết được đâu là một bài thơ hay?  Em biết không, anh đã mừng vui  lắm khi thấy em có những thắc mắc này. Thích thơ, thích tìm hiểu về thơ điều đó có nghĩa hành trình trở về với tự thân, trở về với những gì chân thật nhất trong em đã bắt đầu  rồi  đó.  Mừng  vui  là  vậy  nhưng  anh  cũng không biết  làm sao để  trả  lời cho em. Hai câu hỏi này lớn lao quá. Anh không đủ khả năng để cho em một  lời giải. Phải có một  tâm hồn  rộng  lớn,  thuần khiết lắm mới có thể làm sáng tỏ tất cả vẻ đẹp của thi ca. Mà anh thì bé nhỏ, em à. Anh chỉ là một cái ao tù chật hẹp. Dẫu vậy, anh cũng đã ôm ấp và gieo vào  lòng mình những vấn nghi của em. Thời gian qua đi, nhìn lại khu vườn tâm, anh phát giác đã có một chút đổi thay biến chuyển. Cũng không phải là những  gì  thơm  hương,  ngọt  ngào  nhưng  anh  xin thu hái để đưa về cho em. 

35Dạ Lai Hương

 Chắc là em sẽ thất vọng. Vì cái mà anh trao cho em không phải là thế nào hay là  làm  sao. Anh  đã nói  rồi. Anh  không  đủ  sức  để đem đến cho em một lời giải. Anh chỉ có những câu chuyện nhỏ mọn và vụn vặt. Mong sao sẽ giúp cho em được ít nhiều.   Nuôi dưỡng và trị liệu  Anh nghĩ  là bất kỳ ai  trong  chúng  ta  ‐ một người Việt Nam ‐ thì từ khi mới lọt lòng mẹ đã được tắm mình  trong cả một biển  trời  thi ca nhạc họa. Mình giàu có quá, phải không em? Mình có cả một kho tàng văn hóa dân gian đồ sộ. Mình có bao nhiêu là tác gia, đại thi hào. Có ai mà chưa một lần ghi chép mấy dòng  thơ ưa  thích vào  trang giấy nhỏ. Có ai mà chưa từng thuộc một câu lục bát, một khúc hát đồng  dao.  Thành  ra  cái  hạt  giống  ưa  thích  văn chương  đã  có mặt,  đã  ẩn  tàng  đâu  đó  trong  tâm thức mỗi người. Nó chỉ chờ đợi một cơ duyên, một điều kiện  thuận  lợi để biểu hiện rồi kết  thành hoa thơm quả ngọt.  Trong trường hợp của anh thì cái điều kiện, cái cơ duyên  đó  chính  là nếp  sống  theo  tinh  thần 5 giới. Từ  ngày  đọc,  hiểu  và  thực  hành  theo  5  phương pháp thực tập chánh niệm thì anh có cảm tưởng đời sống  văn  nghệ  của mình  có  phần  trở  nên  phong 

36Dạ Lai Hương

phú và sâu sắc hơn trước. Về mặt vật chất thì mình vẫn  vậy.  Mình  không  gom  góp  được  thêm  bao nhiêu.  Hình  như mình  cũng  chẳng  có  nhiệt  tâm gom góp. Nhưng về mặt tinh thần thì mình có cảm tưởng ngày càng đi xa hơn, sâu hơn và cao hơn. Và mình cảm thấy hạnh phúc khi được đi lên như vậy. 

 Sự  thực  tập  của mình  không  phải  chỉ  là  có một ngày tụng giới, đến đó, có mặt, tuyên đọc rồi về. Sự thực tập của mình là sự nhúng thả, là cầm nắm, là xách tay. 5 giới ở đây là 5 giới cầm tay, là 5 giới bỏ túi. Mình  đem  5  giới  vào  trong  nếp  sống  thường nhật. Mình  cài  đặt  5 giới vào  sự  tiêu  thụ, vào  cái xem‐nghe‐nhìn  của mình. Anh muốn  nói  tới  giới thứ 5: Tiêu thụ chánh niệm (hay là Nuôi Dưỡng và Trị Liệu). Anh cạn nghĩ nội  tiêu đề không  thôi  thì cũng đã diễn bày hết những gì cần phải diễn bày. Trong vấn đề thưởng thức văn nghệ, nếu mình biết chọn lọc, nếu mình biết tìm tới với những tác phẩm lành mạnh  thì  đời  sống  tinh  thần  của mình  sẽ  có một chiều hướng đi  lên. Nếu câu hỏi ở đây  là  làm sao mình biết được thế nào là lành, thế nào là mạnh thì lời đáp sẽ rất giản dị. Lành và mạnh là khi đọc, khi  xem,  khi  nghe  mình  cảm  thấy  được  nuôi dưỡng, mình được trị liệu.  Có những người họ tìm tới với những chốn nơi ồn ào và náo  động. Họ  tìm  tới với bia  rượu, với dục tình. Họ muốn  được  khuây  khỏa,  họ muốn  được giải  trí. Họ  khao  khát một món  ăn  cho  tâm  hồn. 

37Dạ Lai Hương

Trong  số  đó  nhiều  người  được  no  đủ,  được  thỏa mãn nhưng dường như họ lại không có được sự an ổn. Bia  rượu, dục  tình  được  đáp  ứng nhưng  thân thể thì lại hao gầy, tàn tạ. Vậy nên mình có thể thấy đi  theo  con  đường  đó  thì mình giống như  là phải đánh đổi. Mình tiêu thụ bia rượu nhiều, mình chạy theo dục tình nhiều thì mình vừa tổn thất tiền bạc, sức  khỏe  đã  đành mà mình  còn  đánh mất  đi  sự thanh  thản  trong  tâm hồn. Đánh đổi nhiều nhưng thâu  về  không  bao  nhiêu. Rồi  thì  người  ta  cứ  lại tiếp tục đói khát, tiếp tục bắt đuổi…  Nếu mình  thích  thơ,  thích đọc  thơ, muốn  tìm hiểu thế nào là một bài thơ hay thì mình cũng giống như họ  thôi. Mình  cũng  đang  đi  tìm một món  ăn  cho tâm hồn. Nhưng sự khác biệt ở đây là mình có một điểm  tựa để kiểm định, mình có một  lăng kính để chiếu soi. Mình biết là chỉ nên tìm tới với những gì có khả năng nuôi dưỡng mình, có khả năng trị liệu cho  mình.  Em  thấy  mình  may  mắn  hay  không? Mình  chẳng  cần phải  đánh  đổi gì  cả. Mình không phải  tổn hao gì cả. Mình chỉ cần  thắp sáng ý  thức về sự nuôi dưỡng và  trị  liệu. Khi  tiếp cận với một tác  phẩm  thi‐nhạc‐họa  nào  đó  thì mình  sẽ  không vội vàng tiêu thụ. Sự thực tập của mình là dừng lại và  thắp sáng  lên ngọn đèn ý  thức. Mình dò xét và phán đoán.    

38Dạ Lai Hương

Mình đặt câu hỏi:  Liệu  những  gì  mình  sắp  xem‐nghe‐đọc  có  nuôi dưỡng và chữa trị cho mình hay không?  Giống  như  là mình  đang  làm  công  việc  của một nhân viên kiểm duyệt văn hóa vậy. Những gì lành, đẹp  và  thật  thì mình  giữ. Những  gì  không  lành, không  đẹp, giả  trá  thì mình bỏ đi. Ban  đầu  thì  có thể  là mình  chưa  thạo việc. Mình  có những vụng về,  lúng  túng. Mình  làm công  tác kiểm  định chưa tốt. Mình  có  thể  đưa  vào  tâm  thức mình  những món ăn không có lành và đẹp lắm. Nhưng qua thời gian thì mình biết lắng tâm nhìn lại. Mình có nhiều kinh  nghiệm  là  nhờ  những  cảm  xúc  ở  lại  trong mình. Mình thấy rõ ràng  là có những hình ảnh, có những  âm  thanh,  có  những  ngôn  từ  nó  làm  cho mình  không  an  ổn. Nó  đưa  tới  cho mình  những tình  cảm  tiêu  cực. Nó dẫn dắt mình vào  sự  thèm khát, tham đắm, hận thù, kỳ thị… Đầu óc mình mê muội.  Thân  xác  mình  mệt  nhoài.  Đôi  mắt  mình nặng  trĩu. Trái  tim mình quặn  thắt. Cõi  lòng mình đớn  đau.  Đời mình  chỉ  còn  là  những  hố  đen  sâu tăm tối.   Ở một diễn  tiến ngược  lại, có những bức tranh, có những  bài  hát,  có  những  câu  thơ  giúp  cho mình biết  nghe một  tiếng  cười,  biết  nhìn một  đóa  hoa tươi. Nó gieo vào tâm trí sự thanh cao, thánh thiện. Nó gột rửa tâm hồn, xoa dịu những vết thương. Nó hướng tầm nhìn của mình về những khung trời cao 

39Dạ Lai Hương

rộng. Nhiều khi chỉ một vài con chữ, vài nốt nhạc, vài nét phác họa mà mình  được  sống  lại một  đời sống khác. Và nếu mình thực tập giỏi, nếu mình gia công mỗi ngày thì sau một thời gian mình sẽ dựng xây nên những con đường, những lối đi trong tâm thức.  Sự  tiêu  thụ  có  ý  thức  khiến  cho mình  định hình một phương  hướng  tư duy  riêng  biệt. Mình chỉ  còn  tìm  tới với những gì nhẹ nhàng,  tĩnh  lặng và an vui.  Đó  là  chút  ít  kinh  nghiệm mà  anh muốn  chia  sẻ. Anh không  thể giúp em  tìm ra định nghĩa về một bài  thơ  hay. Anh  chỉ mong  em  sẽ  nhớ  về  hai  tác dụng “nuôi dưỡng và trị liệu”. Đọc thơ mà chỉ tìm những bài có hai  tác dụng đó  thôi  thì sẽ có  lợi  ích cho em nhiều lắm...  Lợi ích của việc đọc thơ  Giờ  thì  anh muốn viết  thêm  cho  em về  cách  thức anh  tiếp  cận một bài  thơ như  thế nào. Điều quan trọng  ở  đây  không  phải  là  hay  hay  là  dở. Mình không  cần  phải  đi  tìm  những  ngôn  từ  biến  ảo, những  ý  tình  cao  siêu. Mình  chỉ  cần  chong  ngọn đèn ý thức của mình  lên mà thôi. Em nhớ rồi phải không? Đến với thơ là đến với những gì sáng trong và chân thật. Việc của mình là dừng lại, lắng đọng tâm tư và nhìn sâu vào một bài thơ nào đó. Cái gì hay, cái gì đẹp, cái gì lành thì mình lưu giữ. Đừng để  sự phán xét án ngữ  trái  tim mình. Cũng  đừng 

40Dạ Lai Hương

quá câu nệ vào từ ngữ. Câu thơ có thể hay về chữ nhưng cũng có thể hay về ý. Mình không muốn tốn quá nhiều  thì giờ  cho những  tranh  cãi, bình  luận, khen chê. Mình chỉ muốn được nuôi dưỡng. Cái gì mình cảm thấy không phù hợp thì mình buông bỏ. Nếu mình đã phát lên tâm nguyện là “con chỉ muốn tìm tới với những gì nuôi dưỡng cho con và trị liệu cho con” thì mình sẽ giống như một thỏi nam châm vậy. Tâm nguyện đó sẽ không bao giờ mất đi. Nếu mình biết thực tập gìn giữ nó mỗi ngày thì qua thời gian ý thức sẽ lớn mạnh và thu hút những gì tương thích ...  Như anh đã chia sẻ  từ đầu đến giờ, đọc  thơ  là để được nuôi dưỡng và trị liệu. Đó là lợi ích thứ nhất. Lợi ích thứ hai là mình có thêm cơ hội làm giàu vốn từ vựng tiếng Việt. Mình đọc thơ, tìm tới với thơ tức là mình  đang  chạm  vào  tinh  hoa  của  nghệ  thuật diễn đạt tâm ý. Nếu mình thực tập cho đàng hoàng, mình  biết  gạn  đục  khơi  trong  thì  vốn  liếng  của mình sẽ  tăng  trưởng. Vốn  liếng ở đây  là khả năng diễn giải. Một khi mà vốn  từ của mình giàu có thì cùng một sự kiện, một hiện tượng mình sẽ có nhiều cách  diễn  đạt  khác  nhau. Khả  năng  vận  dụng  từ ngữ của mình trở nên điêu luyện và linh hoạt. Khi có một  điều  cần phải nói  ra, viết  ra  thì mình nói, mình viết  rất  là dễ dàng và mạch  lạc. Đây  là điều vô cùng quan  trọng. Khi mình đã giỏi diễn đạt thì khả năng truyền thông của mình với mọi người sẽ tăng  tiến.  Nhưng  trên  hết  là  mình  có  khả  năng 

41Dạ Lai Hương

truyền  thông với  chính mình. Truyền  thông  được với chính mình là một sự khác biệt rất lớn.   Mỗi ngày trôi qua, có bao nhiêu là cảm xúc đẩy xô vào bãi bờ tâm hồn mình. Và nhiều khi mình lại bị chính những cơn sóng lòng đó cuốn trôi đi theo hai nhịp  vào  ra.  Lắm  lúc  nó  vùi  dập,  nó  đánh  chìm mình.  Và  mình  có  cảm  tưởng  như  đang  ở  giữa dòng nước xoáy. Mình chỉ còn biết quẫy đạp, vùng vẫy  trong  tuyệt  vọng.  Sở  dĩ mình  rơi  vào  những trạng huống như trên là vì mình không có khả năng gọi  tên  những  cảm  xúc  đã  đẩy  xô  mình.  Mình không thể nào làm chủ những cảm xúc này. Muốn làm chủ thì mình không thể chỉ nói suông là mình có thể làm chủ được. Mình phải có một hành động cụ thể nào đó. Mình phải có một giải pháp thực tế. Do  đó  chuyện  viết  xuống,  việc  gọi  tên  những  gì đang biến chuyển, đang khuynh đảo cõi lòng mình là một công tác rất hệ trọng. Đó là bước đi đầu tiên mang tính chất quyết định.   Ban đầu thì mình chỉ gọi tên nó ra thôi. Mình chưa biết  làm  gì.  Nhưng  một  khi  đã  gọi  tên,  đã  viết xuống  được  thì  tình  trạng  đã  đổi  thay  chút  ít. Những cơn sóng cảm xúc dần lắng dịu. Mình đã có thể bơi được vào bờ. Rồi mình có  thể ngồi yên và thực tập nhìn sâu vào những gì đã khống chế mình. Ngày tháng qua đi, càng thực tập thì mình càng có thêm nhiều kinh nghiệm. Công việc diễn đạt tâm ý của mình đã trở nên thành thạo. Tâm ý biến chuyển 

42Dạ Lai Hương

như thế nào, nó biểu hiện, nảy nở, nhạt phai ra làm sao mình đều nhận biết và ghi chép một cách tường tận. Mình  không  có  khuynh  hướng  xua  đuổi  hay đàn  áp,  chạy  trốn  với  những  cảm  xúc  trong  lòng mình  nữa. Mình  đã  có  khả  năng  làm  lành,  giảng hòa với  chính mình. Tức  là mình  đã  có khả năng truyền  thông  được với  chính mình. Truyền  thông với  chính mình  cũng  có  nghĩa  là mình  biết mình hơn, mình hiểu mình hơn. Có ai trong đời sống này lại không có nhu yếu đó phải không em? Ai mà lại không muốn biết mình, hiểu mình. Thành ra chuyện đọc  thơ,  chuyện  thưởng  thức văn nghệ nếu  có  sự cẩn trọng, có sự thực tập cho đàng hoàng thì nhiều khả năng sẽ đưa tới cho mình rất nhiều lợi lạc. Một chuyện  tưởng  chừng  bé  nhỏ  như  là  đọc mấy  câu thơ nhưng nếu mình để hết dạ hết  tâm vào đó  thì kết quả thu được có thể sẽ rất lớn...  Em soi em  Nhân nói về chuyện đọc thơ thì thành thật với em là anh đọc cũng không nhiều. Anh chẳng biết ngâm và cũng chưa  từng  làm  ra được một bài  thơ đúng nghĩa.  Dường  như  anh  không  thuộc  vào  nhóm thiểu  số  có khả năng  sáng  tạo. Anh  chỉ  là một gã trai bình thường trong đám đông, kiên nhẫn đứng xếp hàng, mỏi mòn chờ đợi đến phiên mình để rồi có thể mất ăn mất ngủ vì một chữ ký tặng. Em biết không,  trong hơn một năm qua, anh được  tặng ba tập thơ. Được tặng có nghĩa là mình được tiếp xúc, 

43Dạ Lai Hương

được nói chuyện, trao đổi với những người đã làm ra thơ. Tác giả đầu tiên là một nữ thi sĩ rất nổi tiếng mà xét về tuổi tác thì mình có thể gọi là “ngoại của con”.  Người  thứ  hai  là  một  vị  thầy  của  truyền thống Phật Giáo Bắc Truyền. Cuối cùng  là một nữ phóng viên. Đó thật sự là một dịp may hiếm có. Vì có nhiều dữ kiện hơn  thông  thường cho nên mình có thể đi vào lồng ngực họ, mình sống đời sống của họ....  Anh  thấy mình  là một  bà  lão  đang  ngồi  an  tĩnh trong một buổi sớm mai mát dịu. Nắng vàng sưởi ấm những trang thơ  làm dậy  lên bao nhiêu hương vị của  thời gian. Đặt  từng bước chân  thầm  lặng đi về phía ánh sáng, anh dang  tay mở  tung hai cánh cửa Tử  Sinh  ‐ Vô Hữu. Cảm giác  được khoác  lên người  chiếc áo nâu  sồng mới nhẹ nhàng và  thanh thoát  làm  sao.  Anh  khe  khẽ  ướm  thử  bàn  chân mình vào trong đôi hài của một người con gái đang yêu và được yêu. Rồi anh nối gót theo nàng, được nàng siết chặt tay rong chơi khắp phố phường...   Em  có  bao  giờ  đọc  thơ  theo  cách  này  chưa? Nếu chưa thì em có thể thử. Rất đáng để thử … Tức là ta đặt mình  vào  vị  trí  của  họ.  Trái  tim  ta  đập  theo nhịp  đập  của họ. Ta  thở bằng hơi  thở  của họ. Ta nhìn ngắm thế gian bằng đôi mắt của họ.  Trong cả ba  tập  thơ này  thì không có bài nào  thật sự  làm anh rung động cả. Nhưng như anh đã nói: 

44Dạ Lai Hương

Quan  trọng  không  phải  là  hay  dở. Mình  không phải là một nhà phê bình hay là ngôn ngữ học. Việc của  mình  không  phải  là  nghiên  cứu,  chất  chứa những khái niệm. Cái mình  cần không phải  là  sự ưa thích thường tình. Mình tự hứa là sẽ không đọc bằng  tâm  phân  biệt  hay  phán  xét. Mình  chỉ  đơn giản là thắp sáng lên ý thức của mình mà thôi. Thử dò lại thêm một lần nữa thì có một bài làm anh chú ý. Tiêu đề là “Em soi em”.   Mình thử đọc toàn bài:  Gió thốc ánh nhìn Chênh vênh trên mép sông Bóng cầu Đỏ không nghiêng mà rơi thẳng Em soi em đẹp đến trong ngần Thế mà ai nỡ để rơi em vào một chiều không gợn sóng Mặc đám dừa run rẩy vớt em lên...  Ở  đây  người  con  gái  đang  soi mình  trong  dòng nước và nàng thấy mình đẹp, đẹp đến trong ngần. Mình  có  thể  nhìn  vào  dòng  nước  hay  nhìn  vào gương  để  thấy  mình  đẹp.  Nhưng  có  khi  cũng không  cần  gương  hay  nước,  sống  nhiều,  trải nghiệm nhiều, đi qua những khó khăn và thử thách thì người ta cũng có thể tự khám phá ra những nét đẹp hiện hữu nơi tự thân mình.  

45Dạ Lai Hương

Một người con gái khi đến tuổi trưởng thành thì bắt đầu  khám  phá  ra  những  đổi  thay  nơi  thân  thể mình. Nàng bắt đầu học cách điểm  tô khuôn mặt. Nàng dần dần quan tâm đến cách phục sức. Nàng nhìn vào gương nhiều hơn mỗi ngày. Nàng để tâm đến những khác biệt giữa mình và một người con trai. Ý thức về giới tính bắt đầu tăng trưởng. Nàng biết mình, ý  thức mình  là một người con gái, một người con gái đẹp. Đã là một người con gái thì dù cho đẹp hay là không đẹp thì cái nhu yếu lớn nhất là được chiều chuộng và yêu  thương. Điều họ cần nhất là lắng nghe, quan tâm và chăm sóc. Đó là nhu yếu  mà  có  khi  cũng  là  một  đặc  quyền  nữa.  Và người con gái nào cũng vậy, cũng  điều mong chờ được  thụ hưởng  đặc quyền này. Nhưng  sự mong chờ có thể  làm cho họ khổ đau ít nhiều. Vì thực tế là đâu phải người con trai nào cũng biết cách hiểu, biết cách thương.  Đọc mấy dòng ngắn ngủi là chúng ta có thể nhận ra dường như  là  có  sự  trách móc, hờn  tủi hay phiền muộn  trong đó. Tại sao mình đẹp nhưng mình  lại không  được  quan  tâm?  Tại  sao  không  có  ai  công nhận những  giá  trị  của mình?  Đây  là một  tâm  lý thường  tình. Nhìn xung quanh  thì em có  thể  thấy hầu như ai trong chúng ta cũng đều có những nghĩ suy như vậy. Câu chuyện ở đây không phải chỉ  là câu  chuyện  của  một  người  con  gái.  Đây  là  câu chuyện của anh và em, câu chuyện của tất cả chúng ta. 

46Dạ Lai Hương

 Mình  có  nhiều  tài  năng  nhưng  không  có  ai  trân quý. Mình  làm bao nhiêu điều tốt  lành nhưng không ai khen ngợi. Mình dành trọn vẹn trái tim cho một người nhưng mình không nhận lại những gì tương xứng.  Trong bài  thơ này  có một  chữ  rất hay và nhiều ý nghĩa. Đó  là  chữ  “soi”. Soi  có nghĩa  là mình  đem ánh  sáng  hướng  về một  điểm  nào  đó  như  là  soi đèn. Soi có khi là mình nhìn vào một vật nào đó có khả năng phản chiếu hình ảnh của mình. Ví dụ như là  soi  gương. Mình  cũng dùng  chữ  soi  trong  “soi trứng”. Tức  là mình cầm nắm một vật để cho ánh sáng  xuyên  thấu  qua.  Tóm  lại mình  có  thể  hiểu “soi” là việc dùng ánh sáng hay một vật phản chiếu nào  đó  để nhìn  cho  rõ. Ở đây nhân vật chính của chúng  ta  soi mình  vào  dòng  nước. Và  nàng  thấy hình  ảnh  của mình.  Đó  là  hiểu  theo mặt  từ  ngữ. “Em  soi  em”  cũng  có  thể hiểu  là mình  lắng  đọng tâm tư để soi chiếu vào nội tâm. Khi mà dòng nước bên ngoài  tĩnh  lặng  thì khuôn mặt  của nàng  cũng trở  nên  rõ  ràng  hơn.  Khi mà  dòng  cảm  xúc  bên trong tĩnh lặng thì nàng cũng sẽ có nhiều cơ hội để nhìn thấu trái tim, những nghĩ suy của mình.   Trong cuộc sống, chúng ta rất cần những giây phút như  vậy.  Ai  cũng  phải  làm  công  việc  soi  mình. Nhìn sâu vào tự tâm thì mình mới có thể hiểu mình 

47Dạ Lai Hương

hơn. Nhưng đây mới chỉ là một bước thôi. Đây mới chỉ là một cánh chim. Để con chim bồ câu của lòng mình  có  thể bay  lên,  có  thể  tự do  sải  cánh về với bầu trời trong xanh thì mình phải có cánh chim còn lại. Mình  cần  phải  có  hai  cánh. Nàng  đã  biết  soi mình nhưng nàng chưa biết dừng lại mình. Dừng ở đây  là  dừng  lại  sự mong  chờ. Cố  nhiên  là  trong chúng ta, không ai là không có sự mong chờ hay là hy vọng. Không ai sống mà không có những khát khao, những trông đợi. Nhưng nếu mình đặt hết tất cả những khát khao những trông đợi đó vào những đối  tượng bên ngoài mình  thì mình có nguy cơ sẽ đánh rơi tất cả niềm vui sống.  Em có  thấy không, sự công nhận của người  ta, sự chú ý của người ta, sự đền đáp của người ta, sự ghi nhớ,  ngợi  khen  của  người  ta.  Tất  cả  đều  là  của người  ta. Tại sao niềm vui sống của mình lại phải đặt hết vào “người  ta”? Tại sao mình  lại đặt cược hạnh phúc, tiếng cười của mình vào tay người? Lẽ dĩ  nhiên  là  hạnh  phúc  có  thể  đến  từ  bên  ngoài. Nhưng  mà  hạnh  phúc  đó  mong  manh  lắm.  Nó không bền  lâu và mình hoàn  toàn bị  động. Trong khi đó sự thật là hạnh phúc có mặt nơi tự thân của mình. Và tin mừng là mình hoàn toàn có khả năng nhận diện. Nếu mình biết thực tập dừng lại, tự soi chiếu  vào  lòng mình  thì mình  có  thể  nhận  diện được. Không  cần  ai  ban phát,  hạnh phúc  ở  trong tầm  tay  của mình. Và nếu mình  thực  tập  cho giỏi thì mình còn có thể làm ra hạnh phúc, mình làm ra 

48Dạ Lai Hương

niềm vui mỗi ngày. Vì vậy, nếu có cơ hội được kề cận với nàng, em hay là anh có thể nhẹ nhàng chia sẻ:  “Bạn biết không,   mình vui  khi  thấy  bạn  đã  biết  cách  tự  soi  chiếu mình. Nhưng mình nghĩ  là  cũng như mọi  thứ  trong  đời này cái gì cũng phải có đôi. Trong trường hợp của bạn, bạn đã biết cách nhìn vào trong tự tâm mình. Nhưng bạn lại chưa biết cách  làm sao để dừng  lại. Bạn vẫn còn mong chờ một điều kiện hạnh phúc ở ngoài mình.   Khi  chúng  ta  soi mình,  chúng  ta  rọi  ánh  sáng vào  đời mình  thì  chúng  ta  có  thể  thấy  bản  thân mình  có  rất nhiều giá trị. Và trong thực tế đời sống, những gì chúng ta nhận được không có tương xứng. Do đó, chúng ta khổ đau. Sự soi chiếu riêng  lẻ có thể tạo cho ta nhiều phiền muộn.  Mình đã từng như vậy. Và đôi khi trong đời sống hằng ngày mình vẫn có những suy nghĩ như vậy. Nhưng may mắn là mình biết cách thực tập dừng lại, dừng lại những mong chờ bên ngoài mình. Sự thực tập của mình là quay về với  tự  thân, nhận diện những  điều  kiện hạnh phúc đang có mặt. Và mình cảm thấy hạnh phúc lắm. Bạn có muốn thử không? Bạn đã làm được một chuyện rất quan trọng là soi mình rồi. Bây giờ thì mình mời bạn cùng với mình  thực  tập dừng  lại. Khi dừng  lại  thì  ta  có  sự  tập trung. Khi ta có thể bước một bước chân có ý thức, 

49Dạ Lai Hương

thở một hơi thở có ý thức thì sự tập trung của ta trở nên sâu dày. Rồi thì mặt trời ý thức sẽ ló dạng trên biển cả hồn ta. Nội tâm ta tràn trề ánh sáng. Và công việc soi chiếu của ta sẽ trở nên dễ dàng hơn nhiều.   Dừng lại mình và soi mình. Hai cái này phải đi đôi với nhau, bổ sung cho nhau. Mình dừng  lại cho giỏi thì  sự  soi chiếu của mình sẽ rõ ràng hơn. Sự soi chiếu của mình càng rõ ràng thì mình càng có khả năng dừng lại. Sự dừng  lại giúp mình nhận diện những điều kiện hạnh phúc đang có mặt. Sự soi chiếu giúp cho hạnh phúc tự tâm của mình trở nên sâu sắc hơn.”  Đó là những điều mà anh nghĩ chúng ta có thể nói với người bạn này.  Giờ thì anh mời em đi tiếp qua một bài nữa. Trong cái  thấy  của anh  thì bài này cũng hay  lắm. Hay  ở cái ý của nó...  Giang sơn này là của chúng ta   Bối cảnh ở đây có thể là khu vườn nhà nàng. Mình có thể mường tượng một buổi sớm mai hồng tươi, nàng nhẹ nhàng dạo bước  ra vườn nhà. Nàng đặt tên cho từng bông hoa theo cách của nàng.  Nào “chớp mưa” Nào “nhíu nắng” Nào “lùa đông” 

50Dạ Lai Hương

 Nàng  gặp một  gã  cóc  xấu  xí  trong  lùm  cỏ. Nàng nghe  gã  nói:  “Giang  sơn  này  của  mình  ta.”  Rồi nàng khen gã  đẹp  trai. Thế  là gã  sướng quá, sảng khoái cất tiếng: “Giang sơn này là của chúng ta.”  Đọc bài  thứ nhất  thì  anh và  em  có  thể hơi  lo  cho người bạn mới này. Nhưng qua bài này  thì mình thấy được nuôi dưỡng hơn.   Hẳn nhiên là chẳng có con cóc nào có thể nói được tiếng người cả. Tiếng nói đó là tiếng lòng của nàng.  Đó là lời hát của trái tim nàng. Nàng đang vui, nàng đang có sự an ổn. Nàng không còn thấy đời mình chật hẹp. Nàng không còn giam chứa mình  trong sự cô đơn hay là buồn tủi. Nàng thấy không gian thênh thang. Nàng đang có tự do. Nàng không phải đi đâu hay mong chờ gì cả. Mọi thứ đang có sẵn ngay trong giây phút hiện tại.  Trong ánh mắt  của  chúng  ta, một mét vuông  đất, một lùm cỏ thì chẳng đáng là bao. Nhưng với một con  cóc  thì  đó  là  cả một  vương  quốc, một  giang sơn.  Cái  rộng  lớn  hay  bé  nhỏ  chỉ mang  ý  nghĩa tương  đối.  Nó  tùy  thuộc  vào  sự  nhìn  nhận  của mình. Tâm ý mình làm ra mọi thứ. Và nếu mình có sự lắng đọng, nhìn sâu vào nội tâm thì mình có thể 

51Dạ Lai Hương

thấy  rằng  cái  không  gian  bên  ngoài mình  là  do không gian bên trong mà ra. Khi mà mình có khả năng  trở về với  chính mình, mình biết  cách nhận diện được những điều kiện hạnh phúc đang có mặt thì mình không còn bị trói buộc bởi bất cứ tình cảm tiêu cực nào nữa. Đôi mắt mình còn sáng. Trái tim mình  còn  biết  rung  động. Mình  còn  có  thể  chạy nhảy. Mình  còn  có  thể  tư  duy  được.  Đó  chính  là những phép màu. Mình  thấy sự sống mênh mông quá, bao  la quá. Sự  thảnh  thơi và nhẹ nhàng phủ kín lồng ngực. Cõi lòng mình trở nên rộng mở. Nhờ không gian bên  trong  rộng mở  cho nên mình  tiếp nhận được với cái đẹp, cái lành xung quanh mình. Đất trời, cỏ cây, chim chóc, những hạt mưa, những tia nắng,  tất  cả  là  của mình,  tất  cả nằm gọn  trong tay mình.  Giang  sơn  này  là  của mình.  Thành  ra mình  sướng  vui. Mình  có  thể  dung  dăng  dung  dẻ hát ca.   “Giang sơn này là của chúng ta” không phải là một câu  nói  hay  tuyên  bố. Mình  không  cần  phải  có người đồng tình, ủng hộ. Mình không cần bất kỳ ai công nhận hay trao quyền cho mình. Đây là một cái thấy  rất  sâu  sắc. Ai  trong chúng  ta bất kể  tuổi  tác hay giới  tính  trong một khoảnh khắc của đời sống đều có thể có một cái thấy như vậy. Nhưng vấn đề là làm sao ta có thể giữ vững, đào sâu và thắp sáng ý  thức về nó mỗi ngày. Vì vậy cho nên “giang sơn này  là  của  chúng  ta”  trở  thành một  sự  thực  tập. Giang sơn này  là của mình  tức  là mình không còn 

52Dạ Lai Hương

phải  tranh  đấu  hay  giành  giật  với  ai  cả. Mọi  thứ nằm  trong  tay mình. Mình có chủ quyền, mình có tự do. Cái chủ quyền, cái tự do đó phát khởi trong lòng mình. Và nếu mình biết cách  thì mình có  thể làm ra tự do, mình có thể thiết lập chủ quyền chính nơi tự thân mình.   Cách đơn giản nhất  là mình tìm tới với những nơi chốn  tĩnh  lặng, mình  trở  về  với  thiên  nhiên.  Tuy mình nói  là không gian bên ngoài  là một  sự biểu hiện  của  không  gian  bên  trong  nhưng  khi mà  sự thực  tập của mình chưa có giỏi  thì mình  rất dễ bị ngoại  cảnh  chi phối. Thành  ra mình  cần phải  đến với những môi  trường  lành mạnh, mình phải  tìm tới những người bạn  lành  thiện. Khi mình  đi vào những nơi chốn đó, tới với những người bạn đó thì mình không cần phải gia công hay lao tác gì nhiều. Trời  sao  lấp  lánh  hay một  đoàn  thể  tu  học  sẽ  có công năng yểm trợ và tiếp sức cho mình rất nhiều. Trở  về  với  trăng  sao  hoa  cỏ  thì mình  được  nuôi dưỡng, kề cận với những người bạn  lành  thiện  thì khu vườn tâm của mình được chăm sóc. Và rồi đời mình sẽ có  thêm bao nhiêu  là niềm vui, bao nhiêu là  tiếng  cười. Những  tiếng  cười, những bông hoa tươi mình  đã  từng  nghĩ  là  nó  đến  từ  bên  ngoài. Nhưng  giờ  thì mình  thấy  rõ  ràng  âm  thanh  đó, hương  sắc  đó  đang phát  khởi,  đang nảy nở ngay trong lòng mình. Mà mình có cần phải làm gì đâu. Mình  chẳng  cần  phải  làm  gì  nhiều.  Chỉ  có  hai chuyện mình cần làm đồng thời. Đó là dừng lại. Đó 

53Dạ Lai Hương

là soi mình. Và khi mà mình đã có khả năng dừng lại  và  soi  chiếu  thật  lâu, mình  đặt  hết  tâm  ý  của mình vào đó thì tiếng cười của mình sẽ ngày càng giòn tan, đóa hoa của lòng mình sẽ ngày càng thơm hương rực rỡ...  Chuyện  này  là  chuyện mà  anh  và  em  có  thể  làm được, phải không em? Mình phải nhắc nhở nhau mỗi ngày nghe em.  Thôi anh xin dừng lại ở đây. Viết dông dài quá thì người đọc sẽ chán lắm. Mong em sẽ  tìm được nhiều bài  thơ hay và có giá trị nuôi dưỡng.  Hẹn em ở những bức thư sau...  

Thân thương, dạ lai hương tháng 3, 2012 

          

54Dạ Lai Hương

     

Đời                      

55Dạ Lai Hương

                   “Đầu năm 2012, tôi bắt ₫ầu bước vào kinh doanh sách. Tôi ₫ã nghĩ rằng tôi có ₫ủ khả năng ₫ể viết ₫ều ₫ặn những bài ₫iểm sách. Nhưng tôi ₫ã lầm. Bánh Xe Cuộc Đời có lẽ là ₫iểm sáng duy nhất. Dường như là tôi không có ₫ủ kiên nhẫn với những mảnh ₫ời xa lạ. Chắc là tôi ₫ã thất bại rồi? Dẫu sao trải nghiệm này cũng rất cần thiết. Tôi ₫ã biết giới hạn của mình.”   

56Dạ Lai Hương

Bánh xe cuộc đời (Tóm lược tác phẩm Ngọc Sáng Trong Hoa Sen) 

 

***   Từ Tây....   Cậu bé  John  sinh  ra  trong một gia đình  trung  lưu tại Regentʹs Park, London. Và cha cậu, một thương gia,  hẳn  nhiên muốn  con  trai  tiếp  nối  con  đường của  mình.  Tuy  vậy,  ngay  từ  thuở  cắp  sách  đến trường, đứa bé vốn mồ côi mẹ từ năm lên sáu đã có những biểu hiện khác lạ. Cậu bị ám ảnh bởi những câu hỏi về sự hiện hữu của mình và  thế giới xung quanh.  Cậu  có  cảm  tưởng  tất  cả  chỉ  là một  giấc mộng.   Đến  năm  15  tuổi,  cậu mới  biết  đến  danh  từ  Bụt (Buddha).  Nhưng  trước  đó  vài  năm,  khi  được người  cô  Jessie  của mình  dẫn  vào một  tiệm  bán hàng  lưu niệm  thì  thay vì  chọn một món  đồ  chơi như bao đứa trẻ khác John lại chọn một pho tượng Bụt. Ít lâu sau, cậu mua thêm một cái khám thờ và trịnh  trọng  đặt  tượng  Bụt  lên  đó  với  tất  cả  lòng thành kính.   Mỗi ngày em bé John tự tay chọn những bông hoa 

57Dạ Lai Hương

đẹp nhất  trong vườn nhà  đặt  lên bàn  thờ. Rồi em ngồi yên, chú tâm vào khuôn mặt an tĩnh của Đức Thế Tôn. Thỉnh thoảng John lại mở thêm một đoạn nhạc giao hưởng. Lòng  John  cảm  thấy bình an và khoan khoái  lạ kỳ. Nhưng giáo  lý của nhà  thờ với mười điều răn trong đó có điều thứ ba ʺkhông được thờ cúng hình tượngʺ đã làm cho cậu trở nên ý thức hơn và chấm dứt hoàn toàn ʺtrò chơi con trẻʺ này...  Ký ức dịu êm đó tưởng chừng như đã mờ phai qua năm tháng thì bỗng một hôm lại tuôn trào sóng dậy khi  John  xem  một  bộ  phim  có  tên  là  Ánh  Đạo Phương Đông  (Light of Asia). Ý niệm về Bụt  trở nên rõ ràng và lấp lánh hơn bao giờ. Khi trở ra khỏi rạp  chiếu bóng,  cậu bé mừng vui  chi  lạ. Tâm hồn John sung sướng. Trái tim John rạo rực.  Và trên môi John,  John phát hiện đôi môi mình cứ mấp máy... những thanh âm ngọt ngào...  ...Śākyamuni... ...Śākyamuni... ...Śākyamuni...  Khi bắt đầu vào trung học, John gần như chỉ quẩn quanh trong thư viện. Danh mục sách ưa thích của cậu chỉ có thể là Phật Giáo, Ấn Giáo, Hồi Giáo, Lão Giáo hay Khổng Giáo... Đến kỳ thi đại học, John thi đậu vào trường Cambridge. Và tất nhiên người vui 

58Dạ Lai Hương

mừng hơn ai hết chính là cha của John. Nhưng John lại không không tìm thấy chút hứng khởi nào trong việc  học  tại  ngôi  trường  danh  tiếng  này.  John không  thích  sự  cạnh  tranh nơi giảng  đường.  John không hề  thích  định nghĩa về  thành  công mà  cậu được  dạy.  Và  John  cũng  không  muốn  đi  theo những hình mẫu mà nhà  trường  đặt  ra cho mình. John viết:    ʺHệ thống giáo dục đã làm tôi thất vọng rất nhiều.   Sinh  viên  đại  học  đối  đãi  nhau  như  kẻ  thù. Người  ta cạnh tranh từng li từng tí một để có thể hơn người khác. Việc giáo dục con người, những con người mà tương lai sẽ nắm giữ những địa vị quan  trọng như chỉ huy  lãnh đạo, tiếc thay  lại bắt nguồn từ thái độ tranh giành, thù hận và hơn thua đó.ʺ  Năm thứ tư, khi mà sự chán chường đã lên tới đỉnh điểm,  John  quyết  định  từ  bỏ. Một  quyết  định  rất khó khăn với John. Nhưng John lúc này không còn là một đứa trẻ nữa. John giờ đã là một thanh niên, một người đàn ông. Và anh đã có một sự lựa chọn dũng mãnh. Bỏ dỡ chương trình học ở Cambridge, rời xa người cha và quê hương yêu dấu, anh tìm tới với Á  Châu  ‐ mảnh  đất mà  anh  luôn  nghĩ mình thuộc về...    

59Dạ Lai Hương

 Sang Đông...   Điểm dừng chân đầu tiên của John Blofeld chính là Hương Cảng.   Ông kết giao với một đông y sĩ và cũng là một Phật tử  tên  là Tạ Hải. Ông  tự đặt cho mình một cái  tên mới:  Phùng Minh  Đạo  và  bắt  đầu  tự  học  tiếng Quảng Đông. Khó khăn cơm áo ập tới nhưng cũng dần  vơi  bớt  khi mà  ông  tìm  được một  công  việc phù hợp: dạy ngoại ngữ. Nhờ người anh em họ Tạ mà  ông  có  được  cuộc  hạnh  ngộ  với Kim Cương Trưởng Lão  ‐ một  vị  thầy  theo  truyền  thống  tâm linh  Tây  Tạng.  Cuộc  gặp  gỡ  này  chính  là  bước ngoặt  trên  hành  trình  về  phương  Đông  của  ông.  Trong  thời  gian  này,  Phùng Minh  Đạo  cũng  ghé qua Lan Đảo để tìm hiểu đời sống cũng những đạo sĩ Lão Giáo. Sau đó không lâu, ông đáp xe lửa đến Quảng Đông để gặp Tạ ngũ thúc ‐ chú ruột của Tạ Hải. Tạ ngũ thúc vốn là một thương gia đầy quyền lực, có một gia sản đồ sộ. Và cũng như phần đông tầng lớp thượng lưu lúc bấy giờ, ông nghiện thuốc phiện. Nhưng  ông  đã  từ bỏ  tất  cả:  tiền bạc, danh vọng, những người vợ, những đứa con kể cả thuốc phiện  để  về  sống  trong một  căn  nhà  nhỏ. Hằng ngày, ông tụng kinh, niệm Phật, sám hối những lỗi lầm trong quá khứ. Thông qua buổi gặp gỡ với Tạ 

60Dạ Lai Hương

ngũ  thúc,  Phùng  tiên  sinh  biết  được  nguyên  do đằng  sau  của  sự  đổi  thay  đột  ngột  và  quyết  liệt này...  ...Đó  là một ngày mưa bão, nhà buôn họ Tạ buộc phải  tá  túc  trong  một  ngôi  chùa.  Và  ông  đã  có duyên may nghe được bài thuyết pháp của một vị hòa thượng dành cho tăng sĩ ở đó. Vì quá xúc động, Tạ thúc thúc xin được diện kiến để tham vấn thêm với vị sư già rồi quyết định ở hẳn trong chùa thêm 3 ngày. Ông muốn được hướng dẫn một cách cặn kẽ đường lối tu tập. 3 ngày sau, người ta thấy một khuôn mặt  hân  hoan,  rạng  rỡ  bước  ra  khỏi  cổng chùa. Khuôn mặt của một con người không còn sợ hãi, không còn lắng lo, phiền muộn. Khuôn mặt của một con người đã có một hướng đi sáng đẹp trong cuộc đời...  Người  đã  khai  thị  cho  Tạ  thúc  thúc  hẳn  nhiên không phải là một nhân vật bình thường. Đó chính là Đại Lão Hòa Thượng Hư Vân1, truyền nhân của dòng thiền Huệ Năng.  Từ câu chuyện này, Phùng tiên sinh quyết định đáp thêm một  chuyến  xe  lửa  6  tiếng  để  đến Tào Khê. Phước báu của ông có thể nói là rất lớn. Mặc dù trú xứ  của Hư Vân Hòa  Thượng  là  ở Nam Hoa  Tự. Nhưng ít khi ngài yên vị ở chùa mà thường vân du 

61

Dạ Lai Hương

1 Hòa Thượng Hư Vân (1840-1959), một vị cao tăng chứng đạo ở bên Thiền-tông vào thời cận-đại Trung-quốc.

để  giáo  hóa  cho  chúng  sinh  ở  khắp  nơi.  John Blofeld đã có được một cơ duyên, một vinh dự hết sức đặc biệt. Ông được hòa thượng trực tiếp giảng giải về Thiền Tông, Tịnh Độ Tông và còn được hòa thượng  sắp  xếp  để  chiêm  bái  nhục  thân  của  Lục Tổ.  Sau trải nghiệm này, John Blofeld quyết định đi du lịch một thời gian. Ông chuyển đến kinh đô và tìm được việc  trong  trường  đại học Bắc Kinh. Tại  đây ông tiếp tục tham vấn với một vị hòa thượng khác có pháp danh Đại Lượng. Lúc này đất nước Trung Hoa  đang  có  rất  nhiều  biến  động.  Biểu  tình  sinh viên diễn ra ở nhiều nơi (ghi chú của d.l.h: có lẽ là năm  1919). Nhiều  trường  đại  học  phải  đóng  cửa. Do  vậy, Phùng Tiên  Sinh  tận dụng quỹ  thời gian rảnh rỗi để đi Ngũ Đài Sơn. Và ông lại có thêm cơ hội để đào sâu sự thực tập Phật Pháp của mình với một tu sĩ khác: Hòa Thượng Ninh Hải...  Rời khỏi vùng núi được xem là nơi cư ngụ của Đức Văn Thù  (Manjusri), ông trở về Anh để thăm cha. Nhưng chỉ được vài tháng, những nhung nhớ trông chờ  trong  ông  lại  trổi  dậy. Và  ông  lại  trở  về  Đại Lục. Đó là thời điểm chiến tranh Trung ‐ Nhật vừa bùng nổ. Khói  lửa  thêu rụi  thành phố. Những xác người  không  đầu  bị  treo  ở  khắp  nơi.  Và  ông  đã miêu  tả  rằng  có  đi qua những  tháng ngày này  thì ông mới  hiểu  thấu  ý  nghĩ  của  hai  từ  ʺbiển khổʺ. Theo  dòng  người  chạy  loạn,  ông  đến  Côn Minh, 

62Dạ Lai Hương

tỉnh Vân Nam. Nơi này  có một  tu viện  lớn mang tên Hoa Thanh. Và người dựng xây chùa  từ đống đổ  nát  cũng  như  dựng  chúng,  bổ  nhiệm  trụ  trì chính là Đại Lão Hòa Thượng Hư Vân.    Xuất gia   John  Blofeld  khi  biết  được  thông  tin  này  thì  vô cùng hoan hỉ. Từ Côn Minh, ông mất thêm 2 giờ đi đò để đến với Hoa Thanh Tự. Bước qua cổng chùa, ông thật sự kinh ngạc khi thấy vị thầy trụ trì dường như  đã  đứng  chờ  sẵn  ông  tự  lúc  nào. Và  khi mà ông  chưa kịp  cất  lời  thì  chính vị  thầy  đó  cũng  đã nói trước ý định của ông ʺmuốn nếm trải đời sống của một vị  tăng  sĩ nhưng không phải  thọ giới Tỳ kheoʺ.  (Về  sau  này,  khi  gặp  được  Hòa  Thượng  Tuyên Hóa2 ở San Francisco,  John Blofeld mới biết  rằng, tất  cả  những  ý  định  của  ông  chẳng  hạn  như  đến Tào Khê, sống đời tăng sĩ, viết sách, đem kinh điển Phật Giáo đến với người Tây Phương v.v... đã được Hòa Thượng Hư Vân  tiên  liệu  và người  đã dụng tâm sắp xếp mọi việc...)  

63

Dạ Lai Hương

2 Hòa Thượng Tuyên Hóa (1908-1995) là đệ tử kế thừa mạch Pháp của Ðại Lão Hòa Thượng Hư Vân, tổ sư dòng Thiền Tông Quy Ngưỡng, Trung Hoa.

Đời sống  trong  thiền viện đã giúp cho ông  tìm  lại sự quân bình. John Blofeld hằng ngày đều chăm chỉ ngồi  thiền, học  cách  điều hòa hơi  thở và giữ  tâm phẳng  lặng... Ông  viết  trong  hồi  ký  rằng  khoảng thời gian tu tập ở đây chính là những kỷ niệm đẹp tươi,  êm  đềm  nhất mà  ông  không  bao  giờ  quên trong suốt phần đời còn lại...   Ông lưu lại Hoa Thanh Tự được một năm thì trở về Anh và nhập ngũ. Với vốn  tiếng Trung  sâu  rộng, ông  được bổ nhiệm vào ban biên dịch,  sau  đó  trở thành nhân viên biệt phái  của Bộ Ngoại Giao. Và điểm đến cuối cùng của ông tiếp tục là những vùng miền châu Á. Nhờ vào tính chất của công việc nên ông được diện kiến hai vị thầy uy tín bậc nhất vào thời điểm đó là Hòa Thượng Thái Hư (người khởi xướng  cho  phong  trào  chấn  hưng  Phật Giáo  vào đầu  thế  kỷ  20  tại  Trung  Quốc)  và  Đại  Sư Hutukhutu  (lãnh  đạo  tinh  thần  của  người Mông Cổ) ở Nam Kinh.  Trong lúc làm việc tại Nam Kinh, ông ghé thăm núi Nga Mi với  lý do  chính  là nguyện  cầu  cho người bạn  thuở hàn vi: Tạ Hải. Ông biết Tạ Hải đã chọn Bồ  Tát  Phổ Hiền  như một  vị  thầy  chỉ  đạo.  Căn phòng  của Tạ Hải  có một  bàn  thờ Đức Phổ Hiền (Samantabhadra)  lúc  nào  cũng  nghi  ngút  khói trầm.  Và  đều  đặn  vào  mỗi  sáng,  anh  tụng  kinh Mười Nguyện Phổ Hiền. Vì vậy, khi  đến Nga Mi, Phùng Minh Đạo  đã dành hẳn một ngày  ở đó chỉ 

64Dạ Lai Hương

để  nguyện  cầu  và  gửi  năng  lượng  bình  an  cho người anh em của mình. Ông biết ước mơ lớn nhất của  Tạ Hải  là  được  đi  hành  hương  đến  nơi  này. Cho  nên,  Phùng Minh  Đạo  đã  bước  những  bước chân với tất cả sự chú tâm, đã tụng những lời kinh với tất cả lòng thành kính, đã tiếp xúc với đất bằng tất cả sự cẩn trọng. Ông nhìn cho Tạ Hải. Ông bước cho Tạ Hải. Ông hồi hướng tất cả công đức cho Tạ Hải...  Thời  gian  công  tác  tại  Trung Quốc  không  chỉ  có những khoảnh khắc bình an như vậy. Ông không được lòng cấp trên vì những biểu hiện ưa thích văn hóa  và  tôn  giáo  địa  phương. Cho  nên  ông  bị  trù dập, cách ly và liên tục bị thuyên chuyển. Bạn thân duy nhất của ông lúc bấy giờ là Trần Phi Sơn, một người  chịu  ảnh  hưởng  sâu  đậm  bởi Khổng Giáo. Ông và Trần Phi Sơn đã kết nghĩa anh em. Sau đó, ông  được  xem gia phả họ Trần và  chính  thức  trở thành một  thành viên  của Trần Tộc. Ông vô  cùng cảm kích và biết ơn Trần Phi Sơn vì đã cho ông cảm giác mình là người có gốc rễ. (Khi trở về Anh, ông truy tìm gốc gác dòng họ mình. Sau đó ông lập bàn thờ, tập hợp những di ảnh của tổ tiên và mỗi ngày thắp  hương,  bày  quả, dâng  hoa,  cúng  vái  rất  cẩn thận). Ông gọi họ Trần  là  ʺđại  caʺ và  được gọi  là ʺtiểu đệʺ. Từ đó, ông  thường xuyên đến  thăm nhà và được Trần Phi Sơn chỉ dẫn rất nhiều về tinh hoa của Khổng Học  như  Luận Ngữ, Kinh Dịch, Kinh Xuân Thu...  

65Dạ Lai Hương

Hòa Bình   Khi  thế  chiến  thứ  hai  kết  thúc,  ông  đến  Hương Cảng để  tìm gặp Tạ Hải. Sau những  tháng năm bị giam cầm bởi quân Nhật, Tạ huynh đệ cũng được thả tự do. Nhưng sức khỏe đã trở nên suy kiệt. Đó cũng là lần cuối cùng ông gặp được Tạ Hải. Trước khi  nhắm mắt, Tạ Hải  đã  vô  cùng  sướng  vui  khi được kể về chuyến đi đến Nga Mi của ông. Tạ Hải đã đề nghị Phùng Minh Đạo cùng mình tụng kinh Mười Nguyện Phổ Hiền và bày  tỏ mong ước ông hãy  chuyển  ngữ  những  kinh  điển  Phật  giáo  để người Tây phương có thể biết đến lời dạy của Đức Thế Tôn.  Cái chết của Tạ Hải  để  lại một vết  thương  rất  lớn trong  lòng  John  Blofeld.  Ông  quy  hồi  cố  hương, làm giấy giải ngũ và rời khỏi Bộ Ngoại Giao. Ông sống với cha cho đến khi cha mất. Rồi ông tìm được một  công  việc  tại  đại  học  Oxford  và  sau  đó  xin được một học bổng nghiên cứu về thơ Đường. John Blofeld  trở về Trung Hoa  thêm một  lần nữa. Thời điểm này, ông nhận  được  tin  đại  ca Trần Phi Sơn qua đời.   Chiến  tranh,  sự mất mát  những  người  thân  yêu nhất làm cho John Blofeld rơi vào một cơn trầm uất nghiêm trọng. Ông mất đi mọi động lực trong cuộc sống lẫn trong việc tu tập. Mọi thứ với ông dần trở nên vô nghĩa và tăm tối. Cuộc hôn nhân sau đó với 

66Dạ Lai Hương

Trần Mỹ Phương  cũng  không  làm  cho  ông nguôi ngoai. 3 năm chung sống tại Hương Cảng cùng sự ra  đời  của hai  đứa  con kháu khỉnh không  đủ  sức kiềm  giữ  bước  chân  ông. Ông  lại  lên  đường,  tìm kiếm  niềm  vui  trong  những  hành  trình  vô  tận...   Ông xin được một chân dạy tiếng Anh tại Thái Lan và bắt  đầu  chuyến  đi xuyên Á qua  các nước Thái Lan, Miến Điện, Ấn Độ và Tây Tạng. Ông gặp được hai vị  lạt ma Govinda và đặc biệt  là Tangku. Ông đã  tìm  hiểu  Tịnh  Độ,  đã  từng  tu  Thiền  nhưng chung cuộc ông phát hiện rằng con đường phù hợp nhất với mình chính là Mật tông.   Ngày xưa, có một dấu chấm nhỏ đã rung động khi cậu bé John đi ngang qua pho tượng Bụt. Dấu chấm đó đã di chuyển, đã xê dịch  từ cái hôm ông  tham dự vào buổi  lễ quán đỉnh  tại đất Hương Cảng. Và ngay  trong  giây  phút  này,  khi  đang  đặt  những bước  chân  thảnh  thơi  trên  con  đường  lên  núi Tashiding (Tây Tạng), ông thấy có một đường cong đang đi đến điểm khởi đầu. Ý thức ông bừng sáng: Đây đang là một sự trở về. Đây thật sự là một cuộc trở về.  Những bánh xe đã không còn lăn. Vòng tròn đã đóng khép...  chấm dứt một chu kỳ...  

Tháng 4, 2012 

67Dạ Lai Hương

           

Blog.dalaihuong.me

68Dạ Lai Hương

Nhớ  

                   

69Dạ Lai Hương

                   “Những con chữ dưới ₫ây là kết quả của một buổi công phu sáng của tôi vào tháng 5, 2012. Tôi thích dậy sớm. Đó là một thói quen rất tốt. Không phải lúc nào tôi cũng duy trì ₫ược. Nhưng tôi ₫ã từng và vẫn ₫ang cố gắng...”     

70Dạ Lai Hương

Nỗi nhớ trong anh bay về em 

  *** 

   

Đúng 4h05ʹ sáng nay, anh ra công viên. Sau  mấy  vòng  chạy  khởi  động,  anh  trở  về  với những bước chân chậm rãi. Nhưng anh không đi lâu được. Hình  ảnh  em,  tiếng nói  em, mắt môi  em  lấp  tràn tâm trí. Anh tìm một chỗ vắng người để ngồi xuống. Hơi mát của nước, của gió, của cỏ cây làm anh trở nên an tĩnh. Một nụ cười hồn nhiên rơi xuống mặt hồ.  Cách đó về phía Đông Bắc 11km theo đường chim bay,  có một người vẫn còn đang mơ ngủ. Anh cất bước đi về phía Đông Bắc. Cách nhã  chữ,  cách  lấy hơi  của  em  chiếm  lấy  trái tim anh. Không còn chỗ để anh ngồi xuống. Anh  biến  nỗi  nhớ  nhung  thành  nhịp  ngắt  trong bước chân mình. Anh thấy rõ ràng em đang bước cạnh anh. 

71Dạ Lai Hương

Anh  thấy  rõ  ràng  hai  chúng  ta  chưa  bao  giờ  xa cách. Em đừng nghĩ rằng có mặt cho nhau phải là có mặt bằng xương bằng thịt. Anh đang có mặt cho em đây. Cả thân xác lẫn tâm hồn.  Nhiều lúc anh phiền muộn, em có biết không? Dường như em chưa bao giờ có mặt cho anh. Em nói là muốn gặp anh, muốn thấy anh. Nhưng khi bên em, anh chưa  từng có cảm giác  là em có mặt. Em vẫn còn lơ đãng lắm. Muốn có mặt thì mình phải có định tâm, em à. Và cũng chẳng có gì khó nếu em muốn sở hữu sự định tâm đó. Chỉ cần em làm được một chuyện thôi. Một chuyện hết sức đơn giản. Đó là thở bụng. Nếu  chưa quen  thì  em  có  thể  đặt hai bàn  tay  lên bụng. Và  em  có  thể  để ý  đến những  đổi  thay  trong  đôi bàn tay mình. Tập  trung vào  đó, giữ  lưng  cho  thẳng, buông  thư toàn thân. Tập trung vào đó rồi em sẽ có sự tĩnh tại cần thiết. Tập trung vào đó rồi em sẽ không cần phải hỏi anh phải làm thế nào, phải sống ra sao nữa. Một khi đã có sự lắng đọng, tự mình em sẽ tìm thấy câu trả lời. 

72Dạ Lai Hương

Và em cũng sẽ biết cách để có mặt cho anh.   Sáng nay, anh đã có mặt cho em rồi đó. Sáng  nay,  anh  đã  biến  nỗi  nhớ  nhung  em  thành nhịp ngắt trong bước chân mình. Cách  nơi  anh  đứng  về phía  Đông Bắc  11km  theo đường chim bay,  có một người vẫn còn đang mơ ngủ. Nụ cười hồn nhiên đã rơi xuống mặt hồ. Nhưng nỗi nhớ nhung thì đang vỗ cánh, bay lên. Hướng về phía Đông Bắc.  Thức dậy đi em!   

 Cuối tháng 5, 2012  

     

73Dạ Lai Hương

Facebook.com/dalaihuong

74Dạ Lai Hương

Bỏ                    

75Dạ Lai Hương

                  “Những con chữ rời rạc ₫ược lưu dấu vào quyển sổ tay trong tháng 7. 4 tháng sau thì tôi hoàn tất một bài hoàn chỉnh. Tôi ₫ược biết có nhiều người yêu thích nó. Đây cũng sẽ là lối viết mà tôi sẽ thường xuyên sử dụng trong tương lai. Trong cuốn sách giấy? Có lẽ…”      

76Dạ Lai Hương

Em đã tháo chiếc mặt nạ xuống chưa?

***

       Chị vừa mới hoàn thành xong việc thực tập bài kệ Quét Nhà.  Đến  bên  cửa  sổ,  nhìn  ra  vườn,  chị thấy hắn. Nhìn qua dáng điệu thì chị biết ngay hắn đang đi thiền hành. Bước đi rất chậm rãi và còn có phần thành khẩn. “Người mới tu không thể nào đi như vậy được”, chị bắt đầu so sánh và phán đoán, “Ai  là người vừa mới cười vui, dạn dĩ  lúc nãy? Ai là người đã viết những  lá thư  lai  láng xúc cảm mà mẹ  đem  ra  cho  chị  xem?  Ai  là  người  đang  đặt những bước thầm thì giữa vườn?”.   Chị thắc mắc đâu là con người thật sự của hắn. Chị lấy gối và ngồi xuống. Chị không muốn để cho tâm trí phải  lao  tác  lúc này. Khung cảnh bên ngoài  đã an tĩnh lắm rồi. Và giờ đây nội tâm chị cũng trở nên vắng bặt. Qua  từng  làn hơi nhẹ  sâu, những phản hồi đầu tiên cũng đã đến với chị. Chị không biết đó có phải là câu trả lời hay không. Chị đã gửi vào tâm thức mình  những  câu  hỏi  về một  người.  Thế  rồi thông tin mà chị nhận được lại là những mảng màu ký ức. Dường như là chẳng có gì ăn nhập với nhau nhưng chị tin vào trực giác của mình. Trực giác này không phải tự nhiên mà có. Nó đến từ suối nguồn niệm lực trong chị. 

77Dạ Lai Hương

 Chị vẫn ngồi yên, mắt khép rồi  lại mở. Chị không còn nhu yếu thâu nhận hình ảnh và ánh sáng nữa. Tất  cả  các giác quan  của  chị giờ  đây  đã  đóng  lại. Đóng không có nghĩa là chị không cảm nhận được những diễn biến xung quanh mình. Đóng  là vì chị muốn theo dõi những gì đang xảy ra bên trong chị. Lúc này chỉ muốn  lắng đọng  tâm  tư để ngồi xem. Có một  cuốn  phim  đang  được  trình  chiếu,  cuốn phim của đời chị.    Chị  thấy  rõ  ràng  tất  cả những  khoảnh  khắc  đáng nhớ  trong  đời. Chị  thấy mình không khác gì hắn. Hắn chính là ngày xưa, chính là cái dĩ vãng của chị. Nhìn vào hắn  là chị  thấy được mình. Chị cũng đã từng  như  thế,  đã  từng  có  bao  nhiêu  là  biểu  hiện như vậy. Sống giữa đời sống này có cảm tưởng như người  ta  không  thể  sống  với  khuôn mặt  thật,  với hình  tướng  thật của mình. Có nhiều  lý do  lắm. Vì để mưu cầu danh lợi, quyền lực, mưu cầu một tiện nghi  tình  cảm mà  người  ta  phải  sống  khác,  sống khác với chính mình. Hay cũng có  thể  là vì muốn che dấu đi những tổn thương, những điều bất như ý  mà  người  ta  không  muốn  đối  diện  với  chính mình. Rồi một ngày kia  tỉnh dậy nhìn vào gương, họ thấy xa lạ:  ‐ Ai đang trong gương? Người trong gương có phải  là tôi?  

78Dạ Lai Hương

Chị có một đời sống no đủ. Vốn liếng khổ đau của chị  chắc  cũng  chẳng  có  bao  nhiêu.  Nhưng  có  lẽ chính vì một sớm mai đó, một buổi sớm mai  thức dậy nhìn vào gương chị thấy xa  lạ, xa  lạ với chính mình cho nên chị đã lên đường. Chị quyết định trở thành một sư cô. 5 năm đã trôi qua kể từ ngày chị cắt đi mái tóc óng ả. 5 năm là một khoảng thời gian không  dài  nhưng  đủ  để  cho  chị  có một  cái  nhìn tường  tận  vào  đời  sống  của một  người  xuất  gia. Nếu có ai hỏi rằng chị có hạnh phúc hoàn toàn với con đường này hay không thì thật lòng chị sẽ nói là không. Chị là người tu mà phẩm chất cao quý nhất của một người tu trong suy nghĩ của chị, suy nghĩ vẫn chưa  thay đổi  từ hồi còn  là một người  thế  tục thì đó phải là sự chân thật. Cho nên câu trả lời thật lòng của chị sẽ  là không. Đi tu với chị cũng chông gai,  cũng  thác  đổ  mưa  ghềnh  như  bất  cứ  một hướng  đi  nào.  Chị  cũng  thường  xuyên  gặp  khó khăn  trong mối  liên  hệ  với  những  người  anh  em tâm linh của mình. Trong những giấc mơ, hình ảnh của một mái ấm có khi lại xuất hiện. Và đôi lúc sự chán ngán cũng có mặt, bấu lấy thịt da làm cho chị muốn thoát ly đoàn thể. Nhưng mà rốt cuộc rồi chị vẫn còn ở đây. Chị vẫn còn ở nhà Như Lai, mặc áo Như Lai,  ăn  cơm Như Lai và  làm những việc mà Như Lai giao phó. Có những hôm chị quỳ thật lâu dưới Phật  đài, mắt  đầm  đìa  lệ. Chị khóc, khóc vì sung sướng. Khóc vì thấy rõ mọi thứ chỉ là cái thấy, cái biết  sai  lầm  của mình. Vì  tu học  còn yếu kém cho nên  chị  còn  rất nhiều khúc mắc vẫn  chưa  thể 

79Dạ Lai Hương

nào  tháo  gỡ.  Khố  đau  cứ  đến,  cứ  bủa  vây  chị. Nhưng  chị  tin vào  thời gian,  tin vào  đường  lối  tu học mà mình đã được trao truyền. 

 Đi  tu  khổ  lắm,  gian  nan  lắm,  có  nhiều  thử  thách lắm. Đó có thể là câu trả lời của chị. Nhưng mà có một nỗi sướng vui như cơn lũ cuốn trôi muôn vàn chướng ngại. Nó  trào dâng,  lênh  láng khiến  lệ chị phải rớt rơi. Đó  là nỗi sướng vui vì được sống với con  người  đích  thực  của  mình.  Không  phải  đeo mang một  chiếc mặt  nạ  nào  cả  cho  nên  tâm  hồn thảnh thơi, nhẹ nhàng. “Còn còn niềm vui nào lớn hơn  nữa”,  chị  chắc  chắn  như  vậy,  “không  còn  có nỗi sướng vui nào lớn hơn nỗi sướng vui này”. 

Cảm giác thanh thản bừng tỏa trên vừng trán, mắt môi rồi lan tràn khắp toàn bộ cơ thể. Chị thầm nghĩ, “Tâm thức mình mầu nhiệm quá”. Chỉ đơn giản là ngồi xuống, trở về với hơi thở và lẳng lặng im nghe vậy  là chị đã có được  lời giải cho những nghi vấn của mình. Chị khoan thai đứng  lên, chầm chậm đi về cửa sổ, nhìn ra vườn. Lúc này, hắn vẫn còn đang đi. Cũng cùng một kiểu cách như chị. Chầm chậm, khoan  thai. Bất giác một  tiếng gọi vang  lên  trong lòng chị. Chị nhắm mắt, hướng sự tập trung tâm ý về hắn. Chị muốn chuyền đi nỗi niềm này. Chuyển mà  không  cần  dùng  tới  ngôn  ngữ  của  thế  gian. Chuyển  bằng  ý  thức  đang  sáng  soi  thân  tâm  chị. Một câu nói cứ văng vẳng, vang dội trong tim: 

80Dạ Lai Hương

‐ Dạ Lai Hương!  Dạ Lai Hương! Em đã tháo chiếc mặt nạ xuống chưa? 

tháng 7, 2012        

                 

81Dạ Lai Hương

 

Facebook.com/dalaihuong

82Dạ Lai Hương

Đêm  

          

   

       

83Dạ Lai Hương

                       “Với tôi tháng 8 có lẽ là tháng êm ₫ềm và tĩnh lặng nhất trong năm. Không phải bởi ₫ất trời mà là chính tôi. Chính anh em chúng tôi ₫ã làm ra mùa màng cho ₫ời mình.”    

84Dạ Lai Hương

nhẹ bàn chân, hương đêm ơi!

***  

19h15’,  Hương  bắt  đầu  buổi  đi  thiền  hành.  Con đường  hôm  nay  sao  yên  vắng  quá.  Với  Hương, được đi trong một khung cảnh tĩnh yên như vậy là một cơ hội quý giá  lắm...Hương nhất quyết sẽ tích gom từng nhịp thở và bước chân mình...  ‐ 15’ đã qua...?  Hương cũng không biết nữa. Hương không bao giờ đeo đồng hồ nên chỉ phỏng đoán vậy. Hương nghĩ rằng mình  vẫn  chưa hoàn  toàn  an  trú  trong  từng bước chân. Vẫn còn đó những xao động trong tâm ý. Hương  bắt  đầu  để  ý  đến  sự phồng  lên  và  xẹp xuống của bụng dưới.  …buzz...buzz...buzz...  Tiếng  rung  của  điện  thoại  làm Hương  khó  chịu. Hương  không  trả  lời.  Rồi  Hương  cười  thật  nhẹ. Hương phát hiện  tiếng rung vừa rồi đã đánh  thức Hương  và  giúp Hương  trở  về  với phút  giây hiện tại...  

85Dạ Lai Hương

Mấy  hôm  nay Hương  ngồi  đọc  lại  thật  kỹ  quyển Thiền Hành Yếu Chỉ. Cuốn này Hương đọc nhiều lần  rồi  nhưng  chưa  bao  giờ  thấy  quen  thuộc. Cứ mỗi lần đọc là Hương có thêm một cảm nhận hoàn toàn mới  lạ.  Sự  thực  hành  đem  đến  cho Hương nhiều kinh nghiệm. Và rồi Hương dùng thực tế để đối  chiếu  với  những  gì  đã  tiếp  nhận  được. Càng ngày Hương càng yêu  thích phương pháp  đi có ý thức này. Hương thích thú với công cuộc gầy dựng hạnh phúc ngay trong từng bước chân mình.  Lúc này, Hương thầm đọc một bài kệ. Cứ một tiếng là một bước chân. Bước một bước, Hương thở một hơi  thở  vào  thật  sâu.  Bước  một  bước  tiếp  theo, Hương thở một hơi thở ra thật nhẹ.  Thở vào, 1 bước ~ Walk‐ Thở ra, 1 bước ~ ‐ing Thở vào, 1 bước ~ on Thở ra, 1 bước ~ the Thở vào, 1 bước ~ green Thở ra, 1 bước ~ Earth  Hương  lập  lại một  trình  tự  như  thế. Và  nụ  cười bừng nở trên môi Hương tự lúc nào. Hương không cần phải gượng cười. Không có một nỗ  lực hay ép buộc nào. Đây không phải là một hành động tự kỷ ám  thị. Nụ cười đến với Hương tự nhiên như một làn gió. Cơ mặt Hương giãn ra. Hương lại bước, lại thở, lại thầm đọc... 

86Dạ Lai Hương

 Walk 

      ‐ing 

            on 

         the 

     green 

Earth  Hương  có  cảm  tưởng  như  mình  đang  dần  lún xuống  lòng  đất.  Hương  đang  chìm,  đang  đắm. Hương đang chìm đắm một cách có ý thức....  Hương đi cuối đoàn và khoảng cách ngày một lớn. Nhưng Hương cũng không muốn đi nhanh để bắt kịp mọi  người.  Tầm mắt Hương  chỉ  thường  trực cách  bước  chân mình  5m  hay  6m.  Thỉnh  thoảng, Hương ngước nhìn về phía trước thì phát hiện giữa từng anh chị em cũng đã có một khoảng cách nhất định.  Sự  có mặt  của  anh  chị  em  có một  tác dụng nâng đỡ không hề nhỏ cho sự thực tập của Hương. Hương  thấy mình không  lẻ  loi. Hương  thấy  rõ sự cần  thiết  và  lợi  ích  của  việc  thực  tập  cùng  mọi người. Mình  nhìn  lên  và mình  biết  có một  người cũng đang bước từng bước chân an lạc thì mình có thêm cảm hứng và động lực để thực tập. Cái dáng điệu một  con người  đặt  từng bước  chân như hôn 

87Dạ Lai Hương

vào  mặt  đất  sao  mà  đẹp  qua  đỗi,  đẹp  rạng  rỡ. Hương  thấy mình được nuôi dưỡng. Lòng Hương bình an. Nguồn năng lượng lành mạnh này là một cái gì  đó  rất  chân  thực. Nó không phải  là một  ảo ảnh  của  tâm  thức.  Nó  có  thực.  Nó  đang  luân chuyển  khắp  châu  thân...Ngay  trong  phút  giây này... Ngay dưới bước chân này...  Hương  thấy mình hạnh phúc  lắm. Nhưng Hương cũng  nhận  ra  những  biểu  hiện  của  tâm  thức  đã thành hình. Trí năng bắt đầu trỗi dậy và  làm công việc muôn đời. Nó bắt đầu so sánh, đối chiếu, phân tích, đánh giá, nhận định...   Dòng  suy  nghĩ miên man  bắt  đầu  chen  vào  giữa những bước chân và hơi thở. Hương nhớ lại những khi mình  thực  tập một mình,  những  khi mình  đi trên  những  con  đường  ồn  ào  và  náo  động. Hẳn nhiên những khi đó Hương vẫn giữ được sự  thực tập nhưng Hương thường không thấy có sự mừng vui. Hương  thấy giống như  là mình phải  đối phó với thực tại. Hương cảm thấy không thoải mái với việc đi thiền hành trong một khung cảnh như vậy. Hương  đâu  thể đặt hai bàn  tay vào nhau như khi ngồi  thiền  và  bước  từng  bước  cẩn  trọng.  Nhiều người sẽ để ý đến Hương. Nhiều người sẽ ném vào Hương những cái nhìn ngạc nhiên và dò xét. Có đi qua  những  trải  nghiệm  như  vậy  thì Hương mới thấy khả năng thực tập của mình còn yếu kém lắm. Hương chưa đủ sức để đi thiền hành giữa mọi ngã 

88Dạ Lai Hương

đường, trên từng góc phố. Hương chỉ muốn tìm tới những nơi vắng vẻ,  tịch yên. Và Hương phát giác rằng  chính  cái  nhu  yếu,  chính  cái  ước muốn  đó nhiều  khi  lại  trở  thành một  chướng  ngại. Hương khổ vì chính cái nhu yếu tu tập của mình...  Những  con  gió  lùa  vào mắt môi Hương. Hương ngã  đầu về  sau, hít  căng  lồng ngực. Lòng Hương sảng khoái. Hồn Hương  thanh  cao. Cảm giác hân hoan rì rào dội vỗ vào thành quách trái tim. Hương phát hiện  chính  vì những  cảm  xúc  tiêu  cực  trong những  lần  thực  tập  trước  đó  đã giúp Hương biết quý  trọng khoảnh khắc này. Chính vì  đã  đi  thiền hành  giữa  những  chốn  nơi  loạn  động,  chính  vì những  trải  nghiệm  khó  chịu  đó mà  Hương mới nhận  ra được sự hiếm có của phút giây này. Điều quan  trọng  là  Hương  đã  thử,  đã  thấy  ra  được những  giới  hạn  của  mình.  Hương  không  tưởng tượng. Hương không đi trên giấy. Hương đã đi, đã thở.  Sự  thất  bại  của  hôm  qua  làm  cho Hương  có thêm bao nhiêu  là bài học trực diện và sống động. Vậy là Hương đã có một cuốn Thiền Hành Yếu Chỉ của riêng Hương rồi đó. Không ai biết. Chỉ có mình Hương. Một mình Hương  biết. Một mình Hương hay.  Hương  vẫn  đang  viết  tiếp  những  dòng  nối theo.Sẽ không bao giờ  có  đoạn kết.  Sẽ không bao giờ  có  chương  cuối  cùng.  Hương  đang  bước  đi. Hương  đang  viết  vào  lòng  hiện  hữu  bằng  những bước chân, bằng những nhịp thở của mình...  

89Dạ Lai Hương

‐ Làm  sao  ta biết  ta như ý nếu không  có những điều bất như ý?  Câu hỏi ấy bay lên, bay lên giữa bầu trời đêm thênh thang cao rộng.  Hương  thấy  lòng  phẳng  lặng, mát  trong, mát trong...  Hạnh phúc  của Hương  là  được nhẹ  đặt bàn  chân trên  con  đường  quạnh  hiu  này...  Đâu  có  dễ  để Hương  có  được một  buổi  thực  tập  như  vậy  giữa lòng thành thị sôi động.   Hương  thấy  lòng  sạch  thơm,  thanh  thản,  thanh thản...  Hương  lại  thầm  đọc một  bài  kệ. Cứ một  tiếng  là một bước chân. Bước một bước, Hương thở một hơi thở vào thật sâu. Bước một bước tiếp theo, Hương thở một hơi thở ra thật nhẹ.  Thở vào, 1 bước ~ Không Thở ra, 1 bước ~ gian Thở vào, 1 bước ~ như Thở ra, 1 bước ~ có Thở vào, 1 bước ~ dây Thở ra, 1 bước ~ tơ Thở vào, 1 bước ~ Bước 

90Dạ Lai Hương

Thở ra, 1 bước ~ đi Thở vào, 1 bước ~ sẽ Thở ra, 1 bước ~ đứt Thở vào, 1 bước ~ động Thở ra, 1 bước ~ hờ Thở vào, 1 bước ~ sẽ Thở ra, 1 bước ~ tiêu  Có khi Hương nhắm nghiền mắt lại.  ‐ Có ai chú ý mình đâu. Có ai nhòm ngó mình đâu.  Hương sung sướng đặt hết tâm tư vào hai bàn chân và  từng  nhịp  thở. Miệng Hương mỉm  cười. Mắt Hương thư giãn. Hương lại thầm đọc...  ...Không...gian...             ...như...có...                     ...dây... tơ...                         ...Bước...đi...                                ...sẽ...đứt...                                     ...động... hờ...                                              ...sẽ...tiêu...  Hương nghĩ rằng đến khi đọc được bài thơ này của Xuân Diệu thì buổi thực tập thiền hành của Hương mới  chính  thức  bắt  đầu. Hơi  thở  đã  sâu  hơn,  đã chậm hơn. Hương quyết định kéo dài thời gian thở 

91Dạ Lai Hương

ra  và  rút  ngắn  lại  thời  gian  thở  vào  của  mình. Hương dùng bước chân để tăng giảm.  Thở vào, 1 bước Thở ra, 2 bước Vào, 1 bước Ra, 2 bước Thở vào, 2 bước Thở ra, 3 bước Vào, 2 bước Ra, 3 bước Thở vào, 1 bước Thở ra, 2 bước Vào, 1 bước Ra, 2 bước  Hương bước khá chậm. Đây không phải  là  tốc độ thiền  hành  thường  thấy  của  Hương.  Cho  nên Hương nghĩ rằng 1.2, 2.3 rồi lại 1.2 là phù hợp, Khi thực tập như vậy thì Hương cảm nhận rõ rệt phẩm chất của không khí nơi mình đi ngang qua. Hương nghe được mùi của không khí. Có những đoạn rất sạch mát. Có những đoạn không được thơm tho...  Cả đoàn giờ đã đi được nửa vòng và bắt đầu quay lại điểm khởi đầu. Sau buổi đi thiền hành này sẽ là thời ngồi yên và chia sẻ. Nhưng Hương không hề muốn  đi  cho nhanh  để về  tham dự  thời khóa  đó. Hương không có nhu yếu muốn kết thúc. Hôm nay là  buổi  đầu  tiên mấy  anh  em  đi  trên  con  đường 

92Dạ Lai Hương

này. Cảm  giác  vừa  lạ  lẫm,  vừa  hứng  khởi. Mình không đặt ra một khoảng  thời gian nào. Thời gian dự kiến đi thiền hành là 30’. Nhưng vì chưa từng đi trên đoạn đường này nên không thể tính toán được sẽ mất bao lâu. Điều đó có nghĩa là ý niệm về thời gian hoàn toàn vắng bặt.  Chưa có chỗ cho những toan tính xen vào. Mọi thứ hãy còn tươi mới và tinh khôi. Dĩ nhiên là chỉ cần lôi chiếc điện thoại ra thì ai cũng  có  thể  biết mình  đã  đi mất  bao  lâu. Nhưng làm như  thế  là  ta  sẽ để cho  trí năng có cơ hội  lên ngôi. Trí năng  bắt  đầu  làm việc  có nghĩa  là hành trình  quay  về  với  nội  tâm  sẽ  phải  gián  đoạn. Hương  không  muốn  thế.  Hương  không  muốn những anh chị em của mình như thế. Hãy cứ bước đi và tận hưởng từng phút giây này!  Hương  rẽ  sang  một  khúc  quanh. Một  âm  thanh vang lên... ...đứt đoạn... ...từng hạt...từng hạt...rơi  …L...e...n...g…  ...K...e...n…g...        ...L...e...n....g...  

                 ...K...e...n...g...  

93Dạ Lai Hương

Đối với Hương, chưa bao giờ âm  thanh một  tiếng chuông gió lại hay đến như vậy. Âm vang của tiếng chuông huyền diệu quá đỗi. Hương phải dừng  lại để  lắng  nghe. Một  cơn  gió  nhẹ  lùa  đến. Một dãy sóng âm thanh vang vọng. Tất cả lắng yên. Một cơn gió  đến.  Tất  cả  lại  ngân  rung....Hương  thấy  rõ những hạt sóng đang tràn  lan khắp tâm can mình. Hương đứng yên một hồi... Hương chỉ còn  thở và lắng đọng lòng mình.  ….lắng lòng...            …lắng lòng...  …lắng lòng...                        ...nghe...                                           ...nghe...                            ...nghe...  

***  Khi Hương trở lại phòng thì đồng hồ điểm 19h55’. Như vậy là Hương đã đi thiền hành trong vòng 40’. 40’  đầy  tràn  năng  lượng  của  sự  tỉnh  thức  đã  trôi qua. Hương có cảm  tưởng  rằng đó  là 40’ mình đã sống thật sự. 40’ không có một lo toan và nuối tiếc nào. 40’ sống với mình. 40’ trở về với mình. 40’ giao hòa cùng cỏ cây. 40’ loãng tan vào trời đất...  ‐ 1 buổi thực tập thành công và có phẩm chất?  

94Dạ Lai Hương

Hương tự hỏi:  ‐ Không hề...  Em Nhuận Bích có cho Hương biết trong khi đi em nghe ra mùi hoa sữa. Hương hoa ấy đã đến với em. Hương hoa ấy đã bay trong đêm, bay khắp cõi lòng em. Hương giật mình. Hương không hề nhận thấy bất cứ một hương thơm của hoa nào cả. Vậy  là đã có một khúc quanh, đã có một đoạn đường Hương đánh rơi sự chú tâm rồi đó. Hoặc cũng có thể là đã có một khoảnh không  thời mà hơi  thở của Hương không đủ sâu, không đủ nhẹ...  Lợi ích khi thực tập cùng anh chị em là như vậy. Đôi khi mình tưởng là mình đã giỏi. Sự thực: Mình chưa có giỏi gì mấy. Đôi khi mình tưởng là mình đã có kinh nghiệm. Sự  thực: Kinh nghiệm  của mình vẫn  chưa  có bao nhiêu. Đôi khi mình nghĩ là mình không cần phải học ở ai nữa. Sự thực: Luôn có điều để mình học. Mình học từ người cũ. Họ có sự dày dặn. Mình học từ người mới. Họ có sự tinh khôi.  Sự thực tập của mình qua ngày tháng chắc chắn sẽ không  còn  như  lúc  ban  đầu.  Nhưng  nếu  không khéo  léo  thì mình  sẽ  rơi  vào  sự  nhàm  chán. Cho 

95Dạ Lai Hương

nên mình cần phải  luôn đặt ra cho mình một nghi vấn:  ‐ Làm sao mình mới tươi không ngừng?    Nếu  thực  tập  đơn  thân,  thực  tập  với  tư  cách  của một  cá  nhân  thì mình  sẽ  dễ  có  những  ảo  tưởng. Phần  lớn  những  gì  đến  với  mình  là  những  ảo tưởng. Cho nên mình cần tới một đoàn thể tu học là như vậy. Mình không cần đòi hỏi nhóm người đó phải như  thế này như  thế kia. Mình chỉ cần một ở họ một nét  tính  cách  thôi. Đó  là  lòng  trân quý  sự tĩnh  lặng...  Chỉ  có  sự  vắng  yên mới  có  thể  giúp người ta bớt đi vào những lối mòn trong tư duy và sự cằn cỗi của nhận thức...  Lần  tới Hương  sẽ điều  chỉnh  lại  cách  đi,  cách  thở của mình.  Lần  tới Hương muốn  nếm  những  làn hương  trong  đêm.  Nhưng  Hương  cũng  không muốn những ao ước đó của mình chắn ngang dòng suối an  lạc đang chảy trôi trong giờ phút này. Lần tới  sẽ  là một  câu  chuyện  khác. Lần  tới Hương  sẽ khác. Con đường cũng sẽ khác. Gió sẽ khác và hoa cũng  sẽ  khác. Những  người  bạn  đi  cùng Hương cũng sẽ khác. Tất cả sẽ cùng lên đường, theo những vòng tuần hoàn bất tận.    ‐ Nhưng có phải là “sẽ” hay không?  Tại sao phải là thì tương lai? 

96Dạ Lai Hương

 Hiện tại, Hương cũng đang khác. Hiện tại, con đường cũng đang khác. Gió đang khác. Hoa đang khác. Những người bạn đang khác...  Tất cả cùng đang khác.. Tất cả cùng đang mới tươi... ….triền miên... …..không ngừng....  

   

(viết tặng Củ Cải Nhỏ,  Lá Phong và Nhuận Bích)  

đêm 10.8.2012   

        

97Dạ Lai Hương

Facebook.com/dalaihuong

98Dạ Lai Hương

Tim

                      

99Dạ Lai Hương

                      “Thu gom ý chữ từ tháng 7 ₫ến tháng 9 là tôi hoàn tất loạt bài [Em, hãy mở cửa trái tim!] Có tất cả 3 phần và cách viết ở phần 2 khiến tôi ưng ý nhất. Những tháng ngày dò dẫm tìm ₫ường ₫ã kết thúc…”   

100Dạ Lai Hương

Em, hãy mở cửa trái tim! *** 

   Bốn món ăn lành  Hắn giật mình, bật  sáng  điện  thoại  để xem giờ  là mấy giờ. Mới  có hơn  2 giờ khuya. Vậy  là hắn  đã ngủ được khoảng 3 tiếng. Thế mà hắn có cảm giác như mình đã có một giấc ngủ dài, rất dài. Mỗi khi vào chùa  thì hắn  thấy rõ ràng phẩm chất giấc ngủ của mình: Sâu và không mộng mị. Hắn  lầm bầm:  ‐ Mình đang ở đất Tịnh. Mình đang ở đất Tịnh...  6  giờ  là  thời  điểm  ăn  sáng.  Thức  ăn  dĩ  nhiên  là những  món  chay  thanh  nhẹ.  Ngày  nào  mà  hắn không ăn chay. Nhưng bữa ăn hôm nay không chỉ là những gì nằm  trong  chiếc bát  trên  tay hắn. Đó còn là không khí thoáng đãng xung quanh. Đó còn là đại chúng mát tươi bao bọc. Đây là những gì mà hắn  thiếu  trong  thực đơn hằng ngày. Có  lẽ vì vậy mà món ăn trở nên ngon hơn,  lành hơn, tinh khiết hơn. Trong một khoảnh khắc lắng sâu, hắn nhận ra nguồn ĐOÀN THỰC của mình. Chúng có ở khắp nơi và đang dưỡng nuôi thân tâm hắn. 

101Dạ Lai Hương

 45 phút  sau,  hắn  chọn một  chỗ  ngồi  ở  hành  lang bên  chánh  điện.  Hắn  lấy  quyển  “Nhật  ký  cuối cùng” ra đọc. Hắn chỉ mới biết đến vị đạo sư lừng lẫy này gần đây. Lần đầu tiên google thì hắn đã bắt gặp ngay tấm hình thời trẻ của ông với đôi mắt đen láy và sáng quắc. Có  lẽ ấn  tượng đó quá đậm sâu cho  nên  hình  dung  về  ông  trong  đầu  hắn  là một người trẻ, mãi mãi trẻ. Đọc những dòng tâm tưởng được  thu âm rồi sau nhuận sắc  lại này hắn không có cảm giác đó  là của một  lão ông đã 87 tuổi. Hắn nhớ  có  ai  đã  nói  “sách  hay  còn  nhờ  không  gian hợp”. Câu nói đó có lẽ đúng với hoàn cảnh hắn bấy giờ.  1  tuần  trước  hắn  cũng  đọc  mấy  trang  này nhưng không có nhiều cảm xúc lắm. Giờ đây không gian yên  ả và an  tĩnh như giúp hắn  thể nhập vào từng  câu  chữ. Tất nhiên  là hắn  đang  tỉnh  táo,  rất tỉnh táo. Hắn đọc và thỉnh thoảng dừng lại để thở. Hắn ý  thức  rõ  ràng mình  đang  ở đâu. Đây không phải  là Pine Cottage. Đây không phải  là hiên nhà Krishnamurti. Nhưng cái mát trong buổi sớm mai này, cái phẳng lặng trong tâm hồn hắn liệu có khác với  thời  xưa,  với  người  xưa?  Trong một  khoảnh khắc lắng sâu, hắn nhận ra nguồn XÚC THỰC của mình. Chúng  có  ở  khắp  nơi  và  đang  nuôi dưỡng thân tâm hắn.  Hắn  gấp  sách  lại,  khẽ  ngân  nga  một  giai  điệu. Chẳng  là mấy hôm nay hắn muốn tìm một bài hát nào đó về mẹ, về cha, về gia đình. Đây đang là mùa 

102Dạ Lai Hương

Vu  Lan  Thắng  Hội mà  hắn  thì  không  thích  hát những  gì  đã  trở  nên  quen  thuộc.  Và  hắn  đã  tìm thấy bài “Người về”.  Hắn được biết tác giả có cảm hứng viết ra khúc ca này khi đang tản bộ ở Paris. Hắn mường tượng tới âm vang những bước chân của người nhạc sĩ thiên tài trong cái đêm thanh vắng đó. “Ông đã bước như thế nào để có thể viết nên một tác phẩm đẹp và lay động lòng người đến như vậy?”, hắn thắc mắc. Ông không thể đoàn tụ với gia đình. Và âm nhạc đã là cánh cửa mở, là chiếc cầu nối để ông có thể trở về, về với mẹ, với vợ, với đứa con thơ. Và cánh cửa ấy đã không còn mở cho  riêng ông. Chiếc cầu  ấy  đã không chỉ dành cho riêng Phạm Duy nữa. Nó đã cứu rỗi biết bao nhiêu linh hồn không nhà.  Bài này khá dài vì có đến 3 phần lời. Đoạn cuối kết thúc bằng một hình ảnh giàu ngôn ngữ điện ảnh và đậm chất thi ca:  “con ơi, con ơi, tiếng cười nở chan hòa, nhớ tới, nhớ tới biết bao trẻ thiếu nhà ngoài đường trời Đông giá một đàn chim nhỏ bé ọi về chia sớt miếng cơm khoanh cà” g   Hắn  thấy khung cảnh đó không khác gì diễn biến của một  cuốn phim. Góc  quay  từ  căn phòng  nhỏ hướng ra phía sân trước mặt rồi phóng lên trời cao. 

103Dạ Lai Hương

Tuyết rơi lả tả và đâu đó vọng về tiếng chim yếu ớt gọi bầy. Âm hưởng của cả bài tuy buồn đau nhưng không bi  lụy. Khi hát  lên đến đoạn cuối nước mắt hắn như chực trào. Những tình cảm về mẹ cha, về những mảnh  đời bất hạnh ngập dâng ý  thức. Sau nốt nhạc cuối cùng,  tâm  tư hắn  trở nên sạch trong và cao thượng. Hắn thấy thương mình, thương cha mẹ, thương tất cả mọi loài. Trong một khoảnh khắc lắng sâu, hắn nhận ra nguồn TƯ NIỆM THỰC của mình.  Chúng  có  ở  khóe môi, mi mắt.  Chúng  có ngay  trong  trái  tim.  Và  chúng  đang  dưỡng  nuôi thân tâm hắn.  7 giờ 30 sáng, buổi đi thiền hành bắt đầu. Hôm qua khi mới tới hắn cũng đã đi một mình. Còn hôm nay hắn đi cùng đại chúng. Sự thực tập nào cũng có giá trị  của  riêng  nó. Hắn  không  đề  cao  cái  nào  hơn. Nhưng nhờ có những lần thực tập cá nhân mà hắn thêm  quý  trọng  cơ  hội  này.  Trời  như  xanh  trong thêm. Nắng như  lung  linh hơn. Hắn  cảm nhận  rõ ràng hơn bao giờ hết hơi  thở mình. Từ  chiều qua đến giờ, hắn không gọi điện thoại, hắn không mang theo máy  ảnh,  hắn  cũng  không  vào mạng  xã  hội hay viết nhật ký  trực  tuyến gì cả. Hình như ở đây không có mạng không dây. Hoặc dã nếu có thì hắn cũng chẳng đăng nhập  làm gì. Hắn tự muốn mình thoát  ra mọi  tài  khoản. Nhưng  hắn  không  hề  có cảm giác mình đang ngoại  tuyến. Hắn vẫn kết nối với vũ trụ đấy thôi. Hắn đang kết nối một cách sâu sắc nhất như chưa từng. Hắn kết nối bằng mắt, tai, 

104Dạ Lai Hương

mũi,  lưỡi bằng cả  thân  tâm, kết nối một cách  trực tiếp  mà  không  phải  thông  qua  bất  cứ  một  màn hình,  một  cánh  cổng  điện  tử  nào.  Trong  một khoảnh khắc  lắng  sâu, hắn nhận  ra nguồn THỨC THỰC  của mình.  Đó  là mây  trời,  là  nắng  gió,  là những  sắc áo  lam nâu,  là  toàn  thể những gì xung quanh  trong  giờ  phút  hiện  tại. Chúng  đang  nuôi dưỡng thân tâm hắn. Trong một khoảnh khắc lắng sâu, hắn nhận ra thức thực, tư niệm thực, xúc thực và  đoàn  thực  đang  đồng  thời hiện hữu. Đời  sống hắn trở nên giàu có diệu kỳ...  Gom củi cho nhà kho  1 giờ 45 phút trưa, hắn đi ra bãi củi sau vườn. Nhìn ngắm những thanh củi được sắp ngay ngắn và xếp thành khối vuông vức, hắn bắt đầu so sánh và liên tưởng:  ‐ Sự thực tập 5 giới của mình cũng đâu có khác gì với những thanh củi này.  Giấc ngủ sâu đêm hôm trước là củi. Giấc ngủ bình yên trưa nay là củi. Bài kinh tụng Vu Lan, buổi ngồi thiền  lúc  sớm mai  là  củi. Những bước  chân  thiền hành  trong  cơn mưa  nhẹ  chiều  qua  và  giữa  ánh nắng ấm sáng nay là củi. Đoản văn Bông Hồng Cài Áo hắn  đọc  lúc  8 giờ  45 phút  là  củi. Những món chay  thọ  dụng  là  củi.  Cây  chổi  quét  sân  là củi...Chao ôi, bao nhiêu  là  củi!  24 giờ qua hắn  đã 

105Dạ Lai Hương

thu gom không biết bao nhiêu là củi cho mình. Mà có phải là củi của riêng hắn không? Không phải, củi của hắn mà  cũng  là  củi  của biết bao nhiêu người. Mục  đích  của  sự  tu  học,  của  sự  thực  tập  chánh niệm nói cho đơn sơ và giản dị chỉ  là thế thôi. Tất cả cũng chỉ là để gom củi.  ‐ Gom củi về đâu? Và gom củi để làm gì?  Câu hỏi thứ nhất với hắn chẳng có gì khó. Trả  lời: Gom về nhà kho.  Hỏi: Nhà kho này ở đâu? Đáp:  Nhà  kho  này  chính  là  tàng  thức  của  hắn.  Hắn đã từng được nghe:   “Tàng thức là nhà kho Ý thức là phòng khách.”  Nhà kho đó chứa đầy những hạt giống thiện và bất thiện. Cho nên nếu không biết thực tập 5 giới, sống thiếu  ý  thức,  tiêu  thụ  những  thức  ăn  không  lành mạnh thì tự mình sẽ tưới tẩm những hạt giống bất thiện. Và vì vậy chúng sẽ nảy nở, biểu hiện  thành những  nguồn  năng  lượng  xấu  ác  và  chiếm  đầy trong phòng khách ý thức.  Hắn nhớ  là  lúc  trước Giới  thứ năm có  tên  là Tiêu 

106Dạ Lai Hương

thụ chánh niệm. Có lẽ cái tên đó vẫn còn khái quát cho  nên  về  sau  đã  đổi  thành Nuôi  dưỡng  và  trị liệu.  Rất  rõ  ràng  và  cụ  thể! Không  cần  phải  đọc nhiều và tìm hiểu sâu sắc ai cũng có thể có một sự hình dung tức thì về con đường thực tập của Giới thứ  5. Đó  là  ta hãy  chỉ  tìm kiếm 4 món  ăn  có  tác dụng  nuôi  dưỡng  và  trị  liệu  cho  thân  tâm mình. Vấn đề còn lại là làm sao ta biết đâu là nguồn thực phẩm nuôi dưỡng và  trị  liệu. Làm sao  ta biết,  làm sao  ta nhận diện được? Muốn  thấy rõ, muốn nhìn đúng bản chất thì phải có ánh sáng.  Hỏi: Ánh sáng từ đâu mà ra? Đáp: Lửa. Hỏi: Làm sao có lửa? Đáp: Củi.  Những câu hỏi đáp cứ như từng đợt sóng nối tiếp nhau  dạt  trôi  vào  bãi  bờ  tâm  ý  hắn.  “Mình  phải gom cho thật nhiều củi”, hắn đúc kết. Hắn nhận ra nhà kho của hắn chưa có nhiều củi lắm nhưng hắn không quá quan ngại. Hắn đã biết nơi nào có nhiều củi. Và hắn cũng có thể tự sản xuất ra củi. Một hơi thở có ý thức cũng là một thanh củi. Một bước chân có ý thức cũng là một thanh củi. Nếu hắn có sự chú tâm vào từng động tác thì mỗi một hành động nhỏ nhặt  sẽ  là  thanh  củi  của  riêng  hắn. Một  bữa  ăn chay, một lời nói yêu thương cũng là một thanh củi.  ‐ Vậy 1 tháng ăn chay thì sao? 

107Dạ Lai Hương

Vậy 1 bài viết chia sẻ về giới thì sao?  “Vậy  thì  ta có một ôm củi chứ còn sao nữa!”, hắn gật gù.  Có nhiều củi thì sẽ không lo thiếu lửa. Khi cần nhìn sâu, soi sáng những gì mình đang tiêu thụ thì hắn sẽ không  lo  thiếu  lửa. Khi  cần quán  chiếu  thì hắn chỉ cần đem củi từ nhà kho lên phòng khách rồi đốt lên. Phòng khách hắn sẽ sáng choang,  tràn  trề hơi ấm. Ý thức hắn sẽ bừng tỏ, rực rỡ sắc vàng...  Bây giờ là 2 giờ trưa. Ngày tu chưa chấm dứt. Sắp đến thời khóa cho buổi chiều. Điều đó có nghĩa vẫn còn  nhiều  củi  để  hắn  thâu  nhặt. Lòng hắn  sướng vui vô hạn. Miệng hắn thầm thì reo ca:  ‐ Mình đi kiếm củi, mình đi nhặt củi... Củi! Củi! Củi! Chỉ có củi mà thôi!      

108Dạ Lai Hương

Tóc

                    

109Dạ Lai Hương

         “Trong một ₫êm tháng 10, bất chợt một tiếng nói vang lên trong lòng. Tôi ngồi xuống chậm rãi ₫ể cho tâm tư dần lắng ₫ọng. Rồi tôi bắt ₫ầu thu âm lời trái tim mình. Sáng hôm sau tôi chỉ mất gần một giờ ghi chép là ₫ã có một bài viết hoàn chỉnh và mạch lạc. Tôi nghĩ rằng nhưng con chữ hiển bày này không thể nào là của tôi. Chúng không phải thuộc về tôi mà hẳn phải là suối nguồn vô chung vô thủy. Điều tốt nhất mà tôi có thể làm tiếp theo sau là phải dành thì giờ ₫ể chiêm nghiệm và thực tập nếu muốn uống mãi dòng nước thơm trong này.”

110Dạ Lai Hương

TÓC EM ANH SẼ GỌI LÀ MÂY

***   

Tóc em anh sẽ gọi là mây Ngày sau hai đứa mình xa cách Anh vẫn được nhìn mây trắng bay  

 ~Nguyên Sa~ 

111

 Mây  ở  đây  là Vân. Mây  trắng  là Bạch Vân.  Đó  là hình ảnh thường thấy trong thi ca.  Nhưng đối với tôi  thì  câu gây  sự  chú ý nhất phải  là  câu  thứ hai. Ngày  sau  hai  đứa  mình  xa  cách.  Không  phải  là ngày  sau hai  đứa mình  sẽ xa  cách. Không  có  chữ “sẽ”  ở  đây.  Đây  là một  sự  khẳng  định, một  điều chắc chắn. Mình và người thương của mình xa cách nhau.   Mình thương một người con gái. Mình đặt hết trái tim của mình cho người đó. “Tất cả tâm hồn và thể xác này  của anh  là  thuộc về em”,  chúng  ta  có  thể tuyên bố như vậy, nói một  câu như vậy, viết một câu như vậy. Nhưng mà chưa chắc là người đó đã cảm  nhận  được.  Người  đó  có  thể  cũng  thương mình  nhưng  chưa  chắc  tình  thương  đó  bằng  tình thương  của mình dành cho họ. Mình muốn  ở bên cạnh họ, mình muốn giữ mãi tấm thân đó. Nhưng liệu  có  giữ  được  hay  không?  Thương  nhiều  hay Dạ Lai Hương

thương ít rồi thì cũng phải xa cách nhau. Đó là điều không thể tránh khỏi. Người đó có thể trở thành vợ của mình, đẻ cho mình một đứa con. Nhưng rồi có ai tránh khỏi già, chết? Nếu may mắn thì có thể đi đôi  với  nhau  vài  chục  năm.  Không may  thì một trong hai người bệnh và chết  trước. Hoặc  là mình không  có duyên  với  nhau. Người  đó  kết  hôn  với người  khác.  Và  hai  đứa  xa  cách  nhau.  Cho  nên chúng  ta  thấy một  điều  rất  rõ  là  người mà mình yêu  thương  hết mực  đến một  thời  điểm  nào  đó cũng  sẽ phải xa  cách mình. Đó  là một  sự  thật mà chúng  ta phải công nhận. Ta phải chấp nhận, phải chuẩn bị sẵn tâm  lý của mình trước viễn cảnh biệt ly, chia lìa, hợp tan.   ...Tóc em anh sẽ gọi là mây...  Chúng  ta muốn gọi như vậy. Mình muốn gọi  tóc của người  thương mình  là mây. Mình  đang  trong giai đoạn yêu đương thành ra tóc của người thương mình là một cái gì đó rất là thiêng liêng, rất là quý báu. Mình mượn người đó một cuốn sách và mình thấy  trong  cuốn  sách  đó  có  sợi  tóc  của người  đó. Giây phút  đó  trở  thành giây phút  thần  tiên. Cầm lên sợi  tóc mình cảm nhận có một sự nối kết giữa mình và người đó. Mình đi vào phòng và thấy trên giường rơi vãi vài sợi tóc. Trái tim mình thổn thức. Lòng mình dâng lên một sự xao xuyến.   

 “Tóc em từng sợi nhỏ 

112Dạ Lai Hương

Rớt xuống đời làm sóng lênh đênh…”  ~Trịnh Công Sơn~ 

 Khi mình đã lấy nhau rồi thì câu chuyện có thể rất là khác. Mình ăn canh và thấy trong đó một sợi tóc. Thế  là mình  làu bàu, mình cằn nhằn. Mình đi vào phòng và thấy một sợi tóc trên sàn nhà, mình đằng hắng.  Cũng  là  sợi  tóc  của  người  đó  nhưng  tâm trạng của mình khác hẳn. Nhưng đây là câu chuyện về  sau. Giờ  thì mình  đang yêu cho nên  tóc hay  là bất kể cái gì liên quan đến người thương của mình thì mình  đều nâng niu,  đều  ôm  ấp và quý  trọng. Chạm  được  sợi  tóc  giống  như  là  mình  tiếp  xúc được  với  người  thương. Và  ở  đây,  trong  câu  thơ này, mình gọi  tóc em,  tóc  của người  thương bằng những  yếu  tố  không  phải  là  tóc,  cụ  thể  là mây.  Không phải nghiên cứu gì sâu xa, chúng ta đều có thể nhận biết mây được tạo thành bởi nước, gió, lửa (nhiệt  độ)  v.v…Chúng  ta  chưa  biết  là  có  thể  làm được hay không. Nhưng chúng ta muốn, chúng ta có một cái nguyện. Mình muốn thấy mây trong tóc em. Mình muốn  thấy  tóc không phải  là  tóc. Mình muốn  thấy những yếu  tố không phải  là  tóc  trong tóc. Để làm gì? Để mình dọn đường cho ngày mai. Ngày nào mình cũng có  thể  thấy được mây  trắng, thấy được  trời xanh. Và mình biết chắc chắn ngày mai xa cách cho nên mình muốn  tìm một phương cách  để đối chọi với sự chia đôi, sự cô đơn. Mình 

113Dạ Lai Hương

gọi tóc em  là mây để mỗi ngày nhìn  lên trời xanh, mình có thể thấy mây trắng, thấy em.   ....Anh vẫn được nhìn mây trắng bay…  Chuyện đó thì ai cũng làm được hết. Mây trắng thì ai mà  không  nhìn  được. Nhưng  với  chúng  ta  thì chúng  ta  đã  có một vế  trước  đó. Mình gọi  tên  tóc của  người  thương  của mình  là mây. Mình  có  cái ước  muốn  sâu  kín  hơn.  Mình  muốn  nhìn  thấy những  yếu  tố  không‐phải‐tóc  có  trong  tóc. Mình muốn  nhìn  thấy  những  yếu  tố  không‐phải‐em  có trong em. Mình muốn tìm thấy được sợi dây liên hệ giữa em với đời sống, giữa em với mình.  Nhà thơ Thanh Tâm Tuyền đã viết một câu:  ʺKhông có gì trơ trọi Bởi sự vật nằm triền miên cùng nhau…ʺ   Đó  là một phát hiện  rất  sâu  sắc. Chúng  ta  có  thể nương theo ý đó. Chúng ta cũng cần phải làm được như vậy. Chúng  ta phải  tìm  thấy được những yếu tố không‐phải‐em đang có  trong em và  thấy được em  trong những yếu  tố không‐phải‐em. Nếu mình nhìn  ra  được  sợi dây  liên hệ đó  thì mình có  được thênh  thang, mình  tiếp xúc được với  thênh  thang. Vì  biết  được  đầu  dây mối  nhợ  cho  nên  chúng  ta được  cởi  trói. Ta  có  được  tự do. Ta không  còn  sợ 

114Dạ Lai Hương

những xa cách. Ta không còn sợ những bệnh, già, chết đè nén cuộc đời mình.   Nếu mình  là một  người  con  trai, mình  yêu một người  con gái mà mình  cho người  đó không gian thì tình yêu mình có sự thênh thang, tình yêu mình rất  là  đẹp. Mình  là một  người  con  gái, mình  biết được cái không gian mà người yêu của mình có thể vẫy  vùng.  Và mình  có  ước muốn  dựng  tạo  nên khung trời đó cho người mình yêu. Mình tìm cách đưa  người  đó  đến  với  cái  bối  cảnh  đó. Nếu  làm được vậy  thì  tình yêu  của mình  rất  là  đẹp. Trong một mối  liên  hệ mà  cả  hai  đều  có  nhu  yếu dâng tặng cho người kia một không gian cho riêng họ thì cảm  tình  đó  rất  là  đẹp.  Đây  chính  là một  trường hợp lý tưởng. Chuyện tình của mình trở thành một chuyện  tình  lý  tưởng.  Và  người  tình  đó  là  một người tình lý tưởng.  Vấn  đề  ở  đây  không  phải  là  người  đó  có  ở  bên mình  hay  không. Mình  có  được  nắm  lấy  tay,  có được ôm tấm thân ngà ngọc đó hay không. Người đó  có  đẻ  cho mình một  đứa  con  hay  không. Câu chuyện giờ  đây không phải  để  tìm  ra  lời giải  cho những  câu  hỏi  này  nữa. Vấn  đề  giờ  là mình  làm sao, mình  sống  như  thế  nào, mình  yêu  đương  ra sao  để  cho  mình  và  người  đó  nếm  được  không gian, có được cái tự do, có được bầu trời cao rộng. Mình  muốn  mình  tìm  thấy  được  không  gian  và mình  cũng mong người  kia  tìm  thấy  được  không 

115Dạ Lai Hương

gian đó, tìm được sự thênh thang đó. Đây là lời ước hẹn của hai bên.  Vừa  rồi  là  những  suy  nghĩ  của  tôi  về  3  câu  thơ trong  bài  “Paris  có  gì  lạ không  em?”. Với  tôi  thì làm thơ tức là mình tạo ra một chân trời cho nhiều người thoả thuê bay nhảy. Làm sao giúp cho người tiếp nhận thấy được mây trắng, trời xanh trong đó. Tạo  được một bài  thơ mà người đọc có được cảm giác tự do nghĩa  là mình thành công. Tôi nghĩ nhà thơ Nguyên Sa đã thành công, ít nhất là với tôi. Tôi rất thích 3 câu thơ này.   Chúng  ta  có  thể  đọc  lên,  có  thể  chép  tặng những câu  thơ như vậy không phải chỉ để  tán  tỉnh nhau, lấy  lòng  nhau. Mình  đọc  lên, mình  chép  tặng  để cho mình  có một  cơ  hội,  có một  phút  giây  lắng đọng  để mà  tìm  về,  quay  về  với mình. Mình  tự nhìn lại và đặt câu hỏi:  ‐ Trong mối quan hệ của tôi, liệu rằng tôi có dám để cho người  đó  đi  hay  không? Tôi  có  đang  cho  chính  tôi  và người ấy cái cơ hội nhìn thấy được mây, thấy được vùng trời thênh thang hay không?  Rõ ràng là chúng ta ai cũng vậy. Ai cũng đều mong ước là người mình thương có hạnh phúc, có tự do. Tất cả chúng  ta đều có  tâm nguyện đó. Mình đều mong  là  cuộc  tình  của mình  là một  cuộc  tình  lý tưởng. Đó là cái ước muốn rất đẹp và thường tình. 

116Dạ Lai Hương

Và  nếu may mắn  hơn  nữa  thì  chúng  ta  biết một phương cách để đạt được cái ước muốn đó. Trong 3 câu  thơ này  ẩn  chứa những gì mà  chúng  ta  đang tìm kiếm. Câu trả lời cho việc làm sao là mình nhìn người  thương của mình và cụ thể ở đây  là sợi tóc. Mình  nhìn  như  thế  nào  để  cho mình  có  thể  thấy được  mây,  thấy  được  trời  xanh,  thấy  được mây trắng  trong  tóc của người  thương của mình. Mình nhìn  như  thế  nào  để  thấy  được  những  yếu  tố không‐phải‐tóc  trong  tóc,  thấy  được  tóc  trong những  yếu  tố  không‐phải‐tóc.  Nếu  giỏi  hơn  thì mình  có  thể  thấy  rất nhiều  chứ không phải  chỉ  là mây…Mình có thể thấy được nước, thấy được gió, thấy  được  lửa,  thấy  được  không  gian,  thấy  được tâm thức. Và nhìn được như vậy thì mỗi ngày sự xa cách về địa lý không còn là khổ đau của mình nữa. Nước, gió,  lửa, mây  trắng,  trời xanh vẫn có mặt ở xung quanh mình mỗi ngày. Và khi  cần  thì mình chỉ việc ngước nhìn  lên  trời xanh…Khi  cần  có em thì mình chỉ việc hướng lên trên cao…  ...Anh vẫn được nhìn mây trắng bay...  Chúng  ta đã có nguyện ước. Và trong câu thơ này chúng ta có được con đường, chúng ta có được cái kế hoạch  để  đạt  được  ước nguyện  đó.  Điều quan trọng còn lại, điều ngọt ngào cuối cùng là mình có cái quyết tâm thực hành hay không. Mình muốn rồi đó, mình có phương pháp rồi đó. Nhưng liệu mình 

117Dạ Lai Hương

làm được hay không? Tất cả những gì còn lại chỉ có bấy nhiêu thôi.   Điều ngọt ngào cuối cùng là  Dạ Lai Hương có làm được hay không?  Có làm được hay không? Có làm được hay không?                      

118Dạ Lai Hương

Hương                     

119Dạ Lai Hương

                      “Trong lần thứ hai trở lại [Ngôi nhà cổ tích] tôi ₫ã có ý tặng trao một món quà. Món quà ₫ó ₫ược làm bằng những hơi thở nhẹ và bước chân thầm thì.”      

120Dạ Lai Hương

HIẾN HƯƠNG

***       Rời nhà lúc 18 giờ 25 phút. Ngày thật dài và bước chân gã vẫn chưa thể ngơi nghỉ. Tối nay gã sẽ đến một điểm hẹn. Mà không, không phải “đến”. Đúng hơn là “trở lại”, là “quay về”. Gã sắp sửa trở về với chốn  nơi  được  gọi  là  “ngôi  nhà  cổ  tích”. Dường như ngôi nhà ấy sẽ rực rỡ và lấp lánh hơn dưới trời sao. Nhưng gã không có cái diễm phúc đó. Gã chưa từng  được  tắm  táp dưới muôn  vàn  hạt  nắng  hay chìm lấp giữa những mùa trăng. Gã chỉ có thể đến trong đêm, một đêm như bao đêm. Bình dị, đơn sắc và  sâu  thăm  thẳm.  Với  gã,  từ  lâu  đã  không  còn phép màu. Gã đã quên mất những ngày xửa ngày xưa. Lý do cột trói gã có lẽ là mùi của đất, của gió, mùi  của quạnh quẽ và  đìu hiu. Gã  thích kiểu khí hậu đó.  Cánh cổng dần hé... ...mở... ...khép... ...đóng.  Gã chắc mẩm: ‐ Có một thế giới khác!  

121Dạ Lai Hương

Từ  cổng  đến  căn phòng khách  là một mảnh vườn cỏ hoa giăng lối. Chỉ có hơn 20 bước chân nhưng gã thấy mình mất hút trong một vùng đen sâu mê mải. Nơi đây dư thừa bóng tối. Và ánh sáng, ánh sáng là thứ được chắt chiu giữ gìn. Dường như người thiết kế đã chừa ra một khoảng không để trái tim có thể đánh nhịp khiêu vũ. “Không  cần phải  là một ông thầy  tu”, gã nghĩ, “bất  cứ  ai  cũng  có  thể dễ dàng nghe được lời hát của bước chân, của hơi thở mình trong khu vườn này”. Ngồi  trong vùng  sáng  ít  ỏi, gã  lặng  im nhìn  ra phía vườn. Một hấp  lực mạnh mẽ nồng nàn  trìu mến vẫy gọi  làm gã xao xuyến. Mắt nhắm,  thanh  thản, gã hít một hơi  thật dài  rồi nhỏm  dậy.  Len  lén,  chầm  chậm,  gã  cất  bước,  đi khắp sân trong một nỗi thẹn thùng đã được cởi bỏ. Gã  thâu nhận vào  lòng bao nhiêu  là  thênh  thang. Rồi gã chọn cho mình một chỗ ngồi thật an ổn.  Lại thêm một lần nữa. ...Nhìn... ...Ngắm... ...Thâu... ...Nhận... ...Bao nhiêu là thênh thang...  Một thứ mùa màng lạ lùng đang lùa đến, trôi tuột, rớt rụng xuống linh hồn. Mùa của diệu huyền, mùa đêm. Gã  thấy mình  đang  tan  loãng. Gã  đã  là một phần  của  khu  vườn, một  phần  của  “ngôi  nhà  cổ 

122Dạ Lai Hương

tích”.  Và  gã  thấy mình  cũng  đang  là  khu  vườn, đang là cổ tích. Hai thế giới đó đi vào nhau...  ...Lặng lẽ...Giao hoà...  Gã bước vào nhà tưởng niệm. Cách đó mấy tháng, “nhà tưởng niệm” vẫn còn  là mấy ký tự chạy chơi trên thanh tìm kiếm google. Giờ thì gã đã có thể vứt hết ngôn ngữ của  trần  thế. Tần ngần một  lúc giữa phòng.  Đông  cứng như  băng,  gã  không muốn  bỏ sót bất cứ một chi tiết tủn mũn nào. Gã tiến gần đến di ảnh. Một đốm lửa loé lên. Nén nhang bùng cháy. Bài “Hiến Hương” nhuộm sắc những hồng cầu.   Lúc này đây, gã cần thêm một âm vang. Gã cần lắm một  tiếng  chuông.  Không  có  chuông.  Bức  tranh thiếu đi một miếng ghép cuối cùng để trở nên hoàn hảo. Nhưng đôi khi, lắm khi cái trống trếnh lại tạo nên  những  kiệt  tác. Trong  suy  nghĩ  của  gã,  tiếng chuông cũng chỉ là một hiệu lệnh giục giã vang rền để  con  tàu  của  những  tạp  niệm  về  hôm  qua,  về ngày mai phải dừng lại. Đêm nay là một đêm thanh tĩnh  yên  bình. Không  có  âm  thanh nhưng  còn  đó sắc hương. Một  làn hương cũng đã  là quá đủ. Đủ để thắp sáng ý thức, đủ để đốt hết những gì vẩn vơ, vụn vặt trong tâm trí. Gã nghiêm trang cúi đầu sụp lạy. Cả  thân người giờ gói ghém  lại. Bóng hình gã không  khác một  vết mực  đặc  quánh  trên hoạ  đồ. Giữ nguyên  tư  thế sát đất một hồi  lâu. “Ước gì có 

123Dạ Lai Hương

thể kéo dài mãi phút giây này”, gã  tự nhủ. Không có một miếng đệm nào. Nếu có, chắc gã sẽ quỳ lâu hơn. Cái quỳ lạy này không phải chỉ để tưởng nhớ người đã viết ra “Tiếng Thu”. Cái quỳ lạy này cũng chẳng phải  để  cầu mong  điều chi hết. Cái  lạy của gã không phải là một hành vi tôn giáo. Cái lạy của gã là một cái lạy hoang sơ, nguyên chất như nó vốn là...  Sau 3 lần lên... xuống...gã lấy chổi và bắt đầu quét. Gã đã thăm vườn, thắp nhang, quỳ lạy như thế nào thì bây giờ gã cũng quét  trong một  tâm  trạng như thế  ấy. Thành kính và  thong  thả gã  đưa  từng  lớp bụi đỏ ra hàng hiên.  Đèn vụt  tắt. Gã  lại  trở về với khoảng  sân  rộng và những mảng màu  tối  om. Nhưng  bên  trong  lồng ngực, một  đốm  lửa  cứ  lớn  dần  rồi  lan  rộng. Cõi lòng sáng choang. Gã  thấy ấm áp và mãn nguyện. Tất cả những gì cần làm và đáng phải làm gã nghĩ mình đã hoàn tất. Gã không biết mấy giờ nữa sẽ rời khỏi chốn nơi này. Nhưng gã đoan chắc một điều. Rằng gã đã đặt lại giữa “ngôi nhà cổ tích” một món quà. Không biết người khác nghĩ sao về nó. Không biết  có  ai  chọn  cách  biếu  gửi  này  không. Gã  hay trao  đi  thứ  ấy  lắm  và  nếu  được  nhận  lại  thì  gã mong chờ cũng chỉ chừng đó thôi.  Chính là sự có mặt. Liệu người chủ vườn có cần hay không? 

124Dạ Lai Hương

Những gì gã hiến dâng chỉ có thế. Tặng phẩm của gã chỉ là sự có mặt. Một sự có mặt... ...chân thực... ...vẹn toàn...  

viết tặng “ông chú già” tháng 10, 2012 

  

125Dạ Lai Hương

‐‐ HẾT ‐‐ 

126Dạ Lai Hương

Về tác giả

Dạ Lai Hương (tên thật Đặng Chương) là một người bình thường như bao người. Mong ước giản ₫ơn của gã chỉ là một nghề nghiệp chân chính ₫ể có thể gìn giữ những ₫iều thiện lành trong trái tim mình.

3 năm ₫ã qua và gã vẫn chưa có câu trả lời. Gã ₫ã từng hỏi nhiều người. Nhưng chung cuộc, gã ₫ã hiểu một ₫iều. Rằng sẽ không có ai giúp ₫ược gã.

Chỉ có thể TỰ MÌNH thắp sáng lên ngọn ₫èn …trong ₫êm dài quạnh hiu…

Năm thứ 28 của cuộc đời 

127Dạ Lai Hương

2012

Hiến Hương --Dạ Lai Hương--

 ***  

Biên tập: Dạ Lai Hương Bìa: Dạ Lai Hương Ảnh: Kerstin Frank,  

Marcelo Penna và “Meca7777” 

***  

~~Nguồn cấp dữ liệu~~ Chữ: blog.dalaihuong.meẢnh: pics.dalaihuong.me

flickr.com/photos/kerstinfrank‐designflickr.com/photos/beliche

flickr.com/photos/meca7777 

*** Web: www.dalaihuong.me

Face: facebook.com/dalaihuong   

128Dạ Lai Hương

Dạ Lai Hương 129

 

Dạ Lai Hương 130

 

Dạ Lai Hương 131

 

Dạ Lai Hương 132