[25]

caPÍtuLo 1

¿Historias de bronce o estuco?Hewhocontrolsthepastcontrolsthefuture.Hewhocontrolsthepresentcontrolsthepast.

george orWeLL, 1984

En1917T.S.Eliotescribió:“Elsentidohistóricoinvolucraunapercepción,nosólodelopretéritodelpasadosinodesupresencia”.1 MuchosañosantesErnestRenan,unodelosprimerosteóricosdelanaciónmoderna,sepercatódelaconflictivaytensarelaciónentrelahistoriayelnacionalismo.Recordar,perosobretodoolvidar,sonelementosconstitutivosdelaidentidadnacional.Enunacélebrecon-ferenciadictadaen1882,Renanafirmó:

Olvidar—eiríatanlejoshastaafirmarqueelerrorhistórico—esunfactorcrucialenlacreacióndeunanación,yesporestarazónqueelprogresoenlosestudioshistóricosamenudoconstituyeunpeligroparaelprincipiodelanacionalidad.Ciertamente,laspesquisashistóricasex-ponenalaluzhechosviolentosqueocurrieronaliniciodetodaslasformacionespolíticas,inclusodeaquellascuyasconsecuenciashansidoenconjuntobenéficas.Launidadsiempreselograatravésdelabrutali-dad.2

Estepárrafoprecedealacitaqueapareceunayotravezentodoslosestudiossobreelnacionalismo:“laesenciadeunanaciónesquetodoslosindividuostenganmuchascosasencomúny,tam-bién,quehayanolvidadomuchascosas”.3 Cada ciudadano francés debehaberolvidadolamasacredeSanBartolomé.Laamnesiaco-lectivaesnecesariaporquepermiteelolvidodeagraviospasados.Renanconsiderabanecesarialadesnaturalizacióndelahistoria:lanación,comoelindividuo,eslaculminacióndeunlargopasadodeesfuerzos,sacrificiosydevoción.“Detodosloscultos,eldelosancestroseselmáslegítimo,porquelosancestrosnoshanhecho

El sonido y la furia a.indd 25 10/1/09 12:41:06 PM

José ANToNio AguilAr riverA

[26]

loquesomos.Unpasadoheroico,grandeshombres,gloria(porloqueentiendogloriagenuina),esteeselcapitalsocialsobreelcualunobasala ideanacional”.Enloqueconciernea lasmemoriasnacionales,seguíaRenan,“laspenassondemayorvalorquelostriunfos,puestoqueéstasimponendeberesydemandanunesfuer-zocomún”.4

Larebeldíadelpasadoesamenudoelresultadodeunacrisisenelpresente.Cuandolamemoriaregresa,lavidadelascomunidadesimaginadasquellamamosnacionessecomplica.Éste,porsupuesto,noesunfenómenonuevo.Cuandolasnacionesestánenproblemas,supasado,tardeotemprano,sefractura.Unodelossíntomasdeunaépicapatrióticaagrietadaeslanostalgia.Elanhelonostálgicoañoraunmomentocongeladoeneltiempo,perfecto,quesirvecomounfaro,unpuntodereferencia,enlastormentosasaguasdelahistoria.ComoafirmaelhistoriadorMichaelKammen:“esmásprobablequelanos-talgiaaumenteosevuelvapredominanteentiemposdetransición,enperiodosdeansiedadcultural,ocuandounasociedadpercibeunaagu-dadiscontinuidadconsupasado”.5

MéxicoyEstadosUnidoshanexperimentadoestadolenciaenlasúltimasdécadas.Ambospaísessehallaninmersosenprofundosprocesosdecambiosocial,económicoypolítico.Lasguerrasporreescribirelpasadosonmanifestacionesdelaangustiaqueproducenesastransformaciones.Ambassociedadesbuscanunanuevaidenti-dadnacional.Yunaparteimportantedeesapesquisaocurreenelpasado.Laimagendelanaciónensulaberintodescribeunerrarso-litarioyensimismado:unprocesodeintrospecciónnacionalincon-mensurable.Ésta,sinembargo,esunafalsacertezainspiradaenlamísticadela“identidad”yla“herencia”.Enelpasado,lapalabraidentidadsignificabasemejanza,noconcienciadesímismoyheren-ciasereferíaaunlegadofamiliar,noalbagajeculturaltransmitidoporunageneraciónalasiguiente.6Hoy,elcambiosemánticosehaconsumado.Lociertoesquelamaneraenquelasidentidadesseasemejanodifierenentresíespococonocida.Nosenfrentamosaotrosarmadosdeidentidadescuyasimilitudignoramosonegamosycuyasdiferenciasmagnificamosoinventamos.

ComoafirmaDavidLowenthal,elfenómenodela“herencia”tienecaracterísticasytendenciasquesonuniversales:“susidealesyobjetivosconvergendeunaculturaaotra,deunpaísaotro,deunaclaseaotra.Lagentealrededordelmundoserefiereaaspectosdesulegadodelamismaforma.Apesardequeenfatizanhistoriasytradi-

El sonido y la furia a.indd 26 10/1/09 12:41:06 PM

el soNiDo Y lA FuriA

[27]

cionessingulares,alberganpreocupacionessimilaressobrelaprece-dencia,laantigüedad,lacontinuidad,lacoherencia,elheroísmoyelsacrificio.Inclusocuandopueblosdiferentesexaltanhéroesyvirtu-desúnicos,celebraneléxito,laestabilidadyelprogresodemaneramuyparecida”.7Lamísticadelaidentidadnoespatrimonioexclusivodelosricosypoderosos;losdébiles,comolosprivilegiados,sepre-ocupanmuchoporloquecreenúnicoensulegado,poraquelloqueesespecialeininteligibleparalosextraños.Deahílapretensióndeque“sólolosnegrospuedenhacerhistoriadelosnegros,quesólolosescocesesentiendenlavidaescocesayquesólolasmujeresdebenescribirsobrelasmujeres”.8 Si esas claves de identidad fueran accesi-blesalosnomiembros,suvalorcomoemblemasdesolidaridaddes-aparecería.Así,laherenciaajenanosesextrañaysabemospocodeella.Ignoramosellegadohistóricodeotrostalycomoellosignoranelnuestro.Éstees,segúnLowenthal,elmeollodelasunto,loquedistinguealahistoriadela“herencia”.Paraservircomosímbolocolectivo,laherenciadebeserampliamenteaceptadaporlosmiem-brosdeunacomunidadeinaccesibleparalosnoiniciados.Lainfor-mación que le da sustento, “no es científica, sino social. Lastradicionessocialesqueobligandebenseraceptadascomoactosdefe,nocomoproductodelrazonamiento.Laherencia,pues,desafíaelanálisisempírico;promuevelafantasía,lainvención,elmisterioyelerror”.9

Cuandolaidentidadnacionalpareceestarenriesgo,laherenciareemplazaalahistoria.Lahistoriacooptadaporlaherenciaexageraoniegahechosconstatadosparaafirmarprimacía,continuidadydes-cendencia.Subrayaunmitofundacionalideadoparaexcluiraotros.Lacortedaddemirasesintrínsecaaestefenómeno.Lamiopíanosafligeconimágenesdistorsionadasdenosotrosmismosydelosde-más.Embelesadospornuestrapropiaherencianoemprendemoscomparacionesquepodríanserútilesparaentendernuestropredica-mento.Losguardianesdelaherenciasuponenquesusdilemassonúnicos.Sinembargo,lascomparaciones“revelanylosparalelismosinstruyen”.Losproblemasdeolvidar,recordaryvolveraolvidarle-josdeserexclusivosdeunasociedadenparticularsoncompartidospormuchas.Losestereotipossonfalsos:nilosmexicanossonvícti-masdeunpasadoquenopuedenolvidarnilosestadounidensessonunanaciónsinhistorianimemoria.

Amediadosde1992,comopartedeunprogramademoder-nizacióneducativa,elgobiernomexicanoreemplazóloslibrosde

El sonido y la furia a.indd 27 10/1/09 12:41:07 PM

José ANToNio AguilAr riverA

[28]

textooficialesygratuitosutilizadoshastaentoncesenlasescuelaspúblicasyprivadasdenivelbásico.Losnuevostextosdehistoriaparacuarto,quintoysextogradoprodujeronunaviolentareacciónenciertossectoresdelaopiniónpública.EntreagostoyoctubredeeseañoselibróenMéxicounamásdelasbatallasporlahistoriapatria.Dosañosdespués,EstadosUnidostuvosupropiaguerra.Ennoviembrede1994,elMuseodelAireyelEspacioenWashing-ton,dependientedelSmithsonian,recibióalEnola Gay,elbombar-dero que en 1945 lanzó una bomba atómica sobre la ciudadjaponesadeHiroshima.Laintencióndeloscuradoresdelmuseoeramontarunaexhibiciónquerevisaracríticamenteellanzamientodelprimerartefactonuclear.Alconocerseelguióndelaexposiciónsedesatóunaoladeprotestaqueculminóensucancelaciónaprin-cipiosde1995.Lasguerrasculturales,quepormásdeunadécadahanasoladoalosestadounidenses,abrieronesemismoañounse-gundofrentehistórico.Enelotoñosedesatóunacontroversiana-cionalsobrelos“Estándaresvoluntariosparalaenseñanzadelahistoria”,preparadosporunacomisiónindependienteconfinancia-mientodelgobiernofederal.Aunantesdedarsealaluzpública,losEstándaresdeHistoriaNacionalfueronelblancodecríticasacer-bas.Enlosdieciochomesesquesiguieronselibraronescaramuzasenlaradio,latelevisiónylaprensa.Elpuntoálgidodelaquerellaocurriócuando,enunactosinprecedentes,elSenadoestadouni-denseintervinoyvotómocionesdecensuraalproyectodeexposi-ción del Enola Gay y a los aún inéditosEstándaresdehistorianacional.Enamboscasos,loscríticosalegaronquelahistoriapatriaestadounidensehabíasido“secuestrada”porungrupodehistoria-doresradicalesyantiestadounidense.Laexposición,asícomolosEstándares,destilabanvalorescontraculturalesyproveíanunaver-sióndelahistoria“políticamentecorrecta”.

Enestecapítuloyelsiguientemepropongocompararlosde-batesquetuvieronlugarenambospaíses.Lacoincidenciaeneltiem-podeesasbatallasnoesfortuita.Lacomparacióndelasdisputasporlahistoriapuedearrojarluzsobrelosorígenesdelmalestarculturalqueaquejaaambasnaciones.¿Enquéseasemejanestasguerrassim-bólicas?,¿sonelproductodeangustiassimilares?,¿cuáles,respectiva-mente,surelevanciaparalaredefinicióndelaidentidadnacional?Enlaspáginasquesiguenintentaréexplorarelmismofenómenoendosespaciosculturalesdistintos.Ahora,esclaro,compartimosunpasadofracturado.

El sonido y la furia a.indd 28 10/1/09 12:41:07 PM

el soNiDo Y lA FuriA

[29]

dÍas de furia

Enagostode1992elgobiernomexicanopresentólosnuevoslibrosdetextodehistoria.Dichosmanualesreemplazabanalosquehabíanestadoenvigordesde1976yeranpartedeunprogramaemergentedemodernizaciónquebuscabaactualizarloscontenidosdelaeduca-ciónpúblicaquesepercibíancomocaducosdesdehacíavarioslus-tros.LaSecretaríadeEducaciónPública(seP)comisionólaredaccióndelosmanualesaungrupodehistoriadoresprofesionales.Apremia-dosporlostiemposburocráticos,contaronconpocosmesesparacumplirsutarea.Cuando,afinalesdeagosto,losprimeroslibrosco-menzaronacircular,sedesatóunatormentaenlaprensa.Lacontro-versiaduróalgunosmesesyterminóenladecisióndelgobiernodenodistribuirloslibrosimpugnados.Otraversión,queeliminabalospuntospolémicos,fueelaboradaen1994.Estosúltimoslibrossonlosquehoyseencuentranenvigor.Comoveremos,desdesunaci-mientoacomienzosdelosañossesenta,cadaseriedelibrosdetexto(cuatrohastaahora)haprovocadopolémicayoposiciónentreciertossectores de la sociedad mexicana.

El20deagostode1992elperiodistaMiguelÁngelGranadosChapapublicóeneldiarioLa Jornada unfulminanteataquecontralosnuevoslibrosdetexto.Segúnelperiodista,loslibrosformabanpartede“unavastaoperaciónderevisiónideológica”elaboradaporungrupodeintelectualesquemaniobrabapara“apoderarsedeloscentrosdedecisióndelaculturaylainformaciónnacional”.10 Una ola de críticas, algunas mesuradas, las más viscerales, se desencadenó encontradeloslibrosdehistoria.11 Los cargos, en términos gene-rales,eranquelosmanualeserandepésimacalidad,quesehabíanelaboradoauncostoaltísimo,queadolecíanderigorcientífico,peroque—sobretodo—mostrabanunavisiónparcialdelahistoria.Deacuerdoconloscríticos,loslibrosnosóloentreverabanaspectospolíticosmuyligadosconlacoyunturaqueelpaísvivíaentoncesyseencontrabanplagadosdeomisiones,lagunasyjuiciosincorrectos,sinoque“traicionaban”elespírituqueloshabíaanimado,“herían”elpasadohistóricoeiban“encontradelanacionalidad”.12

Enlassiguientessemanasserepetiríanlasmismasacusacio-nesunayotravez.Estalistadeindignadaspreguntasesrepresenta-tiva:“¿Porquése‘cedió’aEstadosUnidoslosterritoriosdeTexas,NuevoMéxicoyCalifornia?;¿porquénosemencionanalosNiñosHéroesporsusnombres?;¿porquésehabladeZapataynose

El sonido y la furia a.indd 29 10/1/09 12:41:07 PM

José ANToNio AguilAr riverA

[30]

mencionaelPlandeAyala?;¿porquédesaparecenalPípilayquitanaJuárezsucondicióndeindígena?;¿porquéatenúanlosrasgosdictatorialesdePorfirioDíazyborranlaexistenciadelascompa-ñíasdeslindadoras?;¿porquéGómezySerranosonfusiladosynoasesinados?;[...]¿porquéhaymuertosel2deoctubrey‘nosesabecuántosmurieron’?;¿porquésecierraellibroconuncapítuloqueaplaudesinmayorestrámitesalrégimendeSalinasdeGortari?”.13 Deacuerdoconlosimpugnadores,losnuevoslibrosrevalorizabanaIturbideyalPorfiriato;minimizabanelmagonismo,elzapatismoyelvillismo,exaltabanalcallismo,hacíanunaapologíadelalemanismo,justificabanlapolíticaimperialistadeEstadosUnidoshaciaMéxicoysobrestimabanelpapeldelosgrandesgobernantesycaudillos.Loslibrosescogíanloquelesconveníaparaexaltaryparajustificarelproyectodelgobierno.

“Cuandolosniñosdesextoañodeprimariaentraronelpasa-domartesalasclases”,protestabaairadamenteunconocidohisto-riador,“descubrieronconsorpresa,queJuanJoséMartínez,aliaselPípila,habíadesaparecidodesu librodetextodehistoria”.Losmaestros,seguía,“sehabrándeenfrentaraunlibrodetextocon-servador,agresordelaimaginaciónyelmitopopular;blandengueenlavaloracióndelapresenciaimperialestadounidensealolargodenuestropasado;promotordelaideadequelahistoriadeunpaísesladelasinstituciones,elEstadoysusgobernantes,nodesupue-blo”.Había,enelcentrodeestaprotesta,unreclamodeimpie-dad: “losNiñosHéroes apelaban (con todoy sumitificacióncursilona)a lavieja ideadequelapatriaameritabaelsacrificio(hoylapatriasóloameritalaparticipaciónenelnegocio,enestasociedad light, dondelaspasionesseresuelvenenvideocaseteras)”.14 Otrocríticoafirmabasobreloslibros:“meparecequeestánama-ñados,arregladosysuponenquelosniñosmexicanossonunosim-bécilesyhayque tratarloscomo imbéciles”.Losautoresde losmanuales,“rescribieronlahistorianacionalcomosifueranestado-unidenses,faltándoles,únicamente,escribirloseninglésparasercon-secuentes con laversión arreglada, tergiversada, de los hechoshistóricosfundamentales”.15

Aparecíaenladiscusiónmexicanauntérminoquesurgiríaconmuchafrecuenciadosañosdespuésenlasbatallasestadounidenses:revisionismo.Lainterpretaciónqueofrecíanloslibrosera“revisionis-ta”.Eladjetivodenotaeltrasfondodeunapurezaideológicasupues-tamente traicionada.Los textosmexicanosmostraban“acentos

El sonido y la furia a.indd 30 10/1/09 12:41:07 PM

el soNiDo Y lA FuriA

[31]

interpretativosqueparecencontrolados.Suavizarlosaspectosnega-tivos de la Iglesia en el siglo xixolasoberbiahistóricadelosEstadosUnidos,sondosdeellos”.16¿Era,enefecto,revisionistalahistoriaqueestoslibroscontaban?

Unadiferencianotableenestaedicióndelaquerellaprovocadaporloslibrosdetextoesqueelsectorquesemovilizóensucontra,adiferenciadelasdosocasionesanteriores,fuelaizquierda.Enelpa-sadohabíansidolossectoresconservadores—laIglesia,losempresa-riosylasclasesmedias—losqueseopusieronalapolíticaeducativadelEstadomexicano,queeraconsideradacomo“izquierdista”.17 ComohamostradoJosefinaVázquez,desdelafundaciónmismadelEstadoindependiente,lahistoriapatriafueobjetodeenconadaslu-chasideológicas.18Despuésdelainvasiónestadounidenseseadoptóunhimnonacionalysehizoobligatorioelestudiodelahistoriapatriaenelnivelmediodelasescuelas.Apartirdeentoncessehizoeviden-telaexistenciadedoshistorias,cadaunaconsuspropioshéroes:ladelosvencidosyladelosvencedores.Losconservadoresdefendíana laIglesiacatólicaysesentían ligadosa la tradiciónespañola.SuvisióndelaConquistayelperiododelaColoniaerapositiva.Losliberalesrechazabanlasinstitucionesderivadasdeestoshechos.Antesde1894,“todosloslibrosdetextocentrabansuatenciónenlaConquista,laColoniaylaIndependencia,ocupandolosdosprime-roseventoslapartemásextensadeloslibros,comogeneradoresdenacionalidad”.19

EnlaspostrimeríasdelsigloxixJustoSierralogró,porvezprimera,escribirunlibroqueaceptabaelpasadodeformatotal,“comounprocesoevolutivoenqueelpaísmarchabahaciaelpro-greso”.ElprecursordelanacionalidadnoseríaniCuauhtémocniCortéssinoHidalgo,porque“deunactodesuvoluntad,naciónues-trapatria”.20Sinembargo,laRevoluciónrompióelconsensoporfi-ristayreaparecieronviejascontroversiassobrelanacionalidadylasmanerasdefortalecerla.Elclerootravezagraviadoylosterratenien-tesafectadosporlaRevoluciónrevivieronlosargumentosconserva-doresdecimonónicos.Laeducaciónlaicamolestabaaloscatólicosengeneral.Prontoaparecieronlibrosque,asuvez,reivindicabanelindigenismoylasideasdereivindicaciónsocial.Lasdiferenciasentreambasinterpretacionessefueronahondandoyenlosañostreintaaparecieronlostextosmásintransigentesdeambosbandos.Elconflictoentrelasdiferentesinterpretacionesdelahistoriapatriacontinuóhasta1959,cuandoelgobiernomexicanodecidiócrearun

El sonido y la furia a.indd 31 10/1/09 12:41:07 PM

José ANToNio AguilAr riverA

[32]

librodetextogratuitoyobligatorio,uniformandoasílahistoriapa-tria.Laversióndelahistorianacionalqueseestablecíacomointer-pretaciónrectoradeloslibrosdetexto,“manifestabaunesfuerzodeequilibrio:recuperabaelpanteóndehéroesnacionalescreadoporJustoSierraafinalesdelsigloxix,asícomolavisiónlinealyacumu-lativadelahistoriaqueen1940fuerafundamentodelareconcilia-ciónnacionalista”.21Loslibrosreconoceríaneldobleorigendelanacionalidadmexicanayelcaráctermestizodelaculturadominante,“pretendiendoconellorecuperarlosaspectospositivosdelasdostradicionesculturales:laindígenaylaespañola”.22Sinembargo,estonoterminóconelconflicto.LaIglesia,atravésdelasescuelasparti-culares,yelpartidoAcciónNacional (Pan) lanzaronunaampliaofensivacontralapolíticadeeducacióndelgobierno.Enenerode1960seinicióunaintensacampañadepropagandaenlaprensa.23 Loscríticosatacabanlaobligatoriedaddeloslibros,elintentodeuniformarlaeducacióneimponerunpatrónculturalquenotomabaencuenta“lasdiferenciasindividuales”.LaRevolucióncubanapola-rizóideológicamentealpaísytuvoefectosenlapolémica.Loslibrosdetextofuerondenunciadoscomo“socializantes”y“totalitarios”.SegúnelPan,éstoseranunejemplodelanaturalezaautoritariayantidemocráticadelsistemapolítico.Laobligatoriedaddelosma-nualesconstituíaunaviolaciónalalibertaddelaenseñanzayalalibertaddelosmaestros.24ElEstadoejercíaelmonopolioideológicodeunaminoría“indiferentealastradicionesyalosvalores,enpar-ticularreligiosos,‘delaconcienciamexicana’”.25Esnotablequelacrítica,engeneral,noatacabaloscontenidosdeloslibros,“nodesa-fiabalainterpretacióngeneraldelahistoriaseñaladaenlasguíaspedagógicasdelaconaLiteg(ComisiónNacionaldelLibrodeTextoGratuito)einscritaensuslibros;tampocorechazabaelpanteóndehéroesnacionales,niladescripcióndelademocraciamexicana.Desdeestepuntodevista,estabanconformesconlosprincipiosdelconsen-sonacionalistaestablecido”.26

Otraedicióndelconflictoseprodujoenlossetenta,cuandoelgobiernomodificóloscontenidosdeloslibrosanteriores.En1973,elpresidenteEcheverríareformólaLeyOrgánicadelaEducación.Antesdequeestaleyfueraaprobada,sedesatóunacampañaensucontraorquestadaporlaIglesia, laUniónNacionaldePadresdeFamilia(unPf)yelPan.27 Como resultado de la reforma educativa se abandonólaenseñanzaporasignaturasyseadoptóelenfoquepor“áreas”queotrospaísescomenzabanaseguir.Asídesaparecióla

El sonido y la furia a.indd 32 10/1/09 12:41:07 PM

el soNiDo Y lA FuriA

[33]

historianacionalcomomateriasingularysediluyóenellibrode“cienciassociales”.En1974,cuandoaparecenloslibrosdequintoysextogrados,sevuelveaencenderlapolémica.Lacontroversiaseextiendealolargode1975.LapocodisimuladaadmiraciónaChinayCubayeldiscursotercermundistadeloslibrosdetextoprovocaronunareacciónairadaporpartedelossectoresconserva-dores.Losmanualesfuerontachadosde“socializantesycomuni-zantes”.Aresultasdelapolémicaelgobiernoaceptóhaceralgunoscambiosmenoreseneltextoylasilustracionesparamatizaryme-diatizarloscontenidos.Loslibros,decualquierforma,reflejaronelambienteideológicodelaépoca.Laretóricatercermundistaquede-nunciabaladependenciadelasnacionespobresyelimperialismodelospaísesricosestabaenconflictoconelánimomodernizantedelosnoventa.Deahílainiciativadehacernuevoslibros.LareformaeducativadelpresidenteSalinas,enconsonanciaconlatendenciapedagógicadominante,restaurólaenseñanzaporasignaturas.Elli-brodehistoriapatriadelossesentaesrestituidocontodoylapor-tadadelaprimeraseriequemostrabaalaPatriaenformadeunamujermestizaoindígena.Elinternacionalismoenlaeconomíanoparecíaestarreñidoconunavueltaalnacionalismoenlaeducación.Otrasrestitucionesyrupturassonnotables.Curiosamente,enestaocasiónlosintelectualesdelaizquierdadefendíanelstatu quo.28 De cualquierforma,encasitodoslostemasneurálgicosloslibrosdetextode1992noerandiferentesdesuspredecesores.Laintensidaddelacontroversia,afirmaunestudioso,habíanutridola“ilusióndequecadaserierenegabadelaanterioreinnovabaradicalmentelainterpretaciónoficialdelpasadodeMéxico”.29Lonotable,porelcontrario, era la extraordinaria continuidad entre las versiones a lo largo de varios decenios.30Loslibrosde1992semostrabancríticosdelaConquista;alababandiversosaspectosdelasculturasmeso-americanassincaeren“elindigenismoextremo”yseregodeaban“enevocarlaresistenciairreductibledeloschichimecas”.Enlugardehablardemestizajeyfusión,losnuevoslibrosafirmabanlaplu-ralidadyladiversidadycelebrabanquegraciasalasupervivenciadelapoblaciónindígena“laculturaylasensibilidaddelmundoprehis-pánicosiguieronvivas”.31Enlosnuevosmanualesnoseequiparanyalosmestizosalosmexicanos,“sinoqueselimitaadefinirloscomoungrupoentremuchos,enrealidadmuycercanoaldelosindiosdesdeunpuntodevistasociológico”.32 El resto de la crónica era muysimilaraladeloslibrosdetextoanteriores.Porejemplo,el

El sonido y la furia a.indd 33 10/1/09 12:41:07 PM

José ANToNio AguilAr riverA

[34]

antagonismoentrelasfaccionesrevolucionariasestabayaexpuestoenloslibrosde1960.Elpanteóndehéroesyvillanossemantuvoinalterado.33SepresentabaaVillayZapataconmenoslustre,talvez,pero“sinquesenieguesutrascendenciahistóricaniseocultenlosvaloresquerepresentaban”.34LaIglesiacatólicayelejércitoseguíanexcluidosde lavidapolítica, “encastigopor supapel enotrostiempos”.35LarehabilitacióndelafiguradeMaximiliano,iniciadaporlaseriedelibrosdetextode1974,seguíaenmarcha.SantaAnnaseguíasiendoelmalodelapelícula,y“nadaseñalaqueseintenterei-vindicaraPorfirioDíaz”.36Apesardequeloslibrosreconocensuscontribucionesaldesarrolloyalamodernizacióndelpaís,“reapare-cenalusionesinequívocasalenormecostosocialdeesaspolíticas[...]Dadoqueelbalanceentrelogrosyfallassiguesiendonegativo,noesverdadquehayacambioseneljuiciodelPorfiriato,menosaúnenvistadequetambiénlasversionesanterioreslereconocíanalgu-nosméritos”.37

Amediadosdelosochenta,elpanteónestababienestablecidoen México. En un estudio se solicitó a varios cientos de alumnos de educaciónbásicadelDistritoFederalnombraraloshéroesque,asujuicio,beneficiaronmásalpaís.Lostresprimerosfueron:BenitoJuárez(75.7porciento),MiguelHidalgo(74.45porciento)yLá-zaroCárdenas(38.73porciento).Lesseguían:Zapata,MaderoyJosefa Ortiz de Domínguez.38Lalistadevillanoseratambiénpre-decible.LaencabezabanAntonioLópezdeSantaAnna(33.02porciento),PorfirioDíaz(32.68porciento)yHernánCortés(25.86porciento).Atrásvenían:Huerta,MaximilianoylaMalinche.39 Sin embargo,sólo38porcientodelosniñoslogróasociarcorrecta-mentealoshéroespreferidosconunhechohistóricosobresaliente.Casilamitaddelosalumnoserrólarespuestaosimplementenocontestó.40

Silacrónicadelosacontecimientoshabíacambiadopoco,laconcepcióngeneraldelahistoriaylosvaloreséticosquedeellasedesprendíantampocopresentabangrandesmodificaciones.Losnue-voslibrosnodejabandeserfieles“apuntosclavesdelviejonaciona-lismomexicanooficial”.SegúnMabire,“nocabenacusacionesdefaltadepatriotismocontratextosquecelebranelvigordelaconcien-cianacional,frutode‘anhelosyfracasoscompartidos’,de‘laeduca-ción y la cultura’, de ‘intensas luchas sociales’ y de ‘accionesejemplaresdemuchosindividuosqueforjaronnuestrahistoria’”.41 Unamayorsimilitud,“nopodíahaberentrelastresseriesdelibros

El sonido y la furia a.indd 34 10/1/09 12:41:07 PM

el soNiDo Y lA FuriA

[35]

porloquehaceapuntoscentralesdesunacionalismo,destinadosamantenerelordenestablecido”.42

Lamayoríadelasacusacionesaloslibrosde1992simplementenoteníafundamento.Loslibros,ciertamente,noeranperfectos.Acausadelapremuraconquefueronhechosconteníanunnúmeroconsiderabledeerroresfactualesqueloscríticosseapresuraronaseñalar.Tambiénerandeficientesdesdeelpuntodevistapedagógico,puesenfatizabanlosdatosynolanarración.Había,comoreconocióunacríticamesurada,“demasiadostemasparalosniños;sondema-siadoenunciativos,notienenlecturas,nipequeñasbiografíasoalgu-nas referencias, sinoque tienenmuchocontenido”.43Nohabíaexcusaalgunaparaqueelhorizontetemporalquecubríanseexten-dierahastaelgobiernodeSalinas.Sinembargo,estoserroresnoex-plicandeltodolafuriadesatadaenlacontroversia.

¿Cuálera,entonces,larazóndeserdelaagriapolémica?Larespuestaaestainterrogantetalvezsehalleenlospocos,perosig-nificativos,aspectosrealesdeinnovaciónquepresentabanlosma-nuales,asícomoenlamodificacióndeluniversosimbólicoenelcualhabíaestadosumergidalahistoriapatriamexicana.Dosáreasdecambiodestacan:laeconomíaylarelaciónconEstadosUnidos.ElfuturodeMéxico,segúnloslibros,seencontrabaenunaecono-míacapitalistavigorosa,vinculadaalosmercadosinternacionales.Loslibrosde1992tambiénmostraban“másinterésentransformarlasrelacionesdelpaísconelmundoqueenalterarlosvínculosen-trelosmexicanos”.SegúnMabire,“loscambiosenlarepresenta-cióndelmediointernacionalcreanvivocontrasteconlos librosanteriores”.44Siloslibrospublicadosduranteelsexeniodelpresi-denteEcheverríamostrabanuntercermundismomilitante,enlostextos nuevos,

noquedansinoresabiosdelasideasanticolonialistas,quesemanifiestanenrencorfrentealadominaciónespañolaúnicamente.Ladesconfianzafrentealmundohadesaparecidocasiporcompleto,demaneracon-gruenteconlaexpectativadesuperarlosproblemasnacionalesmedian-terelacioneseconómicasconotrospaíses.EnesecontextoseinscribelavisióndeEstadosUnidosenlosnuevosmanualesdehistoria,cuyano-vedadprincipalconsisteensugerirque,apesardemuygravesconflictosenelpasado,estepaíspuedeserunsocioconfiabledelnuestro,porquehayantecedentesdecooperaciónfructífera.45

El sonido y la furia a.indd 35 10/1/09 12:41:07 PM

José ANToNio AguilAr riverA

[36]

Contodo,losnuevoslibrosnoomitíanlosagraviospasados.

Esabsolutamentefalso,—afirmaMabire—,quelostextossubes-timenlaGuerrade1847.Lejosdeeso,el tomoanalizadoreservasusúnicaspalabrasemotivasparadecirquelamayordesgraciadeMéxico en el siglo xix“fuelahumillaciónmilitary lapérdidadelterritorio nacional a consecuencia de la guerra con Estados Uni-dos.46

Loslibrosanteriores,“apenasmencionabanlaambicióndelosesta-dounidensesymuchomenosfomentabanlahostilidadensucontra.Dehecho,laexplicacióndeloslibrosnuevosbienpodríaserlamásacusadorayamargadelastresseries”.47Ydelaquelessiguió.48 En losmanualesde1992,sinembargo,elculpableindiscutibledelague-rrayeldesmembramientoterritorialeselexpansionismoestadouni-dense,“comolodenotanlasreferenciasaladoctrinadelDestinoManifiestoylaaseveracióndeque,conpretextos,‘PolkdeclarólaguerrayordenólainvasióndeMéxico’.49

Losnuevoslibros,sinembargo,nomencionaban,comosílohacía laseriede1960,elrencorpopularcontra lasempresasestadounidensesnisereferíanabiertamentea losempresariosextranjerosque explotaban a losobrerosmexicanos, pero símencionabanqueelejércitomexicanohabíareprimidolahuelgadeCananeajuntoconlosrangers estadounidenses.Sibienlacró-nicadelaRevoluciónmexicanaquepresentabanlosmanualesnoocultabanisubestimaba las intervencionesdeEstadosUnidos,“unoterminaporadivinarunsentimientopróximoalaresigna-ciónquequizádicteelrealismopolítico”.SegúnMabire,lamayoraudaciadelnuevolibro,disfrazada“deunpudorexquisito”,radi-cabaenlainsinuacióndequeelreconocimientodelgobiernodeEstadosUnidoshabríasidocríticoparaqueCarranzatriunfarasobresusrivales.50Tampocotieneantecedenteslaaseveracióndeque“felizmenteelpuebloygobiernodeEstadosUnidosnosi-guieronalosempresariospetrolerosensuegoísmoagresivocon-traMéxico”.51ComoseñalaMabire,loslibrossubrayanelcarácteresencialmentecordialde lasrelacionesentreMéxicoyEstadosUnidosapartirdelaSegundaGuerra,queensímisma“propicióunaépocadecooperaciónyentendimiento”.Méxicofueun“buenproveedordetrabajadoresyproductosparalaeconomíadeguerraestadounidense”.52Méxicosebenefició,afirmabanloslibros,del

El sonido y la furia a.indd 36 10/1/09 12:41:08 PM

el soNiDo Y lA FuriA

[37]

augeeconómicosinprecedentesqueexperimentóEstadosUni-dosdespuésdelaguerra.

Deigualforma,losmanualesreconocíanelcostopolíticoqueMéxicohabíapagadoensurelaciónconEstadosUnidosporapo-yaralasguerrillascentroamericanas.53Compárenseestoscontenidosconelprimerlibrodetextode1960paraquintogrado,enelquesedescribíaaEstadosUnidoscomolaprincipalpotenciaimperialistaeintervencionista.Elcontrastenopodríasermayor.Loslibrosrefle-jabanelempeñodelaelitemexicana,“endarnuevasconnotacionesalnacionalismooficial,amaneradehacerlocongruentecongirosdelaspolíticasdeEstadoquehanredefinidosupapelenlaeconomíanacionalyenlapolíticaexterior”.Sinembargo,lasinnovacionesse“entrelazanconprincipiosinalterablesdeuncredonacionalistatradi-cional”.Lomásllamativodeloslibros,concluíaMabire,“essuesfuer-zoporarticularingredientesideológicosqueaprimeravistaparecenantitéticos”.54 ¿Cómo sugerir una alianza con Estados Unidos des-puésdereconocerexplícitamentequeenlahistoriaesepaíshasidolamayoramenazaalaindependencianacional?“Elconflicto—res-pondeMabire—seresuelveenlosmanuales,confacilidadinusita-da,pormediodesubrayarquelaexperienciamástraumáticaenlasrelacionesentreambosEstadostuvolugarhacesigloymedio,yquedesdeentonces,gradualmente,seimpusieroncondicionesfavorablesalacooperación”.55Elpasadorecienteproveíanumerososejemplosdebeneficiomutuoydearmoníaentreambasnaciones.

Elantiyanquismoenloslibrosdehistoriamexicanoshasidomotivodepreocupaciónparalosestadounidenses.Amediadosdelosochenta,cuandolarelaciónentreambospaísesatravesabaporunaetapaparticularmenteríspida,laAgenciadeInformacióndeEstadosUnidos(usia,porsussiglaseninglés)encargóaVestaF.Manning,uninvestigadordelaUniversidaddeArizona,uninformesobrelaima-genquesepresentabadeesepaísenloslibrosdetextogratuitosmexicanos.56Despuésdeanalizarlosmanualesredactadosenlosse-tenta,Manningencontróqueelperiodoinicialdelahistoriaestado-unidenserecibíauntratamientofavorable.Elrestodelahistoriaeradiferente:loslibrosretratabancríticamenteelexterminiodelosin-diosestadounidenses,elexpansionismoterritorialyelindustrialismodepredador.Elinvestigadorsequejaba:“nosehacemenciónalgunaalhechodequeen1911latoleranciadeEstadosUnidoshacialosrevolucionariosmaderistasensuterritoriofueunfactorimportanteparaasegurarsuvictoriasobreDíaz”.57Apesardequeeradifícil

El sonido y la furia a.indd 37 10/1/09 12:41:08 PM

José ANToNio AguilAr riverA

[38]

criticarlostextosporsupresentacióndelasintervencionesdirectaseindirectas de Estados Unidos en México,

existeunproblemadeequilibrioyomisión.Curiosamente,elata-quedelastropasdePanchoVillaaColumbus,NuevoMéxicoylasubsecuenteexpediciónpunitivaestadunidensealmandodelgene-ralPershingnosemencionan.58Másaún,nosemencionaa lasinstanciasen lasqueEstadosUnidosmostródeseosdecooperarconMéxico.Nohaymenciónde laPolíticadelBuenVecino, laAlianzaparaelProgreso, laayudaestadounidenseolosesfuerzoscooperativospararesolverdisputasoproblemasfronterizos.Lostextostampocodancréditoalcapitalytecnologíanorteamericanosporhaberdesempeñadounpapelbenéficoalalentarlamoderniza-ción de México, como en el caso de la construcción de ferrocarri-les.59

“Esdifícil—reflexionabacompungidoelanalista—paralosesta-dounidenses,orientadoshaciaelfuturoyconunagranfeenlapo-sibilidaddecambioyenelprogreso,entenderlafijacióndeMéxicoconelpasado,unpasadoprofundamenteinfluenciadoporEstadosUnidos”.60Contodo,elinvestigadorreconocíaqueeltratamientodadoenloslibrosmexicanosdeaquelentoncesaEstadosUnidoseramuchomásextensoqueelqueofrecíanlosmanualesestado-unidensesdeMéxico.Loslibrosde1992eliminaronesesesgoan-tigringoypagaronuncostomuyaltoporello.AlgunospolíticosdenunciaronsupuestaspresionesdelgobiernoestadounidenseparaqueelmexicanoeliminaralasreferenciascríticasaEstadosUnidosenloslibrosdetexto.61Elantiyanquismoeraunpilardelnacionalis-momexicano.Suabandonosignificabaunatransformaciónsustan-tiva de ese imaginario nacional. Los críticos defendían la integridad deunsíndromedeprejuiciosycertezasnacionalesquesehabíafraguado a lo largo del siglo xx,peroquecadavezaparecíamásquebrado.

Lapolémicaexpusolaconfiguraciónideológicadelpaís.Laelitemodernizadoradeseaba,demanerainconsistente,recordaryolvidaralmismotiempo.Cargarconelpasadoydejarloatrás.O,porlomenos,encontraralgunaformaquenosignificaraunfardoonerosoparaelfuturodelpaís.Queríanponeraldíalateoríapto-loméica del Universo,perosincambiarellugarqueocupabaelsolenelmapaceleste.Estabanatrapadosentreelayeryelhoy;susi-

El sonido y la furia a.indd 38 10/1/09 12:41:08 PM

el soNiDo Y lA FuriA

[39]

tuaciónera,enelsentidoclásico,trágica.Susoponentes,porsuparte,estabanlibresdecualquierindiciodefuturo,susmiraspues-tasenelpasado;evocabanconternuracursilonaunahistoriadebroncequeellosnoforjaron.Comoafirmabaunodelosvilipendia-dos autores de los textos:

unainfluyentefranjadeescritores,historiadoresyperiodistasdetonocríticoycorazóndeizquierda[...]vinieronademostrar,asombrosamen-teparamuchos,hastaquépuntolahistoriapatriaimpulsadaporgobier-nosanterioressehavuelto labanderaapasionadadelsectordelasociedadcivilqueantesllamábamos“progresista”.62

Doslógicasseenfrentaban.Unapropugnabaporloqueunpartici-panteeneldebatellamó“unahistoriapatriaparaadultos”.Unahis-toriaque

restituyalasverdadeselementalesanuestraconcienciacomúneinclu-soanuestrasmásíntimascreencias.Unahistoriaqueincluya,porejemplo,elhechomáseficazmentecombatidoporlaimaginaciónreli-giosadelpaísyporloshistoriadoreseclesiásticos,asaber:quelaVir-gendeGuadalupenoseleaparecióaningúnpaisanollamadoJuanDiego.63

Algunosañosdespués,AguilarCamínlosintetizóadmirablemente:

Loshistoriadores,loseducadores,lospolíticos,losmexicanosenge-neralquequierenunavidapúblicatransparenteyverdadera,tienenquemirarcondesasosiegoeseinquietanteprocesomedianteelcualalgunasdenuestrascreenciascolectivasfundamentalestienenpororigencomprobablesfalsificacioneshistóricas.Mentirasfundadorasrigen algunas de las certezas más íntimas de nuestra conciencia colec-tiva.LaaparicióndelaVirgendeGuadalupeesunadeellas,perohayotras.Porejemplo,laideadequeesCuauhtémocconsuresistenciaheroicaquienrepresenta,mejorqueCortés,consuconquistapreda-toria,elespíritudelamexicanidad,yquelaraízespañolaesunaraízintrusayopresiva,envezdeunaraízfértilypródigadenuestracons-trucciónnacional.Otroejemplo:laideadequedebemoslaindepen-denciadelpaísalaviolenciarasgadoradeHidalgoyMorelos,másquealaconciliaciónpragmáticadeIturbide.Otromás:laideadequelosjefesperdedores,ZapatayVilla,representanmejorquelosjefestriunfadores—Carranza,ObregónoCalles—elverdaderoespíritu

El sonido y la furia a.indd 39 10/1/09 12:41:08 PM

José ANToNio AguilAr riverA

[40]

delaRevoluciónMexicana.Ynuestrapatéticacoleccióndehéroesderrotados.Ynuestrabisuteríadepípilasinexistentesydudososni-ñoshéroes.Mentirasfundadoras.¿Estamoscondenadosavivirconellas,anopoderdisiparlosfantasmasquenosotrosmismoshemosconstruido?64

Lahistoriadebronce,afirmabaAguilarCamínen1998,

haerigidocomomitospreferentesalosderrotadosyhapuestoenunsegundoplano,cuandonosatanizado,alostriunfadores.Elproblemadeconsagraralosderrotadosenvezdealostriunfadoresesqueins-talaenlaconcienciahistóricanacionalunsentimientodeinconformi-dad,sinoesquederesentimiento,conloshechosrealesdenuestrahistoria.65

Lasderrotastienenunlugarprivilegiadoenlaépicanacionaldebidoa su efecto en la memoria colectiva. Remember Renan: laspenassondemayorvalorquelostriunfosporqueimponenresponsabilidadesma-yores.Laperspectivacomparadanosrevelaqueesesentimiento—perteneceralapatriadelosperdedores—noespatrimonioexclu-sivo de los mexicanos. Lo mismo le ocurre a los italianos. Maurizio VirolirefrasealapreguntaimplícitaenlalamentacióndeAguilarCa-mínyhaceecodelaadmonicióndeRenan:

¿Puedeunpuebloquecarecedeorgullonacional,quenotienesenti-mientodepropiadignidad,construiroreconstruirunarepúblicademocrática?.66Noimporta—serespondeViroli—silaItaliaquesen-timoscomonuestrafuesiemprelaItaliadelosderrotados.Lasderrotasporcausasjustassirvenmásqueelrecuerdodelostriunfos,encuantoeducanunsentimientodedignidadqueesinmunealavanidadylava-nagloria,yqueestásostenidoporelrespetoylacomprensiónhaciaquiennosalióairosodesuempresa.67

¿Unelogiodeladerrota?Ambosargumentosparecenconvincentes.Lociertoesqueloedificanteparalaimaginaciónpatrióticanoesobvioenloabsoluto.

“Nohay—afirmabaSoledadLoaeza—razónparaquelosli-brosdetextodelaescuelaprimariasiganenseñandounahistoriaquehasidosuperadaporlosespecialistas”.68EnriqueFlorescano,unodelosautoresdelosmanuales,concurría:“Antesqueuna‘historiaofi-cial’,eséstaunahistoriacrítica”.Enloslibrosnohabía

El sonido y la furia a.indd 40 10/1/09 12:41:08 PM

el soNiDo Y lA FuriA

[41]

mitologíadeloshéroes,niexplicacióndeldesarrollohistóricoatravésdehombresprovidencialesofuerzasmecánicas,sinoexplicacióndelosprocesoscolectivoseindividuales,actualizacióndelahistoriaantigua,revalorizacióndelaépocacolonialydelPorfiriato,yconsideracióndelahistoriacontemporáneaapartirdelosnuevosconocimientosproduci-dosporlainvestigaciónreciente.69

¿Puedelahistoriapatriaseralavezcívicaycientífica?Elllamadoaunahistoriaparaadultosparecesuponerquesí.Sinembargo,elpropósitoprincipaldeunahistorianacionalesdidáctico.Renanlosabíamuybien.Lalecturadeesahistoriadebeayudaralaidentifi-cacióncolectiva,debecontribuiraquelosindividuosseimaginencomopartedeunamismanación.Ellohacequeensentidoestrictoambashistoriasseanirreconciliables.Elproblemanoessilahis-toriapatriadebeonoincluirmitos,sinocuántosydequéfiliaciónideológica.Undesprecioabsolutodeloshechostampocoeseficaz.Elequilibrioentremitodidácticoyrealidadesdifícildelograrysiempreesprecario.“Hacerqueelniñovealogrisdelmundo”,reflexionabaLorenzoMeyer,que“rarasvecesesmaniqueo,queesmuydifícilsaberdóndeestáelbienyelmal;talvezesmuchope-dirleaunsistemaeducativo[...]probablementecuandoelniñoseconvierteenadolescenteeselmomentoenquedeberíahacerse”.70 ComoadmiteLuisGonzález:“unadesmitificacióntotaldelahisto-rianosepuedehacer.Todosvivimosdemitosenmayoromenorgrado”.71O’Gormancoincidía:“lahistorianacional,comotodaslashistorias,esunamentira[...]¿Paraquédarleaunniñounaimagenfeadesupaís?Esmásvaliosoytienemássentidopolíticoyracio-naldarleunaimagenpositivadesupaís”.72Dosañosdespués,Lyn-neCheneycoincidiríaconlosmexicanos.“Creo—afirmó—quenuestrosniñosnecesitanhéroes”.

Comoresultadodelacontroversiapública,yparaafirmarelcompromisopatrióticodelgobiernomexicano,el13deseptiembrede1992elentoncespresidenteSalinasreconocióquelosNiñosHé-roeseranuna“partefundamental”deunlegado“cuyafuerzapermi-te a las nuevas generaciones mantener la defensa de los valores patrios”.Nosotros,afirmóSalinas,“siempreestaremosdispuestosapromoverelrecuerdodeloshechoshistóricosyahonrarlamemoriadelosNiñosHéroesdeChapultepec”.73Enlaspáginasdelosnuevoslibrosreaparecieron,conbomboyplatillo,losnombresdelosNiños

El sonido y la furia a.indd 41 10/1/09 12:41:08 PM

José ANToNio AguilAr riverA

[42]

Héroes,elPípilayelrestodelcarnavaldemitos.Elpanteónseman-tiene, en términos generales, incólume. Un encuesta levantada en el 2003encontróqueparalosmexicanos,BenitoJuárezeselhéroemásimportante;lesiguenHidalgo,Zapata,Villa,Cárdenas,Morelos,losNiños Héroes,Madero,GuerreroyCarranza.74

En1992loscríticosdeloslibrosdetextoprotestabanporloquepercibieroncomounadesnaturalizaciónsimbólicadelahistoriapatria;porelabandonodemitostoralesquedabancoherenciaaunaimagendequiéneshabíansidoenelpasadolosmexicanosyquiénesdebíanserenelfuturo.Enunmartempestuoso,esosmitosysímbo-loseranunfaroenlatormenta,puesproporcionabandirección.Lasingularidaddelasbatallasporlamemoriamexicana,meparece,nopuedeapreciarsecabalmentesinosecomparanconotrasexperien-cias similares.75En1994seabrióunfrentehistóricoenlasguerrasculturalesqueselibrabanenEstadosUnidos.Dospaísesconformasderecordarelpasadoaparentementemuydistintasparecieroncon-vergerenunmismotipodeguerrillahistóricaconapenasunpardeañosdediferencia.¿Fueunacasualidad?

El sonido y la furia a.indd 42 10/1/09 12:41:08 PM