Historias de radio, música y efectos. Tesis (entrevista a ruidista de radio)

5/28/2018 Historias de radio, msica y efectos. Tesis (entrevista a ruidista de radio)

1/167

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTNOMA DE MXICO

FACULTAD DE CIENCIAS POLTICAS Y SOCIALES

XX GENERACIN

C R V N DE SONIDOSHistorias de radio, msica y efectos

T E S I N A

Q U E P A R A O P T A R P O R E L T T U L O DE

LICENCIADA EN CIENCIAS DE LA COMUNICACIN

P R E S E N T A:

B E R E N I C E P O N C E C A P D E V I L L E

DIRECTOR DE TESINA: PROF. CSAR ILLESCAS MONTERROSO.

CIUDAD UNIVERSITARIA 2004


2/167

Cuando un da pasa, deja de existir.

Qu queda de l?

Nada ms que una historia.

Si las historias no fueran contadas

o los libros no fueran escritos, el hombre vivira

[...] sin pasado ni futuro, en un presente ciego.

Isaac Bashevis Singer.


3/167

A V i c e n t e M o r a l e s, p o r c o n f i a r m e s u s h i s t o r i a s.


4/167

A quien con modesta humildad se nombra mi mentor y mecenas,Antonio Serena, por ser mi cmplice (entre otras razones

que l conoce) y parafrasear en cada tropiezo a Cervantes:no te cortarn la mano por eso.

- [...] Muchas veces tom la pluma para escribirla, y muchas la dej, por no saber lo

que escriba; y estando en suspenso, con el papel delante, la pluma en la oreja,[...]

pensando lo que dira, entr a deshora un amigo mo gracioso y bien entendido. [...]

- Lo primero en que reparis de los sonetos, epigramas o elogios que os faltan para

el principio, y que sean de personajes graves y de ttulo, se puede remediar en que

vos mismo tomis algn trabajo en hacerlos, y despus lo podis bautizar y poner el

nombre que quisiereis, ahijndolos al preste Juan de las Indias o al Emperador deTrapisonda, de quien yo s que hay noticia que fueron famosos poetas; y cuando no

lo hayan sido y hubiere algunos pedantes y bachilleres que por detrs os muerdan y

murmuren de esta verdad, no s os de dos maraveds; porque ya que os averigen la

mentira , no os han de cortar la mano con que lo escribisteis.

Miguel de Cervantes Saavedra, Prlogo de don Quijote.


5/167

Agradecimientos...

A C s a r I l l e s c a s, p o r s u p a c i e n c i a y a p o y o.

A todas las personas que contribuyeron a cristalizar este proyecto: especialmente a

mis padres, Camila y Ponciano; a Sylvia, que tom las fotografas en casa de

Vicente Morales; a Mnica, Ariadna, Rossy, Martina e Ixchel, mis amigas, por las

veces que me escucharon hablar de esto y el nimo que me dieron.


6/167

A mi pequea, Julia, por ser tan educada.


7/167

ndice Pgina

I. Introduccin Historias de sonidos que se vuelven letras. 9

II. Herramientas tericas. 12

III. Material y mtodo. 13IV. Estructura y desarrollo de la entrevista. 19

Primera Parte:

Entrevista a Vicente Morales. Relatos biogrficos y laborales. 20

Haba magia, era tan mgica que me gust y me qued para siempre... 21

Segunda Parte:

Entrevista a Vicente Morales. Fundador y alquimista de sonidos. 92

Este es el camino que he llevado durante mucho tiempo...en l aprend todos susmisterios y recovecos. 93

Tercera Parte:

Entrevistas de opinin. 119

Vicente Morales, del otro lado del espejo...

1.Chente era un as trabajando con acetatos..., Enrique Atonal. 120

2.A Vicente lo llamaban para musicalizar pelculas...,Hctor Gonzlez de la Barrera. 128

3.Tena un odo muy especial..., Jos Antonio Cosso. 135

4.Lo conoc haciendo ruidos..., Humberto Espinosa. 144

5.Chente es un prestidigitador de los efectos trucados en vivo...,

Lidia Camacho. 152

Conclusin: Mirar haca atrs. 162

Apndice 1 Simbologa personal. 167

Apndice 2 Documentos Hemerogrficos. 179

Apndice 3 Gua de preguntas utilizadas en la entrevista a Vicente Morales. 193Bibliografa 197

Hemerografa 199

Informacin Va Electrnica 201

Fuentes Vivas 202


8/167

9

Introduccin

I

Historias de sonidos que se vuelven letras

Las historias escritas en estas pginas giran, suceden y se entretejen alrededor de La

Radio. Son historias de sonidos mudados en letras, tal vez menos efmeras, con la

intencin de convertirse en testimonio de viva voz de algunos episodios de la historia

radiofnica de Mxico.

Su personaje central es Vicente Morales un reconocido musicalizador y efectista

radiofnico con ms de cincuenta aos de oficio, aos en los que ha vivido inmerso en

un mundo ficticio, pero enormemente creativo: La Radio, mejor dicho, su Radio.

Suya, porque descorre los pestillos que resguardan la memoria para contarnos de

Ella; de cmo a los trece aos de edad cay bajo su hechizo y, desde entonces, ha

dedicado su vida a descifrar todos sus misterios y recovecos.

El origen de este bosquejo biogrfico se remonta a un par de aos atrs, se fragu

en el trato continuo, en consejos, comentarios y confidencias dichas en el refugio de

conversaciones informales que permitieron vislumbrar la importancia de recopilarlas en

un documento.

Su finalidad es dar a conocer, mediante un retrato escrito, la calidad profesional y el

semblante humano de Vicente Morales; su trayectoria y aportaciones al medio

radiofnico. Todo ello parte, desde luego, de una suposicin a priori: la trascendencia

de Vicente Morales en la historia de la radio en Mxico. Suposicin que comprobar a

travs de sus palabras, de los reconocimientos que ha obtenido y de las opiniones quesobre su trabajo tienen diversas personalidades del medio.

En este traer de historias los relatos se mezclan: nos habla de su infancia, de cmo

lleg a la radio y aprendi el oficio, de su familia, de los amigos, de los jefes, en fin,

ancdotas y experiencias en un largo camino de prctica, de constante aprendizaje del


9/167

10

que hace un recuento para platicarnos cmo ha vivido ms de medio siglo de

acontecer radiofnico.

Lapso que, a su vez, delimita el presente trabajo de 1944 ao de su ingreso a XEQ-

hasta el 2002. Ao en el que sigue activo, con proyectos y experimentos en mente a

sus setenta y dos aos de edad.

A estas alturas se preguntarn qu cualidades y/o habilidades posee este personaje

que lo destacan; qu representa dentro del mbito radiofnico como para que se

escriba sobre l...

Pues bien, entre otras cabe destacar una muy especial: Vicente Morales es uno de

los pocos herederos vivos de un saber artesanal que se remonta a los inicios de la

radio y en la prctica se conoce con el nombre de efectos fsicos; as, una de sushabilidades es conseguir el truco sonoroadecuado, el que da la impresin de que lo

escuchado proviene de su fuente original.

Por otra parte, su agudeza auditiva lo llev, a la par que se desarrollaba como

operador de audio y efectista, a trascender los parmetros establecidos para el uso de

la msica en las dramatizaciones convirtindose, tambin, en musicalizador, en un

experto en seleccionar la msica adecuada, la que da acentos, la que subraya o

describe una escena.

Con la msica y los sonidos por herramientas de trabajo se ha dedicado a construir

atmsferas, recrear lugares y provocar estados de nimo en varias generaciones de

radioescuchas.

Tal versatilidad hace que don Vicente Morales Prez sea considerado un maestrodel

sonido, un intrprete excepcional que transforma en imgenes sonoras los escritos del

guionista; labor de gran importancia a la hora de construir el mensaje radiofnico.

Esta gama de conocimientos lo convierten en una autoridad en su campo profesional;

bajo esta investidura ha dado conferencias, talleres, entrevistas para radio, prensa ytelevisin. Sin embargo, hasta la fecha no existe un documento escrito que sistematice

su saber, ni que describa quin es, qu hace y cmo realiza su trabajo.


10/167

11

ste es un intento por reunirlos, pero no como relato cronolgico de acontecimientos

y tcnicas empleadas en determinada profesin; sino como historias vvidas. Las

razones para hacerlo as son muy sencillas: la dedicacin, amor y responsabilidad con

las que prctica su profesin son un ejemplo a seguir. Adems, al darle un toque msntimo y personal se pens que este texto podra servir de apoyo a los estudiantes que

inician su prctica profesional y a quines conciben la radio como un medio de

expresin creativo. 1

A partir de sus ancdotas se pretende divulgar datos que aporten elementos acerca

del lado humano de la historia radiofnica de nuestro pas; historia de la que, por lo

visto2, falta mucho por escribir.

Tambin se desea contribuir a documentar, desde su perspectiva, la evolucin de lamusicalizacin, de los efectos fsicos y sonoros como partes esenciales en la

construccin del discurso radiofnico.

Sin embargo, el tema no pretende ser agotado en esta entrega; a este trabajo le

quedaron puntos por tratar, preguntas por hacer, otras que complementar, caminos

que seguir... Chente est activo; mientras as sea, cada da, entre olvidos y

recuerdos, sus historias podrn ser re-escritas.

De todas maneras, cualquier intento de investigacin exhaustiva quedara anulado

por las palabras de Ramn y Cajal: no existen temas agotados, sino hombres

agotados en los temas. Adems, sera difcil imaginar que una vida y las

circunstancias que le rodean pudieran quedar plasmadas en poco ms de una centena

de pginas; les aseguro que la vida y las circunstancias de este personaje no.

1Para referencias sobre el precario estado de la literatura radiofnica en nuestro pas lanse la introduccin y lasconclusiones del libroLa imagen radiofnica, escrito por Lidia Camacho.2Presencia escasa en bibliotecas y en las principales libreras de la ciudad de Mxico.


11/167

12

II

Herramientas tericas

Dentro del vasto universo que le es propio al periodismo existen lenguajes

especficos fieles a un solo propsito: transmitir informacin. Cada uno satisface las

necesidades de una forma de expresin, de un gnero. Los territorios y cdigos que los

distinguen son resultado de un continuo correr de tinta a lo largo de siglos de prctica

periodstica.

A grandes rasgos los estudiosos del tema coinciden en cinco gneros periodsticos:

Nota informativa, Entrevista, Crnica, Reportaje y Artculo; en este ltimo tiene cabida

la resea, el editorial, la columna y el artculo de fondo.Aunque sus territorios a veces se cruzan o se mezclan estn regidos por cdigos

especficos y tcnicas que facilitan la redaccin del mensaje y por ende la comprensin

del lector.3

De entre estas formas de expresin periodstica se eligi la Entrevista de semblanza4

o perfil5; a sus cdigos y tcnicas se circunscribe la realizacin y presentacin formal6

de este trabajo.

Para ello, se parte de la idea de que la entrevista es un encuentro 7 entre un

periodista y un sujeto con el fin de conversar8o dialogar9sobre ciertos temas; mediante

una tcnica indagatoria10, en la que alternativamente se suceden preguntas y

respuestas, se espera obtener informacin, comentarios y declaraciones que puedan

ser publicados.

3Federico Campbell,Periodismo escrito, p. 17-20.4Vicente Leero y Carlos Marn,Manual de periodismo, p. 415Campbell, op. cit., p. 326Regina Jimnez-Ottalengo y Mara Teresa Carreras- Zamacona,Metodologa para la investigacin en Ciencias delo Humano, p.577Chistopher Silvester,Las grandes entrevistas de la historia 1859-1992, p. 268Leero, op. cit, p.419Campbell, op. cit., p. 3110Leero, op. cit., p. 41


12/167

13

De acuerdo con la finalidad de la entrevista se clasifican en informativa y de

semblanza; en la primera, se privilegia la informacin que se pueda obtener sobre un

tema; en la segunda, lo que interesa es la personalidad del sujeto entrevistado11.

La funcin de la entrevista de semblanza es transmitir el mundo interior del personajeentrevistado; cmo es, cmo vive, qu piensa de s mismo y sobre diferentes temas,

cules son sus hbitos, en fin, todo aquello que sirva para lograr un retrato escrito del

sujeto en cuestin.12

Adems, la entrevista de semblanza permite al periodista una mayor libertad a la

hora de redactar, de estructurar la informacin, siempre y cuando, lo escrito sea fiel a

lo dicho por el entrevistado, se respete su estilo al hablar y sus giros coloquiales.

Dichas caractersticas hacen de la entrevista de semblanza un medio de expresinrico en matices; que permite ver los colores del personaje y sentir sus diversas

texturas, texturas que, finalmente, conforman su personalidad.

Por ello, este gnero periodstico es ideal para plasmar a Vicente Morales, para dar

voz en primera persona- al universo creativo y sonorodel que es depositario desde

la poca de Oro de la radio mexicana y que sigue vigente hasta nuestros das.

III

Material y mtodo

Para registrar las entrevistas se utiliz una grabadora Marantz porttil, modelo PMD

222 con un micrfono Sennheiser, modelo e825s unidireccional; como material de

grabacin se usaron audiocasetes Sonyde 60 y 90 y TDKde 90, un total de once

casetes.

Para fotografiar el material, que Vicente Morales proporcion, se utiliz una cmara

Minolta y dos rollos de pelcula Kodak de 36 fotografas cada uno. Todas las

11Autores como Leero y Gonzlez Reyna distinguen una tercera clase de entrevista: la opinativa. El Pasen suLibro de estilodescribe al tercer tipo como una mezcla de la entrevista de declaraciones y la de perfil.12Leero, op. cit., p.42


13/167

14

fotografas, incluidas las que l aport, fueron escaneadas y procesadas antes de

imprimir.

En todos los casos se prepar una gua de preguntas para conducir la entrevista

hacia determinados temas. A los entrevistados, con excepcin de Vicente Morales yLidia Camacho, se les explic el tema y el motivo de este por telfono.

Con Vicente Morales las citas se acordaron personalmente; en el caso de Lidia

Camacho, dada su apretada agenda como directora general de Radio Educacin, la

cita se concert con su secretaria y se entregaron por escrito las preguntas sobre las

que versara la entrevista.

Aunque en los libros consultados se sealan las desventajas ms que los beneficios

de utilizar un grabadora de audiocasete en el momento de llevar a cabo la entrevista13

;en este caso, se decidi grabar las entrevistas con el objeto de preservar testimonios

de viva voz, con una calidad y nivel de audio aceptable, que pudieran emplearse en

otros formatos y otros de medios transmisin.

La entrevista a Vicente Morales se realiz en cinco sesiones: las dos primeras en el

estudio D, de Radio Educacin14y las tres siguientes en su domicilio particular.

En un principio se eligi el estudio para cuidar la calidad de la grabacin, pero luego

se not que tanta asepsia no propiciaba el ambiente necesario para una entrevista

fluida; por este motivo cambiamos nuestras citas a su domicilio particular.

En este, los ticsnerviosos y las muestras de tensin desaparecieron entre las tazas

de caf, las galletitas y la llegada de nietos e hijas que visitaban la casa familiar en

domingo (da elegido por Vicente Morales para la entrevista).

Una ventaja ms fue el tener acceso a su estudio y a valiosos tesoros documentales

discos, cintas, recortes de peridico, revistas, poemas-, lo que permiti enriquecer la

investigacin con datos extrados de estos documentos, con material fotogrfico que l

proporcion y con material que se fotografi en una de las sesiones.Adems, el contacto con estos objetos potenci recuerdos en el sujeto entrevistado y

asociaciones de ideas que de otro modo, tal vez, no hubieran aflorado.

13Ejemplo: el artculo donde Garca Mrquez se pronuncia en contra de grabar entrevistas porque estas no captan ellatir del corazn del entrevistado. Ver tambin opinin de Truman Capote cfr. Opinin de Lynn Barber en el libroChistopher Silvester, op. Cit. p. 55 y 58 respectivamente.


14/167

15

De estos encuentros resultaron 480 minutos de grabacin; mismos que se

transcribieron, letra por letra, para despus trabajar el material de la entrevista: un total

de 120 pginas con el tipo de letraArial 12 y con un interlineado de 1,5 lneas.

Cabe sealar que para algunos entrevistadores transcribir es una prdida de tiempo,opinan que se trabaja doble y prefieren tomar notas a partir de la cuales redactan la

versin final de la entrevista; para otros, como Alex Haley15, tener letra por letra la

entrevista es parte esencial de su tcnica de trabajo (claro, a Haley se lo transcribe su

secretaria).

Para este trance particular, se decidi seguir este ltimo procedimiento con el fin de

conservar, lo ms posible la forma de expresin del entrevistado. Ya con el texto, y

luego de varias lecturas al mismo, se decidi agrupar los temas tratados en relatoscortos que dieran la impresin de ser breves retratos de la vida de nuestro personaje y

se escogieron frases textuales significativas para los ttulos y subttulos.

As, el esquema convencional de preguntas y respuestas se sustituy por el de

frases textuales en negritas que, en opinin de los expertos, da ms fluidez a la

narracin, coloca al entrevistado en primera persona y provoca la sensacin de que

ste le habla directamente al lector.

Luego de este primer tratamiento a la entrevista se concert una cita con el

entrevistado para aclarar algunos puntos y realizar preguntas que surgieron en las

lecturas. El material resultante se incorpor a la transcripcin de la entrevista.

Despus de la primera clasificacin por temas, se extendi el material en el piso

lugar donde segn Haley se confecciona realmente la entrevista-16, y se llev a cabo

una reclasificacin con la que se realiz un segundo borrador.

Se ley el resultado varias veces, se hicieron algunas correcciones en la redaccin,

en la ortografa y se procedi a escribir una tercera versin. sta ltima, se entreg

para su aprobacin a Vicente Morales.

14Ubicada en ngel Urraza 622, entre Adolfo Prieto y Avenida Coyoacn.15Conocido periodista- entrevistador que se dio a conocer en los sesenta, coautor del libroAutobiografa de

Malcolm X.16Dicho en entrevista a Federico Campbell en 1966. Campbell reproduce dicha entrevista en su libro Periodismoescrito, p.62


15/167

16

En el caso de las entrevistas de opinin, se eligi a los entrevistados de acuerdo a su

trayectoria y a la funcin que realizan dentro del medio, es decir, se quiso dar voz a los

elementos que consiguen que un programa est listopara salir al aire. De esta manera

se escucha a los expertos desde distintos ngulos del quehacer radiofnico:

Hctor Gonzlez de la Barrera fue entrevistado por su reconocida carrera

como productor a la antigua usanza, pilar de la radiodifusin de nuestro pas,

que trabaj en exclusiva para Colgate-Palmolivey Nestl. Despus pas a la

televisin en donde se encarg de producir los programas musicales de

Televisa y posteriormente a la produccin de documentales para diversas

instituciones gubernamentales.

Jos Antonio Cosso por ser considerado un locutor y actor de radiorepresentativo de la poca de Oro; su voz marc un estilo de la radiodifusin

en Mxico y dio vida a innumerables personajes estelares de radionovela.

Humberto Espinosa actor de radio en XEW, Radio Programas de Mxico y

Radio Educacin; tambin actor de teatro, cine y televisin se hizo famoso

comercialmente por su interpretacin del Ecoloco en el programa televisivo

Odisea Burbujas. Espinosa forma parte de ese grupo de actores de radio que

pasaron de la radio comercial a la radio cultural y se adaptaron a las nuevas

circunstancias de produccin de radionovelas y programas dramatizados.

Ellos tres se conocieron en los estudios de la XEW y XEQ; con los dos ltimos

Vicente Morales entabl ms que una relacin laboral, una amistad que se ha

mantenido a lo largo de los aos.

Lidia Camacho fue elegida por su trayectoria como guionista, realizadora,

docente, investigadora y experimentadora del medio: con propuestas que

buscan innovaciones en la estructura tradicional del discurso radiofnico.

Adems es la orquestadora de la Bienal Internacional de Radio, autora del

libro La imagen radiofnicay actual directora general de Radio Educacin.La

doctora Camacho trabaj en innumerables producciones radiofnicas con

Vicente Morales.


16/167

17

Enrique Atonal fue seleccionado por sus conocimientos y manejo de los

elementos del discurso radiofnico resultado de numerosas experiencias

creativas. Tambin se consider su trayectoria administrativa fue director y

subdirector de Radio Educacin-. Actualmente es el responsable de los

programas noticiosos de Radio Francia Internacional y, en ocasiones, da

cursos en las Bienales de Radio y participa en proyectos especiales para

Radio Educacin. En los das que se le entrevist preparaba la produccin de

la radionovela El Malogradoen dicha emisora.

En la seleccin tambin se consider el tipo de radio a la que representan los

entrevistados: Hctor Gonzlez de la Barrera, Jos Antonio Cosso y Humberto

Espinosa se formaron, como nuestro personaje, en la vieja escuela, aoran ydefienden un estilo de hacer radio.

Por su parte, Lidia Camacho y Enrique Atonal comparten la idea de que la radio es

un medio, no suficientemente explorado en nuestro pas, en el que hay que

experimentar con lo que ya se cuenta (la vieja escuela con parmetros claramente

establecidos) y con las nuevas vanguardias para llevar el discurso radiofnico hasta

sus lmites expresivos.

En apariencia antagnicos ambos grupos coinciden en varios aspectos: en el gusto

por producir una radio de calidad y en la explotacin de sus recursos artsticos con

profesionalismo. Adems, por supuesto, comparten el haber trabajado con Vicente

Morales.

Asimilada la experiencia con Vicente Morales, con Jos Antonio Cosso y Humberto

Espinosa se acord - previa cita por telfono- realizar la entrevista en su domicilio 17. El

caso de Hctor Gonzlez de la Barrera es especial: su precario estado de salud no le

hubiera permitido asistir a ningn otro lugar, aqu, ms bien las circunstancias

dictaminaron el lugar.Al igual que en el primer caso, se comprob que los mejores lugares para realizar

una entrevista son los espacios en los que se mueve con mayor naturalidad el

personaje al que se quiere entrevistar.

17Lugar que Vicente Leero considera como el ms apropiado.


17/167

18

En el caso de Lidia Camacho y Enrique Atonal se realiz la entrevista en Radio

Educacin; a la primera en su oficina y al segundo en el departamento de produccin

de la emisora.

Las entrevistas de opinin, salvo la de Atonal que se realiz en dos sesiones, seregistraron en un solo encuentro.

IV

Estructura y desarrollo de la entrevista

La presente entrevista de semblanza se dividi en tres grandes apartados. El primero y

ms extenso se centra en la personalidad del entrevistado; est construido por breves

relatos, ligados a la historia de la radio mexicana, que recrean sus principales datos

biogrficos y laborales en un recorrido histrico, anecdtico y emocional por los

diferentes espacios en los que se desenvolvi Vicente Morales hasta convertirse en

uno de los musicalizadores y efectistas ms solicitados en el medio radiofnico por su

destreza y creatividad. A su vez, dichos relatos estn salpicados por notas de coloracerca de la vida capitalina durante el periodo conocido como La poca de Oro de la

Radio Mexicana.

En el segundo apartado Vicente Morales hace un recuento de las radiodifusoras que

tuvo la fortuna de inaugurar. Tambinhabla sobre su manera de hacer radio; describe

su mtodo para elegir la msica y los sonidos adecuados al estilo de cada programa y

seala, desde su perspectiva, la relevancia de estos elementos en la construccin del

lenguaje radiofnico. En esta relacin de su estilo de trabajo surgen comparaciones y

opiniones acerca de la radio actual.


18/167

19

La ltima y tercera parte de este trabajo es una recopilacin de cinco entrevistas. De

cinco voces que nos hablan de Vicente Morales, del que ellos conocen, con el que han

trabajado y compartido la creacin radiofnica. A partir de su experiencia e historia

personal, estas voces nos platican cmo se desenvuelve Vicente Morales dentro delmedio; y finalmente, comentan acerca del papel de la msica y los efectos sonoros en

la construccin del lenguaje radiofnico.

Cabe sealar que en todos los casos se respetaron comentarios y ancdotas que,

aunque no se relacionan directamente con nuestro personaje, aportan datos

interesantes acerca de su persona que enriquecen momentos especficos de la historia

de la radiodifusin mexicana y, en el caso de Lidia Camacho y Enrique Atonal, amplan

con gran sencillez didctica las nociones relativas a la evolucin del discursoradiofnico desde la poca de Oro hasta su estructura actual.

Con el afn de complementar la informacin obtenida en las entrevistas se incluyen,

a manera de apndice, tres anexos. En el primero de ellos se describe, con

anotaciones de puo y letradel propio Vicente Morales, la manera en que trabaja los

guiones radiofnicos. En este caso se busca dejar testimonio de su cdigo particular,

mismo que le permite sistematizar su trabajo y ejemplificar, a quien se acerque a este

texto, la forma en la que se retrabajaun guin para poblarlo con msica y sonidos.

En el segundo anexo se recopilan una serie de documentos hemerogrficos que

representan momentos importantes en la carrera de este musicalizador y efectista

radiofnico.

Por ltimo, el tercer anexo es un listado de las preguntas sobre las que vers la

entrevista a Vicente Morales para que el lector tenga una idea global de la progresin

temtica que se sigui y luego de la manera en que se trabaj la entrevista para su

presentacin final.


19/167

P r i m e r a P a r t eEntrevista a Vicente Morales. Relatos biogrficos y laborales.


20/167

21

H a b a m a g i a, e r a t a n m g i c a q u e m e g u s t y m e q u e d p a r as i e m p r e . . .

*

Una de las maneras ms efectivas de traer a la memoria momentos del pasado son las

fotografas, esos registros visuales desatan un sin fin de reminiscencias y, paso a

paso, reconstruyen historias.... As lo constatan los cambios que se suceden en la

mirada de Vicente Morales, a quien observo mientras busca entre un montn de

instantneas apiladas en la mesa. Cada vez que encuentra algo que ensearme su

mirada expresa una inmensa alegra, cuando habla se le llena la boca...

- Uuuy, esto es de los cuarenta! Mira, de los primeros Sound Tracksque llegaron, aqu

todava se ve: La semilla del mal.

Vicente Morales en un estudio independiente ubicado en Bucareli No. 12.


21/167

22

(RE COMPLACIDO) Esto era en Bucareli 12, un estudio independiente; ah hicimos

radionovela con una cubana que tena una compaa pequea, grababan comerciales

tambin.

Era una tornamesa completa porque tienen uno, dos, tres cuatro platos!; para notener problemas se usaban dos platos para efectos y dos para mezclar msicas.

Aqu pona los discos de 78 revoluciones, de pasta. Mira el brazo!, tenan una aguja

vertical completamente, no se podan regresar!, tena que (CONTIENE LA

RESPIRACIN, EL AIRE SALE, POCO A POCO, JUNTO CON LAS PALABRAS) con

los dedos brincar un surquito para que darle un poco de tiempo y entrar justo en el

momento que lo necesitaba.

Los motores no eran tan potentes como los de ahora; si lo soltabas antes, o despusse oa como arrancaba AAIIAAAIA! hasta que tomaba velocidad.

Pero aqu tenas de todo: para checar tu audio y ponerlo justo, para graves, agudos y

con un mster manejabas los cuatro platos. Tenan un slo canal que entraba a la

consola; entonces el operador pues se dedicaba a ver que estuvieran bien los niveles

de cada uno de los actores, generalmente eran tres micrfonos, aparte del micrfono

del efectista.

Eran estudios ms grandes, tenan buena acstica y haba biombos con material

absorbente para que no hubiera resonancia y se oyera como eco.

Primero se grababa en cristal, fjate! Discos de cristal! Sala un rebabita peligrosa

porque era cristal en los ojos, en la nariz... Los golpeabas un poquito y se tronaban

como espejo Chaz!

Disco de 1916, coleccin particular de Vicente Morales.


22/167

23

Inclusive, cuando no tenamos un efecto sala yo a grabar el que necesitaba y lo

pasaba a disco de cristal.

Ya despus hubo de alma de aluminio con una pasta; entonces ya no se rompan tan

fcilmente.

Disco de pasta negra 10 pulgadas, coleccinParticular de Vicente Morales.

**Mientras Vicente Morales busca entre las fotitos de antao, como l las llama, quiero

decirles que este singular personaje se ha dedicado desde aproximadamente sesenta

aos a un oficio, digamos poco comn, don Chente o Chente, como se le conoce

familiarmente, trabaja con sonidos.

Desde hace ms de treinta aos se le ve llegar a Radio Educacinsiempre puntual,

siempre elegante, con una revista bajo el brazo y una mochila de donde puede sacar

cualquier cosa: desde una lata, un popote, juguetes infantiles, hasta msica de la

Matancerao de Bach. Su trabajo es el de un alquimista contemporneo que transmuta

sonidos aislados en atmsferas y ambientes sonoros que viajan en ondas, se

introducen en nuestra caverna auditiva y logran que la magia suceda.

Ver en accin a Chente es un placer, el gusto con el que realiza su trabajo se

contagia con facilidad, tambin la satisfaccin que muestra cuando consigue sacar el

sonido deseado a un objeto, o por la grata sorpresa que se externa ante la exactitud de


23/167

24

la pieza musical elegida. Las personas y los nios que visitan la emisora para

presenciar una produccin radiofnica quedan encantados con su trabajo; por todo

esto, Vicente Morales es una de las personas ms queridas y recordadas de los

radioescuchas.A sus setenta y dos aos de edad Chente conserva la maravillosa capacidad de

hurgar, experimentar y sorprenderse con las cosas de la vida, siempre est dispuesto

a compartir sus descubrimientos. Es alegre, amiguero, dadivoso y tiene la extraa

bendicin de haber encontrado su vocacin en la vida.

***

Vicente Morales Prez naci en una casa del barrio de Santa Julia el 30 de agosto de

1930; casi quince das despus, el 16 de septiembre del mismo ao, Emilio Azcrraga

Vidaurreta funda la XEW, La voz de la Amrica Latina, desde Mxico.18

Ocho aos despus, un 31 de octubre, don Emilio junto con Enrique Contel y Emilio

Balli fundan la XEQ19, estacin en la que Chente iniciara una larga trayectoria en la

que ha visto de todo en el medio radiofnico. De eso se tratan estas historias... son

historias de radio, msica y sonidos que abarcan ms de diez lustros...

Chente suspira al ver pasar la fotos yo lo observ, no s por qu extraa

asociacin cada que pienso en l su imagen me remite a la del dios Ganesh de la

mitologa hind-, Chentesuspira de nuevo y con un dejo de angustia en la mirada me

dice: es tanto, y son tantos de los que quiero hablar... que se me borran. Se le van

borrando a uno tantas cosas, adems el tiempo corre...el tiempo corre y la gente

envejece, como yo.

18En su acta constitutiva aparece como accionista mayoritario la Compaa Mxico Music Co. Con 3500 de las4000 acciones del capital social de la emisora; esta empresa se dedicaba a la venta de fongrafos y discos, en ella

trabaj Azcrraga V. en 1925. A la fundacin de la Wsiguieron otras emisoras en el resto de la Repblica que

integraron la Cadena de la XEWy a su vez pasaron a formar parte de laNational Broadcasting Corporation, NBC,

divisin radiofnica de laRCA. (p. 95/7)19En 1938 inicia sus actividades radiofnicas en Mxico la Columbia Broadcasting System a travs de la Cadena

XEQ. (p. 96/7)


24/167

25

Sin embargo, al ser conjurados los rostros que miran desde las fotografas se opera

el sortilegio y los recuerdos empiezan a fluir...

Mi recuerdo ms vvido... precisamente cuando entr a trabajar a XEQYo termin la secundaria y ya no estudi; entonces mi familia me dijo:

- Pues, o trabajas o estudias.

Me metieron a un taller mecnico de sol a sol; eran unas sobas de ocho de la

maana a ocho de la noche. Un trabajo pesadsimo, mal pagado, y adems mugroso,

siempre andaba uno lleno de aceite.

Tenamos una hora para comer, mi casa estaba cerca del taller; coma y a darle! As

toda la semana hasta el sbado a medioda, que era da de paga, y esperbamos a

que el patrn llegara a la hora que se le antojara. Se iba con sus amigos y a veces

llegaba medio chachalaco, borrachnnos deca:

- No, pues les pago hasta el lunes.

Sala uno con la cara larga, todo sucio, manchado de aceite, llorando las penas. No

tenas con qu pasar el sbado y el domingo.

El lunes a darle otra vez!Y as pas el tiempo hasta que, afortunadamente, Guillermo Barrera se hizo novio de

mi hermana. Mi futuro cuado era ingeniero ah en XEQ; entonces Consuelo, mi

hermana, le dijo:

- Oye, no seas malo. Dale una manita, que te vaya a ayudar.

Y fui.

Los sbados tena un programa que se llamaba Para la mujer. La seora Consuelo

Coln lo diriga, daba recetas de cocina, maniquiures, recomendaba salones de

belleza. Era una miscelnea de una hora y cada seccin tena un tema musical.

Mi cuado trabajaba la tornamesa; me deca qu tipo de disco haba que meter en

cada una de estas secciones, yo le ordenaba los discos y se los iba pasando. Ah

empec a darme cuenta de la tornamesa.


25/167

26

La verdad es que me gust ir a ayudarle a mi cuado. Vi otro panorama viv la radio!

Me pagaban menos que en el taller mecnico, pero me gustaba ms; iba un rato y con

eso casi compensaba lo que me pagaban en el taller.

Adems, la importancia que tena la XEW y la XEQ Imagnate, uno que era

radioescucha trabajar en esa compaa que era de don Emilio Azcrraga!

Dej de trabajar en el taller mecnico.

La Catedral de la Radio en Mxico...Cantidad de gente. Movimiento. Los estudios llenos, oas msica por ac y ensayo por

all. Corriendo los operadores. Las telefonistas a la entrada, las oficinistas del otrolado. Ruidos incidentales de telfonos, de habla, gritos y audio -que lo tenan en todo el

edificio-. Todo eso me impresion. Y luego ver al locutor, ah en la cabina, haciendo

seas y apoyando los comerciales. Eso fue en la Q.

La XEQ estaba en las calles de Marroqu 11 a espaldas del cine Alameda. En el

cuarto piso estaban los estudios, la cabina al fondo; en un departamento que daba al

rea acondicionada del cine Alamedaestaba la cabina de operadores; la discoteca -

porque no haba cintas todava- y el taller del operador. Era amplio.Despus fui a W, no pues mucho mejor! Los pasillos siempre llenos de gente, pero

no tres, cuatro, haba montones! Venan, entraban, salan, se quedaban all en La

Fuente.

A la entrada de las puertas del 5420 estaba La Fuente de Sodas, ah los actores

tomaban caf, desayunaban o giri giri, yo creo que no era negocio- se la pasaban

platicando todo el da. Corran nada ms del estudio Ay vente, necesito a una mujer,

vente!Llegaban y cubran la ausencia del actor.

Lo mismo pasaba con los msicos. Ellos tenan el Sindicato de Msicos y ah se

llamaba a las orquestas. Si fallaba alguno, casi a la esquina haba un billar repleto de

msicos listos para elpalomazo. Que se enferm un msico... Pues ora trete a...y ya

20Se refiere a la calle de Ayuntamiento 54, en el Centro Histrico.


26/167

27

llegaba el de los bongs, o el de la tambora, trompetistas, de todo haba all. En W

haba una bodega de instrumentos, sacaban el instrumento y rale a tocarlo.

Toda la gente estaba ah. Vivamos all! y esperbamos a ver qu haba y qu caa;

estaba uno siempre listo para ofrecer sus servicios.

Con los cantantes era igual, que no iba a llegar Fulano de Tal:

- Oye, no est por ah alguien que cante?

- Est La Rancherita del Norte, Mara de Lourdes.

- Pues ndale...

La misma Amparo Montes, que en paz descanse, siempre estaba con las

telefonistas tejiendo, se la pasaba ah mientras no tena su programa:

- Que va a faltar Fulano a las tres.Ah estaba la seora, ensayada y todo.

Don Emilio quera que la Qfuera un laboratorio21; ah llegaban los cantantes que se

iniciaban y estaban a prueba. Despus que los escuchaban y funcionaban les daban

programas en W, adems los conectaban con los patrocinadores y las compaas de

publicidad.

Haba productores que trabajaban de base en las compaas de publicidad: Noble y

Asociados, Mac & Erickson, Sydney Ross, Palmolive,en fin, haba cantidad de casas

patrocinadoras, las casas patrocinadoras tenan su departamento de publicidad y a sus

productores.22

Los productores ganaban muy bien!, ellos saban cmo hacer su programa,

estudiado, ensayado y ensayado; no sala, otra vez y otra vez! Primero se haca una

lectura en voz alta, se corregan algunas cosas del guin y de las intenciones, luego se

haca un ensayo general ya con la msica y los efectos. Los productores estaban

empapados en su negocio, dedicados de lleno, igual que nosotros, a la radio y a hacer

la radio.

21Pedro de Urdimalas: Don Enrique Contel llam a un grupo de personas que el consideraba capaces: Rogelio

Gonzlez, Ricardo Palmern, Jos de Jess Vizcano, Carlos Pikering y a m, nos dijo: vamos a hacer una estacin

que sirva de guante de catcher de la XEW. As se form laXEQ. (31)22Fernando Gonzlez Oviedo, productor de Sydney Ross: Mi primer tarea fue escribir 100 spots para Mejoral:

Para un dolor imprevisto, su Mejoral tenga listo. Mejor, mejora, mejoral. Si un dolor le molesta, Mejoral es la

respuesta. (31)


27/167

28

La radio estaba bien hecha porque se cuidaban los detalles y adems cubra todo el

espectro de la vida social. Todo eso se aora porque estaba llena de diversidad: lo

clsico, lo cmico, lo alegre, los concursos y lo educativo.

La Wy la Qnos pagaban el sueldo base, como operador o el puesto que tuvieras,

pero adems nos daban las Cuentas. Se llamaban Cuentas a los programas

patrocinados por las casas de publicidad; eso lo pagaban aparte, directamente de la

compaa que te contrataba. A comparacin de los sueldos de ahora era superior lo

que te pagaban!, y adems, puntual. Llevbamos nuestro recibito y aqu est, seor.23

La misin del ayudante de operador era acomodar los estudiosPosteriormente, me dijo mi cuado: Ya vente, vas a trabajar aqu de base. Ingres

como ayudante de operador a XEQ. No haba contratos, era verbal todo, as que te

podan correr de inmediato; ramos de confianza.

La misin del ayudante de operador era acomodar el estudio, te daban como una

hora antes para arreglarlo; por ejemplo, llegaba una orquesta, ensayaba primero por

partes, luego en general y pasaba al aire con cantantes en vivo:

- Cuntos msicos son?

- Veintitantos.

Ponas sillas, atriles, micrfonos; acomodabas todo por secciones: los metales, las

cuerdas, el piano y el bajo aparte, eh!, los saxofones, las trompetas, en fin, checabas

micrfonos con el operador:

- Dnde estn los violines?

- En el cuatro.

- Dnde est el piano?

- En el uno.

Por numeracin los ibas enchufando para que el operador abriera el nmero de

micrfono que corresponda a cada instrumento. Estbamos con el operador hasta que

23Jos Gabriel El ciudadano Martnez entr a Sydney Rosscomo escritor de textos comerciales: En 16 aos

calculo que hice 180 campaas para 85 productos y 300 campaas de publicidad. Escrib y dirig de 1941 a 1956,

diez mil programas de radio. (31)


28/167

29

terminaba el programa por s fallaba algn micrfono; si empezaba a hacer un ruidito

algo: Cmbiale al 5!, bajaba uno hecho la raya a una bodeguita, sacaba otro y lo

cambiaba.

Luego suba uno a cabina, nosotros como ayudantes tenamos que poner los spots,los discos, cuatro o cinco comerciales y entraba el otro programa. En ese lapso, como

no haba nada que hacer, se pona uno a descansar y a cotorrear con los operadores,

con los jefes; conocas gente, cantantes, locutores, msicos, directores de orquesta; al

mismo don Emilio lo veas por los pasillos o a veces suba a ver cmo estaba todo.

Se fijaban cmo trabajaban sus gentes y olvdate que tuvieras alguna falla porque

inmediatamente se saba y se oa. Eran muy rgidos, sobre todo, en la puntualidad, la

limpieza y la responsabilidad en tu trabajo.Me empec a vestir bien. Haba que ir limpios, con zapatos boleados, pelo corto,

rasurados; y yo como no tena trajes, mi cuado me dijo: Oye, pues ah tengo ese

trajecito.

Entonces iba a una sastrera: Oiga maestro, achqueme esto.

Ya iba yo de tacuche; nada ms que, cuando te lo achican, siempre queda una raya

en el pecho izquierdo, no s porqu ser, yo creo que hasta ah alcanzaba bien la tela.

Uuuuh, el primero que estren! corbata y todo me acuerdo perfectamente, un

trajecito caf, medio salpicadito. Mis cuates hasta me chiflaban. Ya que empec a

recibir mi sueldo, haba unas sastreras en Repblica de Brasilque te hacan tus trajes

en abonos; con veinticinco pesos de enganche escogas tu casimir, hacan tus medidas

y tenas que ir cada ocho das a dar tus cinco pesotes. Los zapatos, pues ya sabes, en

el mercado. Eso s, tena dos camisas, me quitaba una, la lavaban y me pona la otra.

Te vestan as porque los programas eran en vivo, tenas que presentarte en el

estudio que estaba lleno de gente, cruzar y poner micrfonos, o estar listo para algn

acontecimiento e inmediatamente arreglarlo; sin decir leperadas porque se podan oral aire.

Era lo rgido de la estacin, pero ya formabas parte de un equipo, un equipo que

siempre funcion muy bien.


29/167

30

Lo conoc con temblor en las piernasEl seor era...era un seor altote, hablaba fuerte. Casi no lo visitaban a uno, pero en

las maanas, a veces: Ah viene don Emilio!

Uy, a correr! Limpiaban, barran, arreglaban los baos porque ese seor entraba a

ver, revisaba todo. Lo veas salir y todo mundo se pegaba a la pared.

Yo era ayudante de Luis Herrera de la Fuente el director de orquesta- que

programaba discos musicales en XEQ. No me acuerdo si era l o Pepe Domnguez, un

compositor yucateco famossimo, pero yo era el que recoga los discos.

Los discos tenan numeracin, locker y tenas un tarjetero para buscar por

abecedario, as estaban ms o menos ordenados: disco fulano de tal, mueblerancheros, jazz; y en el disco estaba escrito el nmero y de quin se trataba. As se iba

acomodando, pero ese da dejaba uno de meterlos todos los das- haba un bonche

as! de discos que no habamos regresado a su lugar y que llega este seor!

Noms vio ese montn y que empieza a soltar sus palabrotas...As fue como lo

conoc, nooo!, inmediatamente a colocar mis disquitos.

Era muy exigente, pero s correspondas y hacas bien tu trabajo te trataba

perfectamente. Era muy humano, la verdad era muy humano, ayudaba a mucha gente;

si haba algn problema mdico, inmediatamente pagaba todos los gastos esto fue

antes de que naciera el Seguro Socialporque te acuerdas que naci en los cuarenta y

tantos, cuarenta y cinco, o cuarenta y ocho-.

Por lo que yo supe, y ms o menos por la secretaria24, ayudaba a mucha gente,

aunque no fuera su empleado, inclusive llegaba gente de fuera a pedirle ayuda.

Cuando te casabas te daba tu viaje de bodas y el mejor hotel que tenan. A m me dio

dos mil pesos imagnate, dos mil pesos para esa poca! No, pues me la pas en

Acapulco depeluches.

Claro!, no faltaban las juntas fuertes porque, ya sabes, si no hay mando no hay buen

funcionamiento.

24Amalita Gmez Zepeda: A don Emilio la vida le dispens todo: inteligencia, bondad, nobleza y una

extraordinaria visin. Siempre estuve a su lado, me dispens muchas atenciones. (31)


30/167

31

Lo conoc recin entrado casi y me daba pavor, como a todos, pero fjate que en el

Aniversarionos daba una fiesta en El Patio(en esa poca El Patioera uy, para gente

importante!).

Ese da era muy connotado porque daban el desayunote, la comida y luego el baile.Desde las seis de la maana nos mandaban el desayuno: menudo blanco, caf y

pasteles. Nos reunamos todos los empleados, trabajbamos todos de arriba para

abajo, a acomodar estudios, checar micrfonos crrele para all! preprale al otro!

Era muy estresante, desde en la maana hasta las doce de la noche en vivo, un

corredero!

Terminbamos la transmisin a las doce de la noche y nos bamos a El Patio a

cenar, a bailar y a disfrutar de la variedad. Al otro da, imagnate los que abramos alas seis: ay, mam!

En mi casa no tenamos radio, ramos ms pobres que la pobreza...Vivamos en una vecindad, en la calle de Nios Hroes nmero 45, interior 12. Dos

patios enormes, de aquellas vecindades antiguas. Eran treinta casas casas!, haba

sala, comedor, recmara, o a veces dos recmaras, cocina y bao. Haba ms gente

que en una manifestacin en el Zcalo.

Yo nac en Santa Julia y de nueve meses vine a Nios Hroes; antes cul hospital!,

no haba hospitales, bueno haba pero la gente no gastaba, mi misma abuela asista a

mi mam, era costumbre.

Tuve ocho hermanos, yo fui el quinto; como la familia mexicana, bien numerosa el

pap no fallaba! No tuvimos la posibilidad de vivir, pues digamos bien, bien, mantener

ocho tragones estaba difcil. Mi pap era electricista, trabajaba en la Compaa de Luz.

Mi mam se llamaba Juana, Juana Prez y mi pap Mariano Morales. Mi mam era

de Hidalgo y don Mariano era de Orizaba, no, de Crdoba perdn, Veracruz. Mi

mam, dulcsima. Mi pap, de esos seores diantesque eran terribles, enrgicos, te

metan la disciplina a golpes.


31/167

32

Mi mam no aguant ese tipo de vida y...mi pap se fue. Llegaba a veces, desde

afuera silbaba:

- fiufiuuu!

- Ah est tu pap.Salamos, nos daba un dinero y se iba.

Fue precisamente cuando empezamos a trabajar, haba que trabajar para

mantenernos a todos. Mi hermano Ral trabajaba en un taller mecnico de autoclaves.

Las autoclaves son unos aparatos donde esterilizan los instrumentos de ciruga -l las

construa-; sala seguido porque era el nico lugar donde se construan aqu en

Mxico. Entonces se iba a Guatemala, se iba a... en fin, lo mandaban a diferentes

partes a arreglar esos equipos.El otro, Roberto -antes de entrar yo al taller- puso una tintorera o sastrera, ms bien

tintorera porque la sastrera es para hacer pantalones y esta era...planchadura!

Iba yo a recoger la ropa de todos los clientes de la colonia y anexas; cuando la

recoga les preguntaba:

- Lavado o desmanchado?

- Pues desmanchado.

Entonces, con gasolina y una escobetita le iba quitando la manchita y ya pasaba a la

planchadura. Si lo queran lavado se mandaba primero a la lavandera.

Un rato me dijeron: tienes que seguir estudiando! Fui a la nocturna en el Centro

Escolar Revolucin, ah en Nios Hroes y Ro de la Loza. Era bien matado todo el da

para m: recoger la ropa, desmanchar, luego a planchar y a la escuela (bueno,

planchaba mi hermano con plancha elctrica, ya despus compr su planchadora de

vapor).

Nos iba bien pero mi hermano se aburri, se iba a ir a los Estados Unidos (ya sabes,

le lavaban el cocoa la gente: Que all se gana en dlares y que no s qu). Vendi laplanchaduray total ni se fue, no le dieron permiso para pasar.

Entonces se fue a trabajar a una fbrica de hilados y tejidos -tambin me llev- con

un francs Monsieur Henri Gabaiet. Hacan telas para muebles y cortinas, pero era

brocadode lo ms fino que hay o haba en esa poca. Eran unos telares especiales


32/167

33

Giacard y tenan una maquinaria, arriba, que haca los dibujos en la tela, pero eran

hilo fino!

Yo me puse bien listo a aprender todo y luego ya me dejaban trabajar los telares

grandes, de cinco lanzaderas se llaman porque de diferentes hilos lanza uno, y luegoregresa otro, y mete otro, en fin, lo que hace el dibujo y la calidad del hilo para que

cuando se lave quede el color. Me gust mucho porque era bien creativo aquello. Era

muy bonito, muy limpio todo adems.

Todos los das iba de Nios Hroes hasta Coyoacn. En la maana llevaba el

desayuno, me quedaba un rato a trabajar y me vena de Coyoacn a Nios Hroes.

Llevaba la canasta de comida, y otra vez vmonos a Coyoacn! Salamos como a las

diez, once de la noche. Despus, mi hermano fue encargado de la fbrica, comovigilante. Dormamos ah, al lado de las oficinas tenamos cama y todo.

El dinero que ganaba, pues todo era para mi mam. Ella me daba mi domingo.FifirafasEn la vecindad viva un cubano con sus dos hijos y la esposa; era chofer del director de

Petrleos Mexicanos y el nico que tena radio.

All fue cuando yo empec a escuchar la radio. Nos metamos a su casa a las seis de

la tarde, pasaban en la WFifirafas; eran aventuras para nios con Manuel Medel, un

joven que enseaba muchas cosas despus creo que Ferrusquillaestuvo all-.

Era muy bonito porque te metes en la aventura y sueas: iban a acampar, se oan

aullidos en la noche uuuuuu!; en el desierto oamos los camellos como iban

caminando cla cla, cla cla!O por ejemplo, te suba a un avin y te iba explicando: el

avin tiene esto, el que maneja es tal, cmo vuela. Te metas por completo a la

aventura.

En ese tiempo las mams escuchaban su Anita de Montemar: Ave sin nido una de la

primeras radionovelas que se hicieron en W-creo la primera que hicieron fue El


33/167

34

Quijote de la Mancha25-; en fin, ah empezaron las radionovelas bien famosas. Emma

Telmo26fue de las primeras actrices que hicieron radionovela.

Ah nos reunamos todos los chamacos a or Fifirafasy, a veces, la mam de Arturo,

mi cuate, nos regalaba pan o un sndwich. Ellos s tenan un poco ms de lana imagnate el pap era el chofer de...- y a Arturo le compraban bicicletas y todos los

juguetes caros que finalmente a m me beneficiaban.

La mam, doa Emilia, me quera muchsimo a la mejor porque era el ms pobre de

todos-. El Da de Reyes, pues qu me iban a traer a m nada!, entonces me deca:

Ven, ven, mira lo que te trajeron!

Pero yo ya conoca los juguetes que haba usado Arturo, el negrito.

Y qu, una maceta?, Pus una maceta ...Todos los das mi pap me mandaba a comprar un litro de pulque. Era lo nico que

tomaba. Iba a la pulquera al departamento de nios y de seoras; a ellas les daban su

pulquito en una banquita a un lado, ah me despachaban.

Adentro estaban los bebedores! El piso era de aserrn de colores todo babeao.

Estaba babeado porque hacan el famoso alacrn: terminaban el vaso o la maceta y

escupan, luego lo arrojaban sin soltar el vaso, y se haca de veras como un alacrn. Si

haca el alacrn es que estaba bueno el pulque, si no pues que les dieran el mejor!

El tornilloera un vaso que tena forma de espiral, era de vidrio, la macetaera una

ms grande, y luego haba otras, la barricaya era como de cinco o seis litros. Jugaban

Rayuela, la famosa Rayuela.

A los nios nos daban un dulce de ans y una tarjeta con timbres. Cuando la llenabas

te la cambiaban por sartenes, cubetas...Nooo y olvdate el da del aniversario de la

pulquera! Llevaban conjuntos y haba granpachanga. Afuera las seoras con tacos detripas, de corazn y depajarillala fritanga toda con las salsas! Riqusima la comida.

25Alejandro Galindo asegura haber dirigido la primera radionovela: Los tres mosqueterosen 1932. Su hermanoMarco Aurelio hizo la adaptacin. (31)26

Emma Telmo: casi todos los artistas de teatro nos refugiamos en la radio; pagaba poco, pero era un empleoseguro. A los 22 aos de edad particip en Anita de Montemar: Ave sin nido, fue el primer trancazo en grande dela Colgate-Palmolive, que me contrat como su artista exclusiva. La radionovela fue dirigida por Luis de Llano

Palmer y se transmiti de 1941 a 1951. (31)


34/167

35

As se la pasaban todos, en la Rayuelay el pulque. Ganaban, y qu, una maceta?,

pus una maceta!Luego, cuando salan se daban en la maceta.

El vago de las canicasYo fui vago, me decan: El vago de las canicas y tiraba de a huesito no de a uita.

Tena una habilidad para las canicas!, sobre todo cuando se haca el crculo: metas

todas las canicas y las ibas sacando poco a poco con tu ponche. As se llamaban las

canicas de leche: ponches. Y era bien vago, tena las medias de mis hermanas las

usadonas- llenas de canicas. Todos los das iba a jugar en la escuela de la Horacio

Mann. Ganaba yo ms canicas que estudio.En la vecindad jugbamos los juegos de antes: encantados, espantos, al burro!, era

un cuento con su vietita: Uno por mulo, dos patada y coz , tres... as ibas hasta que

llegabas a diez. Si no te equivocabas hacas cola y volvas a saltar; te equivocabas y te

tocaba de burro.

ramos chamacos giles, vagusimos tambin para el patinaje los famosos

Torringhton Nmero Cinco!, eran casi profesionales, atrs tenan su proteccin de

acero, con correas de cuero y tus uas, tenan extensin segn el pie que calzaras.

Uuuuuuy!... Cerca est el parque de La Ciudadela. No era como ahora, enfrente del

monumento a Matamorosestaba la fbrica de armas, ah se hacan las armas para el

ejrcito y del otro lado era la zona de cuarteles; ahora ya son museos y talleres

educativos. Me acuerdo que como adorno haba unos caones con una bocota

enorme, chaparros, chaparros, como de cinco metros con su base de cemento puro

acero!

Total, ah bamos a hacer las famosas coleadas con los patines, el ltimo sala

disparado y fuera abajo merengues! A dos que tres merengueros se les murieron ah

todos sus productos. Claro te los cobraban, pero pus cooperabas, de a dos pesos, de a

centavito, de a tres, de a cinco.... A comer merenguestodo mundo!


35/167

36

El sbado ya en la tarde o el domingo iba a la matine, haba un cine cerca de mi

casa, el cine Edn. El sbado reciba mi paga27, eran billetes de cinco pesos todava,

verdes, tenan una Manolao una Istmeaen el sello; entregaba completo el dinero a

mi mam y ella me daba para mis chuchulucos.Yo feliz, como me daban mi dinero ya poda pagar una galera en el cine que era de

30, 40 centavos; llevabas tus kilos de tortas, agua fresca y ah te pasabas tres o cuatro

pelculas.

A mis amigos no les gustaba mucho el cine, pero yo, los domingos era puntual a las

tres! A veces iba al cineAlczarque estaba en Ayuntamiento, precisamente frente a W

nunca pens que iba a verla tan cerca todos los das-, ah s era maratnico, me las

chutabatodas. Sala a las once, doce de la noche y me vena caminando hasta NiosHroes, tranquilsimo, no haba peligro cmo ahora!

Me qued y empec a aprender, a aprender y a aprender cosas.En el taller del operador -cosa que ahora ya no se hace- te enseaban a arreglar los

micrfonos, a limpiar el equipo, cambiarle bulbos, a hacer la limpieza interior de los

equipos. A preparar todo y tener ordenados: micrfonos, cables, bateras y equipos de

control remoto.Los micrfonos eran bi-direccionales, se hablaba de un lado y del otro y captaba

igual. (Este que usas es direccional, una sola voz, no te puedes salir del rango porque

se oye que cambia de plano).

Haba diferentes modelos de micrfonos: el modelo 44 RCA Vctor era bi-direccional,

como una torta; la Bala, modelo 77, que captaba todo el contorno era omnidireccional.

LosAltecya empezaron a llegar con fuente de poder. Eran como un pito largo, largo

pero captaba hasta el zumbido de una mosca, buensimos. Tambin haba unos

mamotretos cuadradotesviejos, viejos, eran holandeses esos no tenan abuela! oas

todo.

En Bellas Artes, que es un escenario enorme, cuando llegaba la Orquesta Sinfnica

ponan una concha acstica; con los RCA Vctor no haba necesidad de poner otra

27Del taller mecnico.


36/167

37

cosa, dirigamos los micrfonos haca la orquesta agarrados de la tramoya y perfecto

se oa! Claro que el pianista iba aparte y el o la solista igual; pero no haba necesidad

de ponerle treinta y cinco micrfonos a una orquesta!, con un equipo que ahora sera

rudimentario- el Op 6y Op 7a control remoto no tenamos problemas, con los cuatrocanales que tena y el msterla hacas.

El Op 6era una caja donde estaba el vmetro, que marca la intensidad del sonido y

el volumen de las voces. Tena una conexin para el Op 7.

En el Op 7 se insertaban los micrfonos en los potencimetros; tena para meter

audfonos y escuchar, una salida para mandar por lnea telefnica y otra salida para el

aire. Con esto se transmita.

El control remoto se haca generalmente a travs de la telefnica en dos lneasprivadas: la lnea privada uno para la transmisin y la lnea privada dos para el

magneto.

El magneto era un telfono tena un magneto precisamente-, le dabas vueltas a la

manija y te conectabas directamente con la estacin en la cabina de transmisin. Por

ah mismo te podan dar el cue, que es cuando te dicen: al aire! 1,2,3 vmonos.

Tambin llevbamos un radio Transocenica, buensimo, se escuchaba

mundialmente; all escuchbamos la estacin y as podas entrar al aire justo cuando el

locutor deca: Ahora nuestros micrfonos van a Pachuca donde...Abras tus

potencimetros y entrbamos nosotros directamente al aire.

En cambio salir del Distrito Federal era un problema, llevbamos una caja de bateras

porque la corriente era diferente.

Al principio, cuando no haba adaptadores, reducamos todo ese voltaje por medio

de una corona de focos soldados en serie. Lo prendamos con un polo y el otro a tierra

-generalmente los foquitos era de sesenta- e bamos colocando 6 o 7 u 8, segn el

voltaje hacas tu cuenta. Pero era peligroso adems, porque se te botaban los bulbosy tronaban como chinampinasPASS!Igual y hasta se te quemaba el equipo.

Ya despus, lleg un aparatito que se llamaba controvolt, si estaba muy alta la

corriente la graduabas hasta 110, 120 que utilizaban los equipos.

Las tornamesas eran ms grandes, para discos de 78 revoluciones, los gruesos de

pasta de diez pulgadas. La aguja dura de acero, aguda, aguda, no podas regresarla


37/167

38

porque se llevaba la pasta; tenas que brincar un surquito con mucho cuidado para

entrar a tiempo. Era bastante ms laborioso que ahora con la tecnologa.

Cuando la Q era en vivo y a todo calor hacas de todo.Haba que hacerle de todo y a toda hora porque as te ganabas un dinero

extra...Transmitamos los cabarets, alguna vez fui al Waikik, un saln famossimo de la

poca de los cuarentas, romntico.

En frente estaba el Ch Ralito, un caf piano-bar, ah puro romntico y bohemio.

Agustn Lara y Pedro Vargas se echaban ah sus pegoles... A veces me tocaba

prepararle el estudio a Agustn Lara, l se inspiraba antes de cada presentacin y no le

gustaba que entrara uno al estudio porque haca ruido, abra con mucho cuidado para

ponerle el micrfono porque si no el maestrose enca...mionaba.

Haba temporadas que se transmita desde El Patio, all iba con mi cuado a trabajar.

A un costado de la Lotera Nacional estabaEl Colmenar; Los Globos...La Fuenteque

tambin estaba en primer plano, haba variedades buensimas, cantantes de ranchero,de bolero.

Como te deca, tenas que aprender de todo, a m en esto de los efectos me inici

doa Pura Crdova28, una actriz de teatro que tena un programa los domingos de

Nescaf o Nestl,Teatro dominical. Eran obras de teatro adaptadas a la radio y ella

llevaba a su grupo de actores.

Como la seora no tena presupuesto para efectistas ni musicalizadores se haca el

radioteatro seguido, y algunas veces, ponan un puentecito musical.

No s si mi jefe o mi cuado me empez a decir: Oye, aydale a doa Pura.

En esa poca terminaba mi turno a las seis de la tarde, bajaba al estudio y le

ayudaba...

28Doa Pura Crdova considerada como una de las ms autorizadas exponentes del teatro radiofnico en nuestro

pas. (19). Mery Barqun famosa declamadora radiofnica y actriz de radio- con doa Pura Crdova trabaj enQuin manda en nuestra casa, en la XEB. (31)


38/167

39

- Mira, aqu abres una puerta. A ver, cmo le vas a hacer?

Empezaba a abrir...

- No, as no. Mira, brela as, como si fueras a entrar t.

Me empez a animar a hacer efectos y no era gran cosa: unos pasitos, abrir lapuerta, sentarte o servir una taza de t, ponerle azuquitar, menearle con la cucharita.

As, casi a los quince aos de edad, me inici en esto de los efectos fsicos.

Ya llegaron los de Mxico , decany era fiesta para la casa de all en IztapalapaCuando mi pap nos llevaba a Iztapalapa pasbamos las vacaciones ms felices. A

veces, desde el barrio de Santa Julia nos traa caminando hasta Jamaica - casi no

usbamos camin o coche- ah se tomaba el tren para ir a Iztapalapa.En Calzada de La Viga pasaba el nico tranva que iba hasta all. Todava esos

tranvas antiguos con los asientos de mimbre, olan espantoso. Les ponan en el piso

desinfectante, pero fuerte, fuerte. Yo me daba unas mareadas que no veas! Me tenan

que comprar un kilo de naranjas para ir chupando todo el camino.

A un lado estaba el canal. Era hermoso porque veas trajineras enormes, as como

de diez, doce metros, llenas de verdura, con seis remeros de cada lado porque eran

pesadsimas. Las seoras traan sus flores y vendan.

Llegbamos los de Mxico y a matar el cerdo, guajolotes, gallinas, mole, arroz, la

pulqusima. En la maana el desayuno era riqusimo: leche de vaca, huevos, caf, pan

todo recin hecho! Para m padrsimo porque era un pueblo y montaba en burro, a

caballo. Era rancho! El to tena - casi todo ese cerro que est ahora poblado-

sembrado de maz.

Otro primito y yo nos subamos al cerro a cuidar la milpa. Pablito llevaba su

escopeta, la retacaba de plvora y le disparaba a las tuzas, tena un tinoeste chavo,

se la saba de todas, todas! Regresbamos como a las tres para comer.

Me acuerdo de los pozos, tenan dos pozos de agua, y uno de los pozos fue hecho

por un meteorito que cay ah pcale!; como de cincuenta centmetros cilndrico, como

una bala de can. Lo sacaron con mucho trabajo y ah lo tenan, fjate, en el cuarto de

lea. Tambin en ese cuarto estaba la ta Mara -nunca la vi parada- siempre sentada

haciendo tortillas, con su olla de frijoles a un lado; en la mera puerta estaba la piedra,


39/167

40

tena yo la curiosidad de arrojarle una moneda y sonaba a metal pum!, y la regresaba

rapidsimo pum! -quin sabe qu metal sera, ni que tendra-.

Jugaba...haba un rbol muy frondoso, creo que era un pirul, ah colgaban los

columpios de reatas. Uuuuy, nos dbamos unas columpidadas de veinte metros!Adems, mi pap era muy curioso, y afuera de una de las habitaciones en un pedacito

de jardincito, nos pona agua -un espejo donde haba patitos, borreguitos de esos de

lodo que pintan- entonces nos divertamos ah plash, plash! chu, chu!, gritando y

jugando.

En el centro, donde est la iglesia, vendan pato todava del lago de Texcoco-,

tamalitos de pescadito, ranas en chile verde, asadas...Las ancas de rana, que eran

dulces, te las regalaban casi y ahora lo que cuestan!Una cosa curiosa tambin se me qued grabado- la rana tiene unos huesos con las

figuras de la crucifixin: tienen como una escalera, tienen los clavos, tienen la

lanza...Las mismas tas te decan: Mira, quin sabe qu tiene que ver la rana, pero

mira!..Esas cosas no se me olvidan; tengo, todava, la memoria fresca de chamaco.

Mi to Pedro todo el ao dejaba que sus hijos se portaran mal Acurdate!, les deca.

Y el Sbado de Gloria les daba unas pelas, a cinturonazos eh! Los dejaba un da ah

tirados, pagaban todo lo malo que haban hecho durante el ao.

As vivamos casi quince das, pasbamos todo el da rezando por la Semana Santa:

en la maana, a medioda y en la noche a leer, con velas y todo.A veces nos dejaban

en la casa y se iban a la iglesia.

Nos quedbamos en un cuarto sin techo con piso de tierra; me acuerdo que volteaba

hacia arriba y vea unas lagartijas enormes, como de veinte centmetros, tornasoles,

hacan su ejercicio de lagartijas y yo me quedaba impresionado, nunca haba visto ese

tipo de animales aqu en Mxico.

Todava no haba luz, nos alumbrbamos con velas y me acuerdo de chamaco en unpetate - te daban petates en lugar de camas-, tu cobijota gruesa con ganas, tu

almohada dura, dura y en el petate a dormir todo mundo; desde el cuarto, mero

enfrente, se vea un santo enorme, que tenan los tos, como de dos metros y medio,

sangrando, con la cabeza medio agachada; me tapaba la cara uuuh, me daba pavor!


40/167

41

Imagnate a todo el pueblo en El Santuarioen Semana Santa! Ah marendome con

el humo del incienso y las veladoras. Todava existe esa iglesia, de ah suban a donde

hacan la crucifixin y ah haba una cueva El Seor de la Cueva!

Quin sabe a dnde salgan esas cuevas, mucha gente y nios se perdieron ah; yano los volvieron a encontrar. Creo que salan del otro lado del cerro de la Estrella.

El cerro de la Estrella tiene arriba un centro ceremonial, ah hacan la ceremonia del

Fuego Nuevolos prehispnicos y todava del pueblo, los viejos de Iztapalapa, lo hacen.

Dejamos de ir a Iztapalapa cuando yo tena como quince aos de edad y empec a

trabajar. Inclusive mi pap dej de ir, se murieron los tos, las tas; quedaron los hijos

pero ya no fue el mismo contacto. Despus de esa infancia padrsima mi pap se

separ de mi mam, pero lo bamos a ver.Lo bamos a ver a donde viva con otra seora. Mi pap tena dos latas de manteca,

de lmina, las soldaba, les haca una ranura y todos los das echaba monedas o

billetes. Llegbamos muy temprano a su casa a las seis! mi pap siempre fue

maanero-, abramos las latas, tenda una sbana y echaba las monedas; ah a reunir

moneda por moneda: las de a peso, las de a cinco, las de veinticinco centavos, todava

de plata, hacamos montones, los contaba mi pap y vmonos!

Nos compraba ropa en Tacuba, ah se pona un tianguis enorme de ropa, de calzado.

Ya con ropa y todo, a m, me compraba mi gorrita con esos lentes de los choferes

antiguos, me encantaba porque me senta yo Tarufi29.

Otras fiestas famosas eran las deSanta Anita. Mi mam alquilaba un coche y nos

bamos a comer a Santa Anita; pero un coche de esos de chuc, chuc, chuc. Se

llamaban libres -no taxis- est libre, seor?Y por cinco pesos el seor ste -que nos

conoca- nos llevaba a Santa Anita, se quedaba ah a comer y a pachanguearhasta

que nos regresbamos.

En algunas fondas adems de comer rico y de la pulquiza se poda bailar, habaconjuntos de arpa. Mi pap era el nico que tomaba, mis hermanos olvdate que

tomaran ni que fumaran, nada, nada. Tombamos aguas frescas, no haba refrescos

todava, ni Coca colani Pepsi.

29Famoso corredor de autos argentino. (Fuente: Csar Illescas).


41/167

42

Despus hubo unos as chiquitos, como las coronitas de ahora, embotellados, les

decan!; pero eran caseras no tenan marca. Haba de limn, de grosella, saban rico

porque tenan gas y uno acostumbrado al agua fresca de tamarindo, de horchata y de

jamaica, desde luego que saban bien rico porque era novedad.Esa era la vida de esa poca: los coches, los tranvas, los pregones...

El viejito de la cacaA la vecindad entraban cantidad de pregoneros; l que venda los quesos que traa de

Toluca, la mantequilla, el chorizo, la longaniza, carne. Llevaba una canasta con hierbaspara que se viera fresco todo y s era fresco, eh! Los quesos, sobre todo, eran

riqusimos, haba uno de cabra que ya no existe nhombre, riqusimo!

Otro de esos pregoneros era un viejito -ya muy ancianito, chaparrito, gordito, casi no

oa tampoco- llevaba una canasta dividida en medio con unas tapas y entraba gritando:

- Alfajor de caca!

- qu dice?

- Alfajor de cacaaa!

Quera decir alfajor de coco, pero ya estaba muy viejito. Los alfajores eran unos

dulces, como obleas rellenas de coco pero excelentes! Ya estaba viejito y decan que

sus hermanas, las que los hacan, eran mayores que l!

Luego llegaba el de los azucarillos. Eran...qu te dir...como piramiditas redondas,

como donde guardan el maz, cnicas!, de cuatro centmetros. Eran de pura azcar

comprimida, haba de limn, de canela y los traa en una caja de metal con sus hoyitos

respectivos. Entonces...

- Me da uno de limn

- S

Te daba tu conito y te deca:Cmo te llamas?

- Vicente

- (CANTA ESTILO SON VERACRUZANO)Para el nio Vicente...


42/167

43

Llevaba su guitarra y te cantaba tu vietita. Claro, ya cantar veinticinco canciones, al

ltimo nada ms haca chon, chon, chon, porque llegaba toda la palomilla de

chamacos, ramos cientos, de veras.

La vecindad era famosa por las posadas...Eran padrsimas las posadas! Todo mundo cooperaba y peda un da para hacer su

posada. Como era tanta gente no alcanzaban los das, entonces se reunan dos o tres

familias, cada una aportaba su dinero y pona sus piatas. As que eran un chorrode

piatas...Adems, un sbado antes de la primera posada, bamos a pedir la coperacha

para adornar la vecindad.

Hacamos cadenas, que eran tiras de papel de china pegadas en los extremos con

engrudo y se iban haciendo de diferentes colores. Tambin comprbamos Pita, o sea

un hilo, se le pona heno, faroles y haba seores electricistas que le ponan el hilo de

focos toda una tira grande para los focos!

Ya que estaba todo listo se alquilaba un conjunto de marimba-orquesta. Hasta atrs,hasta atrs del segundo patio estaba el tanque de lavado del cao, era as grandote

como de cuatro y medio por cuatro y medio- ah suban a la orquestita o al conjunto

porque tena tapa de madera.

Lleg a ser tan famosa la vecindad por las posadasque iban a fotografiarla de los

peridicos. La gente alquilaba un reflector, chico pero no fallaba el reflector!, estabas

bailando y el reflector segua a la pareja muy padre!

Adems, la gente afuerita de su casa pona sopes, fritangas, tamales, ponche...Se

ponan medio chachalacos con el ponche y el tequila. Era el gran escndalo, muy

alegre.

Cola enorme de chamacos llevbamos a los peregrinos, bien adornados, bien

hechos. Se lea, cantaba la letana y luego se rezaba perfectamente, como los

cnones!


43/167

44

Me acuerdo que no faltaban las quemadas de pelos. Te daban tu velita, ibas

baboseandoy a la seora se le prenda el pelo Aaii!

Se me qued grabada en la mente, yo creo que para siempre, sa parte de mi niez

que fue muy padre.

Despus de los tros se acab el romanticismoYo siempre he sido alegre, me gusta todo tipo de msica, sobre todo para bailar: el

Danzn, el Swing, el Blues, el Mambo. En ese tiempo La Orquesta de Prez PradoEl

Rey del Mambo se oa por todos lados y a toda hora; la Sonora Matancera... claro,

haba otros conjuntos y otras orquestas pero las que pegaron fueron stas.

Yo vea seguido al Caraefoca, as le decan a Prez Prado, El Cara de Focaporque

no tena cuello, estaba parejo de los hombros; lo conoc en W y viva en Mixcoac30, a

cada rato lo vea en el mercado haciendo sus compras.

Tambin eran famosos los concursos de baile que organizaban para la chamacada

en el cine Estadioque ahora es, era, el de Silvia Pinal-, all iba Prez Prado a tocar.Una vez, mis cuates y yo competimos al mejor bailarn de mambo; bailbamos en el

escenario que era enorme y a los ganadores les daban un premio, un amigo mo gan

en esa ocasin.

En todos lados se escuchaba a Prez Prado; haba gran auditorio para la msica

afrocubana o cubana, la Rumba, el Chachach; luego, en los cabarets puro

danzonazo! tambin fuimos buenos para eso-, Too Escobar era de los mejores

danzoneros.

Haba un lugar que se llamaba el Swing Club, puro swing, pero las fiestas no eran

tan estridentes como ahora, imagnate bailar un blues de a cachetito con tu novia,

luego un swingque te soltabas y hacas tus pasos...

30Chente tambin viva en Mixcoac, ya se haba casado.


44/167

45

Me gustaban mucho Los Panchos, llevaba serenata con ellos, Pedro Vargas, Mara

Luisa Landn, Los Dandys, Los Ases; yo los escuchaba todos los das en W. Ahora

todas esas canciones me traen recuerdos, hacen revivir algunos pasajes de mi vida y

hay algunas canciones que significan mucho para m:Amor perdido, Siboney, Frenes,

msica de los cuarenta, cincuenta, de mi poca.

Despus de los tros se acab todo el romanticismo, se acabaron los grandes

cantantes de boleros: Fernando Fernndez, Chelo Flores, Las Hermanas Landn; en

fin, cantidad de cantantes, hombres y mujeres...Orquestas, Conjuntos, la transmisin

en Bellas Artes de la Orquesta Sinfnica con Carlos Chvez!... Viv los treinta, los

cuarentas, los cincuentas, sesentas!, cuando vino el cambio radical: el Rock and Roll...

A la vuelta de W, en Luis Moya, haba un stano; a veces pasbamos y oamos unaescandalera de tambores PA,TACHA,PA!, y la guitarrota: Qu es eso? qu horrible!

Como estaba acostumbrado a una tesitura de msica pensaba: Chamacos locos!Eran

los inicios del Rock and Roll. Despus ya no me pareci tan estridente.

En general, cualquier msica me gusta, como ahora el New Age, pero lo estridente

nonmi piace.

Las guilas descalzasEn la vecindad convivamos con los ms grandes, todos hacamos equipo; algunos

trabajaban generalmente eran obreros-, y de los que estudiaban algunos eran

mdicos, otros ingenieros textiles, ingenieros mecnicos (precisamente por eso entr

yo al taller mecnico).

Formbamos un grupo de exploradores todos pobres, a veces no tenamos ni para

botas, pues con chanclas nos bamos a las Lagunas de Zempoala. Llevbamos

mochilas, cobijas, implementos para hacer frijoles y todo eso, nos quedbamos diez

das, doce, a veces hasta los quince das de vacaciones.

Llegbamos a Tres Maras en el ferrocarril todava de Cuernavaca- ah

comprbamos petrleo, fruta, velas, lo que nos haca falta y a caminar. Una caminata

como de siete kilmetros de pura subida.


45/167

46

Hacamos una cadena con una reata y de ah nos agarrbamos todos. Adelante, el

ms grande que era ngel, en medio Javier, atrs Hernn y nosotros, los ms

chiquitos, en medio. Viajbamos en la noche, llegando a Tres Marasprendamos unas

lmparas de minero que se llaman de carburo que es una piedra- les pones agua y segasifica, trae su encendedorcito y un espejito cncavo, da una luz azul, azul! y

adems lejana, el reflector del espejito se es bastante largo. bamos agarrados de la

cuerda subiendo el monte alumbrndonos con las lamparitas esas padres.

Una ancdota...Arturo el cubano era miedossimo, hablabas de espantos y mejor se

iba a su casa. Nosotros s nos quedbamos en la vecindad a escuchar las leyendas de

los paps: que de La Llorona, El Aparecido de Coyoacn y el Aparecido en No-S-

Dnde, bueno todo eso y l se iba, le daba miedo.Entonces un da, vamos caminando hacia las Lagunas de Zempoala y de repente...

- Prense!

Nos volteamos todos espantados.

- Qu tienes, t?

- Me vienen pegando.

- Cmo que te vienen...?

- S, me vienen pegando en el zapato!

Volteamos y no vimos nada.

- Ah, ests loco! Vmonos.

Seguimos caminando y al rato...

- (LLORIQUEA) Prense, que de veras me vienen pegando!

Nos paramos otra vez y pues nada.

- Pero si no hay nadie t, cmo...

- Les juro que me vienen pegando en el zapato!

- Bueno, a la otra cuando sientas habla inmediatamente.bamos caminando y...

- Prense, prense!

Volteamos y..., vimos una naranja que iba rodando para abajo.

- Ya ves, baboso!


46/167

47

Arturo traa la mochila agujereada, por aise salan las naranjas y le pegaban en el

zapato. Como el camino estaba inclinado salan rpido y cuando voltebamos no

veamos nada.

La caminata llegaba hasta donde estaba el guardabosque.- Ya llegamos, seor.

- Ah, s!, cmo estn muchachos, psenle, ndenle.(Nos conoca bien, como le

dbamos su gratificacin).

En la primera laguna haba cuevas, entrbamos y echbamos petrleo, lo

prendamos con paja, entonces salan todas la alimaas: araas, sapos, todo.

Limpibamos bastante bien y hacamos una fogata.

El guardabosque nos deca: Mucho cuidado con las fogatas, no se vaya a incendiaraqu el bosque. Hacamos nuestra fogata y ponamos agua para el caf. Llegbamos

bastante cansaditos por la subida y la carga de la mochila.

- Te toca la guardia de tal a tal hora.

- Yo la hago primero.

- ndale pues.

As te quedabas dormido de corrido hasta temprano. En la maana te despertaban los

pjaros y el ruido del agua. Arriba!, hacamos el cafecito, pasebamos, recorramos la

segunda laguna y a nadar aah, bien padre! El agua helada, helada!, pero chavosal

fin; adems con el sol era muy rico meterte. Ah se diverta uno todo el da.

Luego a hacer la comida! Preparbamos tortas, arroz ya llevbamos licuado el

jitomate-, nada ms en la sartn lo dorbamos y con agua de la laguna hacamos

nuestro arroz o una sopita. Llevbamos latas, pan, hacamos nuestras tortas y a

comer.

Para ir al bao haba un pea, ah iba uno a tirar la basura. Me acuerdo que una vez

muy temprano, empezaba a levantar la niebla m u y d e s p a c i t o, se oa todotranquilo, tranquilo y se vea blanco, blanco...Entonces yo dije: Voy all arriba No

suban por ac!

Estaba sentado y o un ruido ah, chin! Volteaba para todos lados y pues no vea

nada; slo oa como unos pasos en hojarasca y de repente veo una vbora! Me

levant, pero de volada. Estaba entumida esa vbora si no me hubiera mordido.


47/167

48

Tambin recogamos lea, la partamos con un hacha; tambin llevbamos

cuchillos de monte, todos los utensilios de explorador. El mdico llevaba cosas, lo

necesario para una herida: alcohol, vendas, esparadrapo, algodn y cafiaspirinas.

Eso era lo que ms hacamos y admirar la naturaleza que era precioso!, el olor!, elcalorcito que se filtraba entre los rboles!

(SUSPIRA)Esos eran nuestros viajes, igual cuando bamos al Ajusco, cruzbamos en

la noche el pueblito y le tocbamos a un viejito que tena su cabaa hasta all arriba,

tena borreguitos y sembraba maz.

Vicente Morales.

El seor y la seora ya estaban muy viejitos, entonces de aqu les llevbamos azcar,sal, arroz, frijol, y adems les dbamos unos centavitos para que nos dejaran dormir en

su cabaita.

- Noms me la cuidan.

- S, no se preocupe, seor.

Y qu cuidar hacamos unas elotadasall arriba!


48/167

49

Nos agarraban aguaceros, fro, de todo all arriba y tan rico que era para nosotros!

Cuando no encontrbamos la cabaita pues nos quedbamos junto a un arroyo a

dormir. Al otro da desayunbamos y subamos al Pico del guila, ah sacbamos fotos

y todo.Una vez...Eran como las doce y media de la noche, cruzbamos el panten y

noms se oan nuestros pasos. No se vea nada, negro, negro...y de repente la

campana del cementerio! PAM!que empieza a sonar y todos:

- Ah!, jijos y ahorita t, la campana a esta hora?

Empezamos a or: Cla, cla, cla unos cascos de caballo- nos quedamos parados y

adems petrificados! Vimos un jinete, pero no le veamos la cara, ni nada.

Simplemente pas el caballo. Como en los pueblos todo mundo se saluda le dijimostodos temblorosos:

- buenas noches.

No nos contest.

Ya hasta que iba bastante lejecitosomos:

- buenas noooches!

- Iiiiihj!

Tambin bamos all por Contreras, en la subida las calles estaban sembradas con

rboles frutales: capulines, tecojotes, manzanitas, as tirados en el suelo, pues iba uno

comiendo todo el camino. Haba huertos y si queras, un sbado o un domingo llegar

por ah, te dejaban entrar, cobraban cinco o diez centavos y podas comer lo que

quisieras pero no llevarte nada.

Ya ms grandes nos fuimos a volcanear, subimos al Popoy a las faldas del Ixtla. Dos

amigos mos mdicos- se hicieron socorristas, se volvieron Socorro Alpino.

El grupo se llamaba Las guilas descalzas y el pap de Javier que trabajaba en la

fbrica de armas de La Ciudadela nos hizo unos cuchillos de monte preciosos!, consus pomos de guila!, bien cincelados muy bonitos! Por eso nos llambamos Las

guilas descalzas, adems eran de acero de las bayonetas de los soldados.

Amores de vecindad...


49/167

50

Fuimos creciendo y empezamos a sentir los corazoncitos palpitarpor las amigas...Me

enamor de Irene, una chamaca del nmero 20, chaparrita, hija de un capitn del

ejrcito. Era muy bonita, media regordetita, pero estaba bien guapa, tena unas

piernotas! Total, enamorado, enamorado pero ella prefiri al Negrito31.Me la pasaba en el alfizarde su ventana, ah me pona a cantarle las que cantaba

Jorge Negrete: No hay ojos ms lindos! o Pedro Infante: Despierta!...Hasta que la

mam me tocaba:

- (POC, POC) Yaa vete a dormiiir!

Me iba triste y desconsolado a dormir; pero luego me hice novio de su hermana. Su

hermana era novia de un carnicero amigo de nosotros, Mara Luisa se llamaba. Este

chavo ya se quera casar pero no tena dinero y se fue de brasero: Ai te la encargo, le echas un ojito.

S, hombre, cmo no.

Total que se fue y yo traidor que me amarro a Luisa. La Ciudadela tiene mucha

historia, ah bamos a practicar el abacho-besoa la sombra de un rbol.

Despus regres este chavo, lo bueno es que no hubo chismero, pero a esta chava

como que ya no le gust y termin con l. Se cas con otro muchacho que lleg de

Jalisco, Lindorose llamaba Imagnate! Y s, Lindorobien lindo se cas con ella.

Ya habamos terminado tambin nosotros sabiendo que ib

Documents

Historias de radio, música y efectos. Tesis (entrevista a ruidista de radio)