Cronache22 il Giornale � Domenica 10 agosto 2008

STEFANO LORENZETTO

L ozio Michele ride, scherza,di-stribuisce complimenti e ca-rezze, contrae il viso in smor-

fie da clown, talvolta urla, spesso sifa prendere per il naso, e non insenso metaforico. Ha qualche con-corrente nel Regno Unito, in Sve-zia, negli Stati Uniti. In Italia no, èriconosciuto come il numero uno.Lo zio Michele possiede una sensi-bilità rabdomantica: riesce ad apri-re casseforti di cui nessuno cono-sce la combinazione. Forzieri spe-ciali che si muovono, respirano einteragiscono con lui, perché sonofatti di carne. Bambini autistici.«Fortezzevuote», per il famoso psi-cologo Bruno Bettelheim. Ma nonper il professor Michele Zappella,neuropsichiatra infantile e pedia-tra, specializzato inmalattie nervo-se e mentali. In 35 anni che si occu-pa di loro ne ha curati più di10.000. Molti sono migliorati, alcu-ni guariti.

Iniziò nel reparto da lui stessofondato all’ospedale di Siena, unex convento. Nonostante il prima-rioabbiaunaspettobadiale, làden-tro, per le antiche scale, non s’èmai sentito un monaco o un missio-nario, l’officiante di una religionelaica, «l’ho sempre inteso solo co-me un dovere civile verso gli altri everso il mio Paese». Suo zio Mario -perchéanche lozio Micheleha avu-to un parente che ha contato moltonella propria formazione - visseper 40 anni un’esperienza analoganel decrepito manicomio di Mag-giano (Lucca) e ci ricavò il suo ro-manzo più noto, Per le antiche sca-le, appunto. Quando faccio notarea Zappella che assomiglia in modoimpressionante a lui, allo psichia-tra-scrittore Mario Tobino, la suabocca si allarga in un’espressionedi stupefatta malinconia: «Bisognafarlo bene, fino in fondo, il nipote diuno zio così».

Il neuropsichiatra infantile è fi-glio di Clotilde, dettaTilde, la sorella mag-giore di Tobino. L’11dicembre 1991 ebbeil privilegio d’accom-pagnare l’illustre zioin quello che sarebbestato l’ultimo viag-gio, adAgrigento, do-ve gli conferivano ilpremio Luigi Piran-dello: «Ma a lui, piùche il riconoscimen-to, interessava il ma-re. Guardava al di làdelMediterraneo, co-mesesognassedi tor-nare in quel desertodella Libia al qualequarant’anni primaavevadedicato l’omo-nimoromanzo cheri-evoca la sua odisseadiufficialemedicodu-rante la secondaguerra mondiale. Lozio ne avrebbe com-piuti 81, portati ma-lissimo, di lì a pochigiorni. Ebbi la sensazione che quelpremio fosse una sfida alla morte.Durante la cerimonia raccontò aigiovani la sua vita. Alla sera vollestare con loro al ristorante fin dopola mezzanotte. Mangiò, bevve,scherzò anche pesantemente conle donne come un ventenne. Il mat-tino seguente fu schiantato dall’en-nesimo infarto.Unamorte inpalco-scenico, come Molière».

Il professor Zappella, in pensio-ne da un anno e mezzo, ha festeg-giato i 72 a marzo e oggi continua acurare i suoi piccoli pazienti per lenuovescale dell’ospedaledellaVer-silia,un avveniristicocomplessosa-nitario che sorge a Lido di Camaio-re, a pochi chilometri dal Piazzonedella sua Viareggio, su cui si aprivala finestra della camera dello zio

Mario. È consulente dell’unità ope-rativa di neuropsichiatria infantilediretta dal dottor Giorgio Pini. Mavisita anche a Siena, dove abita, aRoma e a Corigliano Calabro, unomaggio alla moglie che è nata lìma soprattutto un favore alle fami-glie disagiate del Sud,perché il me-todo di cura messo a punto dal pro-fessor Zappella comporta sedutedi apprendimento e richiede l’assi-dua partecipazione di mamme epapà.

Il luminareèpresidente del comi-tato scientifico della Società italia-na della sindrome di Rett e fino acinque anni fa presiedeva la Socie-tà italiana della sindrome di Tou-rette, due malattie neurologiche dieccezionale rarità egravità. La pri-ma colpisce solo le bambine dopo ilprimo anno di vita e si manifestacon mutismo, epilessia, atrofiemu-scolari, difficoltà di deambulazio-ne e coazione ad attività ripetitive,simili al lavaggio delle mani; la se-conda con atteggiamenti strava-

ganti, tic e un’irrefrenabile pulsio-ne a pronunciare sconcezze. Tuttesfide, per zio Michele.Che cos’è l’autismo?«Unamalattia con spiccata compo-nentegeneticachecompareneipri-mi anni di vita con tre caratteristi-che: difficoltà grave nello sviluppodelle relazioni sociali; problemi dicomunicazione; comportamenti ri-petitivi, come dondolare il corpoavanti e indietro, edecolalia, lapro-nuncia ossessiva di parole udite inprecedenza».Essere il nipote dello psichiatraTobino l’ha aiutata nel suo lavo-ro?«Mio zio mi ha insegnato l’ascoltopartecipato. Le malate di mente glicorrevano intorno e lui s’immedesi-mava nel loro delirio: “Lei è unacontessa... Prenda la torcia, andia-

mo! Il cavallo ci aspetta”. Ho capitoche con i bambini autistici servivala stessa capacità di avvicinamen-to. Loro non ti guardano, scappanonell’angolo più lontano della stan-za. Allora la prima volta che li in-controvadoaprenderli in salad’at-tesa e mi congratulo per il loroaspetto.Quando comincia una visi-ta deve iniziare una relazione posi-tiva. La reciprocità fra adulto ebambino è la chiave di tutto».Quanti sono gli autistici in Italia?«Fino agli Anni 70 si riteneva chefossero 4 ogni 10.000 abitanti,quindi lo 0,04% della popolazione.Oggi si sa che questa percentuale èdello 0,6%. Quindi stiamo parlan-do di un bambino ogni 160 nati».Da 0,04 a 0,6 è un incremento al-larmante, il 1400% in più. Come sispiega?«Sono migliorate le tecniche dia-gnostiche. Ma soprattutto viviamoin una società che punta tutto sullarelazione. Un secolo fa l’impiegatoautistico passava inosservato: gli

bastavano pennino,calamaio e una di-screta calligrafia. Maoggi? Deve usare ilcomputer, padroneg-giare Internet, dialo-gare col pubblico.Fra il 1961 e il 1965ho lavorato al Foun-tainhospitalpercere-bropatici a Londra epoi in neurologia in-fantile al Children’shospital di Washin-gton: conoscevamopoco l’autismo, logiu-dicavamo un handi-caprarissimo. Del re-sto la definizione cli-nicaerastatadataso-lo vent’anni prima aBaltimora dall’au-striaco Leo Kanner,che lo aveva indivi-duato su 11 bambini,nove maschi e duefemmine. La medesi-ma proporzione che

riscontriamo ai nostri giorni».Negli Stati Uniti si parla dell’auti-smo come di un’epidemia.«Si è data la colpa alle vaccinazio-ni, a causa della presenza del mer-curio nei preparati. Ma nel 2001 lecase farmaceutiche hanno toltodai vaccini il thimerosal, tiosalicila-to di mercurio, e le diagnosi sonoaumentate ugualmente. In un di-stretto del Giappone per un certoperiodo le vaccinazioni sono statesospese e anche lì i casi sono cre-sciuti. Credo che dipenda da unabanale concomitanza: l’autismo simanifesta nell’età in cui si eseguo-no le vaccinazioni».Perchéha decisodi occuparsipro-prio di questa patologia?«Nel 1973 mi fu portato in repartoPino, 8 anni. Era un caso difficile,ungigantecerebrale, conun capoc-

cione enorme. Disgrazia volle chequel giorno i dirigenti amministra-tivi venissero a farmi perdere tem-poper discuterediproblemi logisti-ci. Quando uscii dal mio studio, Pi-no non c’era più: la mamma, stufad’aspettare, lo aveva riportatoaca-sa. Il giorno dopo andai io a cercar-li.Abitavano aScrofiano,non lonta-no da Siena, in un modesto allog-gio. Pino toccava quasi il soffittocon la testa. Non riuscii a curarlo».Lefamigliedeipiccolimalati spes-so si colpevolizzano.«È la conseguenza di un passatomoltobrutto, quando la psicoanali-si pensava che l’autismo fosse ilfrutto di difficoltà nel rapporto ma-dre-figlio, anziché di alterazionidell’amigdala, del cervelletto e del-l’ippocampo. Mi hanno portatouna bimba con la sindrome di Rettche per nove anni, dico nove anni,èstata sottoposta inutilmentea cin-quesedute settimanali dallopsicoa-nalista. Di errori i seguaci di Freudne hanno fatti tanti».La maggior partedellecoppiechehan-no un figlio autisticonel giro di pochi an-ni si separano.«È vero. Quasi sem-pre è il marito che sene va, lasciando lamoglie da sola ad af-frontare la situazio-ne».Un autistico può di-ventare pericolosoper sé e per gli altri?«Nella maggioranzadei casino. Però alcu-ni sonomolto ritarda-ti, non capiscono leregole, hanno biso-gno d’essere accudi-ti. È vero che la scuo-la pubblica assegna aciascunodi loroun’in-segnante di sostegnoe spesso un’assisten-te, tuttavia la pretesadi integrare tutti ap-partiene al radicali-smo estremo. Vedo ragazzi d’ogniparted’Italia: comincianoa starbe-ne quando le scuole chiudono evanno al mare. Bisogna sempreaverpresente che si tratta di perso-ne molto sensibili, più permeabilidi altre all’aggressività scatenatada patologie sovrapposte, come ladepressione, l’agitazione motoria,il disturbo maniacale. Non riuscivoa curare un bimbo di Prato in pe-renne agitazione. Inserito in uncentro speciale, non ha più avutobisogno di medicine».E una volta terminata la scuoladell’obbligo?«Subentra il vuoto. Gravitano sullafamiglia o sui centri diurni. Quellipiù intelligenti, i cosiddetti asper-ger, possono trovare collocazioniterapeutiche mirate. Seguo untrentenne che è un fuoriclasse del-

la chimica, s’è laureato con ottimivoti in Abruzzo. Lavorava in unauniversitàdelCentro Italia,ma,vin-to dalla depressione, ha tentato ilsuicidio. L’hanno salvato. Ora hacominciato un dottorato di ricercanello stesso ateneo e va meglio».Come si cura l’autismo?«I ritardati e i ripetitivi, anche separlano, hanno bisogno d’essereorganizzatimediante l’usodelle im-magini. Sapere come vanno fattedeterminate cose li tranquillizza».Sono uomini d’ordine.«Super ordine. Per mandare in cri-si un mio paziente che lavora in unvivaio di piante è bastato che il pro-prietario della serra gli cambiassemansionedallamattinaalpomerig-gio».E i meno gravi come si curano?«Bisogna fornirgli i mattoni per svi-luppare le relazioni. Perché non co-noscono le modalità di approccio,non sanno chiedere al compagnodi banco: “Mi presti la gomma?”.Quindi per loro invento scenette te-

atrali in cui ci scambiamo i ruoli.Ciao Giovanni, bella giornata, oggi.“Ciao zio Michele, bella giornata,oggi”. Stesso percorso per genitori,insegnanti e terapisti».La leggenda di zio Michele quan-do è nata?«Non me lo ricordo nemmeno più.Incontravo parecchie famiglie diNapoli e mi preoccupavo che i pic-coli non vedessero in me il medicoin camice bianco che fa le punture,che mette paura. Qualche genitoredicevaal figlio: “Siamovenuti a tro-vare zi’ Michele”. Ha avuto succes-so».Dove trova tutta questa pazien-za?«Stare con un autistico per un’oraèdiverso dallo starci tutto il giorno.La sera, anche adesso che sono an-ziano, quando finisco le visite mi

sento benissimo, non sono maistanco. Ho un forte ritorno affetti-vo da questi bambini che non vor-rebbero andarsene dal mio studio.Mi mantengono giovane. Teo, ungiovanotto della Lucania che oggilavora inun ristorante, mi fu porta-to negli Anni 80 da padre, madre enonno. Dopo poche sedute, parla-va. Dissi loro: “Teo è guarito”. Selei avesse visto la felicità di quelnonno... Molto tempo dopo vado aun convegno in Campania. Al ter-minedei lavori mi ritrovo quest’uo-mo sulla porta che mi aspetta conceste piene di ogni bendidio. Impa-gabile».Dall’autismo si guarisce, dunque.«L’autismo è plurale, sono diversemalattie in una. Nel 5-7% dei casi èreversibile, per esempio quandonasce da deprivazioni ambientali,vedi il caso dei piccoli rumeni se-gregati negli orfanotrofi di Ceause-scu».Esistonodavvero genicomel’auti-stico Raymond interpretatovent’anni fa da Dustin Hoffmannel film Rain man?«Certamente. Il savant ha questecapacità straordinarie e misterio-se, soprattutto di tipo matematico.Io gli chiedo: che giorno era il 7maggio 1998? Lui risponde di get-to: giovedì. Vado a controllare ed èvero. C’è una teoria che attribuiscel’autismo a un’anomalia nelle con-nessioni cerebrali. Se è vera, devo-no esistere delle iperconnessioni anoi ignote».Ho letto che lei si occupa anche dibullismo. Che c’entra con l’auti-smo?«C’entra, purtroppo. Un giorno miarriva in statocatatonicoun autisti-co grave di 17 anni. I genitori miraccontano che il fratello di 14, vit-tima dei compagni a scuola, è statosbattuto contro una cancellata finoa fratturargli la clavicola. L’episo-dio violento aveva sovvertito perqualche giorno l’ordine familiare eil ragazzo più grande, sentitosi per-so, era finitoal pronto soccorso,do-ve l’avevano imbottitodineuroletti-ci. M’è sembrata un’ingiustizia in-tollerabile».E che cosa ha fatto?«Ho cominciato a documentarmi,scoprendo che il bullismo colpiscesistematicamenteautistici, iperatti-vi, neri, intelligenti e obesi. E comereagisce la scuola? Con risposteinadeguate. Ho letto di una studen-tessadi16 anni spogliata nudaper-ché considerata secchiona. Sa qualè stato il castigo per i bulli? Li han-no mandati a pulire i bagni. Che

cosa devono pensarei bidelli? Che il loro èun lavorodisonorevo-le?Lotrovospavento-so. Alla vittima non èstata offerta alcunaprotezione».Lei che propone?«Non occorre esseregeni: basta andare avedere che cosa s’èfatto in Scandinaviao leggersi il program-ma di prevenzionedelbullismo compila-to dalla dottoressaRachel Vreeman, ri-cercatricedella scuo-ladimedicinadell’In-diana University. Ne-gli Usa ben 35 Statisu 50 si sono dotati diun’apposita legisla-zione per arginarequesto deprecabilefenomeno».In Italianon siposso-no sospendere i vio-

lentidalle lezioni in ossequio aldi-ritto allo studio.«In Italia si fa una gran confusione.Il bullismo induce disturbi depres-sivi, istinti suicidari, sintomipsicoti-ci. Fior di statistiche attestano chechi è bullo da adolescente spessodiventa inquilino di prigioni daadulto.La censura contro questi in-dividui dovrebbe essere rapidissi-ma, la sanzione severissima. Manel 1998, quand’era ministro dellaPubblica istruzione Luigi Berlin-guer, fu varato uno Statuto dellestudentesse e degli studenti che of-fre tali e tante garanzie da renderedi fatto impossibile l’immediatapu-nizione dei colpevoli. Una robascandalosa».

(419. Continua)stefano.lorenzetto@ilgiornale.it

,, ‘

Dal professorMicheleZappellaarrivano malatidi autismoda tutta Italia.Si occupaanche dellerarissimesindromi di Rette di Tourette

‘

TIPI ITALIANI

La psicoanalisi colpevolizza le madriCome «Rain man», questi malatihanno doti straordinarie, misteriose.Mi sono dedicato a loro perché persila scommessa con Pino, 8 anni.A scuola sono vittime del bullismoe lo statuto di Berlinguer fa il resto

Il professorZappella, senzacamice, dialogaa smorfie conuna bimbaautistica. Peri piccolipazienti lui èzio Michele. Lasua tecnicaè unica in Italia

Quarant’anni fa non li riconoscevamoA Londra e Washington, dove holavorato, era giudicato un handicaprarissimo. Oggi si registra un casoogni 160 nati. Negli Usa parlanodi epidemia e incolpano i vaccini, mala causa è genetica. Il 7% è curabile

Neuropsichiatra infantile, è nipote di MarioTobino, il primario-scrittore del manicomiodi Maggiano: «Lo accompagnai nell’ultimoviaggio». Da lui ha imparato che la malattiamentale richiede smorfie, sorrisi e carezze

MICHELE ZAPPELLA

Il medico che si traveste da zioper guarire i bambini autistici

PER LE NUOVE SCALEIl professor Michele

Zappella, 72 anni, nelnuovo ospedale della

Versilia, a Lido diCamaiore, dov’è consulente

di neuropsichiatriainfantile. Il nipote dellopsichiatra che scrisse

il romanzo «Per le antichescale» è stato fino al 2006,

quando è andato inpensione, primario a Siena