1

2

DIRECTORIO

Septiembre 2013

Director José Luis Barrera Mora

Editor

Luciano Pérez

Consejo Editorial Agustín Cadena

Alejandro Pérez Cruz Alejandra Silva

Fabián Guerrero Fernando Medina Hernández

Web Master

Gabriel Rojas Ruiz

Ave Lamia es un esfuerzo editorial de:

Director

Juvenal Delgado Ramírez

www.avelamia.com

ILUSTRACIONES: � Portada: Juvenal García. � P. 3: Quema de bandera de EUA. � P. 4: La familia Addams. � P. 5: Sin título, anónimo. � P. 5: Bandera chilena de luto. � P. 6: Allende, Neruda y Jara, de la web. � P. 7: Bombardeo a la Casa de Moneda, anónimo. � P. 8, 9: Pablo Neruda. � P. 12: Panteón Francés, autor desconocido. � P. 13: Nostalgia, Flor Mendoza. � P. 14: Partida, Jorge Flores. � P. 15: Biblioteca privada, Flickr. � P. 16: Familia y cuarto desordenado, anónimas. � P. 17: Escena de Metrópolis de Fritz Lang. � P. 18: Chicas disco, imagen de archivo. � P. 19: Metro, STC. � P. 21: Palacio Nacional nocturno, autor

desconocido. � P. 22: Reloj de pulsera, imagen de archivo. � P. 23: Desnudo. Mario Lupone. � P. 24: Vestido negro, Flickr. � P. 25: Andén del metro, anónimo. � P. 26: Batiseñal. � P. 26: Gato de Cheshire, Just Smile. � P. 27: Comisionado Gordon. � P. 28: Ciudad Gótica. � P. 29: Gato Chester. � P. 30: Salón los Ángeles, autor desconocido. � P. 30: Iglesia de Santa María la Redonda, Tinta

Rápida. � P. 31: Panteón de Santa Paula. México a través del

tiempo. � P. 32: Iglesias de San Fernando y San Hipólito. � P. 33: Iglesia de San Fernando. � P. 34: Iglesia de Nuestra Señora de los Ángeles y

Teatro Blanquita. � P. 35: Cantina la U de G y Salón los Ángeles.

Reserva de Derechos:

04 – 2013 – 030514223300 - 023

ÍNDICE

EDITORIAL 3

EL FIN DE LA UTOPÍA José Luis Barrera 5

PABLO NERUDA Luciano Pérez 8

HÉROES DE BARRO Mario Bravo 12

DOS POEMAS

Adolfo Ramírez 14

EN CASA Leticia Vázquez 16

EL PASO DE LAS HORAS Adán Echeverría 17

DESNUDA LA PIEL (dos poemas) Claudia Contreras 23

PATY Hosscox Huraño 24

ÚLTIMO TREN 25 Ángeles Camacho

VILLANO INVITADO Luciano Pérez 26

LA COLONIA GUERRERO Tinta Rápida 30 IMAGEN DEL MES

SIN TÍTULO Beatriz Carrillo 36

SOBRE LOS AUTORES 37

Síguenos en:

Ave Lamia @ave_lamia

3

Septiembre fue originalmente el mes séptimo del año, en la época romana, pues el primer mes era el de marzo. Así que no era el noveno como ahora, y sin embargo se conservó el nombre (e igual ocurrió con los meses ocho, nueve y diez, a saber, octubre, noviembre y diciembre) en el actual calendario, y aunque no tenga sentido no creo que a nadie le importe. En México, septiembre alude a la patria, es el mes en que se celebra la independencia, ocasión perfecta para que todos se sientan mexicanos por un día, o más bien por una noche, la del 15. Gritar “¡Viva México!” significa “¡Viva yo!”, para muchos. Que se mueran todos, pero que viva mi patria, es decir, yo. Los otros que se mueran, porque son el infierno. Y el cielo le dio a la patria un hijo que es un soldado. Pero esto ya quedó obsoleto, pues nadie está dispuesto a arriesgar nada, mucho menos con ese bajo grado militar. ¡Todavía se tratase de ser general! Entonces valdría la pena, por el sueldo y las prestaciones, muy altos.

Hace cuarenta años, en septiembre de 1973, sucedió una tragedia que no debe ser olvidada: el derrocamiento y asesinato del presidente de Chile, Salvador Allende, un socialista que ganó las elecciones de su país limpiamente, a pesar de la fuerte oposición conservadora y del gobierno estadounidense. De eso nos hablará a fondo el director de Ave Lamia en su artículo respectivo en este número. En ese entonces se decía que ser joven y no ser revolucionario era una contradicción.

4

Los jóvenes estábamos en revuelta, en rebeldía constante, aunque finalmente nada pasó. Sólo quedó el recuerdo de algunas viejas canciones de protesta. La muerte de Allende (y posiblemente la de Neruda) fue un crimen de los Estados Unidos.

Claro, sabemos que ya no está bien visto atacar a los gringos, e incluso muchos mexicanos anhelan ser eso, gringos, porque eso es el “sueño”, el llegar a ser ciudadanos de una nación que no ha pedido perdón por las destrucciones, abusos y latrocinios de que ha hecho víctimas a naciones enteras: las de los pieles rojas, México, Vietnam, Irak, Chile, el Caribe, etc. Por el contrario, para muchos es una bendición el que un niño de cuerpo mexicano y nacido gringo cante vestido de charro el himno de las barras y las estrellas, del pabellón de los canallas. Debieran vestirlo de hot-dog, o de hamburguesa. Y una nada talentosa y mucho menos exitosa actriz, Salma Hayek, cantó deliberadamente mal unas líneas del himno mexicano, pero cuando se puso a cantar el de los Estados Unidos, se puso de pie, colocó la mano sobre su negro corazón y entonó con devoción e ímpetu.

Sin embargo, no estamos totalmente en contra de la Unión Americana. Aborrecemos su estilo de vida, su política, sus fuerzas armadas, y su Dios todopoderoso. Pero adoramos ciertos personajes y aspectos tenebrosos de ese país: a Poe, Lovecraft, Stephen King, los Cuentos de las Criptas, los payasos Pennywise y Pogo, Al Capone, Marilyn Manson, Bette Davis, Joan Crawford, la Iglesia de Satanás, las brujas de Salem, el bebé de Rosemary, la Familia Addams, la Familia Munster, Hechizada, el Joker, la Catwoman, y tantos otros más, toda una riqueza cultural popular que ya nos pertenece. Nada que ver ni con la democracia ni con el progreso y la civilización. ¡Mucho menos con el sueño! O en todo caso, el nuestro sería otro tipo de sueño: el de los hermosos y malditos. (Luciano Pérez)

5

Era septiembre del año de 1973 y lo único que me interesaba entonces en mi vida era comer, jugar y dormir (obvio que no menciono estudiar porque eso nunca me ha importado). Recién había cumplido 8 años, lo cual denota en mi cerebro el mucho tiempo transcurrido desde ese entonces a la fecha. Para aquellos años de mi infancia había escuchado mínimamente el nombre de Salvador Allende, y de Pablo Neruda y de Víctor Jara no conocía ni sus nombres. Mucho menos me imaginaría cómo fluiría por mis venas, algunos años después, la fiebre utópica del socialismo. Y aunque aún no se notaba, mi padre ya había empezado a inocular en mí la herencia política del izquierdismo que manaba por sus arterias.

Algunos años atrás del lamentable suceso de septiembre de 1973 en Chile, mi padre había tenido la

oportunidad de conocer en persona a Salvador Allende, y había quedado impresionado por su presencia, su carisma y sus ideas claras sobre la política. Era evidente que para él fue todo un acontecimiento, que esperó con impaciencia desde que se enteró de la visita a México del ícono del socialismo latinoamericano de aquella época. No podía ser de otra manera, ya que desde joven fue un estudiante rebelde de la UNAM, un soñador en busca de alcanzar la utopía, y por ende un

convencido de que el destino le deparaba algo mejor al pueblo. Conocer a Allende era un episodio fundamental en la historia personal de mi padre en específico, y de la juventud rebelde mexicana que ya había sido acallada de manera violenta años atrás.

Pero también supe cuánto se entristeció mi viejo por aquel septiembre cruento para Chile y para los sueños socialistas de la humanidad. Aquel septiembre que nunca se ha de olvidar. El golpe de Estado contra Allende que

EL FINAL DE LA

UTOPÍA

José Luis Barrera

6

devino en su muerte, era algo que sin duda marcó en definitiva la renuncia casi total de mi padre a la utopía. Con los años ya lo conocí más pragmático y sé que intentaba decirme que nada iba a lograr con mis protestas, mis marchas y mis huelgas, que el rumbo estaba marcado mucho antes. Pero nunca lo dijo y me dejó vivir mi rebeldía izquierdista.

Y es que ese septiembre de 1973, del cual no guardo memoria propia, debió ser un duro golpe para los jóvenes que aún creían que el mundo podía cambiar. Ya en México se había demolido el gran sueño popular en 1968 y 1971, y cuando se pensaba que en alguna parte del continente la semilla de la rebeldía volvería a florecer, la derrota asestada contra la utopía fue demoledora. Se

concretaba el golpe de Estado en contra del presidente de la esperanza latinoamericana, Salvador Allende, lo que devino en su posterior muerte (según el dato oficial fue suicidio, pero eso aún es difícil de creerlo). Más difícil de creer cuando cuatro días después fue asesinado uno de los íconos artísticos de la lucha socialista de Allende: Víctor Jara, acribillado de 44 disparos, después de torturarlo y cortarle las manos. La felonía, la cobardía y la traición, como la llamó Allende en su último discurso, había propinado un fuerte descalabro a los sueños de igualdad. Había dejado patente que el pueblo nunca iba a ser poseedor de la justicia y que la igualdad era sólo un panfleto más de la humanidad.

Para mayor desgracia, el 23 de ese mismo septiembre muere Pablo Neruda, otro simpatizante de la causa allendista, participante activo de las manifestaciones de apoyo a Salvador Allende. Artista de trascendencia universal y por tanto, embajador de la izquierda en el mundo. Su muerte se debió al cáncer de próstata (al menos eso es lo que dijeron los reportes forenses), pero aún está en entredicho y todavía se sospecha que fue envenenado.

Lo único cierto es que en septiembre de 1973 Chile no volvió a ser el mismo, y el pueblo de todo el mundo lamentaba los aconteci-mientos. Precedido por un periodo sumamente polari-zado en Chile, los militares contaron con el apoyo de la derecha política y el Partido

7

Demócrata Cristiano, amén del presidente americano Richard Nixon y la CIA. Era evidente que el triunfo legítimo de Salvador Allende el 4 de septiembre de 1970 no había gustado ni a los Estados Unidos ni a la derecha chilena. Pinochet, tan parecido en nombre al títere de madera de Geppetto, cuyas cuerdas manejaba el propio Nixon, iniciaba una

dictadura sangrienta de la cual le sería difícil librarse al pueblo chileno. En su último discurso decía Allende que sus “…palabras no tienen amargura sino decepción”, misma que inundó el torrente sanguíneo de mi padre. Y yo sé, aunque nunca platiqué de ello con él, que ese septiembre, en que yo cumplía 8 años y que aún no sabía de socialismos y

utopías, él renunciaba a la rebeldía que sostenía su sueño. Para mí aún existían los Reyes Magos, los cuentos donde vencía el bien y la protección de mis padres. Pero el viejo, que ya sabía hace muchos años atrás de los pesares, tal vez no volvió a ser el mismo, tal vez perdió para siempre la utopía.

en esta pequeña parte de la ciudad. Somos cinco mil ¿Cuántos seremos en total en las ciudades y en todo el país? Sólo aquí diez mil manos siembran y hacen andar las fábricas. ¡Cuánta humanidad con hambre, frío, pánico, dolor, presión moral, terror y locura! Víctor J ara

8

En una de sus obras póstumas, Libro de las preguntas, el poeta se preguntó a sí mismo:

Pero Neftalí Reyes supo siempre que no había nada de tonto en ello, o jamás se hubiera abanderado bajo ese nombre para crear una de las manifestaciones más poderosas del genio poético en lengua española. Para muchos de los que fuimos en algún momento jóvenes poetas, Neruda fue EL POETA. Él fue el maestro que nos mostró los mil y un caminos que tiene la poesía. Y si bien es cierto que él hizo particular énfasis en el amor, también es verdad que nos dio una lección máxima e inolvidable: la poesía está en TODAS las cosas. En el limón, en la cuchara, en el hígado, en los engranes del reloj. No sólo la hay en la lluvia, el sol las estrellas, la

poesía está y vive en todo cuanto vemos, oímos, tocamos, olemos, probamos. TODO es susceptible de convertirse en poema. Por eso Neruda escribió tantas odas donde en sorprendentes imágenes evoca, en cuanto que elementos, lo elemental: es decir, lo que está.

Claro, el Neruda amoroso es apreciable, igual que el político, a pesar de que este último tuvo algunas caídas, que le son perdonables por ser él tan enorme. Los gigantes se tropiezan. ¿Pero

qué es para ellos lo que se despliega abajo? Ellos ven y van más allá, pues son hijos de los ángeles. Y a este respecto, Neruda fue ángel y gigante: sabía que de las mujeres hay que enamorarse (Génesis 6: 1-4). Aunque se nos expulse del cielo, la mujer nos es una necesidad. El

alma, tanto como el cuerpo, requiere del amor a ella y de ella; así que uno la busca, la sigue, le pide, le da, le llora, le reclama, la maldice, la ama. Y le escribimos poemas.

Pablo Neruda

Luciano Pérez

¿Hay algo más tonto en la vida que llamarse Pablo Neruda?

9

Por lo tanto, sin Pablo Neruda no hay poesía posible. En sus muchos libros tenemos un sólido cuerpo de versos que nunca lograremos superar. Sus versos son únicos, tenaces, voraces, veraces e imperecederos. Sus imágenes son portentosas, esplendentes, efervescentes y sinfonizables. Quizá son más aquellos que han leído los Veinte poemas de amor y una canción desesperada (hay personas que se saben de memoria el libro entero), pero espero que no sean menos los que hayan hecho de Residencia en la tierra, Estravagario y Odas elemen-tales la guía perfecta para

orientarse en la escritura y en la visión poéticas. Claro, junto a él también apreciamos a López Velarde, García Lorca, Vallejo, Lezama Lima, si sólo nos ceñimos al orbe de nuestro idioma. Borges vio en Neruda, cuando se encontró con él, a un poeta a la altura de Walt Whitman, aquel vate estadounidense que escribió de todos, a todos y a cada uno.

No sabemos cómo murió, en septiembre de 1973 (en los negros días del golpe de Estado contra Salvador Allende), el prodigioso poeta chileno. Se ignora si fue asesinado, o si fue su muerte

natural. Al parecer hay evidencia de que lo envene-naron, al considerárselo peligroso, por su añeja militancia comunista, a la que nunca renunció; porque además Neruda estuvo siempre del lado de los oprimidos, de los humillados, de los explotados. Fue un encarnizado enemigo del imperio estadounidense. Un poeta así, siempre estará presente en nuestra vida.

Cuando mueren, los poetas ni se dan cuenta siquiera. Porque como se preguntó Neruda a sí mismo en otro de sus versos póstumos:

Si he muerto y no me he dado cuenta ¿a quién le pregunto la hora?

10

Tango del viudo Pablo Neruda

Oh, Maligna, ya habrás hallado la carta, ya habrás llorado de furia, y habrás insultado el recuerdo de mi madre llamándola perra podrida y madre de perros, ya habrás bebido sola, solitaria, el té del atardecer mirando mis viejos zapatos vacíos para siempre y ya no podrás recordar mis enfermedades, mis sueños nocturnos, mis comidas, sin maldecirme en voz alta como si estuviera allí aún quejándome del trópico de los coolíes corringhis, de las venenosas fiebres que me hicieron tanto daño y de los espantosos ingleses que odio todavía.

Maligna, la verdad, qué noche tan grande, qué tierra tan sola! He llegado otra vez a los dormitorios solitarios, a almorzar en los restaurantes comida fría, y otra vez tiro al suelo los pantalones y las camisas, no hay perchas en mi habitación, ni retratos de nadie en las paredes. Cuánta sombra de la que hay en mi alma daría por recobrarte, y qué amenazadores me parecen los nombres de los meses, y la palabra invierno qué sonido de tambor lúgubre tiene.

Enterrado junto al cocotero hallarás más tarde el cuchillo que escondí allí por temor de que me mataras, y ahora repentinamente quisiera oler su acero de cocina acostumbrado al peso de tu mano y al brillo de tu pie: bajo la humedad de la tierra, entre las sordas raíces, de los lenguajes humanos el pobre sólo sabría tu nombre, y la espesa tierra no comprende tu nombre hecho de impenetrables substancias divinas.

Así como me aflige pensar en el claro día de tus piernas recostadas como detenidas y duras aguas solares, y la golondrina que durmiendo y volando vive en tus ojos, y el perro de furia que asilas en el corazón, así también veo las muertes que están entre nosotros desde ahora, y respiro en el aire la ceniza y lo destruido, el largo, solitario espacio que me rodea para siempre.

11

Daría este viento del mar gigante por tu brusca respiración oída en largas noches sin mezcla de olvido, uniéndose a la atmósfera como el látigo a la piel del caballo. Y por oírte orinar, en la oscuridad, en el fondo de la casa, como vertiendo una miel delgada, trémula, argentina, obstinada, cuántas veces entregaría este coro de sombras que poseo, y el ruido de espadas inútiles que se oye en mi alma, y la paloma de sangre que está solitaria en mi frente llamando cosas desaparecidas, seres desaparecidos, substancias extrañamente inseparables y perdidas.

12

Todo es frágil, mis párpados como abanicos que se abren y cierran mientras despierto y te veo aún dormida y vuelvo a dormir, “por diez minutos”, pienso; la decimonovena lágrima cayendo mejilla abajo; el suspiro setecientos antes de las once de la mañana; el pan que parto entre mis manos durante el desayuno; la vela que se amarra al mástil como Ulises y no sucumbe ante el viento que entra por la ventana.

Todo es frágil, la casa que claudica ante la puta muerte que nos mata al dejarnos con vida; los poemas de Cernuda y Machado, con un olor a libro amarillento, deshojado, edición 1948, Buenos Aires, Colección Austral; la memoria laborando horas extras para hallar el recuerdo que nos anestesie; la súplica de “No te vayas nunca, no te vayas lejos”, escondida, asustada en alguna esquina de un frío cuarto de hospital; mi beso haciendo día de campo en tu frente, mientras allá afuera los

relámpagos iluminan las dudas y los adioses; un corazón que se sale del pecho porque tú llegas; un corazón exhausto de escapar, trepar por tejados y esconderse detrás de arbustos para que la jodida muerte no lo halle. Y lo halla.

De tan frágil que somos, temo abrir desde hace siete días las páginas del periódico; visto con abrigo y sombrero para engañar a los sepultureros y los empleados bancarios; entro debajo de las cobijas por veinticuatro horas seguidas hasta que alguien nos dé noticias acerca de que es seguro abandonar el refugio anti-despedidas. Y ahora que escribo esto, una pareja de pájaros se mojan juntos encima de un cable de luz, soportando (como soldados en el puesto de vigilancia) la lluvia que golpea tras el cristal de mi ventana. Somos frágiles, todo es frágil.

Pero seguimos despertando como sobrevivientes de un

ataque nuclear lleno de últimas cenas, últimos besos y últimos “No te vayas nunca, no te vayas lejos”. Despertamos, sentimos los pies fríos al tocar el suelo, buscamos la chamarra que nos salve de morir bajo la nieve de las salas de espera de los sanatorios. No nos rendimos.

Y se fue la luz mientras te escribo esto. Y las sombras que se forman con la tenue iluminación de las velas, me recuerdan cuando de niño hacía la silueta de un perro con mis manos. Todo es frágil, pero la casa no se inunda ni se hunde por la proa, los llantos no nos dejan con el agua hasta el cuello y tu foto no se arruga aunque la estruje varias veces por la mañana, la tarde, la noche y la madrugada. Tu retrato es lo primero que salvo del naufragio.

Todo es frágil. Pero el otoño no llenará de hojas mi cama ni las sirenas de ambulancia nos

Héroes de barro

Mario Bravo

13

harán sobresaltarnos: quizás no somos tan frágiles, después de todo.

No sé si mañana venceré en la batalla cuando remoje el pan en el café y trate de no llorar, otra vez. No sé si las llamadas telefónicas vuelvan a anunciar catástrofes en mi pecho; no sé si los álbumes familiares guarden como ayer

una lluvia de lanzas marca Kodak; no sé si los suspiros que exhalo durante el día, empujen hacia otro Norte a la nube negra.

Sólo eso. Todo tan frágil, como un velero de papel en el lavamanos, como un tren en plena curva a 180 kilómetros por hora y un corazón a 120 latidos por minuto; como un

beso tardío, un beso alojado en un sobre, un beso de llamada telefónica, de postal, de emoticón; como una noche cuando recuerdas los días lejanos y azules de la infancia.

Sólo eso. Tan frágil y no.

No es poco.

14

DOS POEMAS

Adolfo Ramírez

Qué más da Qué pasa si te pasas de la raya y dejas todos esos metros de lejanía y los echas al camión de la basura. Qué más da si el mundo está para los buitres y nos han llamado a ser protagonistas de esta película improvisada. No te vayas por más que te lo pida por más que los hechos demuestren que es lo mejor no eches a correr con todo y tu sombra. No te vayas. Déjame tu vacío al menos. Déjame aquella noche que un día fue día y la olvidamos donde nos desprendimos del nombre del mundo y al fin fuimos nosotros. No te vayas aunque ya estés lejos aunque no haya silencio de qué hablar ni voz para callar.

15

Cuando estés lejos Ya que estés lejos, ya que no te vea entonces dosifícame la memoria de lo que valías cuando andabas aquí arrebatándole la palabra a las flores querubines desabridos que morían de inanición por lo mal que les pagamos siempre. Ya que andes por ahí descubriendo en los lavabos de oficinas el secreto del estruendo acaparado por tus llamas, revienta los sonidos de esta ciudad. Yo andaré acá, olvidando que eres mía cuando no es mío ni el reflejo de la cuchara ni el aullido de la noche ni el perro que no me ladra aun cuando le llevo de comer. Sin ti los proyectos son arenas movedizas y el deseo me regala un ladrillo más pa mi pared un "vuelva mañana", un "gracias por participar" una limosna que nunca alcanza. Ahí te ves, mi ola de arena, pulpa de la fruta del árbol prohibido. Ya me tengo que ir a dormir, a sentirme vacío como un espantapájaros pero triste y cansado. Ya te veo con un gentío de luces acumulado en las pupilas. Yo me quedo acurrucado en tus adioses trasnochando en el futuro acabado.

16

Ya caía la tarde. – ¿Dónde está tu hermano? –, pregunta mi madre. Como si yo tuviera que saber dónde están mis hermanos. – No sé, voy a buscarlo. Busqué y busqué, no lo encontré…Anduve por todos los rincones de la casa y del patio. ¿Y dónde más? Si él nunca salió, nadie lo vio salir. No estaba en la calle, es más, estábamos todos aquí. Busqué yo, nada. Después éramos mis cuatro hermanos y yo los que recorríamos los nueve cuartos. Gritamos y corrimos por todos los pasillos, por todo el patio. Buscamos hasta en el techo. Pasaron casi tres horas y nos cansamos, estábamos desesperados unos, asustados y enojados otros. – ¿A quién buscan? –, pre-guntó nuestro progenitor, y todos nos volteamos a ver. – Al niño–, contestamos. Y se unió a la búsqueda. Ya era noche. No salimos a buscarlo a otra parte, en nuestro

hogar debía de estar. Seguimos buscando. No queríamos dormir así, sin encontrarlo, sobre todo porque sabíamos que no dormiríamos. Pero con todo y la preocupación, nos venció el sueño. – Ya mañana será otro día–, nos dijimos. Y sí pudimos dormir, hasta ellos dos.

Al día siguiente despertamos, almorzamos y proseguimos la búsqueda. Pero no volvimos a verlo. Aún no lo encontramos, a veces buscamos. Creemos que es como esas veces que se te pierde algo y no lo encuentras; después, sin estarlo buscando y sin esperanza ya de hallarlo; dices ¡Eureka! Un día lo encontraremos aquí en la casa. ¿Y dónde más? Si aquí se nos perdió.

En casa Leticia Vázquez

17

Las cinco y, como tú, son miles que por todos lados corren a saturar las oficinas. Visten la misma ropa ajustada, las botas industriales y el mismo corte de cabello al rape; van y vienen por las calles y avenidas; dentro de los túneles, en los elevadores, adheridos al calor de los amaneceres; corren hacia el trabajo pero con la mente, igual a ti (al menos siempre lo has sospechado), en el deseo que su turno concluya sin sobresaltos.

Cuando comienza el día te das prisa porque los relojes siempre se adelantan. Necesitas escuchar el acostumbrado zum del láser al deslizar la tarjeta, que te recuerde que sólo eres alguien más a enfrentar su ineficiencia.

Despertares amodorrados en que los noticieros de la televisión empiezan puntuales (cuatro de la mañana). Servir el desayuno en esta oscuridad que retrocede. Células desprendidas por el

vaporizador y salir hacia el trabajo. Cumples la rutina con exactitud, necio ante la idea de que ella pueda enterarse: has cambiado, recapacitas sobre tus ideas que la consumieron en esa angustia de perderte. Ese sentimiento corriendo por el sueño: despertaba a intervalos, sudorosa, presa del pánico porque te quitaras la vida. Ella no está más en casa, ni en la cocina ni dentro del vapor que exhala el cuarto de baño. La noche se mantiene pero, en el horizonte, esa blancura anuncia la mañana.

Miras las mujeres a tu alrededor, y reniegas ante los colores tristes que el gobierno les permite vestir. Recuerdas los días de juventud, cuando todo era un despuntar de curvas, prepararse a soportar el deseo en las pieles agitadas; ellas enarbolando, sin censura, el centelleo de la moda. Sonríes por el recuerdo de los errores a que se dejaban arrastrar cuando, sin complejos, abarrotaban las discotecas ávidas de explorar

el mundo. Qué mejor sitio para perseguir y sitiarlas como presas de tiro. En los corredores de la disco, los hombres bebiendo y fumando mientras traman la celada. Qué diferencia con las actitudes feministas de ahora, cuando las mujeres que desean procrear acuden a los bancos de semen a diseñar el modelo de hijo que quieren tener. Someterse al implante, y esperar. ¿Dónde quedó la algarabía del recorrer las pieles, la sudoración de los jadeos?

La viste reír en un rincón apenas iluminado de la discoteca. Bebías, solitario, en la barra. Los ritmos y el juego de los láseres chispeando sobre los espejos y las cabelleras ondulantes. Una luz platinada mostrándote su faz, la cuadratura de su cara, nariz pequeña; esa redondez de ojos remarcados por el maquillaje. Los medianos labios pintados de negro. Ella igual te miraba mientras carcajeaba por alguna broma. Un remolino circuló tu pecho y

El paso de las horas

Adán Echeverría

18

salió por los ojos cuando leíste en la distancia aquel Hola repentino.

Continúas junto a las mujeres de este día en que todo parece tan lejano e ilusorio. En el sonido ambiente dictan la hora: cinco y diez minutos; otra vez la música instrumental de la programación diaria. “Ni colores en la ropa ni excesos en los decibeles, para manejar los impulsos del carácter hay que dominar los pensamientos”. Les miras las piernas, los senos oprimidos, ¿dónde la coquetería de antaño?, la piel al natural y los rostros áridos. Sabes que en alguna guardería han quedado sus pequeños a enfrentar su propio mundo, sin imaginar los cambios que acentuará el tiempo en sus vidas. “Cómo quieres que piense en tener hijos, no te das cuenta que están hurtando las emociones”. Quizá debiste acceder a su petición y depositar el semen en el banco, o al menos mostrarte interesado en construir una familia. Tal vez todo hubiera sido distinto.

Nunca estuviste de acuerdo con ella cuando dijo que se apresuraron a compartir casa, aunque quizá tuvo razón. Tenían planes diferentes: ella y sus clases de yoga, voluntariados, servicios en la

iglesia, el tai chí de todos los días; mientras tú disfrutabas pasar el tiempo en el campo, ofreciendo proyectos a los comuneros, recorriendo las veredas donde el olor a hierba húmeda se trepaba a las botas y los pantalones, era mejor que permanecer pegado al escritorio de la oficina entre paredes blancas y cajas con papeles de archivo rodeándote.

No te enojó que persiguiera cuanto mecanismo de autoayuda le sugirieron. Al principio la idea era aceptable;

la habías conocido como chica disco y ahora recuperaba el tiempo “buscando el interior de su alma”, como solía decirle a sus prolongadas medita-ciones. Al menos no tendrías que regresar a esos lugares que nunca fueron de tu agrado. Muchas veces has imaginado que quizá sólo acudiste a la discoteca, esa única vez, porque tenías que encontrarla.

Nada hubiera ocurrido si no le hubiesen dado ese trabajo en el gobierno para impartir capacitación sobre la

19

unificación de los procesos para alcanzar la extrema calidad de los trabajadores. Todos los días hablando de la importancia de las igualdades, documentar cada una de las acciones de los empleados. Aplicaba esas filosofías de procedencia japonesa hasta en cuestiones caseras, que si el seido para tal cosa, el seiketsu debe prevalecer en armonía, hasta cuándo vas a entender que el seiri nos ayudará a planear mejor nuestras actividades. Era castrante tanto orden recién establecido. Sin embargo, nunca la viste tan plena.

Ya no cabe más gente en los vagones. Se realizó la última parada y enfilamos hacia el centro de la ciudad. Aprietas los dientes para no gritar y cuentas números impares hasta el quince, mientras respiras con lentitud, debes acostumbrarte a olvidarla. La voz electrónica del sonido ambiente señala las cinco treinta; tu reloj marca cinco veinte, esa manía de robarse los minutos. El gris de los trajes sastre cruzando a tu alrededor ensucia la claridad del amanecer.

Esta soledad te consume. Con esto de las igualdades, desde que ella decidió partir, tuviste que acostumbrarte al sexo en la intranet. No quedan sitios para el

esparcimiento, y las aglomeraciones lúdicas son tan vigiladas como para que pretendas escapar a un antro a ver qué pasa. Siempre de por medio los ordenadores y la señal del satélite si quieres alcanzar el orgasmo.

Alguien enciende un cigarro y las alarmas se activan. Adelantas la nariz para inhalar un poco y gozar la rebeldía de algún extraño que no tardarán en encontrar para darle un escarmiento. El bajo mundo continúa su mercado negro de tabaco y a veces te gustaría infiltrarte con estos revolucionarios, pero nunca has tenido el suficiente coraje. Ella vuelve con esa delgadez tirana, esas manos como vidrios, el amarillo en los dedos, su aliento fétido a tabaco. Los días de asueto sólo despertaban para hacerse el amor y fumar cigarrillos. Compartías todo con ella, era tuya hasta que se la tragó el sistema y se fue,

te abandonó porque no querías ceder a dejar tu independencia por el futuro que proponía el gobierno recién electo.

Los miles de transeúntes con sus ya gastados buenos días, arrojados sin ánimo, te hacen sentir como un personaje de esos artículos de las revistas mormonas que ella acostumbraba leer, donde podía verse gente, en algo parecido al paraíso cristiano, hermanada “hasta con las bestias”, pero en esta realidad, con los rostros pendientes de ignorarse unos a otros en el colmo del protocolo establecido, tal vez porque todos caminan con miedo y prisa.

Es verdad que en ocasiones, ella y tú, coincidían sobre lo hermoso que era despertar juntos, llenar de aire los pulmones, palparse, saberse vivos y con el entusiasmo de no ceder ante las imposiciones sociales. Por eso cuando comenzó con lo de “sólo significar una parte en el proceso”, aturdido ante el cambio que comenzaba a operar en su comportamiento, quisiste imponerte aduciendo: “de esa forma se deja de Ser uno mismo para ser la pequeña parte de un todo”. Quién diría que junto con los compañeros, de la logia que frecuentaba, lograrían

20

plasmar esas ideas en la ciudad, que serían puestas en práctica. Peor aún, cuando el partido que formaron ganó las elecciones y se dictaron las leyes que nos tienen en este mundo artificial privado de individualidades.

En el fondo no has dejado de resistirte. No quieres aceptar esta fantasía utópica de poner todo en manos de la tecnología y los valores preestablecidos: “Nos ha tragado el sistema, los cerebros están vacíos porque todo lo resuelven las máquinas”, te quejabas apenas la oías llegar a casa. Y como tú, los rebeldes son solitarios que deambulan en el anonimato, nadie puede reunirse con otro fuera de las oficinas o los lugares públicos. Cada quien en su lucha interna.

Tu reloj marca las cinco cuarenta y cinco. Deshaces los recuerdos mientras caminas rumbo a la oficina. Ella estaría orgullosa de verte acomodado al sistema, por eso la odias, y a ti porque nada puedes hacer.

Ante los primeros triunfos de su partido, ella se entusiasmaba y no podías compartir esa alegría. “A costa de qué...”, senten-ciabas. Apenas asumieron el poder, las cosas fueron cambiando drásticamente. No

más viajes al campo. Pasar las horas adherido a un monitor. Tener que compartir el escritorio. Cada día hace falta deslizar la tarjeta y dejar que un sensor te lea la pupila para que la computadora compruebe tu asistencia y las puertas del edificio se deslicen permitiéndote el paso. En el turno que te toca cubrir contestarás correos electrónicos para satisfacer las demandas de algún consumidor situado en cualquier punto de la ciudad. Pero esta mañana al llegar al trabajo te percatas de las adecuaciones: se preparan para recibir nuevos empleados. Las cinco cincuenta y ocho cuando deslizas la tarjeta de registro.

Con los proyectos de automatización del campo, que se han estado promoviendo en este régimen, todos los poblados se han abandonado y la gente viene a radicar a la capital. En lo que eran los pueblos, se han levantado bodegas para almacenar los productos que van a exportarse. En fotografías que llegan por correo, o en los noticieros, has visto las cúpulas doradas de los laboratorios para la clonación de esos conglomerados de células que sirven para el alimento; invernaderos y jardines de

hidroponía surten los mercados.

– ¿Cómo no puedes estar de acuerdo con el sistema?

– Nada es natural. Nos arrastran hacia lo inanimado–. No consigues olvidar la repetida discusión–. Esto de recluir a todos en las ciudades.

– ¿Y quién querría ir al campo, si en la ciudad puedes encontrarlo todo? Que la naturaleza se quede ahí. Nosotros vivamos esta civilización en que alguna vez teníamos que desembocar-, ella remataba en el hartazgo.

A veces piensas que la necedad hizo que ni uno de los dos cediera. Pero ante el aparato burocrático que dicta el ritmo de vida actual, sabes que ella tiene las de ganar, es parte primordial del nuevo estilo de vida. En cambio tú, no eres más que un disidente fracasado. Con su partida, un aniquilante vacío creció en la mente.

La mantenías en constante congoja al vivir con un hombre con el cual no compartía ya ni un ideal. Se la pasaba siempre entristecida porque buscabas pretexto para sentirte mal, hasta que se hartó de tu nostalgia.

Hoy tu tarjeta no activó el dispositivo que te permite

21

entrar. El edificio sigue creciendo con las adecuaciones y no sabes dónde acudir a solucionar el problema. Rompieron las paredes para acomodar a los de reciente contratación, más de cinco mil personas.

Caminas por diversos corredores en busca de una ventanilla para avisar la imperfección de tu tarjeta. Has dado tu número una y mil veces por el telefoto. “Debe haber un error”, te dicen “Nunca había pasado. Son tarjetas irremplazables que no caducan”. Ocho y cuarto. Los minutos te atraviesan y el sensor activando a otros empleados.

De pie junto a la ventanilla de control y evaluación, te sientes herido por los rostros de los demás empleados que cruzan, ignorándote.

– Jamás había sucedido–, nueve y media.

Sentado en el rincón del cuarto de entrada, todos los relojes te miran. Los días son los mismos hombres y tú sigues esperando que concluya la búsqueda en la memoria del ordenador.

Todas las fotografías con el mismo traje y corte de cabello. No van por el cincuenta por ciento de la revisión de la base de datos cuando otro grupo de hombres llega a

comenzar su labor. Son las diez en punto. No te has presentado a cumplir tus obligaciones y es hora de partir a casa para el almuerzo.

– En tu bandeja dejaron este sobre para ti–, te dice el compañero de escritorio y guardas el papel en la bolsa trasera del pantalón.

Se activaron las impresoras porque no estuviste para contestar tus correos.

– No tiene caso esperar, nos pondremos en contacto con usted.

De nuevo hacia las calles desiertas del centro de la ciudad. Diez quince. Apenas de vez en cuando cruza un carro. Han desmantelado los semáforos confiando en la

capacidad de civismo de los automovilistas.

Regresas a casa. Los empujones de la gente te impulsan hacia dentro del vehículo público. En el sonido ambiente las noticias sobre los nuevos trabajadores que llegaron temprano a la ciudad, movidos por la idea de las mejoras que se producirán en su vida que el gobierno, con toda la maquinaria publicitaria, se ha encargado de inculcar en las conciencias. Piensas en esos pueblos fantasmas, que no volverás a mirar.

“La aglomeración es responsable del bloqueo en el sistema”, piensas, “han comenzado los errores, y tú no me creías; ahí tienes tu sistemita comenzando a caerse”. Pero ella está muy lejos para escucharte.

22

Piensas en todas las tarjetas que habrán fallado este día. Quieres disfrutar el triunfo.

Quién iba a imaginar que llegaría este momento, ver caer esta pesadilla de igualdades. “Tendrán que extenderme otra tarjeta con un nuevo número. Seré diferente a todos estos seres que me rodean”.

Once treinta. Ya en casa, te desnudas, dejando la ropa regada por el suelo, y entras al vaporizador. Descubres el sobre que contiene el papel impreso.

Comienzas a rasurarte la barba del medio día.

El espejo empañado; le echas agua pero ni así logras ver tu imagen nítida.

Sientes mareos.

El telefoto se ha encendido: Le informamos que la computadora ha terminado (el vapor te ahoga y sales del baño) la búsqueda en la base de datos de los trabajadores del Estado (caes junto a tus pantalones, y te llevas las manos a la garganta por el olor que raspa; vomitas y te revuelcas sobre tus ropas); su fotografía y datos personales no aparecen entre nuestros afiliados (alcanzas a ver el sobre, lo rompes con los dientes y sacas el papel); no

es necesario explicarle que en este país la seguridad es inviolable, y no entendemos de dónde obtuvo esta tarjeta que no concuerda con la lectura de su pupila; y por la protección de nuestros conciudadanos (miras el contenido, y alcanzas a leer los caracteres:) no necesitamos gente que intente violar los estatutos y leyes que nos brindan paz (Lo siento, si no estás con el sistema estás en contra). Terminas de leer cuando la fuerza abandona el cuerpo. Ya inmóvil, la imagen de ella, sentada bajo la luz, en ese rincón de la discoteca, se apodera de tu mente y el reloj pulsera por fin se detiene.

23

Desnuda la piel

(Dos poemas)

Claudia Contreras

Septiembre fluye

Come, la ansiedad me come, ráfaga devoradora captura gemidos, amanecer a brasa a fuego, a pelo. Amazona rompe riendas, eleva hitos, crea lagos artificiales

Así sea

¡Cómo añoro sentir el despecho de los celos! ¡Dulce torrente de ácido quemando y transformando [todo a su paso! ¡Cómo desearía volver al dolor primero para [describirlo, paladearlo, envenenar mis deseos más oscuros! ¡Oh!, ¡Alma mía complacida en la indiferencia [de no amar a nadie! Ser por un momento mujer, hombre, o ambos, llorar la pena, el abandono, ¡sentir latir el corazón y la sangre! Venderme la idea de que la vida es esto y que vivir así valdrá la pena. Amén.

24

A los mediocres fácil se les olvida, me dijo tu madre después de que te regresé a su casa. Los últimos días que vivimos juntos, sentía que tú y Dios no tenían mejor lugar donde cagar más que sobre mí. Esa noche, con lo único que me restaba de ti, me empierné con la puta de tu hermana y nos dimos el lujo de no tener memoria.

En la casa está tu foto de cabeza y cualquiera que llegue, como primer acto de respeto, la tiene que escupir. El saludo no fue invención mía, agradécelo a tu hermana y al fraternal odio que siente por ti. Tal vez por eso no fue difícil empezar a picarle el fundillo. Todo ocurrió por el bautizo de tu sobrino Jorgito que, a sus dieciséis años, iba a ser gente. Tú, como siempre, habías ido a reclamar no sé qué tantas cosas al fotógrafo y al sacristán. Después del Evangelio, al tomar asiento, a tu engreída hermana se le botó un pedísimo y yo, como el único pariente piadoso,

guardé la compostura. Pero la demás gente no, así que la llevé afuera para que le diera un poco el aire. Lloraba de vergüenza, metida en su ajustado traje negro, con sus nalgas perfectas, un talle elegante y un top lo bastante exacto para dejar en claro quién era la de las chichotas en la iglesia. Lástima que tuviera en su contra una serie de gases intestinales tan apestosos como su pinche madre. No cruzamos palabra alguna.

En la madrugada, cuando ya la fiesta era francamente una borrachera de salvajes y a todos les daba por sincerarse, nadie notó que nuestros pasos de baile fueron a dar al taller de carpintería. Tú, como siempre, discutías, pero ahora con tu madre, ambas estaban ebrias y más tercas que nunca. Tus hermanos y demás invitados contaban sus aventuras de cuando salvaron al mundo. Los chavos en la calle lanzaban piedras a quien pasara. Así pues, entre el

aserrín, la culpa y un penetrante olor a thiner, nos dimos a la tarea de coger sólo para vengarnos de ti. El primer palito, junto con un pedito, salió por susto, los demás por gusto.

Al final decidimos que eras una negra que se para mucho el culo.

Cuando me da nostalgia de ti, le hablo, nos vemos en vapor, tomamos cerveza con tequila, me cuenta las chingaderas que le haces al tipo con el que ahora vives. Cogemos sin gran emoción, sólo por no dejar. Lo más divertido es el juego de quién te pone el apodo más denigrante. Y, lo sabes, nunca podré ganarle a tu hermana.

Paty Hosscox Huraño

25

Último tren

Ángeles Camacho

I

El ornato hippie se desliza de las orejas a mis hombros todo se deshiela entre mis dedos busco la alfombra de asfalto entre durmientes y bailarinas pétreas ¿Dónde estás fétido y lloroso? Quizá hurgando la noche con la lengua ¿y mientras yo? resguardo obscenidades siempre en el último vagón

II ¿Sabes?, rucio Eros lo bello se estacionó en un puente peatonal ruco dormido y ermitaño como tú donde te espío…

III He de ceder tu historia al seno de una esquina rota que los deshuesaderos den cuenta

de ti, amor de cualquier viuda y de mi muerte

26

Cuando vimos el anuncio, esperamos cualquier cosa, menos lo que nuestros ojos encontraron a continuación. En la pantalla del televisor aparecieron primero dos palabras mayúsculas y vistosas de color amarillo, que decían: VILLANO INVITADO. ¿Qué esperábamos? La carta comodín, o algún enigma, o el ave del Ártico, o la felina estrepitosa y negra. Nada de eso, aunque sí tenía garras como esta última. En realidad era otro felino, pero no se llamaba Lucifer como el de La Cenicienta, ni Herman como el de Gatolandia. El villano resultó ser, ¿quién creen ustedes?

En la pantalla vimos una enorme sonrisa, como si fuese una gran luna. Se trataba de un inmenso gato, y él era el villano invitado. De inmediato la policía de Ciudad Gótica se puso en movimiento. El Comisionado Gordon encendió la señal en el cielo, para que “aquél” la

viese y acudiese cuanto antes a detener al villano, el cual había proclamado una nueva locura, y hacía POOF! para desaparecer, y luego otra vez POOF! y aparecía de nuevo. Y entre cada POOF! los ciudadanos de la urbe se sentían cada vez más perturbados y sus mentes sufrían.

El Comisionado le dijo a su subordinado, el jefe O’Hara: “¿Qué pasa con aquél? No se presenta, y este gato loco impide que se paguen las contribuciones debidas. Me ha llamado el alcalde para decirme que la ciudadanía no quiere cumplir su obligación fiscal porque la sonrisa del

Villano invitado Luciano Pérez

27

villano invitado pone nerviosos a los contribuyentes e impide que se presenten a pagar a las ventanillas de Hacienda”. El jefe sólo se encogió de hombros, porque sabía que a Gordon le molestaba el que O’Hara hablase. “Usted sólo habla para no decir nada, así que cuando le pregunte algo mejor no me conteste, ¿de acuerdo?”, alguna vez le advirtió el Comisionado.

La señal en el cielo no parecía ser vista por “aquél”, porque éste no tomaba el teléfono rojo para comunicarse con Gordon. Y mientras tanto, los niños y las niñas no querían ir ya a clases, porque el gato les aconsejaba que no fueran. Él los invitaba a divertirse, les decía: “Les traigo juguetes extraños, chicos y chicas, que

quiero regalarles”. Y pronto las calles estuvieron llenas de muñecos que caminaban y hablaban, fumaban y bebían, discutían y se golpeaban, y con ellos la niñez entera de Ciudad Gótica jugó sin pensar en ningún momento en la escuela. El felino les dijo: “Con estos muñecos no necesitan ustedes continuar instruyéndose”. Y es que era más divertido vivir así, sin tener que pararse temprano.

Los padres de familia y maestros fueron en comitiva a ver al Comisionado, para reclamarle la razón de que no se presentase “aquél”. ¿Acaso la señal no servía ya? Gordon no quiso enfrentarlos, así que mandó a O’Hara con ellos, y él esta vez sí habló, pero sólo para prometer lo que quién sabe si sería posible: la pronta llegada de

“aquél”. Pretendió dar una explicación lógica de esa temporal ausencia: “Aquél anda en el planeta Marte, donde los detectives de allá lo llamaron para que los ayudase a controlar un peligroso virus que está convirtiendo en zombies a los marcianos”. No era verdad, pero la gente se impresionó al oír eso y se retiraron. Quizás al siguiente día “aquél” volvería del planeta rojo y el felino loco sería enviado a la cárcel de Arkham.

Mientras, ahora nadie hacía deporte ni nadie se ocupaba de la salud, y los consultorios y los hospitales se vaciaban rápidamente. El gato, al parecer, había dado con la fórmula para vivir sin enfermedad. Toda Ciudad Gótica estaba de cabeza, y el Comisionado decidió ir personalmente a la cueva de “aquél” para obligarlo a salvar a la urbe de la amenaza que significaba el villano invitado. Gordon y O’Hara llegaron ahí y entraron con una linterna encendida para ver en la oscuridad; todo el techo estaba lleno de murciélagos, y el suelo aparecía alfombrado con el excremento de ellos, lo cual exhalaba un repulsivo olor. Pero ningún rastro de “aquél”. “¿Dónde estará, O’Hara?”, preguntó con disgusto el Comisionado, y el otro sólo se encogió de

28

hombros, pero siguieron buscando en la cueva, sin dar con “aquél”. Gordon empezó a llamarlo a gritos, incluso insultándolo, y jamás apareció. Sin embargo, O’Hara vio un papel tirado en el suelo y lo levantó, ante el enojo de Gordon, quien le dijo: “¿Cómo se le ocurre a usted levantar basura en momentos como este?” El jefe no habló, pero leyó el papel en silencio, se mostró sorprendido y se lo entregó al Comisionado.

El papel decía: “Los murciélagos son ratones ciegos y el gato se aprovecha de esto guiándolos hacia el abismo”. Gordon dijo no entender nada, y le señaló a O’Hara que saliesen de la cueva. Una vez afuera de ésta, el Comisionado se puso a despotricar contra la irresponsabilidad de “aquél”. Y entre tanto, el felino loco seguía haciendo de las suyas, superando el talante bromista del Comodín y el saber enigmático del Acertijo, por ser de factura más fina en cuanto a travesuras y lógica respecta. El villano invitado estaba siendo exitoso, y “aquél” no salía de ningún lado.

Ciudad Gótica estaba loca, el gato sonreía más que nunca, y Gordon sentía un gran enojo hacia… pero

O’Hara le anunció con señas al Comisionado que por fin había llegado “aquél”. De inmediato fue hecho pasar con Gordon, sólo que el murciélago ya no era tal, sino un ratón ciego. “Aquél” dijo: “El gato me sacó los ojos, ya no soy el gran héroe de esta urbe. El villano invitado ganó para siempre”. El Comisio-nado se quedó sin saber qué decir, y O’Hara esta vez habló aunque Gordon estuviera presente: “¿Cómo fue que lo hizo ese malvado gato?” De “aquél” escurrían gotas de sangre por los ojos del antifaz, y continuó él con su lamentación: “Sonrió mucho, quise pegarle, él me evadió haciendo POOF!, y de repente se me echó a la cara y con sus garras me dejó ciego; me dijo que sólo me hacía ser lo que soy, un ratón que no ve, que eso significa la palabra murciélago”.

Los episodios terminaron, así como la temporada de la serie, y también se acabó la serie, y el gato villano fue invitado a otros programas de la televisión, donde fue feliz metiendo el caos por todas partes, apareciendo POOF! y desapareciendo POOF! sin cesar. Entonces una niña se le acercó mucho para oírlo ronronear, y el gato le preguntó: “¿Quieres algo de mí?” Y ella respondió: “Sí, quiero saber cómo es que si eres villano te invitan a todos lados”. El sonriente felino dijo: “Si te llamas Alicia te responderé, si no entonces te rasguñaré”. Y la niña dijo: “No, no me llamo Alicia, pero si me rasguñas ya no enloqueceré por ti”. El gato exclamó: “¡Buena respuesta! Por lo tanto, ahora te invito a que seas mi villana. Te regalaré un antifaz”, y le dio el antifaz de “aquél”.

29

“Aquél” ahora cantaba canciones en el tren subterráneo, el abismo, de Ciudad Gótica, coplas de ciego donde se exponía el odio hacia los gatos locos que vienen a estropearles la vida a los ratones heroicos. La niña que no era Alicia, y que probablemente se apellidaba Gordon, llevaba puesto el antifaz de “aquél” en la cara, se le acercó a éste y le dijo: “Lamento lo ocurrido, pero ahora soy una niña murciélago”. El que era “aquél”, muy asustado, expresó esto: “¡No, no! ¡El gato te dejó ciega!”, y la niña que no era Alicia, pero tal vez su apellido era Gordon, respondió, sin inmutarse: “Ya lo estoy. Por eso ando en el

metro, porque ya no veo, y me siento igual a ti; sólo que tengo ahorros y te los iré dando poco a poco todos, oh hombre murciélago”. Éste sólo comentó: “Loca, quedaste loca, Bárbara Gordon”.

Y en la pantalla de televisión apareció un anuncio que decía: “El villano invitado se despide de Ciudad Gótica. Necesita volver a su natal Chester”. Había vuelto locos a casi todos, y ciegos a algunos más. Por eso no confíes nunca en gato encerrado en la caja idiota de tu predilección. Lo invitaron para que hiciera villanías, pero se excedió un poco y no hay más señales para el murciélago. Sólo una buena noticia: O’Hara ascen-

dió a Comisionado, porque Gordon fue llevado con los locos, junto con su hija. Comenzó este último a maullar fuertemente y rasguñó en la cara a su antiguo subordinado, el cual, siempre en posición de firmes, lo mandó detener por agresión a la autoridad. El Comisionado O’Hara se ha declarado fiel amigo de los felinos, y la propia Gatúbela vino con él a hacer las paces luego de tantos años de conflictos. Y Ciudad Gótica es un mundo feliz y bienaventurado, porque unos a otros se dicen: “Yo estoy loco, y tú también”. Cuando todos se vuelven locos, ya no hay necesidad de nada más.

30

La Colonia Guerrero se encuentra en lo que fuera el viejo barrio mexica de Cuepopan, al que posterior a la conquista se le llamó Colonia Bellavista y de San Fernando, que para ese entonces pertenecía al Colegio de Propaganda Fide de San Fernando, a cargo de los jesuitas y que servía para propagar la fe en la Nueva España.

El primer templo fundado en esta zona fue el de Santa María la Redonda en 1524, y fue por su rotonda construida en 1667 que se le dio el nombre con el que se hizo popular. La iglesia actual corresponde a la reestructuración del año de 1677, en un estilo barroco sobrio en tezontle, con una sola torre hexagonal y un nicho sobre el portón que aloja una imagen de la virgen labrada en piedra. La peculiaridad del ábside que aloja el altar mayor es la forma de rotonda que ya se mencionó. Es de las pocas iglesias que conservan un atrio arbolado y por su cercanía con la tradicional plaza de Garibaldi, la misa dominical de medio día es acompañada de mariachi. Esta iglesia, la recuerdo en lo personal porque ahí se casaron mis padres, o sea que ahí empezó toda la historia que tuvo como resultado el nacimiento en 1965 del que ahora escribe.

Para mayor referencia debo decir que aquí nació el ateísmo acendrado de mi padre, y esta parroquia yo la conocí años después cuando se le hacían las misas a mi abuelo cuando falleció.

Cercano a este templo se encontraba un famoso panteón del siglo XIX llamado de Santa Paula y perteneciente a la iglesia de Santa María la Redonda, ya mencionada, y de él sólo se conserva una piedra en la esquina de Paseo de la Reforma y Riva Palacio. Abierto en 1779, inició formalmente sus mortuorias operaciones cinco años después. En 1836 fue declarado cementerio general ante la escasez de espacios en los camposantos vecinales y parroquiales que hasta ese entonces eran de uso común. Fue un cementerio "de moda", ya que ahí los mexicanos de todas las clases sociales buscaban ser sepultados. De hecho la condesa Calderón de la Barca decía que era un

La Colonia

Guerrero Tinta Rápida

Iglesia de Santa María la Redonda

31

lugar agradable y bello, siendo este uno de los paseos favoritos de los habitantes de la ciudad. Sin embargo su apogeo fue breve, ya que cinco años después de ser declarado pantéon general fue cerrado por el entonces presidente José Joaquín Herrera por su estado de deterioro y porque estorbaba para los planes de crecimiento urbano. El dato curioso es que Antonio López de Santa Anna dispuso que aquí se le diera "cristiana sepultura" a su pierna perdida en combate,

aunque dos años más tarde el pueblo profanó la tumba y arrastró “la pata” por toda la ciudad. Era propiedad del Hospital de San Andrés (ubicado en donde hoy está edificado el palacio postal) por lo que antes de 1836 era privado. Este cementerio fue la última morada de Leona Vicario y don Manuel Romero de Terreros (nieto del

fundador del Monte de Piedad lo mismo que benefactor). Al cierre definitivo, se llevaron los restos humanos a los cementerios de Campo Florido y el de El Pocito, actual panteón del Tepeyac, en las inmediaciones de la Basílica de Guadalupe. El barrio de Santa Paula, de donde obtuvo su nombre, era a su vez tan famoso, que durante mucho tiempo se negaban a pertenecer a la Colonia Guerrero de acuerdo al nuevo fraccionamiento de la ciudad de entonces.

Otro importante panteón ubicado en la Colonia Guerrero y que aún existe, es el de San Fernando, que dio servicio de 1832 hasta 1872, siendo de hecho la última inhumación la de Benito Juárez en julio de ese último año. Después del decreto de 1833 de Santa Anna para volver públicos todos los cementerios a causa de las

muchas defunciones ocasio-nadas por una fuerte epidemia de cólera, todos los panteones pertenecientes a las iglesias dejaron de ser privados, y entonces el de San Fernando, por ser pequeño, limpio y ordenado, empezó a ser muy atractivo para la clase pudiente, lo que incrementó su costo y lo hizo elitista, motivo por el cual actualmente es utilizado como museo, ya que es una muestra sustancial del arte funerario del siglo XIX. Formaba parte del Templo de San Fernando fundado en 1735 por los misioneros franciscanos del Colegio de Propaganda Fide ya antes mencionado, cuyo conjunto contaba además con un colegio. Hasta nuestros días se conserva sólo el panteón y el templo en estilo barroco estípite obra de Gerónimo de Balbás, que por cierto no terminó de construir ya que la edificación se concluyó hasta 1755 por los arquitectos Antonio Álvarez y Miguel José de Rivera, por considerar excesivos los gastos de construcción solicitados por Balbás.

Respecto a la iglesia de San Fernando, cabe señalar que fue fundada en el siglo XVIII por ocho misioneros que venían de Querétaro y le dieron su nombre en honor al rey de España, Fernando VI,

Panteón de Santa Paula

32

siendo terminada en 1755. Su nave es amplia y conserva las tribunas de madera tallada donde los frailes enfermos o ancianos podían oír misa. El altar aunque no es el original, es una magnífica muestra del barroco churrigeresco con columnas estípites invertidas. La fachada principal también de estilo barroco en tres cuerpos muestra al centro un gran relieve de San Fernando. El convento fue demolido, quedando únicamente la iglesia y el panteón.

El actual Hotel de Cortés, frente a la Alameda Central, fue una hospedería para albergar a los misioneros que llegaban a la ciudad de México de la orden de los agustinos ermitaños descalzos, encabezados por Fray Juan de Borja, y en 1780, en honor al primer santo agustino reconocido por el Vaticano, llevó el nombre de Hostería de Santo Tomás de Villanueva. Su aspecto barroco se muestra en la

chiluca y el tezontle que enmarcan las ventanas de la fachada, en los barandales de hierro forjado y en el patio cuadrangular con pilares y corredores. La hospedería fue cerrada luego de la Independencia, pasó a manos del gobierno civil cuando los bienes eclesiásticos fueron expropiados durante la Reforma; luego fue utilizada como bodega, hasta que fue rescatada por la iniciativa privada para instalar el hotel que hoy alberga.

Cerca de ahí se encuentran tres importantes iglesias: San Hipólito, La Santa Veracruz y San Juan de Dios. La primera de ellas edificada en el sitio en donde los españoles sufrieron el mayor número de bajas registradas en sus tropas invasoras en la batalla denominada de “La noche triste”, acontecida el lluvioso día del 30 de junio de 1520. En primera instancia se mandó edificar la ermita “De los Mártires” que conme-moraría a los muertos en batalla, y ya para 1602 se inició la construcción de un templo de mayor tamaño, en cuyo conjunto existiría un hospicio para la atención de los enfermos mentales, cuya conclusión fue hacia 1740. La última reconstrucción del templo corresponde al año de 1756, de cuya fachada se destacan las torres con un singular estilo mudéjar. Dentro

Iglesia y panteón de San Fernando

Iglesia de San Hipólito

33

del templo con nave de cruz latina se encuentra la capilla de los Mártires Mexicanos, así como la imagen religiosa más venerada en la Ciudad de México: San Judas Tadeo. De hecho la fiesta grande de la iglesia se celebra el 28 de octubre y no el 13 de agosto, día de San Hipólito. Del antiguo hospital aún se conserva la estructura, aunque ahora se dedique a la actividad comercial.

Por su parte el templo de San Juan de Dios fue fundado en 1604 por los padres “juaninos” como parte del Hospital de Desamparados de San Juan de Dios, dedicado a la atención de mestizos, negros y mulatos. Terminado en 1729 por Miguel Custodio Durán y reconstruida en 1767, en la fachada principal destaca la portada de tres cuerpos en forma abocinada y columnas onduladas pertenecientes al estilo neoclásico, en donde se ubican las esculturas de doce santos y al centro San Juan de Dios. La celebración más importante es el 13 de junio, cuando se celebra a San Antonio de Padua, a quien las mujeres casaderas le ofrecen trece monedas para que les consiga novio (salida la mercancía, San Antonio de Padua no admite reclamaciones). A un costado de la iglesia se encuentra el

Museo Franz Mayer, en lo que era el Hospital de Desamparados y que en la época de Maximiliano se encargara de la atención médica a las prostitutas, para luego pasar a ser el hospital de la mujer. Hoy el museo ofrece una colección permanente de piezas de arte decorativo, además de diver-sas actividades culturales.

Compartiendo atrio con San Juan de Dios, en la plaza de la Santa Veracruz, se localiza la iglesia que lleva el mismo nombre que la plaza y es, junto con la iglesia de Santa Catarina, la más antigua de la ciudad. Le antecedió una ermita inaugurada por Hernán Cortés, erigida en 1586 y reconstruida entre 1757 y 1764; su fachada es una muestra del barroco churrigueresco, y en su interior se encuentra una imagen italiana de fines del

1400 de Jesús Crucificado, mejor conocida como “De los Siete Velos”, regalo de Carlos V a la Archicofradía de la Cruz, quien la había recibido a su vez como obsequio del Papa Paulo III. Despojada casi totalmente de su esplendor interior, conserva la Capilla de la Virgen de Guadalupe, originalmente dedicada a San Francisco

Javier, cuyo retablo en estilo churrigueresco de madera estofada y dorada denota la magnificencia de otros tiempos. Una placa en la fachada lateral indica que en este templo fue sepultado Manuel Tolsá.

El 27 de agosto de 1960, en el sitio donde anteriormente se instalaban carpas del “Circo-Teatro de los hermanos Orrín” y un teatro menor llamado “Margo”, se inaugura el Teatro Blanquita. Sobreviviente de la época

Plaza de la Santa Veracruz

34

dorada del “Teatro de Revista”, en donde el “populacho” podía divertirse con poco dinero con espectáculos que incluían cantantes, cirqueros, comediantes, magos, bailarines y un etcétera que incluía mujeres voluptuosas (en lamentable vía de extinción). Fue por iniciativa de la empresaria Margo Su y su esposo Félix Cervantes que se decidió construir este representativo teatro, que aún sobrevive aunque ya no es tan popular ni barato. Apostado sobre el ahora Eje Central (antes Juan Ruiz de Alarcón) entre las calles de Mina y Pensador Mexicano, justo al lado del primer mercado para el comercio al menudeo que se construyó en la Ciudad de México, el “Mercado 2 de abril”, el Teatro Blanquita nunca podrá ocultar su origen evidentemente popular.

Frente al mercado Martínez de la Torre, tradicional y muy bien surtido, se encuentra la Iglesia del Inmaculado Corazón de María, construida en 1887; es una de las pocas muestras del estilo neogótico en la arquitectura religiosa de la época colonial, el cual fue severamente dañado por los terremotos de 1957 y 1985 (este último terminó de derrumbar parte de la nave), y conserva únicamente la fachada con dos torres.

De la iglesia de Nuestra Señora de los Ángeles, cuya actual edificación se atribuye a Manuel Tolsá y data de 1808, se cuenta que durante una de las múltiples inundaciones de la ciudad, en 1580, un indígena tzayoque rescató un óleo de la Virgen María y le construyó un humilde templo con pared de adobe, y esta imagen muy maltratada fue repintada en el muro en el que permanece intacta desde el siglo XVI. El

recinto, en estilo neoclásico, cuenta con una magnífica cúpula cuya linternilla semeja una corona, y en la portada principal está rematada por un maravilloso relieve de la mencionada virgen cuya celebración es el 2 de agosto, y a decir de Ignacio Manuel Altamirano en su libro Paisajes y leyendas era una de las más concurridas.

Cercano a la iglesia se encuentra un lugar tradicional

Iglesia de Nuestra Señora de los Ángeles

35

para el jolgorio. Dice el dicho que "Quien no conoce Los Ángeles, no conoce México", y aunque antes fue una casa y una bodega de carbón, este sitio hace conservar una de las imágenes más tradicionales del barrio. Es donde cada fin de semana los colonos, y gente de otras partes de la ciudad, se reúnen para pulir la pista con los sonideros (La Changa, Cóndor, La Conga), las sonoras, orquestas y danzoneras. Como salón se inauguró el 2 de agosto de 1937 y desde entonces hombres con zapatos a la Tin Tán, pachucos, mujeres con vestidos, collares y zapatos altísimos de baile se reúnen. Si quieres aprender a bailar danzón, basta con ir a una de las clases que dan. Dice la leyenda que Benny Moré compuso aquello de "pero qué bonito y sabroso bailan el mambo los mexicanos" en una de las mesas de Los Ángeles.

Pero si de diversión se trata, ninguna mención más socorrida que el Salón México, cuyo nombre redirige la memoria a la película de 1948 de Emilio “El Indio” Fernández, con fotografía de Gabriel Figueroa y estelarizada por Marga López, Miguel Inclán y Roberto Cañedo. Este popular salón de baile, que en conjunto con

“Los Ángeles”, da cuenta de una de las costumbres más arraigadas en el barrio: el baile.

También en notable dete-rioro se puede ubicar en la calle de Héroes 45, la casa del arquitecto Antonio Rivas Mercado (creador del emblemático “Ángel de la Independencia”), con características del clásico, morisco y art nouveau, a la que nombró como “La torre del porvenir”.

Y bien, para tomar un café nada era mejor que el “Coatepec” (recién desapare-

cido con todo y su mural de César Manrique) en la esquina de Héroes y el Eje 1 Norte. Pero aún funcionando, para comer cabrito nada como la U de G o el Noste, ambos sobre la calle de Guerrero o bien para pasar el rato con los amigos, sobre la misma calle, la cantina “La hija de Moctezuma” es una buena opción.

La Colonia Guerrero, con su ambiente de barrio y sus emblemáticos sitios de los que ya hemos dado cuenta, cumple 140 años y valga el presente para complementar sus festejos.

36

Beatriz Carrillo, Sin título

Imagen del mes

37

Sobre los autores

José Luis Barrera “Tinta Rápida”

Nacido en la Ciudad de México en el año de 1965.Colaboró en la Revista Memoranda del ISSSTE, y en la sección cultural de La Fuerza del Sol. Autor del libro Memorias Dipsómanas (2012). En el terreno cultural, trabajó en la Casa de Cultura “Quinta Colorada” y en el proyecto Arte en tu Zona. Es promotor cultural, amante y estudioso de la Ciudad de México, principalmente de su barroco. En pocas palabras, es Peatón Profesional.

Luciano Pérez

Editor, corrector y traductor. En otro tiempo periodista y promotor cultural y poeta. Desde 2001 escribe sólo narrativa: cuento y novela. Devoto de la fantasía y la ciencia ficción, así como de la cultura alemana, el ocultismo, lo sobrenatural, el comic y las divas del viejo Hollywood. Autor de Cuentos fantásticos de la Ciudad de México (2002). Cronista no oficial de Tepito.

Mario Bravo Soria

Psicólogo egresado de la UAM Xochimilco, maestro en Estudios Latinoamericanos y profesor universitario. Ateo; ex soñador de goles en donde imaginé que emulaba a Maradona contra los ingleses en el 86’; melancólico crónico; admirador del Che Guevara; lector de Cortázar, Sabines, Neruda, todo Saramago, Benedetti, Rodolfo Serrano, Rubén Bonifaz Nuño, Gelman, Haroldo Conti, Freud, Galeano, Antonio Machado, Miguel Hernández y Cernuda. Apasionado de Chaplin, los Hermanos Marx, el cine argentino y Woody Allen. Amante de la música de Joaquín Sabina, Ismael Serrano, de los discos de tango, de Gardel, Anibal Troillo, Piazzolla, Adriana Varela o La Chicana, y del violín de Yehudi Menuhin. De niño pasaba horas asomado por la ventana de un departamento en un cuarto piso: hoy todavía miro por las ventanas (de casa; de un café; del autobús, de los ojos, propios y ajenos…). Escribe por necesidad, porque le teme al silencio, porque los mejores besos y las más feroces bofetadas, los ha conseguido a través de palabras escritas. Escribe para ahorrarse las sesiones psicoanalíticas: y sin embargo, de poco le sirve, pues antes que cualquier cosa, es un neurótico de pies a cabeza.

38

Leticia Vázquez

Estudié ciencias de la comunicación y sentí que era mejor que estudiar letras hispánicas. Empecé a escribir con logros a los 16 años, decidí que no escribía mal y podía ofrecer algo a la gente. He trabajado con grupos vulnerables, soy deísta y semivegetariana. Quiero que a la gente le guste lo que escribo y que tenga una historia mía que contar y compartir con su familia, amigos, alumnos...

Adolfo Ramírez

Poetoide líder de la banda de poesía-rock La Sombra de los Perros. Ha recitado por todo el país en teatros, bares y festivales. Latinoamericanista de profesión , ha publicado cuatro plaquetas: Léeme, La sombra de la telaraña, La sombra del abismo, y A morir y vivir. Recientemente grabó un disco al lado del músico Gama Arche, titulado Esto algún día tendrá sentido.

Adán Echeve rría. Mérida, Yucatán, (1975). Premio Estatal de Literatura Infantil Elvia Rodríguez Cirerol (2011), Nacional de Literatura y Artes Plásticas El Búho 2008 en poesía, Nacional de Poesía Tintanueva (2008), Nacional de Poesía Rosario Castellanos, (2007). Becario del FONCA, Jóvenes Creadores, en Novela (2005-2006). Poesía: El ropero del suicida (2002), Delirios de hombre ave (2004), Xenankó (2005), La sonrisa del insecto (2008), Tremévolo (2009) y La confusión creciente de la alcantarilla (2011); libro de cuentos Fuga de memorias (2006) y las novelas Arena (2009) y Seremos tumba (2011).

Claudia Contreras Enemiga de lo formal, comunicóloga de carrera, nace en la ciudad de México un 5 de noviembre. Poseedora de una sed enorme por aprender, se sumerge en la poesía desde temprana edad; lee con singular interés los libros de la biblioteca familiar, descubriendo su deseo de escribir y aprender, el cual se reflejaría en su participación en distintos foros de literatura en la Web: La Esquina de las Letras, El llanto de las libélulas, Sensibilidades, Clases de Literatura, Letras libres, culminando el 24 de Septiembre de 2004 con la creación del Blog: C desnuda la piel* , en el cual publica su obra de primera mano, además de promover la obra de escritores consagrados y noveles. A finales del 2009 integra la grabación de podcast buscando que la poesía cobre vida al ser leídae interpretada por ella y sus creadores. A principios de enero de 2012 es publicado su primer poemario: C desnuda la piel, por Editorial Morvoz. *http://pieladentroviajeinterior.blogspot.com Hosscox Huraño

En esencia soy un vago, mi apetito siempre ha sido el de observar y la única manera que he encontrado para dar testimonio de mis travesías, ha sido por medio de la escritura, la pintura, la fotografía y el podcats. Me encanta vivir. He ilustrado libros y carteles de la Universidad de la Ciudad de México; he creado revistas como macondo y evo. También he publicado en Revista de la Universidad, y próximamente aparecerá un cuento en un libro publicado por la Universidad de la Ciudad de México.

39

Ángeles Camacho

Nació en algún lugar al sur de la Ciudad de México. Fue discípula del escritor Agustín Monsreal. Es aprendiz de lingüística indígena, y se ocupa de la obra de Renato Leduc y de Sor Juana Inés de la Cruz, a quien considera su maestra iniciadora. Se declara amante de los Beatles, no fan. Es autora de textos de difícil clasificación. Se autonombra base zapatista de apoyo desde el anonimato.

Juvenal García Originario de la ciudad de México, se inició en Morelia, Michoacán, como cartonista profesional en "El Sol de Morelia", y luego a nivel nacional estuvo en "El Sol de México". Luego trabajó en "El Universal" y "El Universal Gráfico", así como en el "Esto". Se tituló como dibujante de comics e ilustración en la Academia de Arte Secuencial (AMAS), dirigida por el legendario dibujante Ramón Valdiosera, donde conoció el trabajo de verdaderas leyendas del comic de terror "Tales from the Crypt".

BEATRIZ CARRILLO MARTINEZ

Licenciada en Artes Plásticas egresada de la Escuela Nacional de Pintura, Escultura y Grabado

"La Esmeralda", del INBA. Realicé estudios de Diseño Publicitario en el Instituto de

Mercadotecnia y Publicidad. He tomado varios cursos relacionados con las artes en general en

el Museo Franz Mayer, en el Centro Cultural Casa Lamm, en Casa del Lago UNAM, en el Centro

Cultural de la SHCP, en el Centro Nacional de las Artes; así como en el Centro Estatal de Bellas

Artes, en Mérida, Yucatán, y a través de linea, en el Museo de Arte Contemporáneo de

Monterrey. He participado en varias exposiciones individuales y colectivas en el D.F., en el

Estado de México, en Tepoztlán, Morelos y en Mérida, Yucatán. En varias ocasiones dentro del

marco de fotoseptiembre y en la Feria Internacional de Libros de Artista. Mi trabajo gira en

torno a la expresión de los sentimientos cotidianos frente a la existencia del ser, por medio de

imágenes visuales y poéticas, con enfoque en la experimentación de libros, la fotografía y la

hibridación de medios.

40

En octubre no te puedes perder

nuestras dos ediciones