第 1 页

在不经意的时候，一转眼便会有一棵苍老的

枸杞树的影子飘过。这使我困惑。最先是去追

忆：什么地方我曾看见这样一棵苍老的枸杞树

呢？是在某处的山里么？是在另一个地方的一个

花园里么？但是，都不像。最后，我想到才到北

平时住的那个公寓；于是我想到这棵苍老的枸杞

树。

我现在还能很清晰地温习一些事情：我记得

初次到北平时，在前门下了火车以后，这古老都

市的影子，便像一个秤锤，沉重地压在我的心上。

我迷惘地上了一辆洋车，跟着木屋似的电车向北

跑。远处是红的墙，黄的瓦。我是初次看到电车

的；我想，“电”不是很危险吗？后面的电车上的

脚铃响了；我坐的洋车仍然在前面悠然地跑着。

我感到焦急，同时，我的眼仍然“如入山阴道上，

第 2 页

应接不暇”，我仍然看到，红的墙，黄的瓦，终于，

在焦急，又因为初踏入一个新的境地而生的迷惘

的心情下，折过了不知多少满填着黑土的小胡同

以后，我被拖到西城的某一个公寓里去了，我仍

然非常迷惘而有点近于慌张，眼前的一切都仿佛

给一层轻烟笼罩起来似的，我看不清院子里有什

么东西，我甚至也没有看清我住的小屋，黑夜跟

着来了，我便糊里糊涂地睡下去，作了许许多多

离奇古怪的梦。

虽然作了梦；但是却没有能睡得很熟，刚看到

窗上有点发白，我就起来了。因为心比较安定了

一点，我才开始看得清楚：我住的是北屋，屋前的

小院里，有不算小的一缸荷花，四周错落地摆了

几盆杂花。我记得很清楚：这些花里面有一棵仙

人头，几天后，还开了很大的一朵白花，但是最惹

我注意的，却是靠墙长着的一棵枸杞树，已经长

得高过了屋檐，枝干苍老钩曲像千年的古松，树

皮皱着，色是黝黑的，有几处已经开了裂。幼年

在故乡里的时候，常听人说，枸杞是长得非常慢

的，很难成为一棵树，现 干在居然有这样一棵

的老枸杞站在我面前，真像梦；梦又掣开了轻渺

第 3 页

的网，我这是站在公寓里么？于是，我问公寓的

主人，这枸杞有多大年龄了，他也渺茫：他初次来

这里开公寓时，这树就是现在这样，三十年来，没

有多少变动。这更使我惊奇，我用惊奇的太息的

眼光注视着这苍老的枝干在沉默着，又注视着接

连着树顶的蓝蓝的长天。

就这样，我每天看书乏了，就总到这树底下徘

徊。在细弱的枝条上，蜘蛛结着网，间或有一片

树叶儿或苍蝇蚊子之流的尸体粘在上面。在有太

阳或灯火照上去的时候，这小小的网也会反射出

细弱的清光来。倘若再走近一点，你又可以看到

有许多叶上都爬着长长的绿色的虫子，在爬过的

叶上留了半圆缺口。就在这有着缺口的叶片上，

你可以看到各样的斑驳陆离的彩痕。对了这彩

痕，你可以随便想到什么东西：想到地图，想到水

彩画，想到被雨水冲过的墙上的残痕，再玄妙一

点，想到宇宙，想到有着各种彩色的迷离的梦影。

这许许多多的东西，都在这小的叶片上呈现给

你。当你想到地图的时候，你可以任意指定一个

小的黑点，算做你的故乡。再大一点的黑点，算

做你曾游过的湖或山，你不是也可以在你心的深

第 4 页

处浮起点温热的感觉么？这苍老的枸杞树就是我

的宇宙。不，这叶片就是我的全宇宙。我替它把

长长的绿色的虫子拿下来，摔在地上。对了它，

我描画给自己种种涂着彩色的幻像，我把我的童

稚的幻想，拴在这苍老的枝干上。

在雨天，牛乳色的轻雾给每件东西涂上一层

淡影。这苍黑的枝干更显得黑了。雨住了的时

候，有一两个蜗牛在上面悠然地爬着，散步似的

从容，蜘蛛网上残留的雨滴，静静地发着光。一

条虹从北屋的脊上伸展出去，像拱桥不知伸到什

么地方去了。这枸杞的顶尖就正顶着这桥的中

心。不知从什么地方来的阴影，渐渐地爬过了西

墙。墙隅的蜘蛛网，树叶浓密的地方仿佛把这阴

影捉住了一把似地，渐渐地黑起来。只剩了夕阳

的余晖返照在这苍老的枸杞树的圆圆的顶上，淡

红的一片，熠耀着，俨然如来佛头顶上金色的圆

光 。

以后，黄昏来了，一切角隅皆为黄昏所占领

了。我同几个朋友出去到西单一带散步。穿过了

花市，晚香玉在薄暗里发着幽香。不知在什么时

候，什么地方，我曾读过一句诗：“黄昏里充满了

第 5 页

木犀花的香。”我觉得很美丽。虽然我从来没有

闻到过木犀花的香；虽然我明知道现在我闻到的

是晚香玉的香。但是我总觉得我到了那种飘渺的

诗意的境界似的。在淡黄色的灯光下，我们摸索

着转近了幽黑的小胡同，走回了公寓。这苍老的

枸杞树只剩了一团凄迷的影子，靠了北墙站着。

跟着来的是个长长的夜。我坐在窗前读着预

备考试的功课。大头尖尾的绿色小虫，在糊了白

纸的玻璃窗外有所寻觅似的撞击着。不一会，一

个从缝里挤进来了，接着又一个，又一个。成群

地围着灯飞。当我听到卖“玉米面饽饽”戛长的

永远带点儿寒冷的声音，从远处的小巷里越过了

墙飘了过来的时候，我便捻熄了灯，睡下去。于

是又开始了同蚊子和臭虫的争斗。在静静的长夜

里，忽然醒了，残梦仍然压在我心头，倘若我听到

又有悉索的声音在这棵苍老的枸杞树周围，我便

知道外面又落了雨。我注视着这神秘的黑暗，我

描画给自己：这枸杞树的苍黑的枝干该变黑了

罢；那匹蜗牛有所趋避该匆匆地在向隐僻处爬

去罢；小小的圆的蜘蛛网，该又捉住雨滴了罢，

这雨滴在黑夜里能不能静静地发着光呢？我作

第 6 页

着天真的童话般的梦。我梦到了这棵苍老的枸

杞树。 这枸杞树也作梦么？第二天早起来，

外面真的还在下着雨。空气里充满了清新的沁人

心脾的清香。荷叶上顶着珠子似的雨滴，蜘蛛网

上也顶着，静静地发着光。

在如火如荼的盛夏转入初秋的澹远里去的时

候，我这种诗意的又充满了稚气的生活，终于也

不能继续下去。我离开这公寓，离开这苍老的枸

杞树，移到清华园里来。到现在差不多四年了。

这园子素来是以水木著名的。春天里 ，满园里怒

远处看，红红放着红的花， 的一片火焰。夏天里，

垂柳拂着地， 浓翠扑上人的眉头。红霞般爬山虎

给冷清的深秋涂上一层凄艳的色彩。冬天里，白

雪又把这园子安排成为一个银的世界。在这四

季，又都有西山的一层轻渺的紫气，给这园子添

了不少的光辉。这一切颜色：红的，翠的，白的，

紫的，混合地涂上了我的心，在我心里幻成一副

绚烂的彩画。我做着红色的，翠色的，白色的，紫

色的，各样颜色的梦。论理说起来，我在西城的

公寓做的童话般的梦，早该被挤到不知什么地方

去了。但是，我自己也不了解，在不经意的时候，

第 7 页

总有一棵苍老的枸杞树的影子飘过。飘过了春天

的火焰似的红的花；飘过了夏天的垂柳的浓翠；

飘过了红霞似的爬山虎，一直到现在，是冬天，白

雪正把这园子装成银的世界。混合了氤氲的西山

的紫气，静定在我的心头。在一个浮动的幻影

里，我仿佛看到：有夕阳的余晖返照在这棵苍老

的枸杞树的圆圆的顶上，淡红的一片，熠耀着，像

如来佛头顶上的金光。

一九三三年十二月八日　　　　雪之下午

第 8 页

寂寞像大毒蛇，盘住了我整个的心，我自己也

奇怪：几天前喧腾的笑声现在还萦绕在耳际，我

竟然给寂寞克服了吗？

但是，克服了，是真的，奇怪又有什么用呢？

笑声虽然萦绕在耳际，早已恍如梦中的追忆了，

我只有一颗心 ，空虚寂寞的心被安放在一个长方

形的小屋里。 我看四壁，四壁冰 书 架冷像石板，

上一行行排列着 床 上的书，都像一行行的石块，

棉被和大衣的折纹也都变成雕刻家手下的作品

了，死寂，一切死寂，更死寂的却是我的心，

）了我到了庞培（ 么？不，我自己证明没

有，隔了窗子，我还可以看见袅动的烟缕，虽然还

我到了西敏在袅动，但是又是怎样地微弱呢，

斯大寺（ ）了么？我自己又证明

没有，我看不到阴森的长廊，看不到诗人的墓圹，

第 9 页

我只是被装在一个长方形的小屋里，四周圈着冰

冷的石板似的墙壁，我究竟在什么地方呢？桌子

上那两盆草的曼长嫩绿的枝条，反射在镜子里的

影子，我透过玻璃杯看到的淡淡的影子；反射在

电镀过的小钟座上的影子，在平常总轻轻地笼罩

上一层绿雾，不是很美丽有生气的吗？为什么也

变成浮雕 一切完了，一般地呆僵着不动呢？

切都给寂寞吞噬了，寂寞凝定在墙上挂的像片

上，凝定在屋角的蜘蛛网上，凝定在镜子里我自

己的影子上⋯⋯

一切都真地给寂寞吞噬了吗？不，还有我自

己，我试着抬一抬胳膊，还能抬得起，我摆了摆

头，镜子里的影子也还随着动，我自己问：是谁把

我放在这里的呢？是我自己，现在我才发现，就

是自己，我能逃

我能逃，然而，寂寞又跟上我了呀！在平常我

们跑着百米抢书的图书馆，不是很热闹的吗？现

在为什么也这样冷清呢？我从这头看到那头，像

看一个朦胧的残梦，淡黄的阳光从窗子里穿进来

造成一条光的路，又射在光滑的桌面上，不耀眼，

不辉腾，只 像什么呢？是死死地贴在桌上，像

第 10 页

我不愿意说，像乡间黑漆棺材上贴的金边，寥寥

的几个看书的，错落地散坐着，使我想到月明夜

天空里的星子，但也都石像似地坐着，不响也不

动，是人么？不是，我左右看全不像，像木乃伊？

又不像，因为我闻不到木乃伊应该有的那种香

味，像 我看到他们死尸？有点，但也不全像，

僵坐的姿势了；我看到他们一个个的翻着的死白

的眼了，我现在知道他们像什么，像鱼市里的死

鱼，一堆堆地排列着，彭着肚皮，翻着白眼，可怕！

然而我能逃，然而寂寞又跟上了我，我向哪里逃

呢？

到了世界的末日了吗？世界的末日，多可怕！

以前我曾自己想象，自己是世界上最后的一个生

物，因了这无谓的想象，我流过不知多少汗，但是

现在却真教我尝到这个滋味了，天空倒挂着，像

个盆，远处的西山，近处的楼台，都仿佛剪影似地

贴在这灰白盆底上，小鸟缩着脖子站在土山上，

不动，像博物院里的标本，流水在冰下低缓地唱

着丧歌，天空里破絮似的云片，看来像一贴贴的

膏药，糊在我这寂寞的心上，桔枝丫杈着，看来像

鱼刺，也刺着我这寂寞的心。

第 11 页

但是，我在身旁发 见有人影在游动了，我知

道，我自己不是世界上最后的生物，我在内心里

浮起一丝笑意，但是（又是但是）却怪没等这笑意

浮到脸上，我又看到我身旁的人也同样翻着死白

的眼，像木乃伊？像僵尸？像鱼市上陈列的死

鱼？谁耐心去管，战栗通过了我全身，我想逃，寂

寞驱逐着我，我想逃，向哪里逃呢？ 天哪！我

不知道向哪里逃了。

夜来了，随了夜来的是更多的寂寞，当我从外

面走回宿舍的时候，四周死一般沉寂，但总仿佛

有悉索的脚步声绕在我四围，说声，其实哪里有

什么声呢？只是我觉得有什么东西跟着我而已，

倘若在白天，我一定说这是影子；倘若睡着了，我

一定说这是梦，究竟是什么呢？我知道，这是寂

寞，从远处我看到压在黑暗的夜气下面的宿舍，

以前不是每个窗子都射出温热的软光来么？但

是，变了，一切变了，大半的窗子都黑黑的，闭着

寥寥的几个窗子，无力地迸射出几条光线来，又

都 不，这不是窗子里射是怎样暗淡灰白呢？

出的灯光，这是墓地里的鬼火，这是魔窟里的发

出的魔光，我是到了鬼影憧憧的世界里了，我自

第 12 页

己也成了鬼影了。

我平卧在床上，让柔弱的灯光流在我的身上，

让寂寞在我四周跳动，静听着远处传来的跫跫的

足音，隐隐地，细细弱弱到听不清，听不见了，这

声音从哪里传来的呢？是从辽远又辽远的国土里

呀！是从寂寞的大沙漠里呀！但是，又像比辽远

的国土更辽远；我的小屋是坟墓，这声音是从墓

外过路人的脚下踶出来的呀！离这里多远呢？想

象不出，也不能想象，望吧！是一片茫茫的白海

流布在中间，海里是什么呢？是寂寞。

隔了窗子，外面是死寂的夜，从蒙翳的玻璃里

看出去，不见灯光；不见一切东西的清晰的轮廓，

只是黑暗，在黑暗里的迷离的树影，丫杈着，刺着

暗灰的天，在三个月前，这秃光的枯枝上，有过一

串串的叶子，在萧瑟的秋风里打战，又罩上一层

淡淡的黄雾。再往前，在五六个月以前吧，同样

的这枯枝上织上一丛丛的茂密的绿，在雨里凝成

浓翠；在毒阳下闪着金光，倘若再往前推，在春天

里，这枯枝上嵌着一颗颗火星似的红花，远处看，

晖耀着，像火焰， 但是，一转眼，溜到现在，现

在怎样了呢？变了，全变了，只剩了秃光的枯枝，

第 13 页

刺着天空，把小小的温热的生命力蕴蓄在这枯枝

的中心，外面披上这层刚劲的皮，忍受着北风的

狂吹；忍受着白雪的凝固；忍受着寂寞的来袭，同

我一样。它也该同我一样切盼着春的来临，切盼

着寂寞的退走吧。春什么时候会来呢？寂寞什么

时候会走呢？这漫漫的长长的夜，这漫漫的更长

。的冬

一九三四年一月二十二日

第 14 页

年，像淡烟，又像远山的晴岚。我们握不着，

也看不到。当它走来的时候，只在我们的心头轻

轻地一拂，我们就知道：年来了。但是究竟什么

是年呢？却没有人能说得清了。

当我们沿着一条大路走着的时候，遥望前路

茫茫，花样似乎很多。但是，及至走上前去，身临

切近，却正如向水里扑自己的影子，捉到的只有

空虚。更遥望前路，仍然渺茫得很。这时，我们

往往要回头看看的。其实，回头看，随时都可以。

但是我们却不。最常引起我们回头看的，是当我

们走到一个路上的界石的时候。说界石，实在没

有什么石。只不过在我们心上有那么一点痕迹。

痕迹自然很虚缥。所以不易说。但倘若不管易说

不易说，说了出来的话，就是年。

说出来了，这年，仍然很虚缥。也许因为这一

第 15 页

说。变得更虚缥。但这却是没有办法的事了。我

前面不是说我们要回头看吗？就先说我们回头看

到的吧 我们究竟看到些什么呢？灰蒙蒙的。

一片，仿佛白云，又仿佛轻雾，朦胧成一团。里面

浮动着种种的面影，各样的彩色。这似乎真有花

样了。但仔细看来，却又不然，仍然是平板单调。

就譬如从最近的界石看回去吧。先看到白皑皑的

雪凝结在丫杈着刺着灰的天空的树枝上。再往

前，又看到澄碧的长天下流泛着的萧瑟冷寂的黄

雾。再往前，苍郁欲滴的浓碧铺在雨后的林里，

铺在山头。烈阳闪着金光。更往前，到处闪动着

火焰般的花的红影。中间点缀着亮的白天，暗的

黑夜。在白天里，我们拼命填满了肚皮。在黑夜

里，我们挺在床上咧开大嘴打呼。就这样，白天

接着黑夜，黑夜接着白天；一明一暗地滚下去，像

玉盘上的珍珠。⋯⋯

于是越过一个界石。看上去，仍然看到白皑

皑的雪，看到萧瑟冷寂的黄雾，看到苍郁欲滴的

浓碧，看到火焰般的红影。仍然是连续的亮的白

于天，暗的黑夜 是又越过了一个界石。于是

又 一 一个界石个界石 界石接着界右，没有

第 16 页

完。亮的白天，暗的黑夜交织着。白雪，黄雾，浓

碧，红影，混成一团。影子却渐渐地淡了下来。

我们的记忆也被拖到辽远又辽远的雾蒙蒙的暗陬

里去了。我们再看到什么呢？更茫茫。然而，不

新奇。

不新奇吗？却终究又有些新的花样了。仿佛

实在还早，仿是跨过第一个界石的时候 佛是

才踏上了世界的时候，我们眼前便障上了幕。我

们看不清眼前的东西；只是摸索着走上去。随了

白天的消失，暗夜的消失，这幕渐渐地一点一点

地撤下去。但我们不觉得。我们觉得的时候，往

往是在踏上了一个界石回头看的一刹那。一觉

得，我们又慌了：“会有这样的事情发生到我身上

吗？”其实，当这事情正在发生的时候，我们还热

烈地参加着，或表演着。现在一觉得，便大惊小

怪起来。我们又肯定地信，不会有这样的事情发

生到我们身上的。我们想：自己以前仿佛没曾打

算有这样的事情发生。实在，打算又有什么用

呢？事情早已给我们安排在幕后。只是幕不撤，

我们看不到而已。而且又真没曾打算过。以后我

们又证明给自己：的确发生过这样的事情了。于

第 17 页

是，因了这惊，这怪，我们也似乎变得比以前更聪

明些。“以后我要这样了，”我们想。真地，以后

我们要这样了。然而，又走到一个界石，回头一

看，我们又惊疑：“怎么又会有这样的事情发生到

我身上呢？”是的，真有过。“以后我要这样了，”

虽然一点一点地撤我们又想。 开，我们眼前

仍然是幕。于是，一个界石，一个界石，就在这随

时发现的新奇中过下去，一直到现在，我们眼前

仍然是幕。这幕什么时候才撤净呢？我们苦恼

着。

但也因而得到了安慰了。一切事情，虽然都

已经安排在幕后，有时我们也会蓦地想到几件。

其中也不缺少一想到就使我们流汗战栗喘息的事

情。我们知道它们一定会发生，只是不知道什么

时候而已。但现在回头看来，许多这样的事情，

只在这幕的微启之下，便悠然地露了出来，我们

也不知怎样竟闯了过来。回顾当时的流汗，的战

栗，的喘息，早成残象，只在我们心的深处留下一

点痕迹。不禁微笑浮 回首绵绵无尽的上心头了。

竟还有自己踏过的微白的足迹灰雾中， 在，蜿蜒

一条长长的路，一直通到现在的脚跟下。再一想

第 18 页

踏这条路时的心情，看这眼前的幕一点一点撤开

时的或惊，或惧，或喜的心情，微笑更要浮上嘴角

了。

这样，这条微白的长长的路就一直蜿蜒到脚

跟。现在脚下踏着的又是一块新的界石了。不容

我们迟疑，这条路又把我们引上前去。我们不能

停下来，也不愿意停下来的。倘若抬头向前看的

时 又是一条微白的长长的路，伸展开去。候

又是一片灰蒙蒙的雾，这路就蜿蜒到雾里去。到

哪里止呢 ？谁知道，我们只是走上前去。过去

的，混沌迷茫，不知其所以然了。未来的，混沌迷

茫，更不知其所以然了。但是我们时时刻刻都在

向前走着。时时刻刻这条蜿蜒的长长的路向后缩

了回去，又时时刻刻向前伸了出去，摆在我们面

前。仍然再缩了回去，离我们渐远，渐远，窄了，

更窄了。埋在茫茫的雾里。刚才看见的东西，一

转眼，便随了这条路缩了回去，渐渐地不清楚，成

云，成烟，埋在记忆里，又在记忆里消失了。只有

在我们眼前的这一点短短的时间 一分钟，不，

还短；一秒钟，不，还短；短到说不出来，就算有那

么一点时间吧；我们眼前有点亮：一抬眼，便可以

第 19 页

看到桌子上摆着的花的曼长的枝条在风里袅动，

看到架上排着的书，看到玻璃杯在静默里反射着

清光，看到窗外枯树寒鸦的淡影，看到电灯罩的

丝穗在轻微地散布着波纹，看到眼前的一切，都

发亮。然而一转眼，这一切又缩了回去，渐渐地

不清楚，成云，成烟，埋在记忆里，也在记忆里消

失吧。等到第二次抬眼的时候，看到的一切已经

同前次看到的不同了。我说，我们就只有那样短

短的时间的一点亮。这条蜿蜒的长长的路伸展出

去，这一点亮也跟着走。一直到我们不愿意，或

者不能走了，我们眼前仍然只有那一点亮，带大

糊涂走开。

当我们还在沿着这条路走的时候，虽然眼前

只有那样一点亮，我们也只好跟着它走上去了。

脚踏上一块新的界石的时候，固然常常引起我们

回头去看；但是，我们仍要时时提醒自己：前面仍

然有路。我前面不是说，我们又看到一条微白的

长长的路引到雾里去吗？渺茫，自然；但不必气

馁。譬如游山，走过了一段路之后，乘喘息未定

的时候，回望来路，白云四合，当然很有意思的。

倘再翘首前路，更有青霭流泛，不也增加游兴不

第 20 页

少吗？而且，正因为渺茫，却更有味。当我翘首

前望的时候，只看到雾海，茫茫一片，不辨山水云

树。我们可以任意把想象加到上面。我们可以自

己涂上粉红色，彩红色；任意制成各种的梦，各种

的幻影，各种的蜃楼。制成以后，随便按上，无不

适合。较之回头看时，只见残迹，只见过去的面

影，趣味自然不同。这时，我们大概也要充满了

欣慰与生力，怡然走上前去。倘若了如指掌，毫

发都现，一眼便看到自己的坟墓。无所用其涂

色；更无所用其蜃楼，只懒懒地抬起了沉重的腿

脚，无可奈何地踱上去，不也大煞风景，生趣全丢

吗 ？

然而，话又要说了回来。 虽然我们可以

把未来涂上了彩色，制成了梦，幻影，和蜃楼；一

想到，蜿蜒到灰雾里去的长长的路，仍然不过是

长长的路，同从雾里蜿蜒出来的并不会有多大的

差别；我们不禁又惘然了。我们知道，虽然说不

定也有点变化，仍然要看到同样的那一套。真

地，我们也只有看到同样的那一套。微微有点不

我们将先看同的，就是次序倒了过来。 到到

处闪动着的花的红影；以后，再看到苍郁欲滴的

第 21 页

浓碧；以后，又看到萧瑟冷寂的黄雾；以后，再看

到白皑皑的雪凝在 杈着刺着灰的天空的树枝

上。中间点缀着的仍然是亮的白天，暗的黑夜。

在白天里，我们填满了肚皮。在夜里，我们咧开

大嘴打呼。照样地，白天接着黑夜，黑夜接着白

天。于是到了一个界石，我们眼前仍然只有那短

短的时间的一点亮。脚踏上这个界石的时候，说

不定还要回过头来看到现在。现在早笼在灰雾

里，埋在记忆里了。我们的心情大概不会同踏在

现在的这块界石上回望以前有什么差别吧。看了

微白的足迹从现在的脚下通到那时的脚下，微笑

浮上心头呢？浮上嘴角呢？惘然呢？漠然呢？看

了眼前的幕一点一点地撤去，惊呢？惧呢？喜

呢？那就都不得而知了。

于是，通过了一块界石，又看上去，仍然是红

影，浓碧，黄雾，白雪。亮的白天，暗的黑夜，一个

推着一个，滚成一团，滚上去，像玉盘上的珍珠。

终于我们看到些什么呢？灰蒙蒙；然而不新奇。

在这微白的长长但却又使我们战栗了。 的路

的终点，在雾的深处，谁也说不清是什么地方，有

一个充满了威吓的黑洞，在向我们狞笑，那就是

第 22 页

我们的归宿。障在我们眼前的幕，到底也不会撤

去。我们眼前仍然只有当前一刹那的亮，带了一

个大混沌，走进这个黑洞去。

走进这个黑洞去，其实也倒不坏，因为我们可

以得到静息。但又不这样简单。中间经过几多花

样，经过多长的路才能达到呢？谁知道。当我们

还没有达到以前 脚下又正在踏着一块界石的时，

候，我们命定的只能 向后看。向后看，向前看，或

灰蒙蒙，更不灰蒙蒙，不新奇了。向前看， 新奇

了，然而，我们可以 问：我们要作什么作梦。再要

样的梦呢？谁知道。 一切都交给命运去安排

。

一 一月二十四日九三四年

第 23 页

黄昏是神秘的，只要人们能多活下去一天，在

这一天的末尾，他们便有个黄昏。但是，年滚着

年，月滚着月，他们活下去。有数不清的天，也就

有数不清的黄昏。我要问：有几个人觉到过黄昏

的存在呢？

早晨，当残梦从枕边飞去的时候，他们醒转

来，开始去走一天的路。他们走着，走着，走到正

午，路陡然转了下去。仿佛只一溜，就溜到一天

的末尾，当他们看到远处弥漫着白茫茫的烟，树

梢上淡淡涂上了一层金黄色，一群群的暮鸦驮着

日色飞回来的时候，仿佛有什么东西轻轻地压在

他们心头。他们知道：夜来了。他们渴望着静

息，渴望着梦的来临。不久，薄冥的夜色糊了他

们的眼，也糊了他们的心。他们在低隘的小屋里

忙乱着；把黄昏关在门外，倘若有人问：你看到黄

第 24 页

昏了没有？黄昏真美呵。他们却茫然了。

他们怎能不茫然呢？当他们再从屋里探出头

来寻找黄昏的时候，黄昏早随了白茫茫的烟的消

失，树梢上金黄色的消失，鸦背上白色的消失而

消失了。只剩下朦胧的夜，这黄昏，像一个春宵

的轻梦，不知在什么时候漫了来，在他们心上一

掠，又不知在什么时候走了。

黄昏走了。走到哪里去了呢？ 不，我先

问：黄昏从哪里来的呢？这我说不清。又有谁说

得清呢？我不能够抓住一把黄昏，问它到底。从

东方么？东方是太阳出来的地方。从西方么？西

方不正亮着红霞么？从南方么？南方只充满了光

和热。看来只有说从北方来的最适宜了。倘若我

们想了开去，想到北方的极北端，是北冰洋和北

极，我们可以在想象里描画出：白茫茫的天地，白

茫茫的雪原，和白茫茫的冰山。再往北，在白茫

茫的天边上，分不清哪是天，是地，是冰，是雪，只

是朦胧的一片灰白。朦胧灰白的黄昏不正应当从

这里蜕化出来么？

然而，蜕化出来了，却又扩散开去。漫过了大

平原，大草原，留下了一层阴影；漫过了大森林，

第 25 页

留下了一片阴郁的黑暗；漫过了小溪，把深灰的

暮色溶入琤琮的水声里，水面在阒静里透着微

明；漫过了山顶，留给它们星的光和月的光；漫过

了小村，留下了苍茫的暮烟⋯⋯给每个墙角扯下

了一片，给每个蜘蛛网网住了一把。以后，又漫

过了寂寞的沙漠，来到我们的国土里。我能想

象：倘若我迎着黄昏站在沙漠里，我一定能看着

黄昏从辽远的天边上跑了 像什么呢？来，像

是不是应当像一阵灰濛的白雾？或者像一片扩散

的云影？跑了来，仍然只是留下一片阴影，又跑

了去，来到我们的国土里，随了弥漫在远处的白

茫茫的烟，随了树梢上的淡淡的金黄色，也随了

暮鸦背上的日色，轻轻地落在人们的心头，又被

人们关在门外了。

但是，在门外，它却不管人们关心不关心，寂

寞地，冷落地，替他们安排好了一个幻变的又充

满了诗意的童话般的世界，朦胧，微明，正像反射

在镜子里的影子，它给一切东西涂上银灰的梦的

色彩。牛乳色的空气仿佛真牛乳似地凝结起来。

但似乎又在软软地粘粘地浓浓地流动里。它带来

了阒静，你听：一切静静的，像下着大雪的中夜。

第 26 页

但是死寂么？却并不，再比现在沉默一点，也会

变成坟墓般地死寂。仿佛一点也不多，一点也不

少，优美的轻适的阒静软软地粘粘地浓浓地压在

人们的心头，灰的天空像一张薄幕；树木，房屋，

烟纹，云缕，都像一张张的剪影，静静地贴在这幕

上。这里，那里，点缀着晚霞的紫曛和小星的冷

光。黄昏真像一首诗，一支歌，一篇童话；像一片

月明楼上传来的悠扬的笛声，一声缭绕在长空里

亮唳的鹤鸣；像陈了几十年的绍酒；像一切美到

说不出来的东西。说不出来，只能去看；看之不

足，只能意会 然而；意会之不足，只能赞叹。

却终于给人们关在门外了。

给人们关在门外，是我这样说么？我要小心，

因为所谓人们，不是一切人们，也决不会是一切

人们的。我在童年的时候，就常常呆在天井里等

候黄昏的来临。我这样说，并不是想表明我比别

人强。意思很简单，就是：别人不去，也或者是不

愿意去这样作。我（自然也还有别人）适逢其会

地常常这样作而已。常常在夏天里，我坐很矮的

小凳上，看墙角里渐渐暗了起来，四周的白墙上

也布上了一层淡淡的黑影。在幽暗里，夜来香的

第 27 页

花香一阵阵地沁入我的心里。天空里飞着蝙蝠。

檐角上的蜘蛛网，映着灰白的天空，在朦胧里，还

可以数出网上的线条和粘在上面的蚊子和苍蝇的

尸体。在不经意的时候蓦地再一抬头，暗灰的天

空里已经嵌上闪着眼的小星了。在冬天，天井里

满铺着白雪。我蜷伏在屋里。当我看到白的窗纸

渐渐灰了起来，炉子里在白天里看不出颜色来的

火焰渐渐红起来，亮起来的时候，我也会知道：这

是黄昏了。我从风门的缝里望出去：灰白的天

空，灰白的盖着雪的屋顶。半弯惨淡的凉月印在

天上，虽然有点凄凉；但仍然掩不了黄昏的美丽。

这时，连常常坐在天井里等着它来临的人也不得

不蜷伏在屋里。只剩了灰濛的雪色伴了它在冷清

的门外，这幻变的朦胧的世界造给谁看呢？黄昏

不觉得寂寞么？

但是寂寞也延长不多久，黄昏仍然要走的。

李商隐的诗说：“夕阳无限好，只是近黄昏。”诗人

不正慨叹黄昏的不能久留吗？它也真地不能久

留，一瞬眼，这黄昏，像一个轻梦，只在人们心上

一掠，留下黑暗的夜，带着它的寂寞走了。

走了，真地走了。现在再让我问：黄昏走到哪

第 28 页

里去了呢？这我不比知道它从哪里来的更清楚。

我也不能抓住黄昏的尾巴，问它到底。但是，推

想起来，从北方来的应该到南方去的吧。谁说不

是到南方去的 漫呢？我看到它怎样的走了。

过了南墙，漫过了南边那座小山，那片树林；漫过

了美丽的南国。一直到辽阔的非洲。非洲有耸峭

的峻岭；岭上有深邃的永古苍暗的大森林。再想

老虎？黄昏来了，在下去，森林里有老虎 白天

里只呈露着淡绿的暗光的眼睛该亮起来了吧。像

不像两盏灯呢？森林里还该有莽苍葳蕤的野草，

比人高。草里有狮子，有大蚊子，有大蜘蛛，也该

有蝙蝠，比平常的蝙蝠大。夕阳的余晖从树叶的

稀薄处，透过了架在树枝上的蜘蛛网，漏了进来，

一条条灿烂的金光，照耀得全林子里都发着棕红

色。合了草底下毒蛇吐出来的毒气，幻成五色绚

烂的彩雾。也该有萤火虫吧，现在一闪一闪地亮

起来了。也该有花；但似乎不应该是夜来香或晚

香玉。是什么呢？是一切毒艳的恶之花。在毒气

里，不正应该产生恶之花吗？这花的香慢慢溶入

棕红色的空气里，溶入绚烂的彩雾里。搅乱成一

团；滚成一团暖烘烘的热气。然而，不久这热气

第 29 页

就给微明的夜色消溶了。只剩一闪一闪的萤火

虫，现在渐渐地更亮了。老虎的眼睛更像两盏灯

了。在静默里瞅着暗灰的天空里才露面的星星。

然而，在这里，黄昏仍然要走的。再走到哪里

去呢？这却真地没人知道了。 随了淡白的疏

稀的冷月的清光爬上暗沉沉的天空里去么？随了

瞅着眼的小星爬上了天河么？压在蝙蝠的翅膀上

钻进了屋檐么？随了西天的晕红消溶在远山的后

面么？这又有谁能明白地知道呢？我们知道的，

只是：它走了，带了它的寂寞和美丽走了，像一丝

微飔，像一个春宵的轻梦。

是了。 现在，现在我再有什么可问呢？

等候明天么？明天来了，又明天，又明天，当人们

看到远处弥漫着白茫茫的烟，树梢上淡淡涂上了

一层金黄色，一群群的暮鸦驮着日色飞回来的时

候，又仿佛有什么东西压在他们的心头，他们又

渴望着梦的来临。把门关上了。关在门外的仍然

是黄昏，当他们再伸出头来找的时候，黄昏早已

走了。从北冰洋跑了来，一过路，到非洲森林里

去了。再到，再到哪里，谁知道呢？然而夜来了，

漫长的漆黑的夜，闪着星光和月光的夜，浮动着

第 30 页

暗香的夜⋯⋯只是夜，长长的夜，夜永远也不完，

黄昏永远不存在黄昏呢？ 人们的心里的。只

一掠，走了，像一个春宵的轻梦。

一九三四年三月一日

第 31 页

阿格拉是有名的地方，有名就有在泰姬陵。

世界舆论说，泰姬陵是不朽的，它是世界上多少

多少奇之一。而印度朋友则说：“谁要是来到印

度而不去看泰姬陵，那么就等于没有来。”

我前两次访问印度，都到泰姬陵来过，而且两

次都在这里过了夜。我曾在朦胧的月色中来探望

过泰姬陵。整个陵寝在月光下幻成了一个白色的

奇迹。我也曾在朝暾的微光中来探望过泰姬陵，

白色大理石的墙壁上成千上万块的红绿宝石闪出

万点金光，幻成了一个五光十色的奇迹。总之，

我两次都是名副其实地来到了印度。这一次我也

决心再来；否则，我的三访印度，在印度朋友心目

中就成了两访印度了。

同前两 这一次也是乘汽车来的。车次一样，

一直到子下午从德里出发 黄昏时分，才到了阿

第 32 页

格拉。泰姬陵的白色的圆顶已经混入暮色苍茫之

中。我们也就在苍茫的暮色中找到了我们的旅

馆。从外面看上去，这旅馆砖墙剥落，宛如年久

失修的莫卧儿王朝的废宫。但是里面却是灯光明

亮，金碧辉煌，完全是另一番景象。房间都用与

莫卧儿王朝有关的一些名字标出，使人一进去，

就仿佛到了莫卧儿王朝；使人一睡下，就能够做

起莫卧儿的梦来。

我真的做了一夜莫卧儿的梦。第二天一大

早，我们就赶到泰姬陵门外。门还没有开。院子

里，大树下，弥漫着一团雾气，掺杂着淡淡的花

香。夜里下过雨，现在还没有晴开。我心里稍有

懊恼之意：泰姬陵的真面目这一次恐怕看不到

了。

但是，突然间，雨过天晴云破处，流出来了一

缕金色的阳光，照在泰姬陵的圆顶上，只照亮一

小块，其余的地方都暗淡无光，独有这一小块却

亮得耀眼。我们的眼睛立刻明亮起来：难道这不

就是泰姬陵的真面目吗？

我们走了进去，从映着泰姬陵倒影的小水池

旁走向泰姬陵，登上了一层楼高的平台，绕着泰

第 33 页

姬陵走了一周，到处瞭望了一番。平台的四个角

上，各有一座高塔，尖尖地刺入灰暗的天空。四

个尖尖的东西，衬托着中间泰姬陵的圆顶那个圆

圆的东西，两相对比，给人一种奇特的美。我想

不出一个适当的名词来表达这种美，就叫它几何

的美吧。后面下临阎牟那河。河里水流平缓，有

一个不知什么东西漂在水里面，一群秃鹫和乌鸦

趴在上面啄食碎肉。秃鹫们吃饱了就飞上栏杆，

成排地蹲在那里休息，傲然四顾，旁若无人。

我们就带着这些斑驳陆离的印象，回头来看

泰姬陵本身。我怎样来描述这个白色的奇迹呢？

我脑筋里所储存的一切词汇都毫无用处。我从小

念的所有的描绘雄伟的陵墓的诗文，也都毫无用

处。“碧瓦初寒外，金茎一气旁。山河扶绣户，日

月近雕梁”。多么雄伟的诗句呀！然而，到了这

里却丝毫也用不上。这里既无绣户，也无雕梁。

这陵墓是用一块块白色大理石堆砌起来的。但

是，无论从远处看，还是从近处看，却丝毫也看不

出堆砌的痕迹，它浑然一体，好像是一块完整的

大理石。多少年来，我看过无数的泰姬陵的照片

和绘画；但是却没有看到有任何一幅真正照出、

第 34 页

画出泰姬陵的气势来的。只有你到了泰姬陵跟

前，站在白色大理石铺的地上，眼里看到的是纯

白的大理石，脚下踩的是纯白的大理石；陵墓是

纯白的大理石，栏杆是纯白的大理石，四个高塔

也是纯白的大理石。你被裹在一片纯白的光辉

中，翘首仰望，纯白的大理石墙壁有几十米高，仿

佛上达苍弯。在这时候，你会有什么样的感觉，

我不知道。反正我自己仿佛给这个白色的奇迹压

住了，给这纯白的光辉网牢了，我想到了苏东坡

的词：“琼楼玉宇，高处不胜寒”。我自己仿佛已

经离开了人间，置身于琼楼玉宇之中。有人主

张，世界上只有阴柔之美与阳刚之美。把二者融

合起来成为浑然一体的那种美，只应天上有。我

眼前看到的就是这种天上的美。我完全沉浸在这

种美的享受中，忘记了时间的推移。等到我从这

琼楼玉宇中回转来时，已经是我们应该离开的时

候了。

从泰姬陵到红堡是一条必由之路，我们也不

例外。到了红堡，限于时间我们只匆匆地走了一

转。莫卧儿王朝的这一座故宫，完全是用红砂岩

筑成的。如果说泰姬陵是白色的奇迹的话，那么

第 35 页

这里就是红色的奇迹。但是，我到了这里，最关

心的却是一块小小的水晶。据说，下令修建泰姬

陵的沙扎汗，晚年被儿子囚了起来。他本来还准

备在阎牟那河这一边同河对岸泰姬陵遥遥相对的

地方，修建一座完全用黑色大理石砌成的陵墓，

如果建成的话，那将是一个不折不扣的黑色的奇

迹。然而在这黑色的奇迹出现以前，他就失去了

自由，成为自己儿子的阶下囚。他天天坐在红堡

的一个走廊上，背对着泰姬陵，凝神潜思，忍忧含

悲，目不转睛地注视着镶嵌在一个柱子上的那一

块水晶，里面反映出整个泰姬陵的影像。月月如

此，天天如此，这位孤独的老皇帝就这样度过了

他的残生。

这个故事很有些浪漫气息。几百年来，也打

动了千千万万好心人的心弦，滴下了无数的同情

之泪。但是，我却是无泪可滴。我上一次来的时

候，印度朋友曾告诉过我，就在这走廊下面那一

片空地上，莫卧儿皇帝把囚犯弄了来，然后放出

老虎，让老虎把人活活地吃掉。他们坐在走廊上

怡然欣赏这一幕奇景。这样的人，即使被儿子囚

了起来，我难道还能为他流下什么同情之泪吗？

第 36 页

这样的人，即使对死去的爱姬有那么一点情意，

这种情意还值得几文钱呢？我正在胡思乱想的时

候，红堡城墙下长着肥大的绿叶子的树丛中，虎

皮鹦鹉又吱吱喳喳叫了起来。这种鸟在中国是会

被当作珍禽装在精致的笼子里来养育的。但是在

阿格拉，却多得像麻雀。有那么一个皇帝，再加

上这些吱吱喳喳的虎皮鹦鹉，我的游兴已经索然

了，那些充满了浪漫气氛的故事对于我已经毫无

吸引力了。

我走下了天堂，回到了现实。人间和现实是

充满了矛盾的；但是它们又确实是美的。就是在

阿格拉也并非例外。二十七年前，当我第一次到

阿格拉来的时候，我在旅馆中遇到的一件小事，

却使我忆念难望。现在，当我离开了泰姬陵走下

天堂的时候，我不由得又回忆起来。

我们在旅馆里看一个贫苦的印度艺人让小黄

鸟表演识字的本领。又看另一个艺人让眼镜蛇与

獴决斗。两个小动物都拼上命互相搏斗，大战了

几十回合，还不分胜负。正在看得入神的时候，

我瞥见一个印度青年在外面探头探脑。他的衣着

不像一个学生，而像一个学徒工。我没有多加注

第 37 页

意，仍然继续观战。又过了不知多少时候，我又

一抬头，看到那个青年仍然站在那里，我立刻走

出去。那个青年猛跑了几步，紧紧地抓住了我的

手，我感觉到他的手有点颤抖。他递给我一个极

小的小盒，透过玻璃罩可以看到，里面铺的棉花

上有一粒大米。我真有点吃惊了。这一粒大米有

什么意义呢？青年打开小盒，把大米送到我眼底

下，大米上写着“印中友谊万岁”几个字，只能用

放大镜才能看得清楚。他告诉我，他是一个学徒

工，最热爱新中国，但却从来没有机会接触一个

中国人。听说我们来了，他便带了大米来看我

们。从早晨等到现在，中午早已过了。但是几次

被人撵走。现在终于见到中国朋友了，他是多么

兴奋啊！我接过了小盒，深深地被这个淳朴的青

年感动了。我握住了他的手，心里面思绪万千，

半天没有说出话来。我一直目送这个青年的背影

消失在大街上熙熙攘攘的人群中，才转回身来。

泰姬陵是美的，是不朽的。然而，人们心里的

真挚感情不是比泰姬陵更美，更不朽吗？上面说

的这件小事，到现在，已经过了二十七年，在人的

一生中，二十七年是一段漫长的时间，可是，不管

第 38 页

我什么时候想起这件小事，那个学徒工的影像就

栩栩如生地浮现在我的眼前。现在他大概都有四

五十岁了吧。中间沧海桑田，世间多变。但是我

却不相信，他会忘掉我，会忘掉中国，正如我不会

忘掉他一样。据我看，这才是真正的美，真正的

不朽。是美的、不朽的泰姬陵无法比拟的美，无

法比拟的不朽。

第 39 页

我第二次来到了孟买，想到附近的象岛，由象

岛想到阿旃陀，由阿旃陀想到桑其，由桑其想到

那烂陀，由那烂陀想到菩提伽耶，一路想了下来，

忆想联翩，应接不暇。我的联想和回忆又把我带

回到三十年前去了。

那次，我们是乘印度空军的飞机从孟买飞到

了一个地方。地名忘记了。然后从那里坐汽车奔

波了大约半天整，天已经黑下来了，才到了阿旃

陀。我们住在一个颇为古旧的旅馆里，晚饭吃的

是印度饭。餐桌上摆着一大盘生辣椒。陪我们来

的印度朋友看到我吃印度饼的时候，居然大口大

口地吃起辣椒来，他大为吃惊。于是吃辣椒就成

了餐桌上闲谈的题目。从吃辣椒谈了开去，又谈

到一般的吃饭。印度朋友说，印度人民中间有很

第 40 页

多关于中国人民吃东西的传说。他们说，中国人

使用筷子已经到了出神入化的境界，用筷子连水

都能喝。他们又说，四条腿的东西，除了桌子以

外，中国人什么都吃；水里的东西，除了船以外，

中国人也什么都吃。这立刻引起我们的哄堂大

笑。印度朋友补充说，敢想敢吃并不是一件简单

的事情。敢吃才能添加营养，增强体质。印度有

一些人却是这也不吃，那也不吃。结果是体质虚

弱，寿命不长，反而不如中国人敢想敢吃的好。

有关中国人的这些传说虽然有些荒诞不经，但反

映出印度老百姓对中国既关心又陌生的情况。于

是餐桌上越谈越热烈，有时间杂着大笑。外面是

黑暗的寂静的夜，这笑声仿佛震动了外面黑暗

的、一点声音都没有的夜空。

我从窗子里看出去，模模糊糊看到一片树的

影子，看到一片山陵的影子。在欢笑声中，我又

时涉遐想：阿旃陀究竟在什么地方呢？它是在黑

暗中哪一个方向呢？我们什么时候才能看到它

呢？我真有点望眼欲穿了。

第二天一大早，我们就起身向阿旃陀走去。

穿过了许多片树林和山涧，走过一条半山小径，

第 41 页

终于到了阿旃陀石窟。一个个的洞子都是在半山

。山势形成了半圆形，下临深上凿成的 涧，涧中

。洞子有大有小，有深有一泓清水 浅， 有高有低，

沿着半山凿过去，一共有二十 窟 内 的 壁九个。

画、石像，件件精美，因为没有人来破坏，所以保

存得都比较完整。印度朋友说，唐朝的中国高僧

玄奘曾到这里来过。以后这些石窟就湮没在荒棒

丛莽中，久历春秋，几乎没有人知道这里还有这

样一些洞子了。一百多年前，有一个什么英国人

上山猎虎，偶尔发现了这些洞子，这才引起人们

的注意。以后印度政府加以修缮，在洞前凿成了

曲曲折折的石径，有点像中国云南昆明的龙门。

从此阿旃陀石窟就成了全印度全世界著名的佛教

艺术宝库了。

我们走在洞子前窄窄的石径上，边走边谈，边

谈边看，注目凝视，潜心遐想。印度朋友告诉我

说，深涧对面的山坡上时常有成群成群的孔雀在

那里游戏、舞蹈，早晨晚上孔雀出巢归巢时鸣声

响彻整个山涧。我随着印度朋友的叙述，心潮腾

涌，浮想联翩。我仿佛看到玄奘就踽踽地走在这

条石径上，在阴森黑暗的洞子中出出进进，时而

第 42 页

跪下拜佛，时而喃喃诵经。对面山坡上的成群的

孔雀好像能知人意，对着这位不远万里而来的异

国高僧舞蹈致敬。天上落下了一阵阵的花雨，把

整个山麓和洞子照耀得光辉闪闪。

“小心！”印度朋友这样喊了一声，我才从梦

幻中走了出来。眼前没有了玄奘，也没有了孔

雀。盼望玄奘出现，那当然是完全不可能的。但

是，盼望对面山坡上出现一群孔雀总是可能的

吧。我于是眼巴巴地望着山涧彼岸的山坡，山坡

上绿树成荫，杂草丛生，棒莽中一片寂静，郁郁苍

苍，却也明露荒寒之意。大概因为不是清晨黄

昏，孔雀还没有出巢归巢，所以只是空望了一番

而已。我们这样就离开了阿旃陀。石壁上绚丽的

壁画，跪拜诵经的玄奘的姿态，对面山坡上跳舞

的孔雀的形象，印度朋友的音容笑貌，在我眼前

织成一幅迷离恍惚的幻影。

离开阿旃陀，我们怎样又到了桑其的，我现在

已经完全记不清楚了。在我的记忆里，这一段经

过好像成了一段曝了光的底片。

越过了这一段，我们已经到了一个临时搭成

的帐棚里，在吃着什么，或喝着什么。然后是乘

第 43 页

坐吉普车沿着看样子是新修补的山路，盘旋驶上

山去。走了多久，拐了多少弯，现在也都记不清

楚了。总之是到了山顶上，站在举世闻名的桑其

大塔的门前。说是塔，实际上同中国的塔是很不

一样的。它是一个大冢模样的东西，北海的白塔

约略似之。周围绕着石头雕成的栏杆，四面石门

上雕着许多佛教的故事。主要是佛本生故事。大

塔的来源据说可以追溯到公元前阿育王时代。无

论如何这座塔总是很古很古的了。据说，它是同

释迦牟尼的大弟子大目犍连的舍利有联系的。现

在印度学者和世界其它国家学者之所以重视它，

还是由于它的美术价值。这一点我似乎也能了解

一点。我看到石头浮雕上那些仙人、隐士、老虎、

猴子、花朵、草叶、大树、丛林，都雕得形象逼真，

生动饱满，简简单单的几个人和物就能充分表达

出一个完整的故事。内行的人可以指出哪一块浮

雕表现的是哪一个故事。艺术概括的手段确实是

非常高明的。我完全沉浸在艺术享受中了。

事隔这样许多年，我们在那座小山上呆的时

间又非常短，我现在再三努力搅动我的回忆；但

是除了那一座圆圆的所谓塔和周围的石雕栏杆以

第 44 页

外 什么东西也搅动不出。山势是什么样子？我

说不出。塔的附近是什么样子？我说不出。那里

的山、水、树、木都是什么样子？我也说不出。现

在在我的记忆里，就只剩下一座圆圆的、光秃秃

的、周围绕着石栏杆、栏杆上有着世界著名的石

雕的大塔，矗立在荒烟蔓草之间⋯⋯

我们怎样到的那烂陀，现在也记不清楚了。

对于这个地方我真是“久仰大名，如雷贯耳”。在

长达几百年的时间内，这地方不仅是佛学的中

心，而且是印度学术中心。从晋代一直到唐代，

中国许多高僧如法显、玄奘、义净等都到过这里，

在这里求学。玄奘在《大唐西域记》里面对那烂

陀有生动的描述。《大唐大慈恩寺三藏法师玄奘

传》里对那烂陀的描述更是详尽：

六帝相承，各加营造，又以砖垒其外，合

为一寺，都建一门。庭序别开，中分八院。宝

台星列，琼楼岳峙；观竦烟中，殿飞霞上。生

风云于户牗，交日月于轩檐。加以渌水逶迤，

青莲菡萏，羯尼花树，晖焕其间。庵没罗林，

第 45 页

森 竦其 外 。诸 院僧 室 ，皆 有 四重 重阁 。 栋

虹梁，绿栌朱柱，雕楹镂槛，玉础文 。 甍 接

摇辉，榱连绳彩 。印度伽蓝 ，数乃万千 ；壮丽

崇高，此为其极。僧徒主客，常有万人。

对于玄奘来到这里的情况，这书中也有详尽

生动的叙述：

向幼日王院安置于觉贤房第四重阁。七

，更安置上房，在护法菩萨房北，日供养己 加

日诸供给。 得 瞻 步 罗 果 一 百 二 十 枚 ， 槟 榔 子

二十颗，豆蔻二十颗，龙脑香一两，供大人米

一升。其米大于乌豆，作饭香鲜，余米不及。

唯摩揭陀国有此粳米，余处更无。独供国王

及多闻大德，故号为供大人米。月给油三升，

酥乳等随日取足，净人一人，婆罗门一人，免

诸僧事，行乘象舆。

除了玄奘以外，还有别的一些印度本地的大

师。《大唐西域记》里写道：

第 46 页

至如护法、护月，振芳尘于遗教；德慧，坚

慧，流雅誉于当时；光友之清论；胜友之高谈；

智月则风鉴明敏；戒贤乃至德幽邃。

看了这段描述，我眼前仿佛出现了一座极其

壮丽宏伟的寺院兼大学。四层高楼直刺入印度那

晴朗悠远的蓝天。周围是碧绿的流水，水里面开

满了荷花。和煦的微风把荷香吹入我的鼻中。我

仿佛看到了上万人的和尚大学生，不远千里万里

而来，聚集在这里，攻读佛教经典和印度传统的

科学宗教理论，以及哲学理论。其中有几位名扬

国内外的大师，都享受特殊的待遇。这些大师都

峨冠博带，姿态肃穆。或登坛授业，或伏案著书。

整个那烂陀寺远远超过今天的牛津、剑桥、巴黎、

柏林等等著名的大学。梵呗之声逖云霄。檀香木

的香烟缭绕檐际。夜间则灯烛辉煌，通宵达旦。

节日则帝王驾临，慷慨布施。我眼前是一派堂皇

富丽，雍容华贵的景象。

我仿佛看到玄奘也居于这些大师之中，住在

崇高的四层楼上，吃着供大人米，出门则乘着大

象。我甚至仿佛看到玄奘参加印度当时召开辩论

第 47 页

大会的情况。他在辩论中出言锋利，如悬河泻

水，使他那辩论的对手无所措手足，终至伏地认

输。输掉的一方，甚至抽出宝剑，砍掉自己的脑

袋。我仿佛看到玄奘参加戒日王举行的大会，他

被奉为首座。原野上毡帐如云，像马如雨，兵卒

多如恒河沙数，刀光剑影，上冲云霄。戒日王高

踞在宝帐中的宝座上，玄奘就坐在他的身旁⋯⋯

所有这一些幻象都是非常美妙动人的。但幻

象毕竟是幻象，一转瞬间，就消逝了。书上描绘

的那种豪华的景象早已荡然无存。我眼前看到的

只是一片废墟。连断壁颓垣都没有，只有从地里

挖掘出来的一些墙壁的残迹。“庭序别开，中分

八院”，约略可以看出来。至于崇楼峻阁，则只能

相寻于幻想中。如果借用旧诗词的话，那就是

“西风残照，汉家陵阙”。

我们在这一片废墟中徘徊瞻望。抚今追昔，

感概万端。虽然眼前已没有什么东西可看，但是

又觉得这地方很亲切，而为之流连忘返。为了弥

补我们幻想之不足，我们去参观了旁边的那烂陀

展览馆。那是一座不算太大的楼房，里面陈列着

一些从那烂陀遗址中挖掘出来的文物。还陈列着

第 48 页

一些佛典，记得还有不少是从斯里兰卡送来的东

西。所有这一切，似乎也没能给我们留下多么深

刻的印象。只有玄奘的影子好像总不肯离开我

们。中国唐代的这一位高僧不远万里，九死一

生，来到了印度，在那烂陀住了相当长的时间，攻

读佛典和印度其他的一些古典。他受到了印度人

民和帝王的极其优渥的礼遇。他回国以后完成了

名著《大唐西域记》，给当时的印度留下极其翔实

的记载。至今被印度学者和全世界学者视为稀世

珍宝。在印度人民中，一直到今天，玄奘这名字

几乎是家喻户晓，妇孺皆知，我们在印度到处都

听到有人提到他。在中国，伟大的文学家鲁迅在

他的《中国人失掉自信力了吗？》这篇文章中，列

举了埋头苦干的人，拼命硬干的人，为民请命的

人，舍身求法的人，明白地说这些人都是“中国的

脊梁”。他虽然没有提到玄奘的名字，但在“舍身

求法的人”中显然有玄奘在。我们同鲁迅一样，

对宗教并不欣赏，也不宣扬，但玄奘却不仅仅是

一个宗教家。对于这样一位高僧，我平常也是非

常崇敬的。今天来到印度，来到了他长期学习生

活过的地方，回想到他不是很自然的吗？他的影

第 49 页

子不肯离开我们不也是很容易理解的吗？我们抚

今追昔，把当时印度人民对待玄奘的情况，同今

天印度人民热情款待我们的情况联想起来，对比

起来，看到了中印友谊的源远流长；看到这友谊

还会长期存在下去，发展下去，我们心里就会热

乎乎的，不也是很自然的吗？我们就是怀着这样

的心情依依不舍地离开了那烂陀。回望那些废墟

又陡然化成了崇楼峻阁，画栋雕梁，在我们眼里

闪出异样的光芒。

我们从巴特那，乘坐印度空军的飞机，飞到菩

提伽耶，在一个小小的比较简陋的飞机场上降

落，好像没用了多少时间。

这里是佛教史上最著名的圣迹。根据古代佛

典的记载，释迦牟尼看破红尘出家以后，曾到处

游行，寻求大道。碰了许多钉子，曾一度修过苦

行，饿得眼看就要活不了了，于是决定改弦更张，

喝了一个村女献给他的粥，身体和精神都恢复了

一下。最后来到菩提伽耶这个地方，坐在菩提树

下，发下宏愿大誓：如果不成正道，就决不离开这

个地方。

第 50 页

这个故事究竟可靠到什么程度，今天的佛教

学者哪一个也不敢确说。究竟有没有一个释迦牟

尼？释迦牟尼是否真到这里来过呢？这些问题学

者们都提起过。我们来到这里参观访问，对这些

传说都只能姑妄言之姑妄听之。听一听的话，也

会觉得很好玩，很有趣，也可以为之解颐。至于

追根究底去研究，那是专门家学者的事，我们眼

前没有那个余裕，没有那个兴趣。就让这个地方

涂上一些神话的虹彩，又何尝不可呢？眼前的青

山、绿水、竹篱、茅舍，比那些宗教祖师爷对我更

有内容，更有吸引力。

同在那烂陀寺一样，法显、玄奘和义净等等著

名的中国和尚都是到这里来过的。他们留下的记

载都很生动、翔实，又很有趣。当然他们都是虔

诚的佛教信徒，对这一切神话，他们都是坚信不

疑的。我们没有也不可能有那种坚定的信仰。我

们只是踏在印度土地上，想看一看印度土地上的

一切现实情况，了解一下印度人民的生活情况，

如此而已。对于菩提伽耶，我们也不例外。

我们于是就到处游逛，到处参观。现在回想

起来，这里的宝塔、寺庙，好像是非常多。详细的

第 51 页

情景，现在已经无从回忆起。在我的记忆中，只

是横七竖八地矗立着一些巍峨古老的殿堂，大大

小小的宝塔，个个都是古色斑烂，说明了它们已

久历春秋。其中最突出的一座，就是紧靠金刚座

的大塔。我已经不记得有关这座大塔的神话传

说，我也不太关心那些东西，我只觉得这座塔非

常古朴可爱而已。

紧靠这大塔的后墙，就是那一棵闻名世界的

菩提树。玄奘《大唐西域记》卷第八说：

金 刚 座 上 菩 提 树 者 ， 即 毕 钵 罗 之 树 也 。

昔佛在世，高数百尺，屡经残伐，犹高四五丈。

佛 坐 其 下 成 等 正 觉 ， 因 而 谓 之 菩 提 树 焉 。 茎

干黄白，枝叶青翠，冬夏不凋，光鲜无变。每

至如来涅槃之日，叶皆凋落，顷之复故。是日

也，诸国君王，异方法俗，数千万众，不召而

集，香水香乳，以溉以洗，于是奏音乐，列香

花，灯炬继日，竞修供养。

今天我们看到的菩提树大概也只高四五丈，

同玄奘看到的差不多，至多不过有一二百年的寿

第 52 页

命。从玄奘到现在，又已经历了一千多年。这一

棵菩提树恐怕也已经历了几番的“屡经残伐”了。

不过玄奘描绘的“茎干黄白，枝叶青翠，冬夏不

凋，光鲜无变”，今天依然如故。在虔诚的佛教徒

眼中，这是一棵神树。他们一定会肃然起敬，说

不定还要跪下，大磕其头。然而在我眼中，它只

不过是一棵枝叶青翠、叶子肥绿的树，觉得它非

常可喜可爱而已。

树下就是那有名的金刚座。据佛典上说，这

个地方“贤劫初成，与土地俱起，据三千大千之

中，下极金轮，上齐地际，金刚所成”，世界动摇，

独此地不动，简直说得神乎其神。前几年，唐山

地震，波及北京，我脑海里曾有过一闪念：现在如

果坐在金刚座上，该多么美呀！这当然只是开开

玩笑，我们是决不会相信那神话的。

但是我们也有人，为了纪念，在地上拣起几片

掉落下来的叶片。当时给我们驾驶飞机的一位印

度空军军官，看到我们对树叶这样感兴趣，出于

好心，走上前去，伸手抓住一条树枝，从上面把一

串串的小树枝条折了下来，让我们尽情地摘取树

叶。他甚至自己摘落一些叶片，硬塞到我们手

第 53 页

里。我们虽然知道这棵树的叶片是不能随便摘取

的，但是这位军官的厚意难却，我们也只好每个

人摘取几片，带回国来，做一个很有意义的纪念

品了。

同在阿 陀和那烂陀一样，在这里玄奘的身

影又不时浮现到我的眼前。不过在这里，不止是

玄奘一个人，还添了法显和义净。我仿佛看到他

们穿着黄色的架裟，跪倒在地上磕头。我仿佛看

到他们在这些寺院殿塔之间来往穿行。我仿佛看

到他们向那一棵菩提树顶礼膜拜。我仿佛看到他

们从金刚座上撮起一小把泥土，小心翼翼地包了

起来，准备带回中国。我在这里看到的玄奘似乎

同别处不同：他在这里特别虔诚，特别严肃，特别

忙碌，特别精进。我小时候阅读《西游记》时已经

熟悉了玄奘。当然那是小说家言，不能全信的。

现在到了印度，到了菩提伽耶，我对中国这一位

舍身求法的高僧，心里不禁油然涌起了无限的敬

意。对于增进中印两国人民的友谊，他的作用是

不可估量的。在中国人民心目中，在印度人民心

目中，他实际上变成了中印友谊的象征。他将长

久地活在人民的心中。

第 54 页

我眼前不但有过去的人物的影子，也还有当

前的现实的人物。正当我们在参观的时候，好像

从地里钻出来一样。突然从远处跑来了一个年老

的中国妇女，看样子已经有七十多岁了。她没有

削发，却自称是个尼姑。她自己说是湖北人，前

清时候来到印度。详细的过程我没有听清楚，也

没听清楚她住在什么地方。总之是，她来到了菩

提伽耶，朝佛拜祖，在这里带发修行。印度的农

民供给她食用之需，待她非常好。看样子她也不

不管是中国字懂多少经文，好像连字 还是印

度字，也不认识。她缠着小脚，走路一瘸一拐地，

却飞也似地冲着我们跑过来，直跑得上气不接下

气。恐怕她已经好久没有看到祖国来的人了。今

天忽然听说祖国人来，她就不顾一切，拼命跑了

过来。她劈头第一句话就是：“老爷们的行李下

在哪个店里？”我乍听之下，不禁心里一抖：她“不

知秦汉，无论魏晋”。我们同她之间的距离已经

大到无法想象的程度了，我们好像已经不是同一

个世纪的人物了。她对祖国的感情，对祖国来的

亲人的感情看样子是非常浓厚的，但是她无法表

达。我们对她这样一个桃花源中的人物，也充满

第 55 页

了同情。在离开祖国万里之外的异域看到这样一

个人物，心里酸甜苦辣，什么滋味都有。我们又

是吃惊，又是怜悯，又是同情，又是高兴，但是我

们也无法表达。我脑海中翻腾出许许多多的问

题：在现在这个世界上，怎么还能有这样的人物

呢？在过去漫长的四五十年中，她的生活是怎样

过的呀！她不懂印度话，同印度人民怎样往来

呀！她是住在茅庵里，还是大树上呀！她吃饭穿

衣是怎样得来的呀？她形单影孤，心里想些什么

呀？西天佛祖真能给她以安慰吗？如果我们现在

告诉她祖国的情况，她能够理解吗？如此等等，

一系列的问号涌上心头。面对着这样一个诚悫朴

实又似乎有点痴呆的老年妇女，我们简直不知说

些什么好，简直是无所措手足。我们唯一的办法

就是给她一些卢比，期望她的余年过得更好一

点，此外再也没有什么话可说了。在她那一方

面，也似乎有些不知所措。她伸手接过我们给的

钱，又激动，又吃惊，又高兴，又悲哀，眼睛里涌出

了泪水，说话声音也有些颤抖了。当我们的汽车

开动时，她拖着那一双小脚一瘸一拐地跟在我们

车后紧跑了一阵。我们从汽车的后窗里看到她的

第 56 页

身影，眼睛里也不禁湿润起来⋯⋯

佛教圣地遍布印度各地，我无法一一回忆。

况且事情已经隔了将近三十年，我努力把我的回

忆来搅动，目前也只能搅动出这么多来。其余零

零碎碎的回忆还多得很，让它们暂且保留在我的

记忆中吧！

第 57 页

一提到科钦，我就浮想联翩，回到悠久的中印

两国友谊的历史中去。

中印两国友谊的历史，在印度，我们到处都听

人谈到。人们都津津有味地谈到这一篇历史，好

像觉得这是一种光荣，一种骄傲。

但是，有什么具体的事例证明这长达两千多

年的友谊的历史吗？当然有的。比如唐代的中国

和尚玄奘就是一个。无论在哪个集会上，几乎每

一位致欢迎词的印度朋友都要提到他的名字，有

时候同法显和义净一起提。听说，他的事迹已经

写进了印度的小学教科书。在千千万万印度儿童

的幼稚的心灵中，也有他这个中国古代高僧的影

像。

但是，还有没有活的见证证明我们友谊的历

史呢？也当然有的 这就是科钦。而这也就是我

第 58 页

同另外一位中国同志冒着酷暑到南印度喀拉拉邦

这个滨海的城市去访问的缘由。

我原来只想到这个水城本身才是见证。然

而，一下飞机，我就知道自己错了。机场门外，红

旗如林，迎风招展。大概有上千的人站在那里欢

迎我们这两个素昧平生的中国人。“印中友谊万

岁”的口号声，此伏彼起，宛如科钦港口外大海中

奔腾汹涌的波涛。一双双洋溢着火热的感情的眼

睛瞅着我们，一只只温暖的手伸向我们，一个个

照像机录音机对准我们，一串串五色缤纷的花环

套向我们。科钦市长穿着大礼服站在欢迎群众的

前面，同我们热烈握手，把两束极大的紫红色的

流溢着浓烈的香味的玫瑰花递到我们手中。

难道还能有比这更好的更适当的中国印度两

国友谊的活见证吗？

但这才刚刚是开始。

我们在飞行了一千多公里以后，只到旅馆里

把行李稍一安排，立刻就被领到一个滨海的广场

上，去参加科钦市的群众欢迎大会。这是多么动

人的场面啊！还没有走到入口处，我们就已经听

到人声鼎沸，鞭炮齐鸣，大人小孩，乐成一团。最

第 59 页

使我们吃惊的是，我们在离开祖国千山万水遥远

的异国，居然看到了只有节日才能看到的焰火。

随着一声声巨响。焰火飞向夜空，幻化出奇花异

草，万紫千红。科钦地处热带，一年四季都是夏

天。在大地上看到万紫千红的奇花异草，那就是

“司空见惯浑无事”。然而现在那长满了奇花异

草的锦绣大地却蓦地飞上天去，谁会不感到吃惊

而且狂喜呢？

就在这吃惊而且狂喜的气氛中，我们登上了

大会的主席台。市长穿着大礼服坐在中间，大学

校长和从邦的首府特里凡得琅赶来参加大会的部

长坐在他的身旁。我们当然是坐在贵宾的位子

上。大会开始了。只见万头攒动，掌声四起，估

计至少也有一万人。八名幼女，穿着色彩鲜艳的

衣服，手里拿着一些什么东西，迈着细碎而有节

奏的步子，在主席台前缓慢地走了过去，像是一

朵朵能走路的鲜花。后面紧跟着八名少女，也穿

着色彩鲜艳的衣服，手里拿着烛台和灯，迈着细

碎而有节奏的步子，在主席台前缓慢地走了过

去，也像是一朵朵能走路的鲜花。我眼花缭乱，

恍惚看到一团团大花朵跟着一团团小花朵在那里

第 60 页

游动，耳朵里却是“时闻杂佩声珊珊”。最后跟着

来的是一头大象，一个手撑遮阳伞的汉子踞坐在

它的背上。大象浑身上下披 黄 的 是挂着彩饰，

错金，白的是银，累累垂垂的是珊瑚珍珠， 彩 镂

金，辉耀夺目， 五色相映，光怪陆离。它简直让人

看不出是一头大象，只像是一个神奇的庞然大

物，只像是一座七宝楼台，只像是一座嵚崎的山

岳，在主席台前巍然地走了过去。在印度神话

中，我们有时遇到天帝释出游的场面，难道那场

面就是这个样子吗？在梵文史诗和其他著作中，

我们常常读到描绘宫廷的篇章，难道那宫廷就是

这样富丽堂皇吗？印度的大自然红绿交错，花团

锦簇，难道这大象就是大自然的化身吗？我脑海

里幻想云涌，联想蜂聚，一时排遣不开。但眼睛

还要注视着眼前的一切情景，我真有点如入山阴

道上应接不暇了。

但是，花环又献了上来。究竟有多少人多少

单位送了花环，我看谁也说不清楚。我们都不懂

马拉雅兰语。主席用马拉雅兰话朗读着献花单位

的名称。于是，干部模样的、农民模样的、学生模

样的、教员模样的，男的、女的、老的、少的，一个

第 61 页

接一个地走到我们的桌前，往我们脖子上套花

环。川流不息，至少有七八十人，或者更多一些。

而花环的制作，也都匠心独运。有的长，有的短，

有的粗大厚实，有的小巧玲珑；都是用各色各样

的鲜花编成：白色的茉莉花和晚香玉，红色的石

竹，黄色的月季，紫红色的玫瑰，还有许多不知名

的花朵，都是用金线银线穿成了串，编成了团，扎

成了球。我简直无法想象，印度朋友在编扎这些

花环时用了多少心血，花环里面编织着多少印度

人民的深情厚谊。花环套上脖子时，有时浓香扑

鼻，有时感到愉快的沉重。在我心里却是思潮翻

滚，感动得说不出话来。然而花环却仍然是套

呀，套呀，直套到快遮住了我的眼睛，然后轻轻地

拿下来，放在桌子上。又有新的花环套呀，套呀。

我成了一个花人，一个花堆，一座花山，一片花

海。一位印度朋友笑着对我说：“今天晚上套到

你们脖子上的花至少有一吨重。”我恨不得像印

度神话中的大梵天那样长出四个脑袋，那样就能

有四个脖子来承担这些花环，有八只手来接受这

些花环。最好是能像《罗摩衍那》中的罗刹王罗

波那那样长出十个脑袋，那样脖子就增加到十

第 62 页

个，手增加到二十只。这一吨重的花环承担起来

也就比较容易了。当然，这些都是幻想。实际

上，我们清醒地意识到，这些花环决不是送给我

们个人的，送的对象是整个的新中国，全体新中

国的人民。我们获得这一份荣誉来接受它们，难

道还能有比这更令人欢欣鼓舞的事情吗？

我们就怀着这样的心情，在大会结束后，欣赏

了南印度的舞蹈。一直到深夜，才回到旅馆前布

置得像阆苑仙境一般的草坪上，参加市长举行

的、有四个部长作陪的十分丰盛的晚宴。就这样

度过了一个暴风骤雨的夜晚。

我们万没有想到，在第二天，在暴风骤雨之

后，又来了一个风和日丽。在极端紧张的访问活

动中，主人居然给我们安排了游艇，畅游科钦港。

我们乘一叶游艇，在波平如镜的海面上，慢慢地

航行；在错综复杂的渔港中，穿来穿去。我们到

处都看到用木架支撑起来的渔网。主人说：“本

地人管它叫中国网。”我们走到长满椰林的一个

小岛旁，主人问：“你们看小岛上的房屋是不是像

中国建筑？”我抬眼一看，果然像中国房屋：中国

式的山墙，中国式的屋顶，整整齐齐地排列在那

第 63 页

里。我的心忽然一动，眼前恍惚看到四五百年前

郑和下西洋乘坐的宝船，一艘艘停泊在那小岛旁

边。穿着明代服装的中国水手上上下下，忙忙碌

碌，从船上搬下成捆的中国的青花瓷器，就堆在

椰子树下。欢迎中国水手的印度朋友也是熙熙攘

攘地拥挤在那里。我真地回到历史中去了。但是

这一刹那的幻影，稍纵即逝。我在历史中游逛了

一阵，终于还是回到了游艇上。艇外风 纹静

平，渔舟正纵横。摩托声响彻了渔港，红色的椰

子在浓绿丛中闪着星星般的红光。

从历史中回到了现实世界以后，又到两个报

馆去参观，受到了极其热烈的欢迎。又举行了一

个像兄弟话家常般的别开生面的记者招待会，匆

匆赶回旅馆，收拾了一下行李，立刻到了机场，搭

乘飞机，飞向班加罗尔。

人虽然已经离开了科钦，但又似乎没有完全

离开。科钦的水光椰影，大会的热烈情景，印度

主人的一颦一笑，宛然如在眼前，无论如何也从

心头拂拭不掉。难道真能成为“明日隔山岳，世

事两茫茫”吗？到了今天，我回到祖国已经半个

多月了。每当黎明时分，我伏案工作的时候，偶

第 64 页

一抬眼，瞥见那一条陈列在书架上的科钦市长赠

送的象牙乌木龙舟，我的心就不由地飞了出去，

飞过了千山万水，飞向那遥远西天下的水城科

钦。

第 65 页

来到了喀拉拉邦的名城科钦，我不禁想起近

在咫尺的喀拉拉邦的首府特里凡得琅，想到喀拉

拉邦的海滨胜地科摩林海角，想到将近三十年前

在那里遇到的深夜来访的客人。事情虽然已经过

了这样长的时间，但是我却一直忆念难忘。

事情也真让人忆念难忘啊！

我们当时正在漫游印度全国。我们从新德里

出发，经过瓜廖尔、占西、博帕尔、孟买、科钦、班

加罗尔等等著名的城市，参观了许多著名的石

窟，游览了许多著名的名胜古迹，终于来到了印

度最南端的海滨大城特里凡得琅。

在过去一个多月的时间内，我们走过了大半

个印度，经历的事情比我过去生活过的四十年似

乎还要多。印度的火车、飞机、汽车、汽艇等等，

我们都乘坐过了。印度的奇花异木，我们都欣赏

第 66 页

过了。印度的珍馐美味，我们都品尝过了。印度

各阶层的人士，我们都会见过了。印度人民的情

谊把我们每个人的心中都填得满满的，简直已经

满到要溢出来的程度。我们又是兴奋，又是感

动，我们觉得，我们已经认识了印度，认识了印度

人民。过多的兴奋，过多的激动已经使我们有点

疲惫了。

可是当我们乘坐的飞机飞临特里凡特琅上空

的时候，下视飞机场上红旗如林，欢声冲天，我们

心中开始抬头的那一点疲惫之感立刻消逝，我们

的精神又重新抖擞起来了。

我们就是这样精神抖擞地踏上特里凡得琅的

土地。

这一座印度最南端的土城，似乎也是“车挂

轊，人驾肩。廛闬扑地，歌吹沸天。孳货盐田，铲

才力雄富，士马精研。”可惜我们没利铜山。 有多

可以从容少余裕， 去街头漫步，巡视观赏。 我们

只是坐在 领略汽车上匆匆忙忙地驶过大街小巷，

一下这座南国大城的风光。就是在这样的情况

下，只要有印度人民发现了我们，立刻就有亲切

的微笑飘了过来。只要汽车一停，立刻就有印度

第 67 页

男女青年把温暖的手伸了过来。这飘过来的微

笑，伸过来的双手的温暖，在我们眼中，在我们手

上，只是极为短暂的，转瞬即逝的。但是，在我们

的心中，它却是永恒的、常在的，它温暖着我们的

心。

我们首先去拜访当地的大君。他的王宫同印

度其他土邦王公的宫阙一样，是非常富丽堂皇

的。但是这一位大君却同其他土邦王公不大一

样。据说他刚从英国牛津大学留学回来。他很年

轻，很英俊；态度潇洒，谈吐温雅，看样子还有不

少的新思想。他对中国了解得很多很细，对我们

也很和蔼亲切。我想象中的印度土邦王公都是老

古董，都是封建气息很浓的人，看来是不对了。

可惜到现在已经过了几十年，当时谈话的详细内

容已经无从回忆起，残留在我的记忆中的，只是

一座宏伟的宫殿、一个年轻和蔼的大君，如此而

已。

我们又去访问了一所小学校。小学生们给我

们准备了盛大的欢迎，演出了舞蹈和歌唱等节

目。我不了解，这些十岁上下的男女小学生对我

们究竟了解些什么，对新中国究竟了解些什么。

第 68 页

他们可能从父母和老师口中听到一些中国的情

况，像听海外奇谈那样感到新奇有趣，遥远难测。

估计他们也会像中国小孩子听到《天方夜谭》一

样，引起自己一些幼稚天真的幻想。然而今天，

一大群中国的叔叔阿姨竟然出现在自己眼前。这

也许还是他们生平的第一次。所以那一双双又圆

又黑又亮的小眼睛都瞪得大大地，闪烁出又惊奇

又快乐的光芒。但是他们对待我们都是彬彬有礼

的。在老师指导下，他们招待我们，周旋进退，有

礼有节。我们都从心眼里爱上了这一群印度的男

女小学生。

最让我难忘的是一出舞蹈。一个看样子只有

六七岁的小女孩跳蛇舞。她表演蛇的动作真是维

妙维肖。印度地处热带，蛇很多；在印度南部，就

更多。大概小孩子也从小就看惯了这玩意儿，所

以跳起蛇舞来，才能这样生动。令人惊奇的是，

蛇本来是很可怕的东西，然而舞蹈艺术竟能把可

怕几乎转变为可爱，艺术的力量真可谓大矣哉。

事情隔了这样长久的时间，那个小女孩跳蛇舞的

情景，还不时飘到我的眼前，飘上我的心头。她

那双小而圆亮的眼睛里闪出的光芒，她那柔软如

第 69 页

杨柳枝条般的身躯，历历如在目前。我的记忆的

丝缕不由地就牵回到离别了将近三十年的那座印

度南端的大城市里去。

第二天，我们就乘汽车从特里凡得琅出发到

印度最南端，也可以说是亚洲最南端的科摩林海

角去。一路之上，椰林纵横，一派南国风光。当

时正当十二月，在我们祖国，正飘着雪花，然而此

地却是炎阳似火，浓荫喜人，“姹紫嫣红开遍”。

各种各样的南国佳花异卉，开得纷纷披披，光怪

陆离。我们有时候甚至感到像是已经脱离了尘

世，身处阆苑仙境之中。这些花草树木，我们几

乎都叫不出名字，“看花苦为译秦名”，在极端的

快乐中，我们竟似乎感到有点苦恼了。

我们在科摩林海角下了汽车，走进了一座建

筑在海滨上的宾馆。我们稍稍安排了一下，立刻

就争先恐后地走到海滩上，换上游泳衣，匆匆忙

忙地下了海。一个月以来的访问确实非常忙，现

在却是“难得浮生半日闲”，大家的兴致一下子高

昂起来。我们中间有些人早已胡须满腮，有了一

把子年纪，然而现在也像是返老还童，仿佛变成

了小孩子。我们沐浴在海水中，会游泳的就游

第 70 页

泳，不会的就站在水里浸泡。远望印度洋碧波万

顷，如翠琉璃。远处风帆数点，白鸟几行，混混茫

茫，无边无际。到此真是心旷神怡，不禁手舞足

蹈了。我已经好多年没有见过海了。科钦虽然靠

海，但是我们在那里见到的却只是港汊。到了科

摩林海角，才算是真正看到浩瀚的大洋。我自然

而然地就想到了木华的《海赋》：“浟滦潋滟，浮天

无岸。浺 ，渺弥湠漫。波如连天，乍合乍瀜沆

散。嘘噏百川，洗涤淮汉。”只有这样的词句才真

正能描绘出大海波涛汹涌的景象。也只有看到波

涛汹涌的大海才能联想起这样的词句。我们都被

这种景象迷住了。但是同时我们也都意识到，我

们脚下踏的土地就是亚洲的最南端。再往西南，

就是非洲大陆。当时我还没有到过非洲，怅望西

南，遐想联翩。同时我们也都意识到，我们离开

祖国已经很远很远了。实际上，这地方比《西游

记》里的大雷音寺还要辽远。过去相信，只有孙

悟空驾起筋斗方才能飞到。然而我们却来到这里

了。我们简直像是生活在神话中。

度过了一个非常愉快的下午，我们又走回了

宾馆，在灯光辉煌的大厅中晚餐。宾馆离开城市

第 71 页

和乡村都非常遥远。现在又是夜间，周围是一片

无边无际的黑暗，连海上的渔火和远村的灯光都

渺不可见，在寂静中只听到惊涛拍岸的有节奏而

又单调的声音。我嘴里不自觉地吟出了一句：

“波撼科摩林”。当然对句是没有的。我也毫无

作诗的意思，只是尽情地享受这半日的清闲。其

他的中国同志也都纵声谈笑，畅谈旅行的感受和

印度人民对中国人民的隆情厚谊。整个大厅里笑

声四起，春意盎然。

然而，正在这个时候，我忽然听到剥啄的叩门

声。什么人会在这个时候来到这样一个地方呢？

我们都有点吃惊了。门开了，走进来的是一个十

六七岁的印度男孩子。满脸稚气，衣着朴素。脸

上的表情又是吃惊，又是疲倦，又是快乐，又是羞

涩。简直是瞬息数变。我们也都有点惊疑不定地

看着他。问他是不是来找我们，他点了点头，但

没有说话。我们又问他为什么来找我们。他抬起

手来，手里拿着一卷什么东西。打开来看，是一

张画，记得画的是印度神话中的一个什么神。究

竟是哪一个神灵，我现在记不清了，反正是一张

颇为精致的图画。他腼腼腆腆地说，他的家离开

第 72 页

这里有几十里路，他在一所中学里上学，从小就

听人说世界上有一个中国，那里的人都很灵巧聪

明，同印度人民是好朋友。后来又听到说新中国

成立了，但他不知道什么叫新中国。他只是觉得

中国人大概是非常可爱的。今天忽然听说中国人

来到这里，他就拿了一幅自己画的画，奔波跋涉

了几十里路，赶到宾馆里来想见一见我们，把这

幅画送给我们，如此而已。他并没有什么别的要

求。只要能看上我们一眼，他就高兴了，就可以

安心回家了。

这是一个非常平凡的故事。但是难道不是一

个非常感人的故事吗？

我们让他坐下，请他喝水，问他吃没吃饭，他

一概拒绝。在大厅中站了一会，就告辞走了。我

们都赶到门外，向他告别，看着他那幼弱的身影

消逝在无边无际的黑暗中 ，步履声消融在时强时

弱的涛声里，渐远渐弱，终于只剩下涛声，在有节

奏地拍打着岸边的礁石。

我们的心都好像也被他带走了。我们再回到

大厅中，仍然想继续刚才的谈笑。纵谈古今，放

眼东西。但是刚才那种勃勃的兴致却似乎受到了

第 73 页

干扰。厅堂如旧，灯火依然，然而却似乎缺少了

点什么。我们又是兴奋，又是感动，又有点惘然

若有所失。就这样度过了一个不平凡的夜晚。我

们离开科摩林海角以后，仍继续在印度参观访

问，主要是印度东部和北部许多城市。又会见了

许多印度朋友，遇到了许多非常动人的事迹。可

是我总忘不掉这个在印度最南端深夜来访的小客

人。直到今天，我们当然不会再从他那里听到任

何消息。我们也不知道他姓甚名谁，家住哪里。

但是这样一个印度男孩子的影子却仿佛已经镂刻

在我们心中，而且我相信他的影子将永远镂刻在

我的心中。

第 74 页

俗话说：“千里搭凉棚，没有不散的宴席”。

我们要离开印度的日期终于来到了。我的心情不

知怎么忽然有点沉重起来。仅仅在十几天前还是

完全陌生的面孔，现在却感到十分熟悉、十分亲

切，离开他们而无动于衷似乎有点困难了。中国

唐代诗人刘皂有一首著名的诗：

客舍并州数十霜，

归心日夜忆咸阳。

无端又渡桑乾水，

却望并州是故乡。

我在印度没有住上几十年，这一次只有十几

天，因此，我的心情还没有达到这样的程度。但

是，确实有点依恋难舍，这也是事实。我有时甚

第 75 页

至有意避开印度朋友们那和蔼可亲的面孔、那充

满了热情的眼神，他们心里怎么想，我不知道。

从他们的行动和谈话中也略可以看出同样的心

情。“悲莫悲兮生别离”，我现在就好像有这样的

想法了。

离开加尔各答的前夕，我们观看了印度魔术。

最初听到西孟加拉邦政府给我们安排这样一个节

目，我们还有点不解。第一次安排，因为别的会

太多，把节目冲掉了。到了离别的前一天晚上，

又在许多宴会、拜访、辞别等活动的空隙里加上

了这个魔术的节目。我们更是有点不解：魔术为

什么竟这样重要呢？但客随主便，古有明训。我

们整个代表团就在团长率领下，准时到了表演魔

术的剧场。主人在那里热情地迎接了我们。

主要演员实际上只有一个人，他表演了所有

的节目，其余的人可以说都是配角。这一场独角

戏真是绚丽多彩，令人眼花缭乱。主要演员穿着

五光十色珠光宝气的彩衣，与强烈的电灯光争

辉，只觉得满台金光闪闪，有如彩虹落地，万卉升

天。我们如入阆苑仙境中。他有时说英语，有时

说孟加拉语。大概逗哏的时候非说本地话不行，

第 76 页

有如中国的相声，外国人是根本无法欣赏的，也

是无法翻译的。我们都不懂孟加拉语，但不时听

到哄堂大笑，足见观众是欣赏他的表演和逗哏

的。我们坐在那里，看下去，看下去，原来有这样

那样的不理解的中国客人，现在都感到主人真是

煞费苦心，在我们离别前安排了这样精彩的节

目。我们对印度主人的精心安排都不禁感激起来

了。连那几个中间还有别的活动要临时退场的同

志，都依依不舍，迟迟不肯离开了。

有一个节目特别引起我们的注意和好奇。主

要演员用两块厚厚的白面糊住了自己的眼睛。上

面又让人蒙上了两块黑色不透明的呢绒。然后让

观众自愿地上台参加表演，果然有几个印度朋友

上台去了。两三个爱热闹的小孩子也蹦蹦跳跳地

跑上了台。为了对中国贵宾表示特殊的友谊，把

我们的一位大夫和一位精通印地语的同志请上了

台。主要演员让他们在黑板上写字，你写什么，

蒙了眼睛的演员也写什么。而且不论什么文字都

行。一个小孩子写了一道算术题，没有答案。主

演人用飞快的速度，写上了原题，并且加上了答

夫案 我们的大 写了 一句 中 文 ： “中印 友谊 万

第 77 页

岁”。主要演员几乎用同样的速度在黑板上写出

了“中印友谊万岁”。那位精通印地语的同志用

印地语写了“印地秦尼巴依巴依”，主演人没有写

而是高声朗读了出来。诵声刚落，台下就是一片

欢腾，我们心里一片温暖，还加上一点吃惊。

演出结束了。我们正准备退场。但是招待我

们的主人和魔术团的负责人，也就是那个主要演

员，却走上前来，把我们拉上了舞台。我们走上

去，一回头面对群众，下面就一片掌声。所有的

演员都走上舞台，整整齐齐地排在那里，连那一

匹参加演出的骡子也被牵上舞台，规规矩矩地站

在那里，它好像也通人意，要对中国客人表现出

有礼貌。我们中国客人被邀请站在中间。印度主

人一定要我们对全场的印度朋友讲几句话。我临

时讲了几句，感谢主人，感谢印度人民，并说要把

印度人民这种深情厚谊带回中国去。话音刚落，

下面又是一片掌声。然后拉上布幕，男主角和他

的爱人，也是一个演员，又重新同我们握手闲谈。

他告诉我们，他出生在一个魔术世家，他和他父

亲都是走遍全球。在伦敦的演出，曾轰动整个雾

城。据说他曾用白面糊上眼再蒙上黑绒骑摩托车

第 78 页

在伦敦大街上飞驶。他父亲在日本演出，生病死

在那里。其他国家，他都到过了，最感到遗憾的

是他还没有到过他最热爱的中国。他深切希望能

够到中国去一趟。我们祝愿他的愿望能够实现，

就握手告别，每个人心里都是热乎乎的。

我们怀着愉快而兴奋的心情回到了旅馆。在

半夜的餐桌上，我们议论纷纷，对刚才在剧场的

感受，谈个不休。特别使我们不解的是蒙上眼睛

在黑板上写字的那一个节目。我们就像猜一个难

猜的谜语一样，猜来猜去。但是无论如何，也得

不出自己认为满意的答案：为什么蒙上眼睛他还

能瞧得见呢？为什么他根本不懂中文而竟能跟着

我们的大夫书写如流呢？一连串的疑问，一阵阵

的吃惊。但是大家印象最深的、最受感动的还是

印度人民，其中当然也包括这几个演员，对中国

人民表示的深情厚谊。我们身在旅馆，我们的心

却仿佛还留在那永生难忘的剧场里了。

我们谈呀谈呀，几乎忘记了睡觉。到了深夜，

我们才各自走回自己的房间去。也许是由于过度

的兴奋，我躺在床上无论如何也睡不着。就这样

过了一个不眠之夜，但却又是一个十分愉快的一

第 79 页

夜。十几天在印度的经历，一幕幕奔来心头。各

种影像，纷至沓来，一齐在我眼前飞动：德里的高

塔、德里的比尔拉庙、德里和阿格拉的红堡、阿格

拉的泰姬陵、孟买的印度门、科钦的海港、海德拉

巴的老虎、圣地尼克坦的泰戈尔故居、加尔各答

的大榕树，等等，等等，一齐飞到我的眼前来，中

间还间杂着到处能飞的虎皮鹦鹉，活蹦乱跳的猴

子，简直是五光十色，光怪陆离。刚才看过的魔

术当然更在其中占有显著的地位。我眼前金光闪

闪，有如彩虹落地，万卉升天，我又如入阆苑仙境

中。

第二天一清早我们准时到了机场。英国航空

公司的班机晚了点。一位印度朋友对我说：“以

前如果飞机晚了点，我最憎恨。但是这一次晚

点，我却最欢迎，因为这样，我们可以同中国朋友

们在一起呆更长的时间。”简单一句话，里面含着

多少深厚的感情啊！

机场贵宾室里挤满了来送行的人，其中有西

孟加拉邦政府的官员，有陪我们游遍全程的柯棣

华委员会副会长汗夫人，秘书长拉蒂菲先生，还

有许许多多只见过面来不及问名字的加尔各答的

第 80 页

男女大学生、男女赤脚医生。我被一群青年团团

围住，在最后一分钟仍然有提不尽的问题。在谈

话的间歇的一瞬间，我抬眼可以瞥见我们的团长

正同围住他的印度朋友们热情的谈着话。印度著

名歌手、中国人民的老朋友比斯瓦斯这时引吭高

歌《印中友好歌》。我一方面说话，一方面还只是

用一个耳朵听到了他的歌声。我清晰地听到那热

爱中国的歌手高唱着：

友好的歌声四处起，

印中人民是兄弟。

黎明降临到大地，

朝霞泛起在天际。

友好的歌声四处起，

印中人民是兄弟。

印中人民一定要突破旧世界的锁链。

告诉我吧！

谁能把我们的英雄们抗击。

这歌声发自内心深处。往复回荡，动人心魄

整个候机室里，响彻了这歌声。印度朋友说：“这

第 81 页

样的歌，好久好久没有听到了，今天听了特别觉

得高兴。”这真是说出了我们心里的话，我们何尝

没有同样的想法呢？

但是，可惜得很，飞机误点不能永久地误下

去，虽然我们下意识中希望它永久误下去。终于

播出了通知，要旅客们上飞机了。这时中印两国

的朋友们都不禁露出了惜别的神色。我们每个人

又被赠送了成包成串的紫色的玫瑰花。我们就抱

着这些浓香扑鼻的玫瑰花，走向飞机旁边。从贵

宾室到飞机旁这一段短短的路程，双腿走起来好

像有千钧重。大家仿佛有千言万语，但是不知道

从何处说起，热烈的握手，相对的凝视，一切尽在

不言中了。在最后的一刹那，一位印度朋友紧握

住了我的双手深情地说：“埃及的朋友说：‘谁喝

了尼罗河的水，他总要再回埃及来的。’我现在改

一句：‘谁喝了恒河的水，他总要再回印度来

，的。

是的，我现在虽然离开印度，但我相信，这只

是暂时的别离。我总要再回印度去的。

再见吧，可爱的印度！

第 82 页

塔什干毕竟是一个好地方。按时令来说，当

我们到了这里的时候，已经是秋天，淡红淡黄斑

驳陆离的色彩早已涂满了祖国北方的山林；然而

这里还到处盛开着玫瑰花，而且还不是一般的玫

瑰花 有的枝干高得像小树，花朵大得像芍药、

牡丹。

我就在这样的玫瑰花丛旁边认识了一个男孩

子。

我们从城外的别墅来到市内，最初并没有注

意到这一个小男孩。在一个很大的广场里，一边

是纳瓦依大剧院，一边是为了招待参加亚非作家

会议各国代表而新建的富有民族风味的塔什干旅

馆，热情的塔什干人民在这里聚集成堆，男女老

少都有。在这样一堆堆的人群里，一个普普通通

的小孩子怎么能引起我们的注意呢？

第 83 页

但是，正当我们站在汽车旁边东张西望的时

候，忽然听到细声细气的儿童的声音，说的是一

句英语：“您会说英国话吗？”我低头一看，才看到

一个十二三岁的小男孩。他穿了一件又灰又黄带

着条纹的上衣，头发金黄色，脸上稀稀落落有几

点雀斑，两只蓝色的大眼睛一闪忽一闪忽的。

这个小孩子实在很可爱，看样子很天真，但又

似乎懂得很多的东西。虽然是个男孩，却又有点

像女孩，羞羞答答，欲进又退，欲说又止。

我就跟他闲谈起来。他只能说极简单的几句

英国话，但是也能把自己的意思表达出来。他告

诉我，他的英文是在当地的小学里学的，才学了

不久。他有一个通信的中国小朋友，是在广州。

他的中国小朋友曾寄给他一个什么纪念章，现在

就挂在他的内衣上。说着他就把上衣掀了一下。

我看到他内衣上的确别着一个圆圆的东西。但

是，还没有等我看仔细，他已经把上衣放下来了。

仿佛那一个圆圆的东西是一个无价之宝，多看上

两眼，就能看掉一块似的。我可以很清楚地看

到，这一个看来极其平常的中国徽章在他的心灵

里占着多么重要的地位；也可以看到，中国和他

第 84 页

的那一个中国小朋友，在他的心灵里占着多么重

要的地位。

我同这一个塔什干的男孩子第一次见面，从

头到尾，总共不到五分钟。

跟着来的是极其紧张的日子。

在白天，上午和下午都在纳瓦依大剧院里开

会。代表们用各种不同的语言发言，忿怒控诉殖

民主义的罪恶。我的感情也随着他们的感情而激

动，而昂扬。

一天下午，我们正走出塔什干旅馆，准备到对

面的纳瓦依大剧院里去开会。同往常一样，热情

好客的塔什干人民，又拥挤在这一个大广场里，

手里拿着笔记本，或者只是几张白纸，请各国代

表签名。他们排成两列纵队，从塔什干旅馆起，

几乎一直接到纳瓦依大剧院，说说笑笑，像过年

过节一样。整个广场成了一个欢乐的海洋。

我陷入夹道的人堆里，加快脚步，想赶快冲出

重围。

但是，冷不防，有什么人从人丛里冲了出来，

一下子就把我抱住了。我吃了一惊，定神一看，

眼前站着的就是那一个我几乎已经完全忘记了的

第 85 页

小男孩。

也许上次几分钟的见面就足以使得他把我看

做熟人，总之，他那种胆怯羞涩的神情现在完全

没有了。他拉住我的两只手，满脸都是笑容，仿

佛遇到了一个多年未见十分想念的朋友和亲人。

我对这一次的不期而遇也十分高兴。我在心

里责备自己：“这样一个小孩子我怎么竟会忘掉

了呢？”但是，还有人等着我一块走，我没有法子

跟他多说话，在又惊又喜的情况下，一时也想不

起说什么话好。他告诉我：“后天，塔什干的红领

巾要到大会上去献花，我也参加。”我就对他说：

“那好极了。我们在那里见面吧！”

我倒是真想在那一天看到他的。第二次的见

面，时间比第一次还要短，大概只有两三分钟。

但是我却真正爱上了这一个热爱中国热爱中国人

民的小孩子。我心里想：第一次见面是不期而

遇，我没有能够带给他什么东西当做纪念品。第

二次见面又是不期而遇，我又没有能够带给他什

么东西当做纪念品。我心里十分不安，仿佛缺少

了什么东西，有点惭愧的感觉。

跟着来的仍然是极其紧张的日子。

第 86 页

大会开到了高潮，事情就更多了。但是，我同

那个小孩子这一次见面以后，我的心情同第一次

见面后完全不同了。不管我是多么忙，也不管我

在什么地方，我的思想里总常常有这个小孩子的

影子。它几乎霸占住我整个的心。我把所有的希

望都寄托在他要到大会上去献花的那一天上。

那一天终于来到了，气氛本来就非常热烈的

大会会场，现在更热烈了。成千成百的男女红领

巾分三路涌进会场的时候，全场响起了雷鸣般的

掌声。一队红领巾走上主席台给主席团献花。这

一队红领巾里面，男孩女孩都有。最小的也不过

五六岁，还没有主席台上的桌子高；但也站在那

里，很庄严地朗诵诗歌；头上缠着的红绿绸子的

蝴蝶结在轻轻地摆动着。主席台上坐着来自三四

十个国家的代表团的团长，他们的语言不同，皮

肤颜色不同，宗教信仰不同，社会制度不同；但是

现在都一齐站起来，同小孩子握手拥抱，有的把

小孩子高高地举起来，或者紧紧地抱在怀里。对

全世界来说，这是一个极有意义的象征，它象征

着全世界爱好和平的人们的大团结。我注意到有

许多代表感动得眼里含着泪花。

第 87 页

我也非常感动。但是我心里还记挂着一件事

情：我要发现那一个塔什干的男孩。我特意带来

了一张丝织的毛主席像，想送给他，好让他大大

地高兴一次。我到处找他，挨个看过去，看了一

遍又一遍。这些男孩的衣服都一样；女孩子穿着

短裙子，男女小孩还可以分辨出来；但是，如果想

在男小孩中间分辨出哪个是哪个，那就十分困难

了。我看来看去，眼睛都看花了。我眼前仿佛成

了一片红领巾和红绿蝴蝶结的海洋，我只觉得五

彩缤纷，绚丽夺目。可是要想在这一片海洋里捞

什么东西，却毫无希望了。一直等到这一大群孩

子排着队退出会场，那一张有着金黄色的头发、

上面长着两只圆而大的眼睛和稀稀落落的雀斑的

脸，却无论如何也没有找到。

我真是从内心深处感到失望。但是我却是一

点办法都没有。只怪我自己疏忽大意，既没有打

听那一个男孩的名字，也没有打听他的住处、他

的学校和班级。当我们第二次见面，他告诉我要

来献花的时候，我丝毫也没有想到，我们竟会见

不到面。现在想打听，也无从打听起了。

会议眼看就要结束了。一结束，我们就要离

第 88 页

开这里。我一想到这一点，心里就焦急不堪。但

是我也并没有完全放弃了希望。每一次走过广场

的时候，我都特别注意向四下里看，我暗暗地想：

也许会像我们第二次见面那样，那个男孩子会蓦

地从人丛中跳出来，两只手抱住我的腰。

但是结果却仍然是失望。

会议终于结束了。第二天我们就要暂时离开

这里，到哈萨克加盟共和国的首都阿拉木图去作

五天的访问。在这一天的黄昏，我特意到广场上

去散步，目的就是寻找那一个男孩子。

我走到一个书亭附近去，看到台子上摆满了

书。亚非各国作家作品的俄文和乌兹别克文译本

特别多，特别引人注目。有许多人挤在那里买

书。我在那里站了一会，想在拥挤的人堆里发现

那个男孩子。

我走到大喷水池旁。这是一个大而圆的池

子，中间竖着一排喷水的石柱。这时候，所有的

喷水管都一齐开放，水像发怒似地往外喷，一直

喷到两三丈高，然后再落下来，落到墨绿的水池

子里去。喷水柱里面装着红绿电灯，灯光从白练

似的水流里面透了出来，红红绿绿，变幻不定，活

第 89 页

像天空里的彩虹。水花溅在黑色的水面上，翻涌

起一颗颗的珍珠。

我喜欢这一个喷水池，我在这里站了很久。

但是我却无心欣赏这些红红绿绿的彩虹和一颗颗

的白色珍珠；我是希望能够在这里找到那一个小

孩子的。

我走到广场两旁的玫瑰花丛里去，这也是我

特别喜欢的地方。这里的玫瑰花又高又大又多，

简直数不清有多少棵。人走进去，就仿佛走进了

一片矮小的树林子。在黄昏的微光中，碗口大的

花朵颜色有点暗淡了，分不清哪一朵是黄的，哪

一朵是红的，哪一朵又是红里透紫的。但是，芬

芳的香气却比白天阳光普照下还要浓烈。我绕着

玫瑰花丛走了几周，不管玫瑰花的香气是多么浓

烈，我却仍然是醉翁之意不在酒，我是来寻找那

一个男孩子的。

我当时就想到，我这种做法实在很可笑，哪里

就会那样凑巧呢？但是我又不愿意承认我这种举

动毫无意义。天底下凑巧的事情不是很多很多的

吗？我为什么就一定遇不到这样的事情呢？我决

不放弃这万一的希望。

第 90 页

但是，结果并不像想象的那样，我到处找来找

去，终于怀着一颗失望的心走回旅馆去。

第二天，天还没有明，我们就乘飞机到阿拉木

图去了。在这个美丽的山城里访问了五天之后，

又在一天的下午飞回塔什干来。

我们这一次回来，只能算是过路，第二天天一

亮，我们就要离开这里了。这一次离开同上一次

不一样，这是真正的离开。

这一次我心里真正有点急了。

吃过晚饭，我又走到广场上去。我走近书亭，

上面写着人名书名的木牌还立在那里。我走过喷

水池，白练似的流水照旧泛出了红红绿绿的光

彩。我走过玫瑰花丛，玫瑰在寂寞地散放着浓烈

的香气。我到处徘徊留连，我是怀着满腔依依难

舍的心情，到这里来同塔什干和塔什干人民告别

的。

实在出我意料，当我走回旅馆的时候，我从远

处看到旅馆门口有几个小男孩挤在那里，向里面

探头探脑。我刚走上台阶，一个小孩子一转身，

突然扑到我的身边来：这正是我已经寻找了许久

而没有找到的那一个男孩。这一次的见面带给他

第 91 页

的喜悦，不但远非第一次见面时的喜悦可比，也

决非第二次见面时他的喜悦可比。他紧紧地抓住

我的双手，双脚都在跳；松了我的手，又抱住我的

腰，脸上兴奋得一片红 连气都喘不上来了。

他断断续续地告诉我，他是来找我的，过去五

天，他天天都来。

“你怎么知道我还在这里呢？”

“我猜您还在这里。”

“别的代表都已经走了，你这猜想未免太大胆了。”

“一点也不大胆，我现在不是找到您了吗？”

我大笑起来，不得不承认他是对的。

这是一次在濒于绝望中的意外的会见。中国

旧小说里有两句话：“踏破铁鞋无觅处，得来全不

费功夫。”并不能写出我当时的全部心情。“蓦然

回头，那人却在灯火阑珊处”，也只能描绘出我的

心情的一小部分。我从来不相信世界上会有什么

奇迹；现在我却感觉到，世界上毕竟是有奇迹的，

虽然我对这一个名词的理解同许多人都不一样。

我当时十分兴奋，甚至有点慌张。我说了声：

“你在这里等我，不要走！”就跑进旅馆，连电梯也

来不及上，飞快地爬上五层楼，把我早已经准备

第 92 页

好了的礼物拿下来，又跑到餐厅里找中国同志要

毛主席纪念章，然后匆匆忙忙地跑出去。我送给

那一个男孩子一张织着天安门的杭州织锦和一枚

毛主席像的纪念章，我亲手给他别在衣襟上。同

他在一块的三四个男孩子，我也在每个人的衣襟

上别了一枚毛主席像的纪念章。这一些孩子简直

像一群小老虎，一下子扑到我身上来，搂住我的

脖子，在我脸上使劲地亲吻。在惊惶失措中，我

清清楚楚地听到清脆的吻声。

我现在再不能放过机会了，我要问一下他的

姓名和住址。他就在我的笔记本上写了：谢尼亚

黎维斯坦。我们认识了也好多天了。在这临别的

一刹那，我才知道了他的名字。我叫了他一声：

“谢尼亚！”心里有说不出的感觉。只写了姓名和

地址，他似乎还不满意，他又在后面加上了几句

话 ：

我永远也不会忘 记您，亲爱的季羡林！

希望您以后再回到塔什干来。再见吧，从遥

远的中国来的朋友！

谢尼亚

第 93 页

有人在里面喊我，我不得不同谢尼亚和他的

小朋友们告别了。

因为过于兴奋，过于高兴，我在塔什干最后的

一夜又是一个失眠之夜。我翻来覆去地想到这一

次奇迹似的会见。这一次会见虽然时间仍然不

长，但是却很有意义。在我这方面，我得到机会

问清楚这个小孩子的姓名和地址，以便以后联

系；不然的话，他就像是一滴雨水落在大海里，永

远不会再找到了。在小孩子方面，他找到了我，

在他那充满了对中国的热爱的小小的心灵里，也

不会永远感到缺了什么东西。这十几分钟会见的

意义是无法用言语表达的。

想来想去，无论如何再也睡不着。我站起来，

拉开窗幔：对面纳瓦依大剧院的霓虹灯还在闪闪

发光。广场上只有稀稀落落的几个人影。那一丛

丛的玫瑰花的确是看不清楚了；但是，根据方向，

我依然能够知道它们在什么地方；我也知道，在

黑暗中，它们仍然在散发着芬芳浓烈的香气。

一九六一年七月五日

第 94 页

有谁没有手呢？每个人都有两只手。手，已

经平凡到让人不再常常感觉到它的存在了。

然而，一天黄昏，当我乘公共汽车从城里回家

的时候，一双长满了老茧的手却强烈地引起了我

的注意。我最初只是坐在那里，看着一张晚报。

在有意无意之间，我的眼光偶尔一滑，正巧落在

一位老妇人的一双长满老茧的手上。我的心立刻

震动了一下，眼光不由地就顺着这双手向上看

去：先看到两手之间的一个胀得圆圆的布包；然

后看到一件洗得挺干净的褪了色的蓝布褂子；再

往上是一张饱经风霜布满了皱纹的脸，长着一双

和善慈祥的眼睛；最后是包在头上的白手巾，银

丝般的白发从里面披散下来。这一切都给了我极

好的印象。但是给我印象最深的还是那一双长满

了老茧的手，它像吸铁石一般吸住了我的眼光。

第 95 页

老妇人正在同一位青年学生谈话，她谈到她

是从乡下来看她在北京读书的儿子的，谈到乡下

年成的好坏，谈到来到这里人生地疏，感谢青年

对她的帮助。听着她的话，我不由深深地陷入回

忆中，几十年的往事蓦地涌上心头。

是故乡的初秋，秋庄稼早已经熟透了，一望无

际的大平原上长满了谷子、高粱、老玉米、黄豆、

绿豆等等，郁郁苍苍，一片绿色，里面点缀着一片

片的金黄和星星点点的浅红和深红。虽然暑热还

没有退尽，秋的气息已经弥漫大地了。

我当时只有五六岁，高粱比我的身子高一倍

还多。我走进高粱地，就像是走进大森林，只能

从密叶的间隙看到上面的蓝天。我天天早晨在朝

露未退的时候到这里来擗高粱叶。叶子上的露水

像一颗颗的珍珠，闪出淡白的光。把眼睛凑上去

仔细看，竟能在里面看到自己的缩得像一粒芝麻

那样小的面影，心里感到十分新鲜有趣。老玉米

也比我高得多，必须踮起脚才能摘到棒子。谷子

同我差不多高，现在都成熟了，风一吹，就涌起一

片金浪。只有黄豆和绿豆比我矮，我走在里面，

觉得很爽朗，一点也不闷气，颇有趾高气扬之概。

第 96 页

因此，我就最喜欢帮助大人在豆子地里干活。

我当时除了跟大奶奶去玩以外，总是整天缠住母

亲，她走到哪里，我跟到哪里。有时候，在做午饭

以前，她到地里去摘绿豆荚，好把豆粒剥出来，拿

回家去煮午饭。我也跟了来。这时候正接近中

午，天高云淡，蝉声四起，蝈蝈儿也爬上高枝，纵

声欢唱 。空气中飘拂着一股淡淡的草香和泥土的

太 阳 晒到 身 上 ，香味。 虽然还有点热，但带给人

不像盛夏那样令人难以暖烘烘的舒服的感觉， 忍

受了。

在这时候，我的兴致是十分高的。我跟在母

亲身后，跑来跑去。捉住一只蚱蜢，要拿给她看

一看；掐到一朵野花，也要拿给她看一看。棒子

上长了乌霉，我觉得奇怪，一定问母亲为什么；有

的豆荚生得短而粗，也要追问原因。总之，这一

片豆子地就是我的乐园，我说话像百灵鸟，跑起

来像羚羊，腿和嘴一刻也不停。干起 来，更是活

全神贯注，总想用最高的速度摘下最多的绿豆荚

来。但是，一检查成绩，却未免令人气短：母亲的

筐子里已经满了，而自己的呢，连一半还不到哩。

在失望之余，就细心加以观察和研究。不久，我

第 97 页

就发现，这里面也并没有什么奥妙，关键就在母

亲那一双长满了老茧的手上。

这一双手看起来很粗，由于多年劳动，上面长

满了老茧，可是摘起豆荚来，却显得十分灵巧迅

速。这是我以前没有注意到的事情。在我小小的

心灵里不禁有点困惑。我注视着它，久久不愿意

把眼光移开。

我当时岁数还小，经历的事情不多。我还没

能把许多同我的生活有密切联系的事情都同这一

双手联系起来，譬如说做饭、洗衣服、打水、种菜、

养猪、喂鸡，如此等等。我当然更没能读到“慈母

手中线，游子身上衣”这样的诗句。但是，从那以

后，这一双长满了老茧的手却在我的心里占据了

一个重要的地位，留下了一个不可磨灭的印象。

后来大了几岁，我离开母亲，到了城里跟叔父

去念书，代替母亲照顾我的生活的是王妈，她也

是一位老人。

她原来也是乡下人，干了半辈子庄稼活。后

来丈夫死了，儿子又逃荒到关外去，二十年来，音

讯全无。她孤苦伶仃，一个人在乡里活不下去，

第 98 页

只好到城里来谋生。我叔父就把她请到我们家里

来帮忙。做饭、洗衣服、扫地、擦桌子，家里那一

些琐琐碎碎的活全给她一个人包下来了。

王妈除了从早到晚干那一些刻板工作以外，

每年还有一些带季节性的工作。每到夏末秋初，

正当夜来香开花的时候，她就搓麻线，准备纳鞋

底，给我们做鞋。干这活都是在晚上。这时候，

大家都吃过了晚饭，坐在院子里乘凉，在星光下，

黑暗中，随意说着闲话。我仰面躺在席子上，透

过海棠树的杂乱枝叶的空隙，看到夜空里眨着眼

的星星。大而圆的蜘蛛网的影子隐隐约约地印在

灰暗的天幕上。不时有一颗流星在天空中飞过，

拖着长长的火焰尾巴，只是那么一闪，就消逝到

黑暗里去。一切都是这样静。在寂静中，夜来香

正散发着浓烈的香气。

这正是王妈搓麻线的时候。干这个活本来是

听不到多少声音的。然而现在那揉搓的声音却听

得清清楚楚。这就不能不引起我的注意了。我转

过身来，侧着身子躺在那里，借着从窗子里流出

来的微弱的灯光，看着她搓。最令我吃惊的是她

那一双手，上面也长满了老茧。这一双手看上去

第 99 页

拙笨得很，十个指头又短又粗，像是一些老干树

枝子。但是，在这时候，它却显得异常灵巧美丽。

那些杂乱无章的麻在它的摆布下，服服帖帖，要

长就长，要短就短，一点也不敢违抗。这使我感

到十分有趣。这一双手左旋右转，只见它搓呀搓

呀，一刻也不停，仿佛想把夜来香的香气也都搓

进麻线里似的。

这样一双手我是熟悉的，它同母亲的那一双

手是多么相像呀。我总想多看上几眼。看着看

着，不知道在什么时候，竟沉沉睡去了。到了深

夜，王妈就把我抱到屋里去，同她睡在一张床上。

半夜醒来，还听到她手里拿着大芭蕉扇给我赶蚊

子。在朦朦胧胧中，扇子的声音听起来好像是从

很远很远的地方传来似的。

去年秋天，我随着学校里的一些同志到附近

乡村里一个人民公社去参加劳动。同样是秋天，

但是这秋天同我五六岁时在家乡摘绿豆荚时的秋

天大不一样。天仿佛特别蓝，草和泥土也仿佛特

别香， 因此，人的心情当然也就特别舒畅了。

我们干活都特别带劲。人民公社的同志们知道我

们这一群白面书生干不了什么重活，只让我们砍

第 100 页

老玉米秸。但是，就算是砍老玉米秸吧，我们干

起来，仍然是缩手缩脚，一点也不利落。于是一

位老大娘就走上前来，热心地教我们：怎样抓玉

米秆，怎样下刀砍。在这时候，我注意到，她也有

一双长满了老茧的手。我虽然同她素昧平生，但

是她这一双手就生动地具体地说明了她的历史。

我用不着再探询她的姓名、身世，还有她现在在

公社所担负的职务。我一看到这一双手，一想到

母亲和王妈的同样的手，我对她的感情就油然而

生，而且肃然起敬，再说什么别的话，似乎就是多

余的了。

这就样，在公共汽车行驶声中，我的回忆围绕

着一双长满了老茧的手联成一条线，从几十年

前，一直牵到现在，集中到坐在我眼前的这一位

老妇人的手上。这回忆像是一团丝，愈抽愈细愈

抽愈多。它甜蜜而痛苦，错乱而清晰。在我一生

中给我印象最深的三双长满了老茧的手，现在似

乎重叠起来化成一双手了。它在我眼前不停地晃

动，体积愈来愈扩大，形象愈来愈清晰。

这时候，老妇人同青年学生似乎发生了什么

第 101 页

争执。我抬头一看：老妇人正从包袱里掏出来了

两个煮鸡蛋，硬往青年学生手里塞，青年学生无

论如何也不接受。两个人你推我让，正在争执得

不可开交的时候，公共汽车到了站，蓦地停住了。

青年学生就扶了老妇人走下车去。我透过玻璃

窗，看到青年学生用手扶着老妇人的一只胳臂，

慢慢地向前走去。我久久注视着他俩逐渐消失的

背影。我虽然仍坐在公共汽车上，但是我的心却

仿佛离我而去。

一九六一年九月二十五日

第 102 页

书桌上摆着一只大香橼，半黄半绿，黄绿相

间，耀目争辉。每当夜深人静，我坐下来看点什

么写点什么的时候，它就在灯光下闪着淡淡的光

芒，散发出一阵阵的暗香，驱除了我的疲倦，振奋

了我的精神。

它也唤起了我的回忆，回忆到它的家乡，云南

思茅。

思茅是有名的地方。可是，在过去几百年几

千年的历史上，它是地地道道的蛮烟瘴雨之乡。

对内地的人来说，它是一个神秘莫测的地方；除

非被充军，是没有人敢到这里来的。来到这里，

也就不想再活着离开。“江南瘴疠地”，真令人谈

虎色变。当时这里流行着许多俗语：“要下思茅

坝，先把老婆嫁”，“只见娘怀胎，不见儿上街”等

等。这是从实际生活中归纳出来的结论，情况也

第 103 页

真够惨的了。

就说十几二十年以前吧，这里也还是一个人

间地狱。一九三八年和一九四八年，这里爆发了

两次恶性疟疾，每两个人中就有一个患病死亡

的。城里的人死得没有剩下几个。即使在白天，

也是阴风惨惨。县大老爷的衙门里，野草长到一

人多高。平常住在深山密林里的虎豹，干脆扶老

携幼把家搬到县衙门里来，在这里生男育女，安

居乐业，这里比山上安全得多。

这就是过去的情况。

但是，不久以前，当我来到祖国这个边疆城市

的时候，情况却完全不一样了。我们一走下飞

机，就爱上了这个地方。这简直是一个宝地，一

个乐园。这里群山环翠，碧草如茵，有四时不谢

之花，八节长春之草。我们都情不自禁地唱起

“思茅的天，是晴朗的天”这样自 己编的歌来。你

就看那菜地吧：大白菜又肥又大，一棵看上去至

少有三十斤。叶子绿得像翡翠，这绿色仿佛凝固

了起来，一伸手就能抓到一块。香蕉和芭蕉也长

得高大逾常，有的竟赛过两层楼房，把黑大的影

子铺在地上。其他的花草树木，无不繁荣茂盛，

第 104 页

郁郁苍苍。到处是一片绿、绿、绿。我感到有一

股活力，奔腾横溢，如万斛泉涌，拔地而出。

人呢，当然也都是健康的。现在，恶性疟疾已

经基本上扑灭。患这种病的人一千人中才有两

个，只等于过去的二百五十分之一。即使不幸得

上这种病，也有药可以治好。所谓“蛮烟瘴雨”，

早成历史陈迹了。

我永远也忘不掉我们参观的那一个托儿所。

这里面窗明几净，地无纤尘。谁也不会想到，就

在十几年前，这里还是一片荒草。我们看了所有

的屋子，那些小桌子、小椅子、小床、小凳、小碗、

小盆，无不整整齐齐，干干净净。这里的男女小

主人更是个个活泼可爱，个个都是小胖子。他们

穿着花花绿绿的衣服，向我们高声问好，给我们

表演唱歌跳舞。红苹果似的小脸笑成了一朵朵的

花。我立刻想到那句俗语：“只见娘怀胎，不见儿

上街”，我心里思绪万端，真有不胜今昔之感了。

我们说这个地方现在是乐园、是宝地，除此之外，

难道还有更恰当的名称吗？

就在这样一个宝地上，我第一次见到大香橼。

香橼 我早就见过；但那是北京温室时培育出来

第 105 页

的，倒是娇小玲珑，可惜只有鸭蛋那样大。思茅

的香橼却像小南瓜那样大，一个有四五斤重。拿

到手里，清香扑鼻。颜色有绿有黄，绿的像孔雀

的嗉袋，黄的像田黄石，令人爱不释手。我最初

确有点吃惊：怎么香橼竟能长到这样大呢？但立

刻又想到：宝地生宝物，不也是很自然的吗？

我们大家都想得到这样一只香橼。画家想画

它，摄影家想照它。我既不会画，也不会摄影，但

我十分爱这个边疆的城市，却又无法把它放在箱

子里带回北京。我觉得，香橼就是这个城市的象

征，带走一只大香橼，就无异于带走思茅。于是

我就买了一只，带回北京来，现在就摆在我的书

桌上。我每次看到它，就回忆起思茅来，回忆起

我在那里度过的那一些愉快的日子来，那些动人

心魄的感受也立刻涌上心头。思茅仿佛就在我的

眼前，历历如绘。在这时候，我的疲倦被驱除了，

我的精神振奋起来了，而且我还幻想，在今天的

情况下，已经长得够大的香橼，将来还会愈长愈

大。

一九六二年三月三十日

第 106 页

夹竹桃不是名贵的花，也不是最美丽的花；但

是，对我说来，它却是最值得留恋最值得回忆的

花。

不知道由于什么缘故，也不知道从什么时候

起，在我故乡的那个城市里，几乎家家都种上几

盆夹竹桃，而且都摆在大门内影壁墙下，正对着

大门口。客人一走进大门，扑鼻的是一阵幽香，

入目的是绿蜡似的叶子和红霞或白雪似的花朵，

立刻就感觉到仿佛走进自己的家门口，大有宾至

如归之感了。

我们家的大门内也有两盆，一盆红色的，一盆

白色的。我小的时候，天天都要从这下面走出走

进。红色的花朵让我想到火，白色的花朵让我想

到雪。火与雪是不相容的；但是这两盆花却融洽

地开在一起，宛如火上有雪，或雪上有火。我顾

第 107 页

而乐之，小小的心灵里觉得十分奇妙，十分有趣。

只有一墙之隔，转过影壁，就是院子。我们家

里一向是喜欢花的；虽然没有什么非常名贵的

花，但是常见的花却是应有尽有。每年春天，迎

春花首先开出黄色的小花，报告春的消息。以后

接着来的是桃花、杏花、海棠、榆叶梅、丁香等等，

院子里开得花团锦簇。到了夏天，更是满院葳

蕤。凤仙花、石竹花、鸡冠花、五色梅、江西腊等

等，五彩缤纷，美不胜收。夜来香的香气熏透了

整个的夏夜的庭院，是我什么时候也不会忘记

的。一到秋天，玉簪花带来凄清的寒意，菊花报

告花事的结束。总之，一年三季，花开花落，没有

间歇；情景虽美，变化亦多。

然而，在一墙之隔的大门内，夹竹桃却在那里

静悄悄地一声不响，一朵花败了，又开出一朵；一

嘟噜花黄了，又长出一嘟噜；在和煦的春风里，在

盛夏的暴雨里，在深秋的清冷里，看不出什么特

别茂盛的时候，也看不出什么特别衰败的时候，

无日不迎风弄姿，从春天一直到秋天，从迎春花

一直到玉簪花和菊花，无不奉陪。这一点韧性，

同院子里那些花比起来，不是形成一个强烈的对

第 108 页

照吗？

但是夹竹桃的妙处还不止于此。我特别喜欢

月光下的夹竹桃。你站在它下面，花朵是一团模

糊；但是香气却毫不含糊，浓浓烈烈地从花枝上

袭了下来。它把影子投到墙上，叶影参差，花影

迷离，可以引起我许多幻想。我幻想它是地图，

它居然就是地图了。这一堆影子是亚洲，那一堆

影子是非洲，中间空白的地方是大海。碰巧有几

只小虫子爬过，这就是远渡重洋的海轮。我幻想

它是水中的荇藻，我眼前就真地展现出一个小池

塘。夜蛾飞过映在墙上的影子就是游鱼。我幻想

它是一幅墨竹，我就真看到一幅画。微风乍起，

叶影吹动，这一幅画竟变成活画了。

有这样的韧性，能这样引起我的幻想，我爱上

了夹竹桃。

好多好多年，我就在这样的夹竹桃下面走出

走进。最初我的个儿矮，必须仰头才能看到花

朵。后来，我逐渐长高了，夹竹桃在我眼中也就

逐渐矮了起来。等到我眼睛平视就可以看到花的

时候，我离开了家。

我离开了家，过了许多年，走过许多地方。我

第 109 页

曾在不同的地方看到过夹竹桃，但是都没有留下

深刻的印象。

两年前，我访问了缅甸。在仰光开过几天会

以后，缅甸的许多朋友们热情地陪我们到缅甸北

部古都蒲甘去游览。这地方以佛塔著名，有“万

塔之城”的称号。据说，当年确有万塔。到了今

天，数目虽然没有那样多了。但是，纵目四望，嶙

嶙峋峋，群塔簇天，一个个从地里涌出，宛如阳朔

群山，又像是云南的石林，用“雨后春笋”这一句

老话，差堪比拟。虽然花草树木都还是绿的，但

是时令究竟是冬天了，一片萧瑟荒寒气象。

然而就在这地方，在我们住的大楼前，我却意

外地发现了老朋友夹竹桃。一株株都跟一层楼差

不多高，以至我最初竟没有认出它们来。花色比

国内的要多，除了红色的和白色的以外，记得还

有黄色的。叶子比我以前看到的更绿得像绿蜡，

花朵开在高高的枝头，更像片片的红霞、团团的

白雪、朵朵的黄云。苍郁繁茂，浓翠逼人，同荒寒

的古城形成了强烈的对比。

我每天就在这样的夹竹桃下走出走进。晚上

同缅甸朋友们在楼上凭栏闲眺，畅谈各种各样的

第 110 页

同题，谈蒲甘的历史，谈中缅文化交流，谈中缅两

国人民的胞波的友谊。在这时候，远处的古塔渐

渐隐入暮霭中，近处的几个古塔上却给电灯照得

通明，望之如灵山幻境。我伸手到栏外，就可以

抓到夹竹桃的顶枝。花香也一阵一阵地从下面飘

上楼来，仿佛把中缅友谊熏得更加芬芳。

就这样，在对于夹竹桃的婉美动人的回忆里，

又涂上了一层绚烂夺目的中缅人民友谊的色彩。

我从此更爱夹竹桃。

一九六二年十月十七日

第 111 页

一朵红色石竹花把我的回忆引到万里外的德

意志民主共和国去。

这一朵花在衣箱中已经放了好多年，同一条

蓝领巾在一起。花瓣已经枯萎，但是红色未褪，

清香犹存。看到它还能令人依稀想见当年风姿。

看到它也能令我想到当年那一个面颊同红色

石竹花一样红的、脖子上系着蓝领巾的德国少先

队员。

我同她会面完全是偶然的。我们正在参观德

累斯顿的少年宫。因为是在早晨，这一座宫殿的

小主人都还没有来。我们走在里面，能清晰地听

到自己说话的声音，甚至呼吸的声音。自己的脚

步声在里面往复回荡，仿佛走在深山幽谷中。

，我却蓦然而，在寂静中 地听到了仿佛从极远

极远的地方隐隐约约地传来了小孩子们说话的声

第 112 页

音。虽然听起来像是隔着一重山，但是它毕竟打

破了这令人窒息的沉寂，带来了一点生气，我颇

有空谷足音之感，心里无端兴奋起来了。

说话的声音越来越清晰，我们终于在一个大

厅里碰了头：原来是一群系着蓝领巾的德国少先

队员，由一个教员领着，来参观这一座少年宫。

她们看来岁数都不大，最大的也不过十一二岁。

每个人都有一双又圆又大的眼睛，双颊红艳得像

院子里盛开的红石竹花，说话叽叽喳喳，活像是

一群黎明时分迎着朝阳唱歌的活泼的小鸟。

她们看到了我们，声音突然沉默了，都瞪大了

眼睛，注视着我们。教员看到情况不对头，赶快

出来解围。他告诉我们：这些女孩子都是离城比

较远的一个乡村里的小学生，今天乘假期进城来

参观。在过去，他常常对她们谈到新中国和中国

人民；她们都热爱新中国和中国人民。但是，真

正见到中国人，今天还是第一次哩。

我听了觉得很有意思，就笑着跟她们打招呼。

语言相通显然产生了很大的作用，解除了她们的

拘束。她们又快活起来，叽叽喳喳，又像是一群

黎明时分的小鸟了。

第 113 页

她们都 争着回答我问她们问题 。有 一个女

孩子 个儿比较高，梳 碧眼金发，着两条短辫子，

。她高鼻皓齿，一笑腮上就出现两个酒涡 似乎特

别高兴。我就问她：

“你知道中国离这里多远吗？”

“知道。比我们村离德累斯顿还远哩。”说着

还用手比划了一下。

“你知道中国在什么地方吗？”

“在东方。老师说，要爬一座山，过一条河；再

爬一座山，再过一条河。走呀，走呀，走到最后，

就到了中国。”

我听着不禁笑了起来，就对她说：“中国的小

孩子都愿意同德国的小孩子做朋友。你们刚才

说，中国离开德国很远，其实是很近的。因为我

们的心挨在一起。”。

小女孩们听了，显然活跃起来。那一个高个

的女孩子在自己脖子下面摸索了一阵，还没有等

我来得及注意，一条德国少先队员戴的蓝领巾已

经套在我的脖子上了。

我掏出日记本，请她写一写自己的名字。她

毫不迟疑，提笔就写道：

第 114 页

我 们 向 中 国 的 儿 童 们 和 少 先 队 员 们 致

敬。我们感到同他们紧密地联系在一起。世

界上没有任何 力量 可以把我们分开。

迦尔门 艾香德

这样小的年纪，写出了这样的话，我真正被感

动了。我答应她，一定把她这一片美意转达给中

国的儿童们和少先队员们；就同她握手告别。

我们又参观了几间屋子，正走出门口要上车

的时候，忽然听到有人喊我，我回头一看，是小迦

尔门。她手里举着一朵鲜艳的红石竹花，匆匆忙

忙地塞到我手里，转身就跑了。

这一朵小小的花拿在我手里，我仔细观察了

它一下：花瓣重叠，颜色鲜红，衬上青枝绿叶，宛

如美玉雕成。我陡然觉得它重了起来，它仿佛把

成千上万的德国少先队员的隆情厚谊都集中起

来，世界上没有任何秤能衡量出它的重量。我郑

重地把它同那一条蓝领巾包在一起，带上了飞

机，飞越万里，带回国来。

它陪我过了一段兴奋愉快的生活，转瞬就是

第 115 页

六七年。今天又在无意中找到了它，勾引起我这

一段回忆。屈指算来，小迦尔门大概已经是十七

八岁的少女了。可能已经在工厂里或农村里工

作，也可能已经入了大学了。她还记得不记得我

们那一次的偶然的会面呢？我相信，她同我一

样，是不会忘记的，而且我还相信，总有一天，我

们还会见面。

一九六二年十月十九日

第 116 页

我是喜欢夹竹桃的：它带给我关于童年的回

忆和对于缅甸友人的怀念。

不久以前，我又到了缅甸首都仰光，看到了那

里的夹竹桃，翠叶红花，含笑怒放，我仿佛见到了

久别重逢的老朋友，心里得到了很大的安慰。

我虽然没有明确地说出来，然而却隐隐约约

地觉得：夹竹桃大约就到此为止，再远的地方不

会有了。

然而，仅仅几天以后，我就在伊拉克首都巴格

达看到了夹竹桃。

巴格达是一个别具风格的城市。在这里，你

可以看到说不出有多么古老的底格里斯河，同时

也可以看到最现代化的摩天大楼；你可以看到最

新式的美国的豪华的汽车，同时也可以看到《一

千零一夜》里描绘的那种驴子。驴子没有鞍子，

第 117 页

没有缰绳，身上光溜溜什么都没有，一个八九岁

的小孩骑在上面，手里只拿着一根小棍，他就用

了这仅有的武器，在汽车的洪流中，指挥以执拗

闻名全世界的驴子，得心应手，左右逢源，像指挥

自己的两条腿一样。

巴格达也是一个友好的城市。我们在街头、

巷尾、旅馆里、会场上，感到的都是温暖和热情。

跟我们接触最多的餐厅里的服务员和汽车司机，

在短短几天之内，就相处得像老朋友一般。

就在这个城市里的一个军事学院里，我又看

到了夹竹桃。主人们殷勤招待，把各兵种的各种

操作都表演给我们看。正当我从内心里感激主人

们的热情的时候，蓦抬头看到一团绿蜡似的竹

子、红霞似的花朵，我的眼前一亮，仿佛闪起了一

片光：这不是老朋友夹竹桃吗？

夹竹桃同友谊是没有什么联系的，我还没有

听说有哪一个国家把夹竹桃看做友谊的象征。然

而，在这样的时候，这样的地方，再加上自己过去

的那一段经历，我又把两者联系了起来，不是很

自然的吗？

我虽然没有明确地说出来，然而我又隐隐约

第 118 页

约地觉得：夹竹桃就到此为止，更远的地方不会

再有，这里离开我们祖国远远超过一万里了。

然而，几天以后，我又在非洲的土地上，在离

开开罗不远的苏伊士运河边上看到了夹竹桃。

开罗也是一个别具风格的城市。尼罗河横贯

全城，波光帆影与摩天高楼，相映成趣。夜里，霓

虹灯把尼罗河照成一条火龙。博物馆里充满了巨

大的石棺和古代帝王的木乃伊，一下子就把我们

的回忆带回到四五千年以前去。

我们在这里，正如在其他阿拉伯国家的首都

一样，也找到了不少的朋友。许多阿联的朋友喜

欢引用穆罕默德的一句话：“学问，即使远在中

国，也要去寻求。”我们的友谊确实是很古老了，

这友谊深入人心，今天我们到处都可以找到，在

博物馆讲解员的身上，在大街上男女小学生的微

笑中。

就在这里，我又看到了夹竹桃。它长在苏伊

士运河边上，叶子特别大，枝干特别粗，绿油油地

长成堆，长成团。花朵虽然不多，但却红艳逾常，

朝霞似的在最高枝头闪闪发光。

我现在再没有那一些隐隐约约的到此为止的

第 119 页

感觉了。我的想法是：夹竹桃遍天下，我们的朋

友也遍天下。

一九六二年十二月二十日

莫斯科到北京车中

第 120 页

这已经是过去的事情了。现在旧事重提，好

像是拣起一面古镜。用这一面古镜照一照今天，

才更能显出今天的光彩焕发。

二十多年以前，我在大学里学习了四年西方

语言文学以后，带着满脑袋的荷马、但丁、莎士比

亚和歌德，回到故乡母校高级中学去当国文教

员。

当我走进学校大门的时候，我的心情是复杂

的。可以说是一则以喜，一则以惧。喜的是我终

于抓到了一个饭碗，这简直是绝处逢生；惧的是

我比较熟悉的那一套东西现在用不上了，现在要

往脑袋里面装屈原、李白和杜甫。

从一开始接洽这个工作，我脑子里就有一个

问号：在那找饭碗如登天的时代里，为什么竟有

第 121 页

一个饭碗自动地送上门来？我预感到这里面隐藏

着什么危险的东西。但是，没有饭碗，就吃不成

饭，我抱着铤而走险的心情想试一试再说。到了

学校，才逐渐从别人的谈话中了解到，原来是校

长想把本校的毕业生组织起来，好在对敌斗争中

为他助一臂之力。我是第一届甲班的毕业生，又

捞到了一张一个著名的大学的毕业证书；因此就

被他看中，邀我来教书。英文教员满了额，就只

好让我教国文。

就教国文吧。我反正是瘸子掉在井里，捞起

来也是坐。只要有人敢请我，我就敢教。

但是，问题却没有这样简单。我要教三个年

级的三个班，备课要顾三头，而且都是古典文学

作品。我小时候虽然念过一些《诗经》《楚辞》，

但是时间隔了这样久，早已忘得差不多了。现在

要教人，自己就要先弄懂。可是，真正弄懂又不

是一件轻而易举的事情。现在教国文的同事都是

我从前的教员。我本来应该而且可以向他们请教

的。但是，根据我的观察，现在我们之间的关系

变了：不再是师生，而是饭碗的争夺者。在他们

眼中，我几乎是一个眼中钉。即使我问他们，他

第 122 页

们也不会告诉我的。我只好一个人单干。我日夜

抱着一部《辞源》，加紧备课。有的典故查不到，

就成天半夜地绕室彷徨。窗外校园极美，正盛开

着木槿花。在暗夜中，阵阵幽香破窗而入。整个

宇宙都静了下来，只有我一人还不能宁静。我仿

佛为人所遗弃，很想到什么地方去哭上一场。

我的老师们也并不是全不关心他们的老学

生。我第一次上课以前，他们告诉我，先要把学

生的名字都看上一遍，学生名字里常常出现一些

十分生僻的字，有的话就查一查《康熙字典》。如

果第一堂就念不出学生的名字，在学生心目中这

个教员就毫无威信，不容易当下去，影响到饭碗。

如果临时发现了不认识的字，就不要点这个名。

点完后只需问上一声：“还有没点到名的吗？”那

一个学生一定会举手站起来。然后再问一声：

“你叫什么名字呀？”他自己一报名，你也就认识

了那一个字。如此等等，威信就可以保得十足。

这虽是小小的一招，我却是由衷感激。我教

的三个班果然有几个学生的名字连《辞源》上都

查不到。如果没有这一招，我的威信恐怕一开始

就破了产，连一年教员也当不成了。

第 123 页

可是课堂上也并不总是平静无事。我的学生

有的比我还大，从小就在家里念私塾，旧书念得

很不少。有一个学生曾对我说：“老师，我比你大

五岁哩。”说罢嘿嘿一笑，我觉得里面有威胁，有

嘲笑。比我大五岁，又有什么办法呢？我这老师

反正还要当下去。

当时好像有一种风气：教员一定要无所不知。

学生以此要求教员，教员也以此自居。在课堂

上，教员决不能承认自己讲错了，决不能有什么

问题答不出。否则就将为学生所讥笑。但是像我

当时那样刚从外语系毕业的大娃娃教国文怎能完

全讲对呢？怎能完全回答同学们提出来的问题

呢？有时候，只好王顾左右而言他；被逼得紧了，

就硬着头皮，乱说一通。学生究竟相信不相信，

我不清楚。反正他们也不是傻子，老师究竟多轻

多重，他们心中有数。我自己十分痛苦。下班回

到寝室，思前想后，坐立不安。孤苦寂寥之感又

突然袭来，我又仿佛为人们所遗弃，想到什么地

方去哭上一场。

别的教员怎样呢？他们也许都有自己的烦

恼，家家有一本难念的经。但是有几个人却是整

第 124 页

天价满面春风，十分愉快。我有时候也从别人嘴

里听到一些风言风浯，说某某人陪校长太太打麻

将了，某某人给校长送礼了，某某人请校长夫妇

吃饭了。

我立刻想到自己的饭碗，也想学习他们一下。

但是，却来了问题：买礼物，准备酒席，都不是极

困难的事情。可是，怎样送给人家呢？怎样请人

家呢？如果只说：“这是礼物，我要送给你。”或

者：“我要请你吃饭。”虽然也难免心跳脸红，但我

自问还干得了。可是，这显然是不行的，事情并

没有这样简单，一定还要耍一些花样。这就是我

力所不能及的事情了。我在自己屋里，再三考

虑，甚至自我表演，暗诵台词。最后，我只有承

认，我在这方面缺少天才，只好作罢。我仿佛看

到自己手里的饭碗已经有点飘动。我真想到什么

地方去哭上一场。

就这样，半年过去了。到了放寒假的时候，一

位河南籍的物理教员，因为靠山教育厅的一位科

长垮了台，就要被解聘。校长已经托人暗示给

他，他虽然没有出路，也只有忍痛辞职。我们校

长听了，故意装得大为震惊，三番两次到这位教

第 125 页

员屋里去挽留，甚至声泪俱下，最后还表示要与

他共进退。我最初只是一位旁观者，站在旁边看

校长的表演艺术，欣赏他的表演天才。但是，看

来看去，我自己竟糊涂起来，我给校长的真挚态

度所感动了。我也自动地变成演员，帮着校长挽

留他。那位教员阅历究竟比我深，他不为所动，

还是卷了铺盖。因为他知道，连他的继任人选都

已经安排好了。

我又长了一番见识，暗暗地责备自己糊涂。

同时，我也不寒而栗，将来会不会有一天校长也

要同我“共进退”呢？

也就在这时候，校长大概逐渐发现，在我这个

人身上，他失了眼力，看错了人。我到了学校以

后，虽然也在别人的帮助（毋宁说是牵引）下，把

高中毕业同学组织起来，并且被选为什么主席。

但是，从那以后，就一点活动也没有。我确实不

知道，应该活动一些什么。虽然我绞尽脑汁，办

法就是想不出。这样当然就与校长原意相违了。

他表面上待我还是客客气气。只是有一次在有意

和无意之间他对我说道：“你很安静。”什么叫做

“安静”呢？别人恐怕很难体会这两个字的意思，

第 126 页

我却是能体会的。我回到寝室，又绕室彷徨。

“安静”两个字给我以大威胁。我的饭碗好像就

与这两个字有关。我又仿佛为人所遗弃，想到什

么地方去哭上一场。

春天早过，夏天又来，这正是中学教员最紧张

的时候。在教员休息室里，经常听到一些窃窃私

语：“拿到了没有？”不用说拿到什么，大家都了

解，这指的是下学期的聘书。有的神色自若，微

笑不答。这都是有办法的人，与校长关系密切，

或者属于校长的基本队伍。只要校长在，他们决

不会丢掉饭碗。有的就神色仓皇，举止失措。这

样的人没有靠山，饭碗掌握在别人手里，命定是

一年一度紧张。我把自己归入这一类。我的神色

如何，自己看不见，但是心情自己是知道的。校

长给我下的断语：“安静”，我觉得，就已经决定了

我的命运。但我还侥幸有万一的幻想，因此在仓

皇中还有一点镇静。

但是，这镇静是不可靠的。我心里的滋味实

际上同一年前大学将要毕业时差不多。我见了

人，不禁也窃窃私语：“拿到了没有？”我不喜欢那

些神态自若的人。我只愿意接近那些神色仓皇的

第 127 页

人。只有对这一些人我才有同病相怜之感。

这时候，校园更加美丽了。木槿花虽还开放，

但已经长满了绿油油的大叶子。玫瑰花开得一丛

一丛的，池塘里的水浮莲已经开出黄色的花朵。

“小园香径独徘徊”，是颇有诗意的。可惜我什么

诗意都没有。我耳边只有一个声音：“拿到了没

有？”我觉得，大地茫茫，就是没有我的容身之处。

我又想到什么地方去哭上一场。

这事情已经过去了二十多年。但是，每一回

忆起那提心吊胆的情况，就历历如在眼前，我真

是永世难忘。现在把它写了出来，算是送给今年

毕业同学的一件礼物，送给他们一面镜子。在这

里面，可以照见过去与现在，可以照出自己应该

走的道路。

一九六三年七月二十一日

第 128 页

巴马科之夜是平静的，平静得像是一潭止水，

令人想不到身处闹市之中。高大的芒果树，局促

在大树下的棕榈树，还有其他的开红花、开黄花

的不知名的树，好像是都松了一口气，伸开了肥

大的或者细小的叶子，尽情地享受夜风的清凉。

它们也毫不吝惜地散发出浓郁的香气，这香气仿

佛充塞了黑暗的夜空。中午将近摄氏五十度的炎

热似乎还给它们留有余悸，趁这个好时候赶快松

散一下吧，这样就能积聚更多的精力，明天再同

炎阳搏斗。

马里的中午也确实够呛。炎阳像是一个大火

轮，高悬中天，把炎热洒下大地，洒在一切山之

巅，一切树之丛，一切屋顶上，一切街道上，整个

大地仿佛变成了一个大火炉。在这时候，首当其

冲的就是这些树木。它们站得最高，热流首先浇

第 129 页

在它们头上。但是，它们挺直腰板，精神抖擞，连

那些娇弱的花朵也都显出坚毅刚强的样子。就这

样，这些树和花联合起来，把炎炎的阳光挡在上

面，下面布上了片片的浓荫，供人们享受。

巴马科的人民显出了同树和花一样的风格，

他们也在那里同炎阳搏斗。不管天气多么热，活

动从不停止。商店都不关门，卖各种杂货的小摊

仍然摆在芒果树荫中。街上还是人来人往？熙熙

攘攘。穿着宽袍大袖的人们照样骑在机器脚踏车

上，来回飞驰，热风把他们的衣服吹得鼓了起来，

像是灌满了风的布帆。到处洋溢着一片生机、一

团活力。

我是第一次来到马里，我不知道以前的情况

怎样；但是，我总觉得，这是一种新精神，一种鼓

舞人心振奋斗志的新精神。只有觉醒的、战斗

的、先进的人民才能有这种精神。我曾在一个炎

热的下午参加了在体育场举行的非洲青年大会。

在那里我不但看到了马里的青年，而且还看到从

刚果和葡属几内亚战斗的前线来的青年。他们身

着戎装，从他们身上仿佛还能嗅到浓烈的炮火气

息。当他们振臂高呼控诉殖民主义的滔天罪行的

第 130 页

时候，全场激起了暴风雨般的呼声和掌声。非洲

的天空仿佛在他们头上颤抖，非洲的大地仿佛在

他们脚下震动。刚才进场的时候，我实在感觉到

热不可耐。我幻想有一件皮袍披在身上会多好

呀，这样至少可以挡住外面的热气。但是，一看

到这热烈的场面，我立刻振奋起来，我也欢呼鼓

掌，同这些战士热烈地握手。这时候，我陡然感

到遍体生凉，一点也不热了。

当然，真正的凉意只有夜间才有。巴马科之

夜毕竟还是可爱的。在一天炎热之后，夜终于来

了。巴马科之夜是平静的，平静得像是一潭止

水，令人想不到身处闹市之中。炎阳已经隐退，

头顶上没有了威胁。虽然气温仍在四十二度左

右，但是同白天比起来，从尼日尔河上吹来的微

风就颇带一些凉意了。动物和植物皆大欢喜。长

街旁，短墙下，家家户户都出来乘凉。有的人点

上了火炉，在那里煮晚饭。小摊子上点上了煤气

灯，在灯火中，黑大的人影晃来晃去。看来人们

的兴致都不坏，但是却寂静无哗，只有火炉中飘

出来的轻烟袅袅地没入夜空。

这也是我们的好时候。我们参加中国大使馆

第 131 页

举行的招待会。在会上，我们遇到了许多白天参

观访问时已经见过面的马里朋友。虽然认识了不

过才一天，但已经大有旧友重逢之感了。我们也

遇到了许多在马里工作的中国专家。看样子，他

们都是单纯朴素的人，谦虚和气的人；但是他们

作出来的事情却是十分不平凡。过去，马里是不

长茶叶和甘蔗的。殖民主义者曾大吵大嚷，说是

要帮助马里人民种茶树，种甘蔗。但是一种种了

十几年，钱花了无数，人力费了无数，却不见一棵

茶树、一根甘蔗长成。最后的结论是：马里是不

适于种茶树和甘蔗的。现在，中国专家来了。他

们不声不响，住在马里乡下，同农民一起劳动，一

起生活，终于在那样同中国完全不同的气候条件

下，让中国的甘蔗和茶树在马里生了根。他们自

己也仿佛在马里生了根，马里人民把他们叫做

“马里人”。他们赢得了从总统一直到一个普通

人民上上下下异口同声的赞誉。乡村里的孩子们

看到他们老远就用中国话高喊：“你好！”每年，当

第一批芒果和香蕉熟了的时候，马里农民首先想

到的就是他们，把果品先送来让他们尝鲜。现

在，细长的甘蔗、矮矮的茶树，已经同高大的芒果

第 132 页

树长在一起，浓翠相连，浑然一体，它们将永远成

为中马两国人民永恒友谊的象征。难道说这不是

一个奇迹吗？我觉得，创造这个奇迹的那些单纯

朴素、谦虚和气的人们身上有什么东西闪耀着眩

目的光芒，吸引住了我。同他们在一起，我感到

骄傲，感到幸福。

我们也在夜里参加马里朋友为我们举办的招

待会。有时候是在露天舞场里，看马里艺术家表

演精彩的舞蹈。有时候是在一起吃晚饭。在这时

候，访问过中国的马里朋友往往挤到我们身边

来，娓娓不倦地对着我们，又像是对着自己，谈论

他们在中国的见闻。他们绘形绘色地描述天安门

和人民大会堂的庄严瑰丽，描述颐和园的绮丽风

光。他们也谈到上海的摩天高楼、南京路上的车

水马龙。也总忘不掉谈到杭州：西湖像是一面从

天上掉下来的镶着翡翠边缘的明镜。无论谈到哪

里，中国人民对他们的友情总是主要的话题。国

家领导人、工厂里的工人、人民公社里的农民，连

幼儿园的小孩子都对他们怀着真挚的感情，使他

们永世难忘。他们谈着谈着，悠然神往，仿佛眼

前不是在马里，而是在中国；眼前看到的仿佛不

第 133 页

是芒果树，而是天安门、人民大会堂、颐和园、南

京路和西湖。我听着听着，也悠然神往。我仿佛

回到了祖国，眼前是祖国那如此多娇的江山。等

到我一伸手捉到从栏杆外面探进来的芒果树枝的

时候，我才恍如梦醒，知道自己是身在马里。我

内心里深深感激着马里的朋友们，他们带我回了

一趟祖国。

有一天，也就是在这样一个夜里，我们几个人

坐在中国大使馆的一个小院子里闲谈。周围是一

些不知名的树。因为不知名，我们也就没有去注

意。但是，刚一坐下，就有一股幽香沁入鼻中。

我们异口同声地说道：“是桂花！”我们到处搜寻，

结果在一株枝条细长的树上找到了像桂花似的细

小花朵，香气就是从那里面流出来的。不管树是

不是桂花树，花香却确实像桂花香。我的心一

动，立刻有一股乡思涌上心头。本来是平静的

心，竟有点乱起来了。

乡思很难说是好东西，还是坏东西；是使人愉

快的，还是使人痛苦的。但是，在这样一个亲切

友好、斗志昂扬的国家里，有什么乡思，在这样一

个夜里，有什么乡思，似乎是不应该的。中国古

第 134 页

语说：“四海之内，皆兄弟也。”在马里人的心目

中，中国人就是兄弟。同马里人民呆在一起，像

中国专家那样，同他们一起生活，一起劳动，难道

还不是人生最大的幸福吗？在马里闻到桂花香，

难道不是同在中国一样令人高兴吗？我陡然觉

得，我爱上了这个地方。如果有需要也有可能的

话，我愿意长住下去，把自己那微薄的力量贡献

给这个国家。

巴马科之夜是平静的，平静得像是一潭止水；

但是它包含的东西却是丰富的。我应该感谢巴马

科之夜，它给了我许多新的启示，它使我看到了

许多新东西，它把我带到了一个新的境界。奇妙

的巴马科之夜啊！

一九六五年七月十八日

第 135 页

昆明素有春城之称。这个称号真正是名副其

实的。哪一个从外地来到这里的人，一下飞机，

一下火车，不立刻就感到这里是春意盎然，春光

无限呢？我们读旧小说，常常遇到“四时不谢之

花，八节长春之草”之类的句子。我从前总以为，

这是小说家言，不足信的；这只是用来描绘他们

心目中的阆苑仙境的。然而，到了昆明以后，才

知道，这并非幻想，而是事实。如果人世间真有

阆苑仙境的话，那么昆明就是一个。

我对昆明并不 ，陌生 我来到这里已经有五六

次之多了。二十多年前，当我第一次到昆明的时

候，我立刻就惊诧于这座城市风光之美丽，民风

但之淳朴。 是，我当时觉得，这里的街道还是比

，铺的全较狭窄的 是石头；街 旁的建 筑物也 比较

古老，是都用木头建成的。 我脑海里立刻浮现出

第 136 页

“边城”两个字，虽然我对于什么叫“边城”，也并

不是十分清楚的。

但是，这里的自然风光之美毕竟是非常可爱

的。谈到这里的自然风光，那真可以说是有口皆

碑。五百里滇池当然是名闻天下的。即如西山的

巍峨，龙门的险峻，圆通山的花潮，曹溪寺的元

梅，黑龙潭的清幽，华亭寺的堂皇，筇竹寺的五百

罗汉和孔雀杉，金殿的铜瓦铜柱的大殿，大观楼

的长联，省图书馆的收藏，所有这一切都给人留

下深刻的印象，屡见于古往今来文人骚客的文章

中，蔚为天下奇观。再谈到昆明以及云南各处的

茶花，那真可以说是天下无二。我们平常见到的

花，雄奇的很多，秀丽的也不少。但兼有二者之

长的，却绝无仅有。“国色朝酣酒，天香夜染衣”，

秀丽固秀丽矣，但雄奇则有所不足。高树顶上的

槐花，雄奇固雄奇矣，秀丽则大为欠缺。兼有二

者的，在印度我见到的有木棉花，在中国则是茶

花。试想在高大的树上开着碗口大的五颜六色

的花朵，秀色夺人眼目，姿态快人胸怀，绚丽多

彩，宛如天空中一朵朵云霞，我们这些生长在北

国的只见过雄奇而不秀丽，或只秀丽而不雄奇

第 137 页

的花朵的人，看到这一些，难道能不为之惊叹不

置吗？

倘若我们再登上龙门远眺，我们那惊叹不置

的程度决不会下于看到茶花。这里真称得上是天

下奇景。试闭目想一想，在壁立千仞的悬岩峭壁

上，硬是用人力一斧一凿，凿出了一条曲径、几座

庙宇、许许多多的对联、无数尊的神像，难道不感

到简直有点不可思议吗？这些对联决不是空话俗

套，而是描写了眼前的景色，抒发了人们登临的

感受。“一径起细雨，千林散绿阴”，情景宛在眼

前。“仰笑宛离天尺五，凭临恰在水中央”，把山

高水长的景色描绘得具体生动。这只能用到龙

门，决不能移用到别处。所谓“水中央”当然是指

的滇池。我们站在龙门最高处，俯瞰滇池，下临

无地，五百里滇池尽收眼底。风帆点点，烟水茫

茫，稻田青青，堤岸长长。古人诗云：“气吞云梦

泽，波撼岳阳城”。我们站在这里，大有“波撼昆

明城”之感。甚至在水天渺茫中，我们仿佛还感

到我们所在的龙门，都在随着水波的滚翻而轻轻

地震摇。这就不仅是“波撼昆明城”；而是“波撼

龙门巅”了。这还只是眼前的景色。这里还有许

第 138 页

多优美的神话传说。比如对孝牛泉的传说等等。

最优美的还是关于龙门最高处那一个奎星像的传

说。这一座奎星像也是同其他庙宇神像一样是完

全用石头雕成的。据说一个石匠用了毕生精力，

雕凿这一座神像。雕到最后，只剩下奎星手中拿

着的那一枝笔了。也许是因为耗尽了精力，竟然

失手把笔凿断。他一时怒恨交加，纵身投下悬

崖，以身殉艺。不管这传说是真是假，不是对我

们都很有启发吗？

这样的自然风光固然非常迷人。这里的淳朴

的民风迷人的程度决不下于自然风光。外地到过

昆明的人都会异口同声表示同感。我常常跟朋友

开玩笑说，我不但迷信相面，而且还迷信相声（不

是那个曲艺的相声）。我相信，从一个人的方言

的声调中可以听出他的性格来。昆明的方言的声

调透露出什么样的性格来呢？透露的是：淳朴、

正直、热情、忠厚。当我第一次到昆明来的时候，

从本地人说话的声调中，我就得了这样一个印

象。以后我多次到过昆明，同本地人接触越来越

多，就充分证实了我的印象。许多大大小小的事

情，越来越证明我的看法颇有一些道理。前几天

第 139 页

我在宾馆里同一位老同志开玩笑，说到我的迷

信。他经过仔细的品味和考虑，竟然同意了我的

看法。这就使我颇有点沾沾自喜了。真的，到过

昆明的人，同本地人一接触，谁会不为他们那种

诚 淳朴的言谈举动所感动呢？谁会不感到来到

这座春城就像处在盎然的春意中而怡然自得呢？

在这样的情况下，我也就越来越喜欢昆明，越来

越爱昆明人了。

昆明风光之美丽，民风之淳朴，确实都是值得

赞美的，值得怀念的。但是昆明，也像全国各地

一样，曾经经受过一番剧烈的凄风苦雨。在风雨

交加中，我是泥菩萨过江，自身难保。有时候，特

别是在失掉自由的时候，也胡思乱想，想到自己

平生美好的际遇，想到所见所闻给我印象最深的

人物和地方，其中当然也有昆明。一想到昆明的

风光和民风，脑海里立刻就横七竖八地插上了一

些茶花的影子、龙门的影子。耳边也仿佛响起了

昆明人说话淳朴的声音。但是紧接着想到的就

是：这些都是过去的事情了，与自己无缘了。自

己今生大概再也不会重新见到昆明了。我是多么

想念昆明啊！

第 140 页

但是，出我意料之外地快，凄风苦雨终于过去

了，我没有敢期望再见到的东西又见到了。对我

来讲，简直像是一个奇迹：我现在又来到了昆明。

我的那种边城之感，在前几次来的时候已经消逝

无踪。现在看到的昆明是一座充满了阳光、花

朵、诗情、画意的春城，同全国各地一样，昆明在

经过了一番磨练之后，现在不是磨倒，而是磨练

得更美丽、更明朗、更生动、更清新。我感到在这

里太阳特别明亮，天空特别蔚蓝，空气特别新鲜，

微风特别宜人，树木特别浓绿，花朵特别红艳。

到了春城，我自然而然地想到唐代诗人韩翃的一

首著名的诗《寒食》：

春城无处不飞花，

寒食东风御柳斜。

日暮汉官传蜡烛，

轻烟散入五侯家。

又是出我的意料，我在到昆明的当天下午带

一位年轻的同志游翠湖的时候，竟在那里举办的

一个花展和画展上看到有人用酣畅的书法书写的

第 141 页

这一首诗。可见昆明人也是把这座春城同这一首

名诗联系在一起的。我心里窃窃自喜。从此我又

想到，昆明是一座有文化的城，这里的人是有高

度文化的人。你只要看一看那些花盆上雕刻的字

和画，甚至蒸鸡用的汽锅上的画和字，就能够知

道，这里文化水平是多么高了。

我来到这里，当然不仅仅是欣赏花盆上和汽

锅上的诗与画。我又到处去走了走。昆明的名胜

古迹很多，我前几次来时，都已游遍，而且游了不

止一次。但是这些地方都是百看不厌的，我这次

当然不会放过重游的机会。我又游了龙门、华亭

寺、太华寺、筇竹寺、曹溪寺、圆通寺、珍珠泉、温

泉等地，在所谓“天下第一汤”的泉水洗了澡，而

且还长途跋涉重游了石林，到处风光如旧而胜于

旧。我到处重温旧梦，颇多感慨。在风雨飘摇

中，这些古迹基本上没有遭到破坏，这是十分令

人宽慰的。特别是游圆通寺的时候，我的感慨更

是特别多。上一次来游时，大殿神像，完整无缺。

回廊清池，一片肃穆气象，颇有“曲径通幽处，禅

房花木深”之感。这次重游，寺院正在修缮，到处

零乱地堆砖石，许多塑像都已不见。我一方面慨

第 142 页

叹那种罪恶的破坏，使我憎恨过去的那一些蠢

事。但是，在另一方面，看到重新油漆彩绘的殿

堂，我眼前好像是乌云消尽，阳光普照，又对当前

和将来，充满了希望。我们伟大的祖国，我们伟

大祖国的未来，毕竟是蒸蒸日上、光辉无量的，不

是任何人可以破坏得了的。我能不兴会淋漓逸兴

遄飞吗？

特别令我忆念难忘的是著名京剧演员关肃霜

同志，她主演了全本《铁弓缘》。我虽然看了几十

年京剧，但对京剧却完全是一个外行。不过外行

也有外行的优点，他没有框框，不懂得清规戒律，

他能看出一般内行人因宥于习惯而看不出来的东

西。我自命就是这样一个外行。我真是惊诧于她

那技巧的纯熟，功力的深厚，文武双全，唱做俱

佳。在全国京剧演员中，像她这样的人材，恐怕

已如凤毛麟角绝无仅有了。以半百之年，而且在

饱经风霜之后，竟然还能达到这样炉火纯青的水

平，我们所有观看她演出的人们无不啧啧称扬，

赞不绝口，难道是偶然的吗？当我们上台感谢她

的演出时，她再三强调，自己演得不好。这种虚

怀若谷的精神，更使我们非常感动。我上面再三

第 143 页

讲到昆明人情之美。据我了解，关肃霜同志不是

昆明人，但在昆明已经住了几十年，我现在把她

也当做昆明人的代表，我想昆明人和她自己大概

都不会出来反对吧！

总之，所有这一些风光之美，人情之美，这一

次重游昆明，我都已经充分地享受到了。我真是

感到无限的喜悦，无限的兴奋。在昆明短暂的停

留，日子过得简直像在天堂里一般。但是，在我

的内心深处我总感到好像缺少点什么，我感到有

点不足，有点惘然，有点寂寞，有点凄凉，有点愁

怅，有点悲哀。古人的诗说：“冠盖满京华，斯人

独憔悴”。我想改一改：“冠盖满昆明，斯人独已

逝”。昆明就缺少了一个人，这一个人在我前几

次来昆明时，总是要见一面的。尽管时间极短，

但是情谊很深。我之所以常常怀念昆明，同他也

是不无关联的。然而，这一次重来，他却到哪里

去了呢？我是多么怀念这个人啊！

这个人不是别人，就是李广田同志。

他原名曦晨，不知从什么时候改名广田。我

们在中学并不是同学，第一次见面的情景，现在

也回忆不清了。不知怎么一来，我们就认识了。

第 144 页

在北京读书的时候，他在北大，我在清华。距离

虽然很远，但也时常见面。他有时候从城内长途

跋涉，到清华园去看我。相聚的时间不长，我却

是非常喜欢他的。他的为人，正如他的诗文一

样，恳切真挚，朴素无华，真正是文如其人，或者

人如其文。后来，我离开祖国，到一个很遥远的

地方去呆了十多年。因为当时我们国家和世界上

都正是多事之秋，我们没有能够通信。我回国以

后，到了北京，他不久也到了北京。碰巧我们俩

都担任了北京一个中学的校董。开会时又常常见

面，一面叙旧，一面谈新，过了一段非常愉快的日

子。又过了不久，他调到昆明在云南大学担任领

导职务。我那时还没有到过昆明，只是从书本上

和人们的口中知道昆明的情况，是所谓“四时无

寒暑，一雨便成冬”的容易引起人们幻想的地方。

曦晨这样一个人，到昆明这样一个地方来，我觉

得真是珠联璧合，相得益彰。我为他祝贺，也为

昆明祝贺。他调来昆明的第三年，我第一次到了

昆明，同曦晨见了面。一别三年，他乡音无改，衣

着如旧，站在我面前的还是那一个恳切真挚，朴

素无华的我多年见惯了的曦晨。我们都没有想到

第 145 页

我们竟在万里之外见了面，我心里真是非常地高

兴。以后，我几次到过或经过昆明，又同曦晨见

过几面，都给我带来了极大的愉快。有时候在报

刊杂志上读到他写的诗文，也都感到异常的亲

切。

然而，好景不长，上面已经提到的那一阵凄风

苦雨突然飞袭过来。有一段相当长的时间，我同

曦晨都失掉了自由。在那些暗无天日的日子里，

我什么人、什么事都不能想，当然也不会想到曦

晨。不知怎么一来，我竟然活了下来，又恢复了

自由。由于一个偶然的机会，我听到了他的噩

耗。我当时并不怎样悲哀：那种事情我已经听惯

了，不以为怪了。我的心灵已经麻木了。

今天我又由于一个偶然的机会，来到了这一

座我梦寐以求的春城。我重游了许多地方，重温

了旧梦。自然风光之美和人情之美越使我高兴，

我就越惘然若有所失，时时处处不禁悲从中来。

那一个在我的记忆中同这一座春城总是联系在一

起的人哪里去了呢？大街上，我看到熙熙攘攘的

行人。这些人都是好人，都有愉快地自由地生存

的权利。都有为祖国献身的权利，都有享受这一

第 146 页

座春城的权利。然而我怀念的那一个人就没有这

权利吗？在林林总总的人群中为什么独独竟少了

那一个人呢？他同我岁数差不多，他是能够活下

来的。他热爱新中国，热爱新中国的教育事业；

他热爱生活，热爱这一座春城。他有一颗热忱的

心，能够为祖国的教育事业贡献力量。他手里有

一枝生花的妙笔，他能够鼓吹升平，歌唱我们这

一个太平盛世。他曾经高歌：

春光似海，

盛世如花。

他是多么热爱这似海的春光、如花的盛世啊！

然而，这样一个人到哪里去了呢？我也是热爱这

似海的春光、如花的盛世的，但我只觉得茫茫大

地，独缺此人。我心灵里的空虚是无论如何也填

补不起来的。我感到寂寞，感到凄凉；为了他，我

将永远感到寂寞，感到凄凉。

我本来就是热爱这春城昆明的，现在又增加

了一个促使我爱的因素。这里是广田生活过的地

方，工作过的地方，他的遗骨又埋在这里。这就

第 147 页

会使我的记忆的丝缕永远萦绕在一座美丽的春城

周围。我将永远怀念广田，永远爱这座春城。

一九七九年三月二日

第 148 页

早就听人说过：“五岳归来不看山，黄山归来

不看岳。”又经常遇到去过黄山的人讲述那里的

奇景，还看到画家画的黄山，摄影家摄的黄山，黄

山在我的心中就占了一个地位。我也曾根据那些

绘画和摄影，再搀上点传闻，给自己描绘了一幅

黄山图，挂在我的心头。我带着这样一幅黄山图

曾周游国内，颇看了一些名山大川。五岳之尊的

泰山，我曾凌绝顶，观日出。在国外，我也颇游览

了一些国家，徜徉于日内瓦的莱蒙湖畔，攀登了

雪线以上的阿尔卑斯山，尽管下面烈日炎炎，顶

上却永远积雪皑皑。所有这一切都是永世难忘

的。但是我心中的那一幅黄山图，尽管随着游览

的深广而多少有所修正，但毕竟还是非常美的，

非常迷人的。

今天我就带着我心中的那一幅黄山图，到真

第 149 页

正的黄山来了。

汽车从泾县驶出，直奔黄山。一路上，汽车蜿

蜒绕行于万山丛中。我的幻想也跟着蜿蜒起来。

眼前是千山万岭，绵延不绝；但是山峰的形象从

远处看上去都差不多。远处出现了一个耸入晴空

的高峰，“那就是黄山了吧！”我心里想。但是一

转眼，另一个更高的山峰呈现在我的眼前，我只

好打消了刚才的想法。如此周而复始，不知循环

了多少遍。还有一个问题一直萦回在我的脑际：

在这千山万岭中，是谁首先发现黄山这一个天造

地设的人间仙境呢？是否还有另一个更美的什么

山没有被发现呢？我的幻想一下子又扯到徐霞客

身上。今天我们乘坐汽车来到这里，还感到有些

疲惫不堪。当年徐霞客是怎样来的呢？他只能自

己背着行李，至多雇上一个农民替他背着，自己

手执藤杖，风餐露宿，踽踽独行于崇山峻岭中，夜

里靠松明引路，在虎狼的嗥叫声中，慢慢地爬上

去。对比起来，我们今天确实是幸福多了。⋯⋯

就这样，汽车一边飞快地行驶，我一边在飞快

地幻想。我心里思潮腾涌，绵绵不断，就像那车

窗外的绵延的万山一样。

第 150 页

汽车终于来到了黄山大门外。

一走进黄山大门，天都峰就像一团无限巨大

的黑色云层，黑呼呼地像泰山压顶一般对着我的

头顶压了下来，好像就要倒在我的头上。我一

愣：这哪里是我心中的那个黄山呢？然而这毕竟

是真实的黄山。我几十年蕴藏在心中的那一幅黄

山图一下子烟消云散了。我心中怅然若有所失；

但是我并不惋惜。应该消逝的让它消逝吧！我现

在已经来到了真实的黄山。

从此以后，真实的黄山就像一幅古代的画卷

一样，一幅一幅地、慢慢地展现在我的眼前。

出宾馆右行，经疗养院右转进山。山势一下

子就陡了起来。我曾经听别人说过，从什么地方

到什么地方是多少多少华里。在导游书上，我也

看到了这样的记载。我原以为几华里几华里都是

在平面上的，因此我对黄山就有了一些不正确的

理解。现在，接触了实际，才知道这基本上是按

立体计算的。在这里走上一华里，同平地上不大

一样，费的劲儿要大得多。就是向上走上一尺，

也要费上一点力气。没有别的办法，只好喘气流

汗了。我低头看着脚下的台阶，右手使劲地拄着

第 151 页

竹杖，一步一步地向上爬行。我眼睛里看到的只

是台阶，台阶，台阶。有时候，我心里还数着台阶

的数目。爬呀，数呀，数呀，爬呀，以为已经很高

了。但是抬眼一看，更高、更陡、更多的台阶还在

前面哩。想当年登泰山的时候，那里还有一个

“快活三里”。这里却连一个快活三步都没有。

但是，既来之，则安之，爬就是一切。

我到黄山来，当然并不是专为来走路的。我

还是要看一看的。但是，在黄山，想看也并不容

易。有经验的人说：“走路不看山，看山不走路。”

这确实是至理名言。这有点像鱼与熊掌的关系，

不可得而兼之。谁要想“兼之”，那就有失足坠下

万丈深涧的危险。我只在爬到了一定的阶段时，

才停下脚步，小心地抬头向身后和左右看上一

看，但见峭壁千仞，高岭入云，幽 参天，苍松夹

道，鸟鸣相和，蝉声四起。而且每看一次，眼前的

情景都不一样，扑朔迷离，变幻万端。就连同一

个地方，从不同的角度去看，都能看出不同的形

象。从慈光阁看朱砂峰，看到天都峰上的金鸡叫

天门。但是登上龙蟠坡，再抬头一看，金鸡叫天

门就变成了五老上天都。在什么地方才能看到黄

第 152 页

山真面目呢？我想，在什么地方也是看不到的。

我很想改一改苏东坡的诗：“横看成岭侧成峰，远

近高低各不同，不识黄山真面目，即使身在此山

中。”

我有时候也有新的发现，我简直觉得其中闪

现着“天才的火花”，解人难得，我只有自己拍手

（这里没有案）叫绝。比如，我看远山上的竹石树

木，最初只觉得一片蓊郁。但细看却又有明暗之

别。有的浓绿，有的淡绿。经过我再三研究揣

摩，我才发现，明的是竹，暗的是松，所谓“苍松翠

竹”，大概指的就是这个意思吧。我又想改陆游

的两句诗：“山穷水复疑无路，松暗竹明又一山。”

一想到陆游，我又想到了徐霞客。我们且看

看他登上慈光寺以后是怎样看黄山的：

危崖，尽皆由此而入，绝 怪松悬结；高

者不盈丈，低仅数寸，平顶短鬣，盘根虬干，愈

短愈老，愈小愈奇。不意奇山中又有此奇品

也 。

他看到了奇山，又看到了奇松。他看到的山

第 153 页

同我们今天看到的几乎完全一样，这毫无可怪之

处。但是他看到的松，有多少是我们今天还能看

到的呢？“愈短愈老，愈小愈奇”，难道在这几百

年的漫长时间内，它们就一点也没有长吗？就是

起徐霞客于地下，我这样的问题恐怕也无法回答

了。

我就是这样一边爬，一边看，一边改着古人的

诗，一边想到徐霞客，手、脚、眼、耳、心，无不在紧

张地活动着，好不容易才爬到了天都峰脚下。这

是一个关键的地方。向右一拐，走不多远，就可

以登上台阶，向着天都峰爬上去。天都峰是黄山

的主峰。不到天都非好汉，何况那天险鲫鱼背我

已经久仰大名，现在站在天都峰下，一抬头就可

以看到，上面有蚂蚁似的人影在晃动，真是有说

不出的诱惑力啊！但是一看到那一条直上直下的

登山盘道，像一根白而粗的线绳一样悬在那里，

要爬上去，还真需要有一把子力气呢。我知道，

倘若给我半天的时间，登上去也是没问题的。可

惜现在早已经过了中午，到我们今天的住宿的地

方玉屏楼还有一段路要走。我再三斟酌，只好丢

掉登天都峰的念头，这好汉看来当不成了。我一

第 154 页

步三回头地向左一拐，拾级而上，一直爬到了一

线天的门口。这时我们坐了下来，背对一线天

口，脸朝前望，可以看到近在咫尺的蓬莱三岛。

所谓蓬莱三岛只是三个石笋似的小山峰，上面长

着几棵松树。下面是一片深不见底的山谷。据

说，白云弥漫时，衬着下面的云海，它们确确实实

像蓬莱三岛。但现在却是赤日当空，万里无云，

我只能用想象力来弥补天公的不作美了。

一线天真正是名副其实。在两个峭壁中，只

有一条缝隙，仅容人体，抬眼一看，只见高处露出

一线光明，上面是蓝蓝的天，这一团光明就召唤

着我们，奋勇前进。我们也就真地一个个精神抖

擞，鼓足了余勇，爬了上去。低头从我们两条腿

中间向后看去，还可以看到悬挂在天都峰上的那

一条白练似的磴道。

过了一线天，再向右一拐就走上了玉屏楼，这

里是从温泉到北海去的必由之路。一般人都是在

这里过夜的。徐霞客时代，这里叫玉屏风。他在

《游记》里写道：“四顾奇峰错列，众壑纵横，真黄

山绝胜处。”可见徐霞客对此处评价之高。原来

这里有一座庙，叫做文殊院。古人曾说过：“不到

第 155 页

文殊院，没见黄山面。”这同徐霞客的意见是一致

的。

这里有什么特点呢？这里是万山丛中一块比

较平坦的地方，好像天造地设，就是一个理想的

中途休息的地方。一转过山角，就能看到峭壁上

长着一棵松树。提起此松，真是大大地有名。全

中国人民和全世界人民大概都经常能看到它的形

象。挂在人民大会堂里的那一幅叫做“迎客松”

的照片，就是它。这棵松树的大名就叫做“迎客

松”。许多来访的外国领导人，以及名人、学者会

见中国领导人时，就在那个照片下面照像。你看

它伸出双臂，其实是不知道多少臂，仿佛想同来

游的人握手，拥抱，它那青翠的枝头仿佛能说出

欢迎的语言，它仿佛就是黄山好客的象征，不，它

实际上成了中国人民好客的象征。你若问它的高

寿，那就很难说。它干并不粗，也不特别高，看样

子它至多也不过几十年至百年，然而据人说，它

挺立在这里已经有一千多年的历史了。这里山高

风劲，夏有酷暑，冬有寒冰，然而它却至今巍然屹

立，俊秀挺拔，苍翠欲滴，枝头笼烟，仿佛正当妙

龄青春。我在这里祝它长寿！

第 156 页

至于玉屏楼本身，可看的东西并不多。只是

因为此地处万山之中，抬眼四顾，前有大谷深壑，

下临无地，上面有参天云峰，耸然并立。同前一

段的地无三尺平的情况比较起来，当然显得空阔

辽廓，快人心目。当白云弥漫时，云海苍茫，必然

另有一番景色。可惜我们没有这个福气。只看到

了一片干涸了的大海。在玉屏楼的右边，就是那

一棵在名声上稍逊一筹的送客松。它也像迎客松

一样，伸出了它那许多胳臂，好像向游客告别，祝

他们身强体健，过一些时候再来黄山。我也祝它

长寿！

我们就是在住宿一夜之后，怀着还要再回来

的心情走过这一棵松树向黄山深处前进的。一走

过送客松，山路就好像一反昨天上山时的规律，

陡然下降，下降，下降，再下降，一直降到涧底。

这一段路走起来非常舒服，似乎还要超过泰山的

“快活三里”。我们虽低头走路，仍可以抬头望

山。走过望客松，蒲团松，右边可以看到指路石，

回头则见牛鼻峰上的犀牛望月。下到深涧涧底以

后，一泓清泉，就在道旁，清澈见底，冷洌可饮。

拿做文章来比，我们走这一段山路，好像是在作

第 157 页

“承”的那一段，“起”得突兀，“承”得和缓，我们

过了一段舒服的时光。

但是，再拿作文章来比，“承”过以后，就来了

“转”，这一“转”，可真不得了。到了涧底，抬眼

一看，前面是八百级的莲花沟。这八百级仿佛是

直上直下，令人看了真有点发憷。实际上，往上

攀登的时候，比在下面仰望时更令人感到可怕。

我们面前好像只有这一条窄窄的石阶，只能向

上，不能回转，“马行在夹道内，难以回马”，不管

流多少汗，喘多少气，到此也只有奋勇攀登，再没

有回旋的余地了。

皇天不负有心人。爬上了八百石阶，一转就

到了莲花峰脚下。这一座莲花峰也是黄山主峰之

一。从它的脚下上山好像比从天都峰脚下攀登天

都峰要容易得多，只需往右一转，爬上几个台阶

就可以达到峰顶。然而，正唯其觉得容易，也就

失掉了吸引力。同时，我们今天的目标是到北

海。我于是只在莲花峰下少坐片刻，抬头看到不

远的峰顶上游人多如过江之鲫，然后左转走上前

去。要说到黄山的险境，仿佛现在才算是开始。

身右峭壁凌空，左边却是悬崖无地。山路是整修

第 158 页

过的，在最危险的地方加了石头栏杆或铁链。但

栏外就是危险境地，好像泰山上的阴阳界一样。

走在这样的地方，连昨天奉行的“看山不走路，走

路不看山”的箴言都无法奉行，无已，只有一心一

意埋头苦走而已。这里就是鼎鼎大名的万丈云

梯。真可以说是名不虚传。但是，大自然最憎恨

的是单调，它决不会让百步云梯成为千步云梯，

万步云梯。过了百步云梯，又是一段比较平直的

山路。此时我仿佛已经过了险关，大有闲情逸

致，观赏山景。蓦抬头，在远处的山崖上，忽然看

到“万绿丛中一点红”。此时正是盛夏，早过了春

暖花开的时节。这一点红是哪里来的呢？我无法

攀上悬崖去看，无从探索与研究。我只有沉入幻

想中，幻想暮春四五月间，黄山漫山遍野开满了

杜鹃花的情况。我眼前的黄山一下子变了样，

“日出山花红似火”，红色的火焰仿佛燃遍了全

山，直凌太空，形成了一幅红透宇宙的奇景。

就这样，一路幻想下去。平路走尽，又上山

路，穿过鳌鱼洞，就到了天海。这一段路更平了，

仿佛已经离开黄山，到了平地上。一路树木蓊郁，

翠竹夹道，两旁蝉声啼不住，轻身已到北海边。

第 159 页

北海真是个好地方。人们已经看过了天都峰

和莲花峰，奇景险境，久已身履，大概总会觉得黄

山胜境已经探过，到了北海已经成为尾声了。

然而实则不然。

我先讲一个口头传说。距北海不远有一个山

峰，叫做始信峰。什么叫始信峰呢？这里熟于掌

故的人说，就是“开始相信”，意思就是，到了这里

才开始相信黄山之美。不管这个解释是否正确，

是否就是原意，我确确实实是相信的。我到了北

海以后，才知道，北海决不是黄山之游的尾声，而

是高峰，是顶端。上文曾引过一句古语：“不到文

殊院，没见黄山面。”我想改一改：“走不到北海，

黄山没有来。”再拿写文章作比，如果过了玉屏楼

算是“转”，那么，到了北海就算是“合”。一篇精

巧的文章写到这里，才算是达到精妙的顶点，黄

山乃山中之奇山，北海是众奇并备，万巧同臻。

游黄山到此，真可以说是叹观止矣。

然而究竟“合”出一些什么东西来呢？

三言两语是说不完的。以北海为中心，三五

华里的半径内，景色万千，名目繁多。大则崇山

峻岭，小至一石一树，无不奇绝人寰。从宾馆右

第 160 页

转，走不多远，在深山绝谷的边缘上，出现了散花

精舍，前面不远就是梦笔生花，笔架峰，骆驼石，

上升峰和老翁钓鱼，再往前走就是始信峰。登上

始信峰顶，下临无地，隔着深涧远处可见仙女峰、

石笋矼，石笋壁立千仞，真仿佛天上有一个顶天

立地的金刚巨无霸从上面把石笋栽在那里，成为

宇宙奇观。我们只是从远处看石笋矼的，徐霞客

是亲身到过。他在《游记》里写道：“趋石笋矼，至

向年所登尖峰上，倚松而坐，瞰坞中峰石回攒，藻

绘满眼，如觉匡庐、石门，或具一体，或缺一面，不

若此之闳博富丽也。”

“闳博富丽”当然还不仅限于石笋矼。北海附

近这一些名胜，无不“闳博富丽”、“藻绘满眼”。

比如清凉台、曙光亭，都各有奇妙之处。出宾馆

左折西行，可以到西海。沿路青松参天，翠竹匝

地。有很多有名的奇景。走到尽头，同别的地方

一样，眼前又是峭壁千仞，深涧万寻。从这里的

排云亭上，可以看到丹霞峰、松林峰、石床峰，各

各刺入青天，令人神往。据说这地方是看落照的

好地方，可惜我们来的时候，不是黄昏，我们只有

怅望西天，幻想一番日落西山、红霞满天的情景

第 161 页

而已。

是不是北海就只“合”出了这样一些东西来

呢？

也还不是的。黄山有所谓四大奇景：奇松、怪

石、云海、温泉。温泉一进山就可以看到，上面已

经说过，这里不再提了。其他三奇，除了云海以

外，一进山也都陆续可以看到。从慈光阁开始，

只要你注意，奇松、怪石，到处可见。简直是让你

一步一吃惊，一步一感叹。到了北海算是达到了

顶峰，所谓集大成者就是。

那么，人们也许要问，奇松奇在什么地方呢？

这个问题问得好，我初次听说奇松时，心里也泛

起过这个问题。我游遍了黄山，到了北海，要想

答复这个问题，也还感到非常困难，简直可以说

是回答不出。我常常想，世间一切松树无不是奇

的。奇就奇在它同其他一切树都不一样。其他树

木的枝子一般都是往上长的，但是松树的枝干却

偏平行着长或者甚至往下长。其他树木从远处看

上去都能给人一个轮廓，虽然茂密，但却杂乱；然

而松树给人的轮廓却是挺拔、秀丽，如飞龙，如翔

凤，秩序井然，线条分明。松柏是常常并称的。

第 162 页

如果它们站在一起，人们从远处看，立刻就能够

分清哪是松，哪是柏。总之一句话，我们脑中一

切关于树的规律，松树无不违反。此之所谓奇

也。

但是，黄山上的松树比其他地方更奇，是奇中

之奇。你只要看一看黄山上有名字的名松，你就

可以知道：蒲团松、连理松、扇子松、黑虎松、团结

松、迎客松、送客松、飞虎松、双龙松、龙爪松、接

引松，此外还不知道有多少松。连那些不知名的

大松、小松、古松、新松，长在悬崖上的松，长在峭

壁上的松，长在任何人都不能想象的地方的松，

千姿百态，石破天惊，更是违反了一切树木生长

的规律。别的地方的松树长上一千多年，恐怕早

已老态龙钟了，在这里却偏偏俊秀如少女，枝干

也并不很粗。在别的地方，松树只能生长在土

中；在这里却偏偏生长在光溜溜的石头上，在别

的地方，松树的根总是要埋在土里的；在这里却

偏偏就把大根、小根、粗根、细根，一古脑地、毫不

隐瞒地、赤裸裸地摆在石头上，让你看了以后，心

里不禁替它担起忧来。黄山松奇就奇在这里。看

松而看到黄山松，真可以说是达到顶峰了。

第 163 页

谈到怪石，也真是够怪的。那么这些石头怪

又怪在何处呢？在别的名山胜地中，也有一些有

名有姓的山峰，也有一些有名有姓的石头。但是

在黄山，这种山峰和石头却多得出奇：虎头岩、郑

公钓鱼台、莺谷石、碰头石、鲫鱼背、羊子过江、仙

人飘海、仙桃石、蓬莱三岛、鹦哥石、飞鱼石、采莲

船、孔雀戏莲花、象石、金龟望月、仙鼠跳天都、仙

人下轿、仙人把洞门、姜太公钓鱼、犀牛望月、指

路石、金龟探海、老僧入定、老僧观海、仙人绣花、

鳌鱼吃螺蛳、容成朝轩辕、鳌背驮金鱼、仙人下

棋、仙人背包、飞来钟、老翁钓鱼、梦笔生花、猪八

戒吃西瓜、书箱峰、达摩面壁、仙人晒靴、老虎驮

羊、天鹅孵蛋、关公挡曹、仙人铺路、太白醉酒、五

老荡船、天狗望月、双猫捕鼠、苏武牧羊、老僧采

药、仙人指路、喜鹊登梅、猴子捧桃，等等，等等。

名目确实够繁多的了。名目之所以这样繁多，决

定因素就是因为这里石头长得怪。如果不怪的

话，就决不会有这样多的名目。你以为这些五花

八门的名目已经把黄山的怪石都数尽了吗？不，

还差得很远。如果你有时间，静坐在黄山的某一

个地方，面对眼前的奇峰怪石，让自己的幻想展

第 164 页

翅驰骋，你还可以想出一大批新鲜动人的名目。

比如我们几个人在西海排云亭附近面对深涧对面

的山，我看出了一座“国际饭店”。这个名字一提

出，你就越看越像，像得不能再像了，我们都为这

个天才的发现而狂欢。假我以时日，我们可以巧

立名目，为黄山创立一大批新鲜、别致，不但神似

而且形似的名目，再为黄山增添光彩。

在怪石中最怪的，当然要数飞来石。顾名思

义，人们认为这块大石头是从天外飞来的。我们

从玉屏楼到北海的路上，快到北海的时候，已经

从远处看到了它。它是在一座小山峰的顶上，孑

然耸立的那里。上粗下细，同山峰接触的地方只

是一个点，在山风中好像是摇摇欲坠，让人不禁

替它捏一把汗。后来我们从北海到西海，在回去

的路上，爬了上去，一直爬到峰顶上，同黄山别的

山头一样，小小的一个峰顶，下临万丈深涧。看

到飞来石，我们都大吃一惊：原来同峰顶联接的

地方有一条缝。这样一块巨石，上粗下细，又不

固定在峰顶上，怎能巍然屹立在那里，而且还不

知已经屹立了多少年呢？在这漫长的时间内，谁

知道它已经经历了多少狂风暴雨，山崩地震呢？

第 165 页

而它到今天仍然是岿然不动。 简直违反了物理的

定律。我们没有别的话可说， 只能说它是奇中之

奇了。

至于黄山的云海，更是我闻所未闻，见所未

见。一座大山竟然有北海、西海、天海、前海、后

海，这样许多海，初听时难道不真是让人不解吗？

原来这些海都是云海。我从小读王维的诗：“行

到水穷处，坐看云起时。”觉得这个境界真是奇

妙，心向往之久矣。可是活了六十多岁，也从来

没能看到云起究竟是什么样子。一天，我们正在

北海的一个山头上，猛回头，看到隔山的深涧忽

然冒起白色的浓烟。我直觉地认为这是炊烟。但

是继而一想，炊烟哪能有这样的势头呢？我才恍

然：这就是云起。升起来的云彩，初时还成丝成

缕，慢慢地转成一片一团，颜色由淡白转浓，最初

群山的影子还隐约可见，转瞬就成了一片云海，

所有的山影都被遮住，云气翻滚，宛若海涛。然

而又一转瞬，被隐藏起来的山峰的影子又逐渐清

晰，终于又由浓转淡，直到山峰露出了真面目，云

气全消，依然青山滴翠，红日皓皓。所有这一切

都发生在几分钟之内。这算不算是云海呢？旁边

第 166 页

有人说：“还不能算是真正的云海。那要大雨之

后。”我只好相信他的话。但是，“慰情聊胜无”，

不是比没有看到这种近似云海的景象要好得多

吗？

除了上面谈的四大奇景之外，我还有一点意

外的收获，那就是我在黄山看了日出。日出并没

有列入黄山四奇之内，但仍然可以说是一奇。北

海的曙光亭，顾名思义，就是看日出的最好的地

方。几十年前，当我还年轻的时候，我曾登泰山

看日出，在薄暗中，鹄候在玉皇顶上，结果除了看

到一团红红的云彩之外，什么也没有看到。我只

有暗自背诵姚鼐的《登泰山记》，聊以自慰：

及既上，苍山负雪，明烛天南，望晚日照

城郭，汶水、徂徕如画，而半山居雾若带然。

戊 申 晦 五 鼓 ， 与 子 颍 坐 日 观 亭 待 日 出 。 时 大

风 扬 积 雪 击 面 。亭 东 自 足 下 皆 云 漫 。稍 见 云

中 白 若 樗 蒲 数 十 立 者 ， 山 也 。 极 天 云 一 线 异

色，须臾成五采，日上，正赤如丹，下有红光，

动摇承之。或曰：此东海也。

第 167 页

这一次来到黄山北海。早晨天还没有亮，就

有人跑着、吵着去看日出。我一轱辘爬起来，在

凌晨的薄暗中摸索着爬上曙光亭，那里已经是黑

鸦鸦地一团人。我挤在后面，同大家一样向着东

方翘首仰望。天是晴的。但在东方的日出处，却

有一线烟云。最初只显得比别处稍亮一点而已。

须臾，彩云渐红，朝日露出了月牙似的一点；一转

眼间，它就涌了出来，顶端是深紫色，中间一段深

红，下端一大段深黄。然而立刻就霞光万道，白

云为霞光所照，成了金色，宛如万朵金莲飘悬空

中。

就这样，黄山的三奇，奇松、怪石、云海，还加

上一个奇：日出，我在黄山，特别是在北海，都领

略过了。再拿作文章来打个比方，起、承、转、合，

这几大股都已作完，文章应该结束了。

然而不然，从我的感情和印象说起来，合还没

有合完，文章也就不能结束。从我的激情来看，

这仿佛刚才达到高潮，文章更不能就此结束了。

我们原来并不想在北海住这样久。但是越住越想

住，越住越不想走。三天之内，我们天天出去，天

天有新的发现，大有流连忘返之意。我们最后怀

第 168 页

着惜别的心情，离开了北海的时候，我的内心如

潮涌，如云起，一步三回头。我们绕过黑虎松走

上后山的道路，向着云谷寺的方向走去。一路之

上，流水潺潺，山风习习，蝉声相送，鸟鸣应合，苍

松翠竹，映带左右。我们又像走到山阴道上，应

接不暇了。但是我 中，闻鸟声却不见们走到幽

鸟，我们笑着开玩笑说，这是留客鸟，它们也惋惜

我们即将离去，大有依依不舍之意呢。

此时周围清幽阒静，好像宇宙间只有我们几

个人似的。但是我的内心里却又像来黄山的路上

那样如波涛汹涌，遐想联翩，我想到过去游览过

国内外的名山大川。我一时想到泰山，一时又想

到石林。这都是天下奇秀，有口皆碑。但是我觉

得，同黄山比起来，泰山有其雄伟，而无其秀丽；

石林有其幽峭，而无其雄健。黄山是大则气势磅

礴，神笼宇宙，小则剔透玲珑，耐人寻味。如果拿

美学名词来比附的话，我们就可以说，黄山既有

阳刚之美，又有阴柔之美。可谓刚柔兼，二难并、

求诸天下名山，可谓超超玄箸了。

我一下子又想到中国的山水画。远山一般都

只用淡墨渲染，近山则用各种的皴法。对远山的

第 169 页

那种处理，只要在有山的地方，看到过远山的人，

都会同意的，都会知道，那实际上是把自然景物，

再加上点画家个人的幻想与创造，搬到了纸上来

的。这不同于自然主义。这是形似而又神似。但

是对近山的那些不同的皴法，则生长在北方高山

不多的地方的人，有时就不大容易理解，认为这

不过是画家的传统手法，没有多大意思的。特别

是对大涤子这样的画家，更不容易理解。今天我

到了黄山，据说大涤子在这里住过，积年疑团，顿

时冰释。我站在任何一个悬崖峭壁的下面，抬头

仰望，注意凝视，观之既久，俨然是一幅大涤子的

山水画出现在自己的眼前，我也俨然成了画中人

了。但见这一幅画，笔墨恣纵，元气淋漓，皴法新

颖，巨细无遗。倘若我们请天上匠作大神，来到

人间，盖上一座万丈高的大厦，把这一幅大画挂

在里面，不知会产生什么效果，恐怕观赏的人都

会目瞪口呆、惊愕万状吧！此时，只在此时，我才

真正理解中国古代山水画家，其中也包括像大涤

子这样有天才、有独创性，能独辟蹊径，开一代风

气的画家，都是在仔细观察自然山色，简练揣摩，

融会贯通之后，然后才下笔的。他们决不是专门

第 170 页

抄袭古人，拾古人牙慧的。

我一下子又想到，天下名山多矣，中外皆然。

但是像黄山这样的名山，却真如凤毛麟角。为什

么中国竟会有黄山这样的山呢？这个问题似乎非

常幼稚，实际上却是发自我内心深处的一个问

我并不题。 觉得它有什么幼稚、可笑。古人会

什说 这是灵气所钟。， 么又是灵气呢？灵气这东

西 实在是玄妙得很。但是依我摸不着，看不到，

看，它又确实是存在着的。我们一到黄山，第一

天晚上，坐在宾馆外深涧岸边，细听涧中水声，无

意中捉到了一个萤火虫，发现它比别的地方的都

大而肥壮。后来我们又发现这里的知了也比别的

地方的大而肥壮，就连苍蝇也和别的地方不同，

大得、壮得惊人，而在海拔近两千尺的天都峰顶，

天风猎猎，人站在那里都摇摇欲坠，然而却能见

到苍蝇，而且都有点气魄，飞驶迅速，呼啸而过。

这实在使我吃惊不小。不用灵气所钟，又怎样解

释呢？世界各国都有它们灵气所钟的地方，对于

这些地方，只要我能走到、看到，我都喜爱、欣赏，

一视同仁，决不会有任何偏心。但是，有黄山这

样灵气所钟的地方，我作为一个中国人感到无比

第 171 页

地骄傲与幸福。我因此更热爱我们这一块土地，

我更热爱我们这一个国家。我们也并不想把黄山

秘而不宣，独自享受。“但愿人长久，千里共婵

娟”。我也但愿世界永存，黄山永在，永远以它那

无比美妙的山色，为我们提供无比美妙的怡悦。

我一下子又想到，古人说，人生要读万卷书，

行万里路。又说太吏公司马迁周览名山大川，故

其文疏宕有奇气。还有人说，唐代大书法家张旭

观公孙大娘舞剑器，因而书法大进。我现在游览

了黄山，将来会产生什么样的影响呢？我一非文

豪，二非书法家，这影响究竟要产生在什么地方

呢？不管怎样，影响终归会有的，我且拭目以待。

我就是这样一边走，一边想，一边还欣赏四周

奇丽景色，不知不觉地就回到了温泉。等到我从

北海返回温泉的时候，我仿佛成了一个阿丽丝，

我漫游了一个奇而又奇的奇境。过去一周的游

踪，历历呈现在我心中。我的黄山梦于今实现

了。但我并不满足于实现了梦境，而是梦得更加

厉害起来。我仿佛还并没有到过真正的黄山，

不，黄山对我来说，比原来还要陌生，还要奇妙，

我直觉地感到，真正的黄山我还没有看到。我从

第 172 页

北海归来，只看了黄山的皮毛。黄山的名胜真如

五光十色，扑朔迷离，在那“万壑树参天，千山响

杜鹃”中似乎还隐藏着什么秘密，有待于我，有待

于其他人去发现，去欣赏，去惊叹。古时候有一

首关于黄山的诗：

踏遍峨嵋与九嶷，

无兹殊胜幻迷离，

任他五岳归来客，

一见天都也叫奇。

我还没有历游五岳，也还没有到过峨嵋与九

嶷。我对黄山、对天都叫奇，完全是很自然的。

我相信，即使我有朝一日真地遍游五岳，登峨嵋，

探九嶷，我再到黄山来，仍然会叫奇不绝的。

我来的时候，心里带来了一个假的黄山图，它

一遇到真黄山就破碎消失了。我现在离开的时

候，带走了一幅真正的黄山图，虽然我还不能相

信，这一幅图就是黄山的真象。但是这幅黄山图

将永远留在我的心中。经过了一段时间酝酿思

忖，我现在写出了我心目中的黄山。但写的过程

第 173 页

中，我时时怀疑我这一枝拙笔会玷污了黄山。古

人诗说：“美人意态画不出，当时枉杀毛延寿。”我

现在真觉得，“黄山意态写不出，枉费不眠数夜

间”。《世说新语》任诞第三十三说：

桓子野每闻清歌，辄唤：“奈何！”谢公闻

之曰：“子野可谓一往有深情。”

这里指的是，桓子野每闻清歌，辄情动乎中。

我现在面对着黄山，心中有一美妙的黄山，笔下

的黄山却并不那么美妙，我也只能学一学桓子

野，徒唤奈何。

一九七九年十二月九日写毕

第 174 页

刚看过新疆各地的许多千佛洞，在驱车前往

敦煌莫高窟千佛洞的路上，我心里就不禁比较起

，就是戈来：在那里，一走出一个村镇或城市 壁千

里，寸草 ，也是平野百不 ；在这里，一离开柳园生

里，禾稼不 ；然而却点缀着一些骆驼刺之类的长

沙漠植物，在一片黄沙中绿油油地充满了生意，

看上去让人不感到那么荒凉、寂寞。

我们就是走过了数百里这样的平野，最终看

到一片葱郁的绿树，隐约出现在天际，后面是一

列不太高的山岗，像是一幅中国水墨山水画。我

暗自猜想：敦煌大概是来到了。

果然是敦煌到了。我对敦煌真可以说是“久

仰大名，如雷贯 在书里读到过敦煌，我耳”了。我

听人谈到过敦煌，我也看过不知多少敦煌的绘画

和照片。几十年梦寐以求的东西如今一下子看在

第 175 页

眼里，印在心中，“相见翻疑梦”，我似乎有点怀

疑，这是否是事实了。

敦煌毕竟是真实的。它的样子同我过去看过

的照片差不多，这些我都是很熟悉的。此处并没

有崇山峻岭， 修竹，有的只不过是几个人合幽

抱不过来的千岁老榆，高高耸入云天的白杨，金

碧辉煌的牌楼，开着黄花、红花的花丛。放在别

的地方，这一切也许毫无动人之处；然而放在这

里，给人的印象却是沙漠中的一个绿洲，戈壁滩

上的一颗明珠，一片淡黄中的一点浓绿，一个不

折不扣的世外桃源。

至于千佛洞本身，那真是琳琅满目，美不胜

收，五光十色，云蒸霞蔚。无论用多么繁缛华丽

的语言文字，不管这样的语言文字有多少，也是

无法描绘，无法形容的。这里用得上一句老话

了：“只能意会，不能言传。”洞子共有四百多个，

大的大到像一座宫殿，小的小到像一个佛龛。几

乎每一个洞子里都画着千佛的像。洞子不论大

小，墙壁不论宽仄，无不满满地画上了壁画。艺

术家好像决不吝惜自己的精力和颜料，决不吝惜

自己的光阴和生命，把墙壁上的每一点空间，每

第 176 页

一寸的空隙，都填得满满的，多小的地方，他们也

决不放过。他们前后共画了一千年，不知流出了

多少汗水，不知耗费了多少心血，才给我们留下

了这些动人心魄的艺术瑰宝。有的壁画，就暴露

在光天化日之下，经过了一千年的风吹、雨打、日

晒、沙浸，但彩色却浓郁如新，鲜艳如初。想到我

们先人的这些业绩，我们后人感到无比的兴奋、

震惊、感激、敬佩，这难道不是很自然的吗？

我们走进了洞子，就仿佛走进了久已逝去的

古代世界，甚至古代的异域世界；仿佛走进了神

话的世界，童话的世界。尽管洞内洞外，一点声

音都没有；但是看到那些大大小小的雕塑，特别

是看到墙上的壁画：人物是那样繁多，场面是那

样富丽，颜色是那样鲜艳，技巧是那样纯熟，我们

内心里就不禁感到热闹起来。我们仿佛亲眼看到

释迦牟尼从兜率天上骑着六牙白象下降人寰，九

龙吐水为他洗浴，一下生就走了七步，口中大声

宣称：“天上天下，唯我独尊”。我们仿佛看到他

读书、习艺。他力大无穷，竟把一只大象抛上天

空，坠下时把土地砸了一个大坑。我们仿佛看到

他射箭，连穿七个箭靶。我们仿佛看到他结婚，

第 177 页

看到他出游，在城门外遇到老人、病人、死人与和

尚，看到他夜半乘马逾城逃走，看到他剃发出家。

我们仿佛看到他修苦行，不吃东西，修了六年，把

眼睛修得深如古井。我们又仿佛看到他翻然改变

主意，毅然放弃了苦行，吃了农女献上的粥，又恢

复了精力，走向菩提树下，同恶魔波旬搏斗，终于

成了佛。成佛后到处游行，归示，度子，年届八

旬，在双林涅槃。使我们最感兴趣、给我们印象

最深的是那许许多多的涅槃的画。释迦牟尼已经

逝世，闭着眼睛，右胁向下躺在那里。他身后站

着许多和尚和俗人。前排的人已经得了道，对生

死漠然置之，脸上毫无表情地站在那里。后排的

人，不管是国王，各族人民，还是和尚、尼姑，因为

道行不高，尘欲未去，参不透生死之道，都嚎啕大

哭，有的捶胸，有的打头，有的击掌，有的顿足，有

的撕发，有的裂衣，有的甚至昏倒在地。我们真

仿佛听到哭声震天，看到泪水流地，内心里不禁

感到震动。最有趣的是外道六师，他们看到主要

敌手已死，高兴得弹琴、奏乐、手舞、足蹈。在盈

尺或盈丈的墙壁上，宛然一副人生哀乐图。这样

的宗教画，实际上是人世社会的真实描绘。把千

第 178 页

载前的社会现实，栩栩如生地搬到我们今天的眼

前来。

在很多洞子里，我们又仿佛走进了西方的极

乐世界，所谓净土。在这个世界里，阿弥陀佛巍

然坐在正中。在他的头上、脚下，身躯的周围画

着极乐世界里各种生活享受：有妓乐，有舞蹈，有

杂技，有饮馔。好像谁都不用担心生活有什么不

足，衣来伸手，饭来张口。而且这些饮食和衣服，

都用不着人工去制作。到处长着如意神树，树枝

子上结满了各种美好的饮食和衣着，要什么，有

什么，只须一伸手一张口之劳，所有的愿望就都

可以满足了。小孩子们也都兴高采烈，他们快乐

得把身躯倒竖起来。到处都是美丽的荷塘和雄伟

的殿阁，到处都是快活的游人。这些人同我们这

些凡人一样，也过着世俗的生活。他们也结婚。

新郎跪在地上，向什么人叩头。新娘却站在那

里，羞答答不肯把头抬。许多参加婚礼的客人在

大吃大喝。两只鸿雁站在门旁。我早就读过古代

结婚时有所谓“奠雁”的礼节，却想不出是什么情

景。今天这情景就摆在我眼前，仿佛我也成了婚

礼的参加者了。他们也有老死。老人活过四万八

第 179 页

千岁以后，自己就走到预先盖好的坟墓里去。家

人都跟在他后面，生离死别。虽然也有人磕头涕

哭，但是总起来看，脸上的表情却都是平静的、肃

穆的，好像认为这是人生规律，无所用其忧戚与

哀悼。所有这一切世俗生活的绘画，当然都是用

来宣扬一个主题思想：不管在什么样的生活环境

中，只要一心念阿弥陀佛，就可以往生净土，享受

天福。这当然都是幻想，甚至是欺骗。但是艺术

家的态度是认真的，他们的技巧是惊人的。他们

仔细地描，小心地画，结果把本是虚无缥缈的东

西画得像真实的事物一样，生动活泼地、毫不含

糊地展现在我们眼前，让我们对于历史得到感性

认识，让我们得到奇特美妙的艺术享受。艺术家

可能真正相信这些神话的，但是这对我们是无关

重要的，重要的是他们的画。这些画画来充满了

热情，而且都取材于现实生活。在世界各国的历

史上，所有的神仙和神话，不管是多么离奇荒诞，

他们的模特儿总脱离不开人和人生，艺术家通过

神仙和神话，让过去的人和人生重现在我们眼

前。我们探骊得珠，于愿已足，还有什么可以强

求的呢？

第 180 页

最使我吃惊的是一件小事：在这富丽堂皇的

极乐世界中，在巍峨雄伟楼台殿阁里，却忽然出

现了一只小小的老鼠，鼓着眼睛，尖着尾巴，用警

惕狡诈的目光向四下里搜寻窥视，好像见了人要

逃窜的样子。我很不理解，为什么艺术家偏偏在

这个庄严神圣的净土里画上一只老鼠。难道他们

认为，即使在净土中，四害也是难免的吗？难道

他们有意给这万人向往的净土开上一个小小的玩

笑吗？难道他们有意表示即使是净土也不是百分

之百的纯洁吗？我们大家都不理解，经过推敲与

讨论，仍然是不理解。但是我们都很感兴趣，认

为这位艺术家很有勇气，决不因循抄袭，决不搞

本本主义，他敢于石破天惊地去创造。我们对他

都表示敬意。

在许多洞子里，我们还看到了许多经变，什么

法华经变，楞伽经变，金光明经变，如此等等。艺

术家把经中的许多章节，不是根据经文，而是根

据变文，用绘画的形式表现出来。在这些经变

里，法华经普门品似乎是最受欢迎的一品。普门

品说，谁要是一心称观世音菩萨的名，入大火，大

火不能烧；入大水，大水不能漂；人海求宝遇到黑

第 181 页

风，船飘堕罗刹国，可以解脱罗刹之难；遭迫害临

刑，刑刀段段坏；女子求生男孩，就可以生福德智

慧之男；求生女孩，就可以生端正有相之女。总

之，威灵显赫，有求必应。画上最多的是临刑刀

寸寸断的情景。这似乎是最能形象地表现观音菩

萨的法力的一个题材。但是我们也可以看到许多

描绘人民生活和生产的情景。一个农民赶着耕牛

去耕地。许多小手工业者坐在那里制作什么东

西。人们在家里面安静地宴客。人们在花园中游

乐。人们到灞桥去送别亲友，折杨柳为赠。我曾

在不知多少唐诗中读到这情景，今天才第一次在

绘画上看到。最有意思的、最耐人寻味的是许多

绘画，画的是人们大便的情况，刷牙的情景，据我

所知道的，在世界各国任何时代的任何绘画中都

难找到这样的绘画。这好像也成了绘画的禁区。

然而我们的艺术家却有勇气冲破这不成文而事实

上却存在的禁区，把这种细微并不那么太雅观的

情景画给我们看。除了佩服以外，我还能说些什

么呢？此外，描绘舞蹈的场面和杂技的场面，也

是非常动人的。一个个乐队，一个个乐工，手中

执着各种各样的乐器，什么箫、笛、筝、琴、箜篌、

第 182 页

排箫、阮咸、琵琶，还有尺八，神情是这样逼真，人

物是这样细致，我们耳中仿佛能听到各种乐器合

谐的弹奏声，静静的洞子一时喧阗起来。舞蹈的

场面也很动人。男女舞人，翩翩起舞，有人甩着

长大的袖子，有人动作非常强烈，所谓“胡旋舞”

大概就是这个样子吧。我们看到的虽然不是真正

舞蹈，而只是绘画，但是我们也恍然感到“观者如

山色沮丧，天地为之久低昂。 如羿射九日落，

矫如群帝骖龙翔，来如雷霆收震怒，罢如江海凝

清光。”至于杂技，更是动人心魄。一个演员站在

那里，头上顶着长竿，竿顶上站着一个人，人头顶

上还站着一个小孩子。看那摇摇欲坠的样子，我

们不禁为画上的古人担忧起来。然而，不要怕，

两旁还站着两个人哩。他们好像是为了防备万一

而站在那里。虽然都戴着纱帽，斯斯文文的，看

来好像也满有把握。我们可以放心了。前面坐着

一些人，这大概就是观众。画面上人数不算多，

但看上去却热闹得很。在古代文化交流中，音

乐、舞蹈和杂技，好像是占着突出的地位。在新

疆的许多千佛洞中，这样的场面也是随时可见

的 。

第 183 页

在所有的经变中，维摩诘经变是最常见的。

这一部经在唐代大概非常流行、非常受欢迎的。

唐代一个姓王的大诗人，取名维，字摩诘，合起来

就是维摩诘，就是一个很好的证明。我们在很多

洞子里，都看到关于维摩诘的壁画。尽管大小不

同，洞子不同；但是他的形象却基本上是一致的。

维摩诘手执塵尾或者扇子，傲然地斜坐在一张床

上，眼神嘴角流露出一副能言善辩、轻蔑藐视的

神态。这一部经本身就是一部很好的长篇小说，

讲的是一个佛教的居士，名叫维摩诘，唐玄奘译

为无垢称。他深通佛法，辩才无碍。有一次他病

了，如来佛派大弟子舍利弗去问疾。舍利弗吃过

他辩才的苦头，有点发憷不敢去。佛又派大目犍

连、大迦叶、须菩提、富楼那多罗尼子、摩诃迦旃

延、阿那律、优波离、罗 罗、阿难、弥勒菩萨、善

德等等去，但是谁也没有胆量去。最后文殊师利

膺命前往。维摩诘以神力空其室内，只留下了一

张床，他生病坐在上面。于是二人展开了一场辩

才战。诸菩萨、大弟子、群释、四天王等都赶来瞧

热闹。后来舍利弗和大迦叶也赶了来。最后文殊

师利和维摩诘一起来见佛。这一篇小说似的经文

第 184 页

如来把正法付嘱于弥勒佛而结束。小说本身内

容很丰富，辩论很激烈，描绘很生动，对话很犀

利。壁画更发展了这一部经文，把故事画得热闹

非常、生动活泼，具有极大的感染力。维摩诘仿

佛就要从床上站立起来，而且要走下墙来，同我

们展开一场唇枪舌战⋯⋯

在许多洞子里，除了神话故事以外，还画着许

多世俗画。开洞的窟主往往把自己以及一家人都

画在墙上。有时候画上一队男官人，前面的几个

都是秃头的和尚；一队贵妇前面几个是秃头的尼

姑。这是本家族里面出家的人，是他们的光荣，

是他们的骄傲，所以才被画在前面。这些男女贵

人排成队，好像要向佛爷走去。他们为什么要把

自己的像画在这千佛洞里呢？是为了宗教功德

吗？还是为了永垂不朽？恐怕二者都有一点吧。

最引人注目的是张义潮出游图。唐代这一个独霸

一方的大军阀、大官僚，在河西一带很有势力，很

有影响，他一跺脚，整个河西走廊都会震动。他

的家族开凿了不少的洞子，在一个洞子里就画着

自己出游的情景。他自己巍然骑在马上，前面是

部队开路，也都骑着马，有的手里拿着乐器，有的

第 185 页

手里举着旗帜。拿乐器的正在猛吹猛奏，好像是

要行人回避，也好像是在为军容壮声威。后面跟

的 从，都是宽衣博带，雍容华贵。乐是成群的

器中除了喇叭等之外，还有画角，我从小念唐诗，

不知多少次碰到“画角”这个字眼，但是始终没有

见过画角是什么样子。今天见面，宛如故友重

逢，分外感到亲切。总之，这一幅一千多年前的

出游行乐图，彩色鲜艳地、生动活泼地摆在我们

眼前。当时的情景跃然壁上。我们今天站在下面

看壁画的人，恍惚间成了当时站在路旁的旁观

者，看人马杂沓，车如流水，乐声喧腾，尘土飞扬，

好像正从墙壁的一端走向另一端，转瞬即逝。

在一个洞子里，我们还看到一幅巨大的五台

山图。既然是五台山，当然与宣扬文殊菩萨是分

不开的。但是我们今天看到的却是一幅用绘画形

式表现出来的地图和人民生活图。这幅图上画的

是从镇州（正定）一直到并州（太原）旅途的情

景。这条绵延数百里的路是同绵延数百里的五台

山分不开的。这座大山峰峦起伏，山头林立，宛

如雨后的春笋一般。山上的名刹都画出了房舍，

标出了名字。山下则是一条商路。商人们熙熙攘

第 186 页

攘，车水马龙，牲口背上驮着货物，匆匆忙忙向前

趲行。旅途是遥远的，就必然要有住宿的客店。

于是在图上许多地方都画着客店。店主人、店小

二在热情地招呼客人，客人则是出出进进，热闹

非常。我们今天的中国青年，甚至中年老年，习

惯于住北京饭店、国际饭店一类的高楼大厦，对

古代商人旅人行路困难丝毫没有认识。读到“鸡

声茅店月，人迹板桥霜”，还有什么“夕阳西下，断

肠人在天涯”，也许还能引起一些遐思，但是决不

会引起同情，我们对那种生活已经非常非常隔膜

了。但是这一幅五台山图，会把我们带回到当年

的生活环境中去，让我们做一个思古的梦。从这

个意义上来讲，这一幅壁画无疑是我们的国宝之

一。当年有一个帝国主义国家要出十万美元，收

买这一幅壁画，没有得逞，否则我们的这件国宝

早已到了波士顿博物馆之类的地方去了。岂不惜

哉！

在另外一些洞子里，我们还看到一些和尚西

行求法的壁画。这也是必然的。开凿这些洞子主

要的是为了宣扬佛教。“千佛洞”这个名词本身

就说明了一切。佛教来自印度，这里画着许多出

第 187 页

生在印度的佛爷和菩萨，是很自然的。但是如果

没有中国和尚到印度去取经，没有印度和尚到中

国来送经，佛教是决不会自己走了来的。因此，

我们总是期望，在某一些洞子里能够看到中国西

行求法的和尚，事实上也正是这样，我们看到了，

而且看到的还不少。一提到西行求法，谁都会立

刻就想到唐代高僧玄奘。在一个洞子里，我们确

实看到了唐僧取经的壁画。这是一幅水月观音的

巨大的壁画，水月观音巨大的身躯几乎占满了全

壁。他身上衣着金碧辉煌，头上冠冕富丽堂皇。

令人吃惊的是，他嘴上居然还留着一撮小胡子。

他神态倨傲又慈悲，伸脚坐在那里。在壁画的右

下角一块小小的地方画着玄奘，双手合十站在一

个悬崖上，面向水月观音，好像就正向他致敬。

他身后是大徒弟孙悟空，手里牵着那一匹小白龙

变成的马。二徒弟猪八戒和三徒弟沙僧跑到哪里

去了呢？看样子他们并没有去寻山探路，也不是

去托钵求斋，他们还站在壁画外面，正在向着壁

画里走哩。

同求法高僧有联系的是商人。宗教按理说是

出世的，和尚尼姑是不许触摸金银的。而“商人

第 188 页

重利轻别离”，他们总是想赚大钱的。他们之间

是风马牛不相及的，哪里会有什么联系呢？但是

所有在中国境内的千佛洞都是开凿在丝绸之路沿

线的，丝绸之路顾名思义是一条商业大道。这就

有力地说明了二者间的密切关系。在印度佛教史

上，从佛祖释迦牟尼开始，就同商人有亲密的往

来，和尚和商人，不但相辅相成，而且相依为命。

所以丝绸之路，同时也是宗教之路。中国、印度

和其他国家的高僧很大一部分是走丝绸之路来往

的。因此，在千佛洞里除了求法高僧外，看到商

人的壁画，也是很自然的。在新疆拜城克孜尔千

佛洞中，我曾在一壁佛画的中间一小块空隙中看

到一个穿伊朗服装的商人，赶着几匹骆驼，上面

驮着中国出产的丝，正在走路的样子。一个佛爷

站在旁边，好像把自己的右手的两个指头像点蜡

烛一样点了起来，发出万丈光芒，照亮了丝绸之

路。这幅壁画的用意是再清楚不过的，这里用不

着多说。在敦煌的千佛洞里，丝绸之路也有所表

现。贩运丝绸的中外商人，赶着骆驼和马，向西

方迈进。沙路茫茫，前途万里，而商人毫不气馁。

有的地方画着商人在路上走路的情况。路大概是

第 189 页

很难走，马走得乏了，再也不想前进，于是一个商

人在前面用力牵，另一个商人在后面拼命地用鞭

子抽打，人忙马嘶的情景宛在目前，宛在耳边。

还有不少地方画着商人遇劫的情况。一些绿林豪

客手执明晃晃的钢刀，耀武扬威地挡在那里。商

人们则卑躬屈膝，甚至跪在地上求饶，觳觫之状

可掬，他们仿佛是在对话，声音就响在我们耳边。

可见，虽然有佛光照亮万里长途，但人间毕竟是

人间，行路难之叹，唐代诗人早就发出来了，何况

是漫漫数万里呢？至于海上商路，虽然不在丝绸

之路上，但是我们的艺术家也不放过。我们在几

个地方都看到航海的商船。船并不大，上面画着

几个人，好像就已经把船占满了；有点象征主义

的味道。但是船外的海涛决不含糊地告诉我们，

这是飘洋过海的壮举。为什么在万里之外的甘肃

新疆大沙漠里，竟然画到海上贸易呢？这一点，

我还不十分清楚。也还要推敲而且研究。

总之，洞子共有四百多个，壁画共有四万多平

方米，绘画的时间绵延了一千多年，内容包括了

天堂、净土、人间、地狱、华夏、异域、和尚、尼姑、

官僚、她主、农民、工人、商人、小贩、学者、术士、

第 190 页

妓女、演员、男、女、老、幼，无所不有。在短短的

几天之内，我仿佛漫游了天堂、净土，漫游了阴

司、地狱，漫游了古代世界，漫游了神话世界，走

遍了三千大千世界，攀登神山须弥山，见到了大

梵天、因陀罗，同四大天王打过交道，同牛首马面

有过会晤，跋涉过迢迢万里的丝绸之路，飘渡烟

波浩渺的大海大洋，看过佛爷菩萨的慈悲相，听

维摩诘的辩才无碍，我脑海里堆满彩色缤纷的众

生相，错综重叠，突兀峥嵘，我一时也清理不出一

个头绪来。在短短几天之内，我仿佛生活了几十

年。在过去几十年中，对于我来说是非常抽象的

东西，现在却变得非常具体了。这包括文学、艺

术、风俗、习惯、民族、宗教、语言、历史等等领域。

我从前看到过唐代大画家阎立本的帝王图，李思

训的金碧山水，宋朝米襄阳米点山水，明朝陈老

莲的人物画，大涤子的山水画，曾经大大地惊诧

于这些作品技巧之完美，意境之深邃，但在敦煌

壁画上，这些都似乎是司空见惯，到处可见。而

胜它们一筹：且敦煌壁画还要 在这里，浪漫主义

的气氛是非常浓的。有的画家竟敢画一个乐队，

而不画一个人，所有的乐器都系在飘带上，飘带

第 191 页

在空中随风飘拂，乐器也就自己奏出声音，汇成

一个气象万千的音乐会。这样的画在中国绘画史

上，甚至在别的国家的绘画史上能够找得到吗？

不但在洞子里我们好像走进了久已逝去的古

代世界，就是在洞子外面，我们倘稍不留意，就恍

惚退回到历史中去。我们游览国内的许多名胜古

迹时，总会在墙壁上或树干上看到有人写上的或

刻上的名字和年月之类的字，什么某某人何年何

月到此一游。这种不良习惯我们真正是已经司空

见惯，只有摇头苦笑。但要追溯这种行为的历史

那恐怕是古已有之了。《西游记》上记载着如来

佛显示无比的法力，让孙悟空在自己的手掌中翻

筋斗，孙悟空翻了不知多少十万八千里的筋斗，

最后翻到天地尽头，看到五根肉红柱子，撑着一

股青气。为了取信于如来佛，他拔下一根毫毛，

吹口仙气，叫“变！”，变作一管浓墨双毫笔。在那

中间柱子上写一行大字云：“齐天大圣，到此一

游。”还顺便撒了一泡猴尿。因此，我曾想建议这

一些唯恐自己的尊姓大名不被人知、不能流传的

善男信女，倘若组织一个学会时，一定要尊孙悟

空为一世祖。可是在敦煌，我的想法有些变了。

第 192 页

在这里，这样的善男信女当然也不会绝迹。在墙

壁上题名刻名到处可见，这些题刻都很清晰，仿

佛是昨天才弄的。但一读其文，却是康熙某年，

雍正某年，乾隆某年，已经是几百年以前的事了。

当我第一次看到的时候，我不禁一愣：难道我又

回到康熙年间去了吗？如此看来，那个国籍有点

问题的孙悟空不能专“美”于前了。

我们就在这样一个仿佛远离尘世的弥漫着古

代和异域气氛的沙漠中的绿洲中生活了六天。天

天忙于到洞子里去观看。天天脑海里塞满了五光

十色丰富多彩的印象，塞得是这样满，似乎连透

气的空隙都没有。我虽局处于斗室之中，却神驰

于万里之外；虽局限于眼前的时刻之内，却恍若

回到千年之前。浮想联翩，幻影沓来，是我生平

思想最活跃的几天。我曾想到，当年的艺术家们

在这样阴暗的洞子里画画，是要付出多么大的精

力啊！我从前读过一部什么书，大概是美术史之

类的书，说是有一个意大利画家，在一个大教堂

内圆顶天篷上画画，因为眼睛总要往上翻，画了

几年之后，眼球总往上翻，再也落不下来了。我

们敦煌的千佛洞比意大利大教堂一定要黑暗得

第 193 页

多，也要狭小得多，今天打着手电，看洞子里的壁

画，特别是天篷上藻井上的画，线条纤细，着色繁

复，看起来还感到困难，当年艺术家画的时候，不

知道有多少困难要克服。周围是茫茫的沙碛，夏

天酷暑，而冬天严寒，除了身边的一点浓绿之外，

放眼百里惨黄无垠。一直到今天，饮用的水还要

从几十里路外运来，当年情况更可想而知。在洞

子里工作，他们大概只能躺在架在空中的木板

上，仰面手执小蜡烛，一笔一笔地细描细画。前

不见古人，我无法见到那些艺术家了。我不知道

他们的眼睛也是否翻上去再也不能下来。我不

知道是一种什 在支撑着他们，在那样艰么 力量

苦的条件下给我们留下了这样优美的杰作，惊

人的艺术瑰宝。我们真应该向这些艺术家们致

敬啊！

我曾想到，当年中国境内的各个民族在这一

带共同劳动，共同生活，有的赶着羊群、牛群、马

群，逐水草而居，辗转于千里大漠之中；有的在沙

漠中一小块有水的土地上辛勤耕耘，努力劳作。

在这里，水就是生命，水就是幸福，水就是希望，

水就是一切，有水斯有土，有土斯有禾，有禾斯有

第 194 页

人。在这样的环境中，只有互相帮助，才能共同

生存。在许多洞子里的壁画上，只要有人群的地

方，从人们的面貌和衣着上就可以看到这些人是

属于种种不同的民族的。但是他们却站在一起，

共同从事什么工作。我认为，连开凿这些洞的窟

主，以及画壁画的艺术家都决不会出于一个民

族。这些人今天当然都已经不在了。人们的生存

是暂时的，民族之间的友爱是长久的。这一个简

明朴素的真理，一部中国历史就可以提供证明。

我们生活在现代，一旦到了敦煌，就又仿佛回到

了古代。民族友爱是人心所向，古今之所同。看

了这里的壁画，内心里真不禁涌起一股温暖幸福

之感了。

我又曾想到，在这些洞子里的壁画上，我们不

但可以看到中国境内各个民族的人民，而且可以

看到沿丝绸之路的各国的人民，甚至离开丝绸之

路很远的一些国家的人民。比如我在上面讲到如

来佛涅槃以后，许多人站在那里悲悼痛苦，这些

人有的是深目高鼻，有的是颧骨高而眼睛小，他

们的衣着也完全不同。艺术家可能是有意地表现

不同的人民的。当年的新疆、甘肃一带，从茫昧

第 195 页

的远古起，就是世界各大民族汇合的地方。世界

几大文明古国，中国、印度、希腊的文化在这里汇

流了。世界几大宗教，佛教、伊斯兰教、基督教在

这里汇流了。世界的许多语言，不管是属于印欧

语系，还是属于其他语系也在这里汇流了。世界

上许多国家的文学、艺术、音乐，也在这里汇流

了。至于商品和其他动物植物的汇流更是不在话

下。所有这一切都在洞子里留下不可磨灭的痕

迹。遥想当年丝绸之路全盛时代，在绵延数万里

的路上，一定是行人不断，驼、马不绝。宗教信

徒、外交使节、逐利商人、求知学子，各有所求，往

来奔波，绝大漠，越流沙，轻万生以涉葱河，重一

言而之奈苑，虽不能达到摩肩接踵的程度，但盛

况可以想见。到了今天，情势改变了，大大地改

变了。出现在我们眼前的是流沙漫漫，黄尘滚

滚，当 瓜州、玉门、高昌、交河，早已年的名城

沦为废墟，只留下一些断壁颓垣，孤立于西风残

照中，给怀古的人增添无数的诗料。但是丝路虽

断，他路代兴，佛光虽减，人光有加，还留下像敦

煌莫高窟这样的艺术瑰宝，无数的艺术家用难以

想象的辛勤劳动给我们后人留下这么多的壁画、

第 196 页

雕塑，供我们流连探讨，使世界各国人民惊叹不

置。抚今追昔，我真感到无比地幸福与骄傲，我

不禁发思古之幽情，觉今是昨亦是，感光荣于既

往，望继承于来者，心潮起伏，感慨万端了。

薄暮时分，带着那些印象，那些幻想，怀着那

些感触，一个人走出了招待所去散步。我走在林

荫道上，此时薄霭已降，幕色四垂。朱红的大柱

子，牌楼顶上碧色的琉璃瓦，都在熠熠地闪着微

光。远处砂碛没入一片迷茫中，少时月出于东山

之上，清光洒遍了山头、树丛，一片银灰色。我周

围是一片寂静。白天里在古榆的下面还零零落落

地坐着一些游人，现在却空无一人。只有小溪中

潺湲的流水间或把这寂静打破。我的心蓦地静了

下来，仿佛宇宙间只有我一个人。我的幻想又在

另一个方面活跃起来。我想到洞子里的佛爷，白

天在闭着眼睛睡觉，现在大概睁开了眼睛，连涅

槃了的如来也会站了起来。那许多商人、官人、

菩萨、壮汉，白天一动不动地站在墙壁上，任人指

指点点，品头论足。现在大概也走下墙壁，在洞

子里 动起来了。那许多奏乐的乐工吹奏起乐活

器，舞蹈者、演杂技者，也都摆开了场地，表演起

第 197 页

来。天上的飞天当然更会翩翩起舞，洞子里乐声

悠扬，花雨缤纷。可惜我此时无法走进洞子，参

加他们的大合唱。只有站在黑暗中望眼欲穿，倾

耳聆听而已。

在寂静中，我又忽然想到在敦煌创业的常书

鸿同志和他的爱人李承仙同志，以及其他几十位

工作人员。他们在这偏僻的沙漠里，忍饥寒，斗

流沙，艰苦奋斗，十几年，几十年，为祖国，为人民

立下了功勋，为世界上爱好艺术的人们创造了条

件。敦煌学在世界上不是已经成为一门热门学科

了吗？我曾到书鸿同志家里去过几趟。那低矮的

小房，既是办公室，工作室，图书室，又是卧室、厨

房兼餐厅。在解放了三十年后的今天，生活条件

尚且如此之不够理想，谁能想象在解放前那样黑

暗的时代，这里艰难辛苦会达到何等程度呢？门

前那院子里有一棵梨树。承仙同志告诉我，他们

在将近四十年前初到的时候，这棵梨树才一点点

粗，而今已经长成了一棵粗壮的大树，枝叶茂密，

青翠如碧琉璃，枝上果实累 看来累，硕大无比。

正是青春妙龄，风华正茂。然而看着它长起来的

人却垂垂老矣。四十年的日日夜夜在他们身上不

第 198 页

可避免地会留下了痕迹。然而，他们却老当益

壮，并不服老，仍然是日夜辛勤劳动。这样的人

难道不让我们每个人都油然起敬佩之情吗？

我还看到另外一个人的影子，在合抱的老榆

树下，在如茵的绿草丛中，在没入暮色的大道上，

在潺潺流水的小河旁。它似乎向我招手，向我微

笑，“翩若惊鸿，婉如游龙；荣曜秋菊，华茂春松。”

这影子真是可爱极了。我是多么急切地想捉住它

啊！然而它一转瞬就不见了。一切都只是幻影。

剩下的似乎只有宇宙和我自己。

剩下我自己怎么办呢？我真是进退两难，左

右拮据。在敦煌，在千佛洞，我就是看一千遍一

万遍也不会餍足的。有那样桃源仙境似的风光，

有那样奇妙的壁画，有那样可敬的人，又有这样

可爱的影子。从我内心深处我真想长期留在这

里，永远留在这里。真好像在茫茫的人世间奔波

了六十多年才最后找到了一个归宿。然而这样作

能行得通吗？事实上却是办不到的。我必须离开

这里。在人生中，我的旅途远远不到结束的时

候，我还不能停留在一个地方。在我前面，可能

还有深林、大泽、崇山、幽谷，有阳关大道，有独木

第 199 页

小桥。我必须走上前去，穿越这一切。现在就让

我把自己的身躯带走，把心留在敦煌吧。

一九七九年十月九日初稿

一九八 年三月三日定稿

第 200 页

西谛先生不幸逝世，到现在已经有二十多年

了。听到飞机失事的消息时，我正在莫斯科。我

仿佛当头挨了一棒，惊愕得说不出话来。我是震

惊多于哀悼，惋惜胜过忆念，而且还有点惴惴不

安。当我登上飞机回国时，同一架飞机中就放着

西谛先生等六人的骨灰盒。我百感交集。当时我

的心情之错综复杂可想而知。从那以后，在这样

漫长的时间内，我不时想到西谛先生。每一想

到，都不禁悲从中来。到了今天，震惊、惋惜之情

已逝，而哀悼之意弥增。这哀悼，像烈酒，像火

焰，燃烧着我的灵魂。

倘若论资排辈的话，西谛先生是我的老师。

三十年代初期，我在清华大学读西洋文学系。但

是从小学起，我对中国文学就有浓厚的兴趣。西

谛先生是燕京大学中国文学系的教授，在清华兼

第 201 页

课。我曾旁听过他的课。在课堂上，西谛先生是

一个渊博的学者，掌握大量的资料，讲起课来，口

若悬河泻水，滔滔不绝。他那透过高度的近视眼

镜从讲台上向下看挤满了教室的学生的神态，至

今仍宛然如在目前。

当时的教授一般都有一点所谓“教授架子”。

在中国话里，“架子”这个词儿同“面子”一样，是

难以捉摸，难以形容描绘的，好像非常虚无缥缈，

但它又确实存在。有极少数教授自命清高，但精

神和物质待遇却非常优厚。在他们心里，在别人

眼中，他们好像是高人一等，不食人间烟火，而实

则饱餍粱肉，进可以攻，退可以守，其中有人确实

也是官运亨通，青云直上，成了羡慕的对象。存

在决定意识。因此就产生了架子。

这些教授的对立面就是我们学生。我们的经

济情况有好有坏，但是不富裕的占大多数，然而

也不至于挨饿。我当时就是这样一个学生。处境

相同，容易引起类似同病相怜的感情；爱好相同，

又容易同声相求。因此，我就有了几个都是爱好

文学的伙伴，经常在一起，其中有吴组缃、林庚、

李长之等等。虽然我们所在的系不同，但却常常

第 202 页

会面，有时在工字厅大厅中，有时在大礼堂里，有

时又在荷花池旁“水木清华”的匾下。我们当时

差不多都才二十岁左右，阅世未深，尚无世故，正

是天不怕、地不怕的时候。我们经常高谈阔论，

臧否天下人物，特别是古今文学家，直抒胸臆，全

无顾忌。幼稚恐怕是难免的，但是没有一点框

框，却也有可爱之处。我们好像是《世说新语》中

的人物，任性纵情，毫不矫饰。我们谈论《红楼

梦》，我们谈论《水浒》，我们谈论《儒林外史》，每

个人都努力发一些怪论，“语不惊人死不休”。记

得茅盾的《子夜》出版时，我们间曾掀起一场颇为

热烈的大辩论，我们辩论的声音在工字厅大厅中

回荡。但事过之后，谁也不再介意。我们有时候

也把自己写的东西，什么诗歌之类，拿给大家看，

而且自己夸耀哪句是神来之笔，一点也不脸红。

现在想来，好像是别人干的事，然而确实是自己

干的事，这样的率真只在那时候能有，以后只能

追忆珍惜了。

在当时的社会上，封建思想弥漫，论资排辈好

像是天经地义。一个青年要想出头，那是非常困

难的。如果没有奥援，不走门子，除了极个别的

第 203 页

奇才异能之士外，谁也别想往上爬。那些少数出

身于名门贵阀的子弟，他们丝毫也不担心，毕业

后爷老子有的是钱，可以送他出洋镀金，回国后

优缺美差在等待着他们。而绝大多数的青年经常

为所谓“饭碗问题”担忧，我们也曾为“毕业即失

业”这一句话吓得发抖。我们的一线希望就寄托

在教授身上。在我们眼中，教授简直如神仙中

人，高不可攀。教授们自然也是感觉到这一点

的，他们之所以有架子，同这种情况是分不开的。

我们对这种架子已经习以为常，不以为怪了。

我就是在这样的气氛中认识西谛先生的。

最初我当然对他并不完全了解。但是同他一

接触，我就感到他同别的教授不同，简直不像是

一个教授。在他身上，看不到半点教授架子。他

也没有一点论资排辈的恶习。他自己好像并不觉

得比我们长一辈，他完全是以平等的态度对待我

们。他有时就像一个大孩子，不失其赤子之心。

他说话非常坦率，有什么想法就说了出来，既不

装腔作势，也不以势吓人。他从来不想教训人，

任何时候都是亲切和蔼的。当时流行在社会上的

在他身上也找那种帮派习气 不到。只要他认为

第 204 页

有一技之长的，不管是老年、中年还是青年，他都

一视同仁。因此，我们在背后就常常说他是一个

宋江式的人物。他当时正同巴金、靳以主编一个

大型的文学刊物《文学季刊》，按照惯例是要找些

名人来当主编或编委的。这样可以给刊物镀上一

层金，增加号召力量。他确实也找了一些名人，

但是像我们这样一些无名又年轻之辈，他也决不

嫌弃。我们当中有的人当上了主编，有的人当上

特别撰稿人。自己的名字都煌煌然印在杂志的封

面上，我们难免有些沾沾自喜。西谛先生对青年

人的爱护，除了鲁迅先生外，恐怕并世无二。说

老实话，我们有时候简直感到难以理解，有点受

宠若惊了。

在这样的情况下，我们既景仰他学问之渊博，

又热爱他为人之亲切平易，于是就很愿意同他接

触。只要有机会，我们总去旁听他的课。有时也

到他家去拜访他。记得在一个秋天的夜晚，我们

几个人步行，从清华园走到燕园。他的家好像就

在今天北大东门里面大烟筒下面。现在时过境

迁，房子已经拆掉，沧海桑田，面目全非了。但是

在当时给我的印象却是异常美好、至今难忘的。

第 205 页

房子是旧式平房，外面有走廊，屋子里有地板，我

的印象是非常高级的住宅。屋子里排满了书架，

都是珍贵的红木做成的，整整齐齐的摆着珍贵的

古代典籍，都是人间瑰宝，其中明清小说、戏剧的

收藏更在全国首屈一指。屋子的气氛是优雅典丽

的，书香飘拂在画栋雕梁之间。我们都狠狠地羡

慕了一番。

总之，我们对西谛先生是尊敬的，是喜爱的。

我们在背后常常谈到他，特别是他那些同别人不

同的地方，我们更是津津乐道。背后议论人当然

并不能算是美德，但是我们一点恶意都没有，只

是觉得好玩而已。比如他的工作方式，我们当时

就觉得非常奇怪。他兼职很多，常常奔走于城内

城外。当时交通还不像现在这样方便。清华、燕

京，宛如一个村镇，进城要长途跋涉。校车是有

的，但非常少，有时候要骑驴，有时候坐人力车。

西谛先生挟着一个大皮包，总是装满了稿子，鼓

鼓囊囊的。他戴着深度的眼镜，跨着大步，风尘

仆仆，来往于清华、燕京和北京城之间。我们在

背后说笑话，说郑先生走路就像一只大骆驼。可

是他一坐上校车，就打开大皮包拿出稿子，写起

第 206 页

文章来。

据说他买书的方式也很特别。他爱书如命，

认识许多书贾，一向不同书贾讲价钱，只要有好

书，他就留下，手边也不一定就有钱偿付书价，他

留下以后，什么时候有了钱就还账，没有钱就用

别的书来对换。他自己也印了一些珍贵的古籍，

比如《插图本中国文学史》《玄览堂丛书》之类。

他有时候也用这些书去还书债。书贾愿意拿什么

书，就拿什么书。他什么东西都喜欢大，喜欢多，

出书也有独特的气派，与众不同。所有这一切我

们也都觉得很好玩，很可爱。这更增加我们对他

的敬爱。在我们眼中，西谛先生简直像长江大

河，汪洋浩瀚；泰山华岳，庄严敦厚。当时的某一

些名人同他一比，简直如小水洼、小土丘一般，有

点微末不足道了。

但是时间只是不停地逝去，转瞬过了四年，大

学要毕业了。清华大学毕业以后，我回到故乡

去，教了一年高中。我学的是西洋文学，教的却

是国文，用现在的话说，就是“不结合业务”，因此

心情并不很愉快。在这期间，我还同西谛先生通

过信。他当时在上海，主编《文学》。我寄过一篇

第 207 页

散文给他，他立即刊登了。他还写信给我，说他

编了一个什么丛书，要给我出一本散文集。我没

有去稿，所以也没有出成。过了一年，我得到一

份奖学金，到很远的一个国家里去住了十年。从

全世界范围来看，这正是一个天翻地覆的时代。

在国内，有外敌入侵，大半个祖国变了颜色。在

国外，正在进行着第二次世界大战。我在国外，

挨饿先不必说，光是每天躲警报，就真够呛。杜

甫的诗：“烽火连三月，家书抵万金。”我的处境是

“烽火连十年，家书无从得”。同西谛先生当然失

去了联系。

一直到了一九四六年的夏天，我才从国外回

到上海。去国十年，飘洋万里，到了那繁华的上

海，连个落脚的地方都没有。我曾在克家的榻榻

米上睡过许多夜。这时候，西谛先生也正在上

海。我同克家和辛笛去看过他几次，他还曾请我

们吃过饭。他的老母亲亲自下厨房做福建菜，我

们都非常感动，至今难以忘怀。当时上海反动势

力极为猖獗。郑先生是他们的对立面。他主编一

个争取民主的刊物，推动民主运动。反动派把他

也看做眼中钉，据说是列入了黑名单。有一次，

第 208 页

我同他谈到这个问题。完全出乎我的意料，他的

面孔一下子红了起来，怒气冲冲，声震屋瓦，流露

出极大的义愤与轻蔑。几十年来他给我的印象是

和蔼可亲，平易近人，光风霁月，菩萨慈眉。我万

万没有想到，他还有另一面：疾恶如仇，横眉冷

对，疾风迅雷，金刚怒目。原来我只是认识了西

谛先生的一面，对另一面我连想都没有想过。现

在总算比较完整地认识西谛先生了。

有一件事情，我还要在这里提一下。我在上

海时曾告诉郑先生，我已应北京大学之聘，担任

梵文讲座。他听了以后，喜形于色，他认为，在北

京大学教梵文简直是理想的职业。他对梵文文学

年，他在的重视和喜爱溢于言表。 他主编的

《文艺 中国文学专号》的《题辞》中写道：复兴

“关于梵文学和中国文学的血脉相通之处，新近

的研究呈现了空前的辉煌。北京大学成立了东方

语文学系，季羡林先生和金克木先生几位都是对

梵文学 ⋯在这个‘专号’里，我有深刻研究的。

们邀约了王重民先生、季羡林先生、万斯年先生、

戈宝权先生和其他几位先生们写这个‘专题’。

我们相信，这个工作一定会给国内许多的做研究

第 209 页

工作者们以相当的感奋的。”西谛先生对后学的

鼓励之情洋溢于字里行间。

解放后不久，西谛先生就从上海绕道香港到

了北京。我们都熬过了寒冬，迎来了春天，又在

这文化古都见了面，分外高兴。又过了不久，他

同我都参加了新中国开国后派出去的第一个大型

文化代表团，到印度和缅甸去访问。在国内筹备

工作进行了半年多，在国外和旅途中又用了四五

个月。我认识西谛先生已经几十年了，这一次是

我们相聚最长的一次，我认识他也更清楚了，他

那些优点也表露得更明显了。我更觉得他像一个

不失其赤子之心的大孩子，胸怀坦荡，耿直率真。

他喜欢同人辩论，有时也说一些歪理。但他自己

却一本正经，他同别人抬杠而不知是抬杠。我们

都开玩笑说，就抬杠而言，他已达到出神入化的

境界，应该选他为“抬杠协会主席”，简称之为“杠

协主席”。出国前在检查身体的时候，他糖尿病

”号。别已达到相当严重的程度，有几个“ 人替

他担忧，他自己却丝毫不放在心上，喝酒吃点心

如故。他那豁达大度的性格，在这里也表现得非

常鲜明。

第 210 页

回国以后，我经常有机会同他接触。他担负

的行政职务更重了。有一段时间，他在北海团城

里办公，我有时候去看他，那参天的白皮松给我

留下了难忘的印象。这时候他对书的爱好似乎一

点也没有减少。有一次他让我到他家去吃饭。他

像从前一样，满屋堆满了书，大都是些珍本的小

说、戏剧、明清木刻，满床盈案，累架充栋。一谈

到这些书，他自然就眉飞色舞。我心里暗暗地感

到庆幸和安慰，我暗暗地希望西谛先生能够这样

活下去，多活上许多年，多给人民作一些好事情

但是正当他充满了青春活力，意气风发，大踏

步走上前去的时候，好像一声晴天霹雳，西谛先

生不幸过早地离开我们了。他逝世时的情况是什

么样子，谁也说不清楚。我时常自己描绘，让幻

想驰骋。我知道，这样幻想是毫无意义的，但是

自己无论如何也排除不掉。过了几年就爆发了

“文化大革命”。我同许多人一样被卷了进去。

在以后的将近十年中，我是如临深渊，如履薄冰，

天天在战战兢兢地过日子，想到西谛先生的时候

不多。间或想到他，心里也充满了矛盾：一方面

第 211 页

希望他能活下来，另一方面又庆幸他没有活下

来，否则他一定也会同我一样戴上种种的帽子，

说不定会关进牛棚。他不幸早逝，反而成了塞翁

失马了。

现在，恶贯满盈的“四人帮”终于被打倒了。

普天同庆，朗日重辉。但是痛定思痛，我想到西

谛先生的次数反而多了起来。将近五十年前的许

多回忆，清晰的、模糊的、整齐的、零乱的，一齐涌

一笑入我的脑中。西谛先生的一举一动， ，

时时奔来眼底。我越是觉得前途光明灿烂，就越

希望西谛先生能够活下来。像他那样的人，我们

是多么需要啊。他一生为了保存祖国的文化，付

出了多么巨大的劳动！如果他还能活到现在，那

该有多好！然而已经发生的事情是永远无法挽回

的。“念天地之悠悠”，我有时甚至感到有点凄凉

了。这同我当前的环境和心情显然是有矛盾的，

但我无论如何也抑制不住自己。我常常不由自主

地低吟起江文通的名句来：

春草暮兮秋风惊 秋风罢兮春草生；

绮 琴瑟灭兮丘垄平。罗毕兮池馆尽

第 212 页

自古皆有死，莫不饮恨而吞声。

呜呼！生死事大，古今同感。西谛先生只能

活在我们回忆中了。

年一月八日初稿一九八

一九八一年二月二日修改

第 213 页

我于 年在清华大学西洋文学系毕业，到

母校济南省立高中去教了一年国文。 年秋

天，考取清华大学与德国交换研究生，到德国著

名的大学城哥廷根去继续学习。

首先碰到的一个问题就是学习科目。我曾经

想学习古希腊文和拉丁文。但是当时德国中学生

要学习八年拉丁文、六年希腊文。我补习这两种

古代语言至少也要费上几年的时间，那是无论如

何也作不到的。为这个问题，我着实烦恼了一

阵。有一天，我走到大学的教务处去看教授开课

的布告。偶然看到 教授要开梵文课。

这一下子就勾引起我旧有的兴趣：学习梵文和巴

利文。从此以后，我在这个只有十万人口的小城

住了整整十年，绝大部分精力就用在学习梵文和

巴利文上。

第 214 页

我到哥廷根时，法西斯头子才上台二年。又

过了二年， 年，日本法西斯就发动了侵华战

争。再过二年， 年，德国法西斯就发动了第

二次世界大战。在漫长的十年当中，我没有过上

几天平静舒适的日子。到了德国不久，就赶上黄

油和肉定量供应，而且是越来越少。二次大战一

爆发，面包立即定量，也是同样的规律：越来越

少，而且越来越坏。到了后来，黄油基本上不见，

作菜用的油是什么化学合成的。每月分配到的量

很少，倒入锅中，转瞬一阵烟，便一切俱逝。作面

包的面粉大部分都不是面粉。德国人自己也不知

道是什么东西，有的说是海鱼粉作成，有的又说

是木头炮制的。刚拿到手，还可以入口。放上一

夜，就腥臭难闻。过了几年这样的日子，天天挨

饿，作梦也梦到祖国吃的东西。要说真正挨饿的

话，那才算是挨饿。有一次我同一位德国小姐骑

自行车下乡去帮助农民摘苹果，因为成丁的男子

几乎都被征从军，劳动力异常缺少。劳动了一

天，农民送给我一些苹果和五磅土豆。我回家以

后，把五磅土豆一煮，一顿饭吃个精光，但仍毫无

饱意。挨饿的程度，可以想见。我当时正读俄国

第 215 页

作家果戈里的《钦差大臣》，其中有一个人没有东

西吃，脱口说了一句：“我饿得简直想把地球一口

气吞下去。”我读了，大为高兴，因为这位俄国作

家在多少年以前就说出了我心里的话。

然而，我的学习并没有放松。我仍然是争分

夺秒，把全部的时间都用于学习。我那几位德国

老师使我毕生难忘。西 ）当克教授（

时已到耄耋高龄，早已退休，但由于

被征从军，他又出来代理。这位和蔼可亲诲人不

倦的老人治学谨严，以读通吐火罗语，名扬国际

学术界。他教我读波颠阇利的《大疏》，教我读

《梨俱吠陀》，教我读《十王子传》，这都是他的拿

手好戏。此外，他还殷切地劝我学习吐火罗语。

我原来并没有这个打算，因为，从我的能力来说，

我学习的东西已经够多的了。但是他的盛意难

却。我就跟他念起吐火罗语来。同我同时学习的

还有一个比利时的学者

教授每次回家休假，还关心指导我的论文。就这

样，在战火纷飞下，饥肠辘辘中，我完成了我的学

习 ， 斯拉夫语教授和其他两个系

的有言系和英国语言系 关教授对我进行了口

第 216 页

试。学习算是告一段落。有一些人常说：学术无

国界。我以前对于这句话曾有过怀疑：学术怎么

能无国界呢？一直到今天，就某些学科来说，仍

然是有国界的。但是，也许因为我学的是社会科

学，从我的那些德国老师身上，确实可以看出，学

术是没有国界的。他们对我从来没有想保留一

手。循循善诱，谆谆教导，连想法和资料，对我都

是公开的。他们为什么这样作呢？难道他们不是

想使他们从事的那种学科能够传入迢迢万里的中

国来生根发芽结果吗？

此时战争已经形势大变。德国法西斯由胜转

败，只有招架之功，没有还手之力。最初英美的

飞机来德国轰炸时，炸弹威力不大，七八层的高

楼仅仅只能炸坏最上面的几层。法西斯头子尾巴

大翘，狂妄地加以嘲讽。但是过了不久，炸弹威

力猛增，往往是把高楼一炸到底，有时甚至在穿

透之后从地下往上爆炸。这时轰炸的规模也日益

扩大，英国白天来炸，美国晚上来炸，都用的是

“铺地毯”的方式，意思就是炸弹像铺地毯一样，

一点空隙也不留。有时候，我到郊外林中去躲避

空袭，躺在草地上仰望英美飞机编队飞过，机声

第 217 页

震地，黑影蔽天，一躺就是个把小时。

我就是在这样饥寒交迫、机声隆隆中学习的。

我当然会想到祖国，此时祖国在我心头的分量比

什么时候都大。然而它却在千山万水之外，云天

渺茫之中。我有时候简直失掉希望，觉得今生再

也不会见到最亲爱的祖国了。同家庭也失掉联

系。我想改杜甫的诗：“烽火连三岁，家书抵亿

金”。我曾在当时写成的一篇短文里写道：“乡思

使我想到：我是一个有故乡和祖国的人。”也许现

在的人们无法理解这样一句平凡简单然而又包含

着许多深意的话。我当时是了解的，现在当然更

能了解了。

在这里，我想着重提一下德国人民的友好情

谊。大家都知道，在三十年代末四十年代初，中

国，除了解放区以外，是在国民党统治下的，外交

无能，内政腐败，黄钟毁弃，瓦釜雷鸣，是一个被

人家瞧不起的国家，何况德国法西斯更是瞧不起

所谓“有色人种”的。法西斯头子希特勒时有所

表露，而他的话又是被某一些德国人奉为金科玉

律的。然而，在广大人民群众中，情况却完全两

样。我在德国住了那样长的时间，从来没有碰到

第 218 页

种族歧视的粗野对待。我的女房东待我像自己的

孩子一样。离别时她痛哭失声。我的老师，我上

面已经讲到过，对我在学术上要求极严，但始

终亲切和蔼，令我如在春风化雨中。对一个远

离祖国有时又有些多愁善感的年轻人来说，这

是极大的安慰，它使我有勇气在饥寒交迫、精

神极度愁苦中坚持下去，一直看到法西斯的垮

台。

法西斯垮台以后，德国已经是一片废墟。我

曾到哈诺弗去过一趟。这个百万人口的大城，城

里面光留下一个空架子。几乎没有什么居民。大

街两旁全是被轰炸过的高楼大厦，但只剩下几堵

墙。沿墙的地下室窗口旁，摆满上坟用的花圈。

据说被埋在地下室里的人成千上万。当时轰炸

后，还能听到里面的求救声，但没法挖开地下室

救他们。声音日渐微弱，终于无声地死在里边。

现在停战了，还是无法挖开地下室，抬出尸体。

家人上坟就只好把花圈摆在窗外。这种景象实在

让人毛骨悚然。

这时已是 年深秋，我到德国已经整整十

年了。我同几个中国同乡，乘美军的汽车，到了

第 219 页

瑞士，在那里住了将近半年。

从此结束我那漫长的流浪生活

年夏天回国。

一九八一年五月十一日

第 220 页

记得在什么诗话上读到过两句诗：

到江吴地尽

隔岸越山多

诗话的作者认为是警句，我也认为是警句。但是

当时我却只能欣赏诗句的意境，而没有丝毫感性

认识。不意我今天竟亲身来到了钱塘江畔富春江

上。极目一望，江水平阔，浩渺如海；隔岸青螺数

点，微痕一抹，出没于烟雨迷蒙中。“隔岸越山

多”的意境我终于亲临目睹了。

钱塘、富春都是具有诱惑力的名字。实际的

情况比名字更有诱惑力。我们坐在一艘游艇上。

江水青碧，水声淙淙。艇上偶见白鸥飞过，远处

则是点点风帆。黑色的小燕子在起伏翻腾的碎波

第 221 页

上贴水面飞行，似乎是在努力寻觅着什么。我虽

努力探究，但也只见它们忙忙碌碌，匆匆促促，最

终也探究不出，它们究竟在寻觅什么。岸上则是

点点的越山，飞也似地向艇后奔。一点消逝了，

又出现了新的一点，数十里连绵不断。难道诗句

中的“多”字表现的就是这个意境吗？

眼中看到的虽然是当前的景色，但心中想到

的却是历史的人物。谁到了这个吴越分界的地方

不会立刻就想到古代的吴王夫差和越王勾践的冲

突呢？当年他们钩心斗角互相角逐的情景，今天

我们已经无从想象了。但是乱箭齐发、金鼓轰鸣

的搏斗总归是有的。这种鏖兵的情况无论如何同

这样的青山绿水也不能协调起来。人世变幻，今

古皆然。在人类前进的程途上，这些都是不可避

免的。但青山绿水却将永在。我们今天大可不必

庸人自扰，为古人担忧，还是欣赏眼前的美景吧！

但是，我的幻想却不肯停止下来。我心头的

幻想，一 我的耳边响下子又变成了眼前的幻象。

起了诗僧苏曼殊的两句诗：

春雨楼头尺八箫

第 222 页

何时归看浙江潮

这里不正是浙江钱塘潮的老家吗？我平生还没有

看到浙江潮的福气。这两句诗我却是喜欢的，常

常在无意中独自吟咏。今天来到钱塘江上，这两

句诗仿佛是自己来到了我的耳边。耳边诗句一

响，眼前潮水就涌了起来：

怒声汹汹势悠悠

罗刹江边地欲浮

漫道往来存大信

也知反覆向平流

狂抛巨浸疑无底

猛过西陵似有头

至竟朝昏谁主掌

好骑赪鲤问阳侯

但是，幻象毕竟只是幻象。一转瞬间，“怒声

汹汹”的江涛就消逝得无影无踪，眼前江水平阔，

浩渺如海，隔岸青螺数点，微痕一抹，出没于烟雨

迷蒙中。

第 223 页

可是竟完全出我意料：在平阔的水面上，在点

点青螺上，竟又出现了一个人的影子。它飘浮飞

驶，“翩若惊鸿，婉如游龙”，时隐时现，若即若离，

追逐着海鸥的翅膀，跟随着小燕子的身影，停留

在风帆顶上，飘动在波光潋滟中。我真是又惊又

喜。“胡为乎来哉？”难道因为这里是你的家乡才

出来欢迎我吗？我想抓住它；这当然是不可能

的。我想正眼仔细看它一看；这也是不可能的。

但它又不肯离开我，我又不能不看它。这真使我

又是兴奋，又是沮丧；又是希望它飞近一点，又希

望它离远一点。我在徒唤奈何中看到它飘浮飞

动，定睛敛神，只看到青螺数点，微痕一抹，出没

于烟雨迷蒙中。

我们就这样到了富阳。这是我们今天艇游的

终点。我们舍舟登陆，爬上了有名的鹳山。山虽

不高，但形势极好。山上层楼叠阁，曲径通幽，花

木扶疏，窗明几净。我们登上了春江第一楼，凭

窗远望，富春江景色尽收眼底。因为高，点点风

帆显得更小了，而水上的小燕子则小得无影无

踪。想它们必然是仍然忙忙碌碌地在那里飞着

可惜我们一点也看不着，只能在这里想象了。山

第 224 页

顶上树木参天，森然苍蔚。最使我吃惊的是参天

的玉兰花树。碗大的白花在绿叶丛中探出头来，

同北地的玉兰花一比，小大悬殊，颇使我这个北

方人有点目瞪口呆了。

在山边上一座石壁下是名闻天下的严子陵钓

台。宋朝大诗人苏东坡写的四个大字：登云钩

月，赫然镌刻在石壁上。此地距江面相当远，钓

鱼无论如何是钓不着的。遥想二千多年前，一个

披着蓑衣的老头子，手持几十丈长的钓竿，垂着

几十丈长的钓丝，孤零一个人，蹲在这石壁下，等

候鱼儿上钩，一动也不动，宛如一个木雕泥塑。

这样一幅景象，无论如何也难免有滑稽之感。古

人说：姑妄言之姑听之，过分认真，反会大煞风

景 。难道宋朝的苏东坡就真正相信吗？此地自然

风光，天下独绝 ，有此一个传说，更会增加自然风

光的妩媚，我们就姑妄听之吧！

两年前，我曾畅游黄山。那里景色之奇丽瑰

伟，使我大为惊叹。窃念大化造物，天造地设，独

垂青于中华大地。我觉得生为一个中国人，是十

分幸福的，是非常值得骄傲的。今天我又来到了

富春江上。这里景色明丽，秀色天成，同样是美，

第 225 页

但却与黄山形成了鲜明的对照。如果允许我借用

一个现成的说法的话，那么一个是阳刚之美，一

个是阴柔之美。刚柔不同，其美 同样使我则一，

我惊叹。我们祖国大地，江山如此多娇， 的幸福

之感，骄傲之感，更油然而生。我眼前的富春江

在我眼中更增加了明丽，更增加了妩媚，仿佛是

一条天上的神江了。

在这里，我忽然想到唐代诗人孟浩然的一首

著名的诗：《宿桐庐江寄广陵旧游》：

山暝听猿愁

沧江急夜流

风鸣两岸叶

月照一孤舟

建德非吾土

维扬忆旧游

还将两行泪

遥寄海西头

孟浩然说“建德非吾土”，在当时的情况下，这种

心情是容易理解的。他忆念广陵，便觉得建德非

第 226 页

吾土。到了今天，我们当然不会再有这样的感觉

了。我觉得桐庐不但是“吾土”，而且是“吾土”

中的精华。同黄山一样，有这样的“吾土”就是幸

福的根源。非吾土的感觉我是有过的。但那是在

国外，比如说瑞士。那里的山水也是十分神奇动

人的，我曾为之颠倒过，迷惑过。但一想到“山川

信美非吾土”，我就不禁有落寞之感。今天在富

春江上，我丝毫也不会有什么落寞之感。正相

反，我是越看越爱看，越爱看便越觉得幸福，在这

风物如画的江上，我大有手舞足蹈之意了。

我当然也还感到有点美中不足。我从小就背

诵梁代大文学家吴均的一篇名作《与宋元思书》。

这封信里描绘的正是富春江的风景：

风烟俱净，天山共色。从流飘荡，任意东

西。自富阳至桐庐，一百许里，奇山异水，天

下独绝。

下面就是对这“奇山异水”的描绘，那确是非常动

人的。然而他讲的是“自富阳至桐庐”，我今天刚

刚到了富阳，便戛然而止。好像是一篇绝妙的文

第 227 页

章，只读了一个开头。这难道不是天大的憾事

吗？然而，这一件憾事也自有它的绝妙之处，妙

在含蓄。我知道前面还有更奇丽的景色，偏偏今

天就不让你看到。我望眼欲穿，向着桐庐的方向

望去，根据吴均的描绘，再加上我自己的幻想，把

那一百多里的奇山异水给自己描绘得如阆苑仙

境，自己感到无比的快乐，我的心好像就在这些

奇山异水上飞驰。等到我耳边听到有点嘈杂声，

是同伴们准备回去的时候了。我抬眼四望，唯见

青螺数点，微痕一抹，出没于烟雨迷蒙中。

一九八一年十二月九日

第 228 页

几年以前，我写过一篇散文：《富春江上》，抒

发我在富春江上乘船畅游时的一些感受。我在最

后说：吴均《与宋元思书》中讲到“自富阳至桐庐，

一百许里，奇山异水，天下独绝”，可是我们只到

了富阳就转回杭州，把奇山异水都丢在后面了，

这真是天大的憾事。“然而，这一件憾事也自有

它绝妙之处，妙在含蓄。”明眼人一看就能知道，

其中有自我欺骗的味道。我自己也知道，重游富

春江的机会相当渺茫了。但是我又确实爱上了这

一条神奇的澄江，依恋之情，溢满心头。因此故

作含蓄语，不过聊以自慰而已。

然而事竟有出人意料者，仅仅隔了三年，我现

在又来到了杭州，来到富春江边了。遗憾的是，

也许庆幸的是，我这次不是乘船，而是乘车，不是

仅仅到了富阳，而是直抵桐庐，真正到了吴均描

第 229 页

绘的天下独绝的山水的终点，我多少年来梦寐以

求的这个人间仙境终于亲身来到了。遗憾的是，

也许庆幸的是，我这一次看到的不是吴均描绘的

景色，而是它的背后，也许连吴均都没有看到过

的背后。

我就在这个背后乘车走了“一百许里”。

车子过了六和塔，钱塘江波平浪静，晴光满

江，微风不起，浮天潋滟，像一面巨大的镜子，照

亮了上下四方，背后衬托着几点黛螺似的越山，

显得姣丽肃穆。这一片江水在车旁一晃而过，此

后就一直再没有见到钱塘江和富春江。蜿蜒的群

山把她们隔住了。车子经过的地方，山青水绿，

平畴如画。朝阳在山上的松林顶上涂上了一条条

的阴影；向阳处，金光闪耀；背阴处，浓绿深黑。

阳光就跳跃在这明暗相间的阴影上。外国崇拜太

阳的信徒们看到这样的阳光不知道作何感想。我

这个喜爱但不崇拜太阳的俗人，看到这样的情

景，脑筋蓦地一闪，天启真仿佛临到我的心头，我

的灵魂沐浴在金色的阳光中，与阳光融而为一

了。

这是我眼前看到的实实在在的情景，这一幅

第 230 页

迷人的图景是我在陆路上汽车中吸入眼底的。但

是，不管这一幅图景是多么迷人，我的心并没有

被它完全拴住，而是飞到更远的地方去了。我背

诵着吴均的文章：

水皆缥碧，千丈见底；游鱼细石，直视无

碍。急湍甚箭，猛浪若奔。夹岸高山，皆生寒

树。负势竞上，互相轩邈。争高直指，千百成

峰。泉水激石，泠泠作响。好鸟相鸣，嘤嘤成

韵。蝉则千转不穷，猿则百叫无绝。

我的眼睛仿佛得到了天眼通的神力，穿透了巍峨

的高山，看到富春江上。我的耳朵仿佛得到了天

耳通的神力，听到富春江上。缥碧的江水，流在

眼 前 。我眼前。竞上的寒树，绿在我 泠泠 的 泉

水，响在我耳边。嘤嘤的好鸟，唱在我耳边。中

声，汇间混合上猿猴的哀鸣，寒蝉的 成了钧天

大乐；再 辉耀震荡着整个宇宙。衬上青山绿水，

我自己现在仿佛不是坐在车上，而是坐在船上；

我仿佛化成了另外一个自我了。昔者庄子化为蝴

蝶，不知谁化为谁。我现在化出了第二个我，我

第 231 页

也不知道，究竟坐在车上的是我呢，还是坐在船

上的是我？在到达瑶琳仙境之前，我已经化入太

虚幻境了。

但是，现实毕竟是现实，眼前的东西看起来毕

竟真切。车子在飞驶，眼前的景象在飞快地变

化。“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”陆放

翁诗中描绘的大概也就是同这一带相似的地方的

景色。区别只在于，他当时漫游，不外是步行、骑

驴或者坐轿，速度都是很慢的。眼前风物的变

化，节奏也慢。一片树林，一个山坡，一块草地，

一方池塘，看上半天，也换不了镜头。今天我们

乘的是汽车，风驰电掣，转瞬数里，眼前的景色瞬

息万变。马路旁的稻田，稻田边上高视阔步的水

牛，远处山麓下的白色小楼，田地里劳动的农民，

小镇子里熙熙攘攘的男女老少，都像风车一般，

还没等看清楚，已经飞也似地向后退去，什么东

西都是转眼就变。小河中白云青山的倒影，紧紧

地拼命似地跟着我们的汽车跑。一转弯，小河一

消失，白云青山的倒影立刻也就杳无踪影，只有

倒影的残痕还留在我们的脑海中。此景此情，陆

放翁是无论如何也看不到的。今人幸福胜古人，

第 232 页

这一点是无可怀疑的了。

眼前的幸福确实带给我了极大的愉快。但是

我刚才自己制造的那一个太虚幻境无论如何也不

想从我眼前离开。分成两半的那一个我始终也没

有完全合拢起来。一半留在眼前的车上，一半钻

透高山，飞到富春江畔。后一半似乎比前一半还

有更大的自由，还更活跃。它完全不受眼前现实

的束缚，甚至不受吴均的束缚，它海阔天空，任意

驰骋，任意发挥，任意创造，它创造的富春江比现

实的要美，比吴均的富春江也要美，而且要美妙

到不知多少倍。这里是一个完全自由的王国，一

个真正的太虚幻境⋯⋯。

“瑶琳仙境到了！”

“我们到了太虚幻境了！”

同车的人高声喧嚷起来，我仿佛从梦中被惊

醒一般，那两个我终于合成了一个。我探头车

外，许多小店铺标着瑶琳仙境的名字，旅游的汽

车排成了长龙，中外游人成团成堆 瑶琳仙境

果然到了。

我随着众多的游人挤进洞中。这一个洞穴确

实很大 ，分为六个“厅”，各按照天然长成的样子

第 233 页

厅自成格局，但又有路可通。洞中大小石室，无

法统计；亿万年点滴形成的钟乳石，五颜六色，纷

烂夺目。有的像玉石，有的像玛瑙，有的像金刚，

有的像翡翠。样式更是千姿百态。珠帘玉幕，瑶

台灵山，连云飞瀑，高峰崇 ，丛莽竹林，层楼叠

阁，说不尽的奇迹，数不清的异相。低头忽然发

现下有深沟。邈邃宽敞，正在戒惧惶恐，以为是

下临无地；突然水光一闪，原来是洞中小溪，深不

逾尺，不禁会心一笑。女解说员正在起劲地讲

解。她口若悬河，眉飞色舞，绘形绘色，极尽幻想

之能事。其实只要我们自己肯动脑筋，给自己的

幻想插上翅膀，让它无拘无束地自由飞翔，对着

眼前那一些奇形怪状的石头，我们能够起上成百

上千的诡奇美妙的名字。你给它起上什么名字，

它肯定就像什么。如果有人幻想力比你更强，给

它换上一个名字，你仔细端详，必然是越看越像。

最后让你眼花缭乱，幻想也疲于奔命，好像在这

个洞中宇宙间万事万物，包括古人和神仙在内，

无所不 间又是什么都无所有，自己有；而一转瞬

也陷入迷离的梦中了。这种经验我平生已经有过

几次：一次是在黄山山上，一次是桂林洞中、漓江

第 234 页

岸边。现在是第三次了。如果有人问我：你对瑶

琳仙境总的印象如何？我会坦率地回答：有点失

望，有点不满足。我本来期望，这里能给我一点

新东西，高出于桂林诸洞的东西。但是实际上没

有，两者是差不多的。也许是我们伟大祖国这样

神妙的地方太多了，把我们都惯坏了，把我们的

眼眶子都惯得太高了，以致这也看不上，那也看

不上。其实，宇宙奇迹达到瑶琳仙境这样的程

度，算是已经到了顶，再想要更高的、更神妙的东

西，只有到阆苑天宫里去找了。

走出了瑶琳仙境，我们立刻就走上了归途。

此时太阳已经越过了中天，渐渐向西方倾斜。青

山绿水另有一番景象。西斜的太阳把暗淡下来的

光辉洒上碧林，洒上山麓，不像早晨那样金光闪

闪，却仍然保留着充沛的活力，把村落、小溪、稻

池塘，清清楚楚地端在我们眼前。可惜现在

节令早了一些，林中的树叶子还没有变红。不然

的话，如果现在是层林尽染的季节，“好是日斜风

定后，半江红树卖鲈鱼”那样令人神往的景象我

就可以亲身领略了。

同往常一样，在归途上，兴会难免有点阑珊。

第 235 页

我现在确已有点倦意，懒得再像早晨那样兴会淋

漓地仔细欣赏车窗外的自然景色了。

但是，我的眼睛一闪，一个人的影子蓦地又浮

现了出来。早晨来的时候，这个影子已经浮现出

来过。我们的车子刚刚驶过六和塔下，一看到明

镜般的钱塘江，这影子就在波光水影中冉冉地浮

现起来。从那时开始，它一直跟着我们的车子飞

驰，时大时小，时近时远，时停时走，时隐时显；飘

浮在青山顶上，逍遥在绿水岸边；恰似白云，宛若

轻烟；瞻之在后，忽焉在前；充塞宇宙之内，弥漫

天地之间。这是多么可爱的一个影子呀！车子驶

在小溪的边上，绿树白云，倒影水中。这影子也

在水中出现。到了小溪尽头，一切倒影杳然消

逝。但是这个影子却仿佛从水中一跃而出，仍然

跟着车子飞奔，而且一直陪着我进入瑶琳仙境，

充塞了整个石洞。现在我们已经离开仙境，走上

了归途，正当意兴阑珊时，青山绿水已经对我不

再有多大的吸引力了，它却又突然浮现出来，时

而微笑，时而点头，时而颦眉，时而闭目，在我心

中激起了剧烈的波动，猛烈地撞击着我的心扉，

我想呼喊，我想招手，我想把它牢牢地抓住。但

第 236 页

是，定睛看时，却只见山清水秀。我明白了，只有

这山清水秀的地方才能产生这样的面影。它是天

地的精英，山川灵气之所钟。想用赤手空拳把它

抓住，那只是痴心妄想。我要把它保留在我灵魂

深处，我相信，它也会乐意呆在那里的。我想到

这里，心旷神怡。抬眼再看，那面影又浮现在我

的眼前，宛似一条神龙。它就这样陪着我，在暮

色朦胧中，到了万家灯火的杭州。

一九八四年十二月九日写完

第 237 页

前后加起来，我在北京已经住了四十多年，算

是一个老北京了。北京的名胜古迹，北京的妙

处，我应该说是了解的；其他老北京当然也了解。

但是有一点，我相信绝大多数的老北京并不了

解，这就是黎明时分以前的北京。

多少年来，我养成了一个习惯：每天早晨四点

在黎明以前起床工作。我不出去跑步或散步，而

是一下床就干活儿。因此我对黎明前的北京的了

解是在屋子里感觉到的。我从前在什么报上读过

一篇文章，讲黎明时分天安门广场上的清洁工

人。那情景必然是非常动人的，可惜我从未能见

到，只是心向往之而已。

四十年前，我住在城里在明朝曾经是特务机

关的东厂里面。几座深深的大院子，在最里面三

个院子里只住着我一个人。朋友们都说这地方阴

第 238 页

森可怕，晚上很少有人敢来找我，我则怡然自得。

每当夏夜，我起床以后，立刻就闻到院子里那些

高大的马缨花树散发出来的阵阵幽香，这些香气

破窗而入，我于此时神清气爽，乐不可支，连手中

那一支笨拙的笔也仿佛生了花。

几年以后，我搬到西郊来住，照例四点起床，

坐在窗前工作。白天透过窗子能够看到北京展览

馆那金光闪闪的高塔的尖顶，此时当然看不到

了。但是，我知道，即使我看不见它，它仍然在那

里挺然耸入天空，仿佛想带给人以希望，以上进

的劲头。我仍然是乐不可支，心也仿佛飞上了高

空

过了十年，我又搬了家。这新居既没有马缨

花，也看不到金色的塔顶。但是门前却有一片清

碧的荷塘。刚搬来的几年，池塘里还有荷花。夏

天早晨四点已经算是黎明时分。在薄暗中透过窗

子可以看到接天莲叶，而荷花的香气也幽然袭

来，我顾而乐之，大有超出马缨花和金色塔顶之

上的意味了。

难道我欣赏黎明前的北京仅仅由于上述的原

因吗？不是的。三十几年以来，我成了一个“开

第 239 页

会迷”。说老实话，积三十年之经验，我真有点怕

开会了。在白天，一整天说不定什么时候就会接

到开会的通知。说一句过火的话，我简直是提心

吊胆，心里不得安宁。即使不开会，这种惴惴不

安的心情总摆脱不掉。只有在黎明以前，根据我

的经验，没有哪里会来找你开会的。因此，我起

床往桌子旁边一坐，仿佛有什么近似条件反射的

东西立刻就起了作用，我心里安安静静，一下子

进入角色，拿起笔来，“文思”（如果也算是文思的

话）如泉水喷涌，记忆力也像刚磨过的刀子，锐不

可当。此时，我真是乐不可支，如果给我机会的

话，我简直想手舞足蹈了。

我爱北京，特别爱黎明前的北因此， 京。

一九八五年二月十一日

第 240 页

难道人到了晚年就只剩下回忆了吗？我不甘

心承认这个事实，但又不能不承认。我现在就是

回忆多于前瞻。过去六七十年不大容易想到的师

友，现在却频来入梦。

其中我想得最多的是董秋芳先生。

董先生是我在济南高中时的国文教员，笔名

冬芬。胡也频先生被国民党通缉后离开了高中，

再上国文课时，来了一位陌生的教员，个子不高，

相貌也没有什么惊人之处，一只手还似乎有点毛

病，说话绍兴口音颇重，不很容易懂。但是，他的

笔名我们却是熟悉的。他翻译过一本苏联小说：

《争自由的波浪》，鲁迅先生作序。他写给鲁迅先

生的一封长信，我们在报刊上读过，现在收在《鲁

迅全集》中。因此，面孔虽然陌生，但神交却已很

久。这样一来，大家处得很好，也自是意中事了。

第 241 页

在课堂上，他同胡先生完全不同。他不讲什

么“现代文艺”，也不宣传革命，只是老老实实地

教书，认真小心地改学生的作文。他也讲文艺理

论，却不是弗里茨，而是日本厨川白村的《苦闷的

象征》、《出了象牙之塔》，都是鲁迅先生翻译的。

他出作文题目很特别，往往只在黑板上大书“随

便写来”四个字，意思自然是，我们愿意写什么，

就写什么；愿意怎样写，就怎样写，丝毫不受约

束，有绝对的写作自由。

我就利用这个自由写了一些自己愿意写的东

西。我从小学经过初中到高中前半，写的都是文

言文；现在一旦改变，并没有感到有什么不适应。

的白话旧小说原因是我看了大 ，对五四以来的

鲁新文学作品 迅、胡适、周作人、郭沫若、郁达

夫、茅盾、巴金等人的小说和散文几乎读遍了，自

己动手写白话文，颇为得心应手，仿佛从来就写

白话文似的。

在阅读的过程中，潜移默化，在无意识中形成

了自己对写文章的一套看法。这套看法的最初根

源似乎是来自旧文学，从庄子、孟子、史记，中间

经过唐宋八大家，一直到明末的公安派、清代的

第 242 页

桐城派，都给了我不同程度、不同方式的灵感。

这些大家时代不同，风格迥异，但是却有不少共

同之处。根据我的归纳，可以归为三点：第一，感

情必须充沛真挚；第二，遣词造句必须简炼、优

美、生动；第三，整篇布局必须紧凑、浑成。三者

缺一，就不是一篇好文章。文章的开头与结尾，

更是至关重要。后来读了一些英国名家的散文，

我也发现了同样的规律。我有时甚至想到，写文

章应当像谱乐曲一样，有一个主旋律，辅之以一

些小旋律，前后照应，左右辅助，要在纷纭变化中

有统一，在统一中有错综复杂，关键在于有节奏。

总之，写文章必须惨淡经营。自古以来，确有一

些文章如行云流水，仿佛是信手拈来，毫无斧凿

痕迹。但是那是长期惨淡经营终入化境的结果。

如果一开始就行云流水，必然走入魔道。

我这些想法形成于不知不觉之中，自己并没

有清醒的意识。它也流露于不知不觉之中，自己

也没有清醒的意识。有一次，在董先生的作文课

堂上，我在“随便写来”的启迪下，写了一篇记述

我回故乡奔母丧的悲痛心情的作文。感情真挚，

自不待言。在谋篇布局方面却没有意识到有什么

第 243 页

特殊之处。作文本发下来了，却使我大吃一惊。

董先生在作文本每一页上面的空白处都写了一些

批注，不少地方有这样的话：“一处节奏”、“又一

处节奏”，等等。我真是如拨云雾见青天：“这真

是我写的作文吗？”这真是我的作文，不容否认。

“我为什么没有感到有什么节奏呢？”这也是事

实，不容否认。我的苦心孤诣，连自己都没有意

识到，却为董先生合盘托出。知己之感，油然而

生。这决定了我一生的活动。从那以后，六十年

来，我从事研究的是一些稀奇古怪的东西，与文

章写作风马牛不相及。但是感情一受到剧烈的震

动，所谓“心血来潮”，则立即拿起笔来，写点什

么。至今已到垂暮之年，仍然是积习难除，锲而

不舍。这同董先生的影响是绝对分不开的。我对

董先生的知己之感，将伴我终生了。

高中毕业以后，到北京来念了四年大学，又回

到母校济南高中教了一年国文，然后在欧洲呆了

将近十一年， 年才回到祖国。在这长达二十

多年的时间内，我一直没有同董秋芳先生通过

信，也完全不知道他的情况。五十年代初，在民

盟的一次会上，完全出我意料之外，我竟见到了

第 244 页

董先生。看那样子，他已垂垂老矣。我激动得说

不出话来 ，他也非常激动。 但是我平生有一个弱

点：不善于表露自己的感情。董先生看来也是如

此。我们每个人心里都揣着一把火，表面上却颇

淡漠，大有君子之交淡如水之概了。

我生平还有一个弱点，我曾多次提到过，这就

是我不喜欢拜访人。这两个弱点加在一起，就产

生了致命的后果：我同我平生感激最深、敬意最

大的老师的关系，看上去有点若即若离了。

不记得是什么时候了，董先生退休了，离开北

京回到了老家绍兴。这时候大概正处在十年浩劫

期间，我是泥菩萨过江，自身难保。自顾不暇，没

有余裕来想到董先生了。

又过了一些时候，听说董先生已经作古。乍

听之下，心里震动得非常剧烈。一霎时，心中几

十年的回忆、内疚、苦痛，蓦地抖动起来。我深自

怨艾，痛悔不已。然而已经发生的事情是无法挽

回。看来我只能抱恨终天了。

我虽然研究佛教，但是从来不相信什么生死

轮回，再世转生。可是我现在真想相信一下。我

自己屈指计算了一下，我这一辈子基本上是一个

第 245 页

善人，坏事干过一点，但并不影响我的功德。下

一生，我不敢也不愿奢望转生为天老爷，但我定

能托生为人，不至走入畜生道。董先生当然能转

生为人，这不在话下。等我们两个隔世相遇的时

候，我相信，我的两个弱点经过地狱的磨练已经

克服得相当彻底，我一定能向他表露我的感情，

一定常去拜访他，做一个程门立雪的好弟子。

然而，这一些都是可能的吗？这不是幻想又

是什么呢？“他生未卜此生休”。我怅望青天，眼

睛里溢满了泪水。

第 246 页

老舍先生含冤逝世已经二十多年了。在这一

段相当长的时间内，我经常想到他，想到的次数

远远超过我认识他以后直至他逝世的三十多年。

每次想到他，我都悲从中来。我悲的是中国失去

一个热爱祖国、热爱人民的正直的大作家，我自

己失去一位从年龄上来看算是师辈的和蔼可亲的

老友。目前，我自己已经到了晚年，我的内心再

也承受不住这一份悲痛，我也不愿意把它带着离

开人间。我知道，原始人是颇为相信文字的神秘

力量的，我从来没有这样相信过。但是，我现在

宁愿作一个原始人，把我的悲痛和怀念转变成文

字，也许这悲痛就能突然消逝掉，还我心灵的宁

静，岂不是天大的好事吗？

我从高中时代起，就读老舍先生的著作，什么

《老张的哲学》、《赵子曰》、《二马》，我都读过。

第 247 页

到了大学以后，以及离开大学以后，只要他有新

作出版，我一定先睹为快，什么《离婚》、《驼骆祥

子》等等，我都认真读过。最初，由于水平的限

制，他的著作我不敢说全都理解。可是我总觉

得，他同别的作家不一样。他的语言生动幽默，

是地道的北京话，间或也夹上一点山东俗语。他

没有许多作家那种忸怩作态让人读了感到浑身难

受的非常别扭的文体，一种新鲜活泼的力量跳动

在字里行间。他的幽默也同林语堂之流的那种着

意为之的幽默不同。总之，老舍先生成了我毕生

最喜爱的作家之一，我对他怀有崇高的敬意。

但是，我认识老舍先生却完全出于一个偶然

的机会。三十年代初，我离开了高中，到清华大

学来念书。当时老舍先生正在济南齐鲁大学教

书。济南是我的老家，每年暑假我都回去。李长

之是济南人，他是我的唯一的一个小学、中学、大

学“三连贯 的同学。有一年暑假，他告诉我，他

要在家里请老舍先生吃饭，要我作陪。在旧社

会，大学教授架子一般都非常大，他们与大学生

之间宛然是两个阶级。要我陪大学教授吃饭，我

真有点受宠若惊。及至见到老舍先生，他却全然

第 248 页

不是我心目中的那种大学教授。他谈吐自然，蔼

然可亲，一点架子也没有，特别是他那一口地道

的京腔，铿锵有致，听他说话，简直就像是听音

乐，是一种享受。从那以后，我们就算是认识了。

以后是激烈动荡的几十年。我在大学毕业以

后，在济南高中教了一年国文，就到欧洲去了，一

住就是十一年。中国胜利了，我才回来，在南京

住了一个暑假。夜里睡在国立编译馆长之的办公

桌上；白天没有地方呆，就到处云游，什么台城、

玄武湖、莫愁湖等等，我游了一个遍。老舍先生

好像同国立编译馆有什么联系。我常从长之口中

听到他的名字。但是没有见过面。到了秋天，我

也就离开了南京，乘海船绕道秦皇岛，来到北平。

以后又是更为激烈震荡的三年。用美式装备

武装到牙齿的国民党反动军队，被彻底消灭。蒋

介石一小撮逃到台湾去了。中国人民苦斗了一百

多年，终于迎来了解放的春天。我们这一群知识

分子都亲身感受到，我们确实已经站起来了。就

在这样的情况下，我在当时所谓故都又会见了老

舍先生，上距第一次见面已经有二十多年了。

我现在已经记不清楚我们重逢时的情景。但

第 249 页

是我却清晰地记得起五十年代初期召开的一次汉

语规范化会议时的情景。当时语言学界的知名人

士，以及曲艺界的名人，都被邀请参加，其中有侯

宝林、马增芬姊妹等等。老舍先生、叶圣陶先生、

罗常培先生、吕叔湘先生、黎锦熙先生等等都参

加了。这是解放后语言学界的第一次盛会。当时

还没有达到会议成灾的程度，因此大家的兴致都

很高，会上的气氛也十分亲切融洽。

有一天中午，老舍先生忽然建议，要请大家吃

一顿地道的北京饭。大家都知道，老舍先生是地

道的北京人，他讲的地道的北京饭一定会是非常

地道的，都欣然答应。老舍先生对北京人民生活

之熟悉，是众所周知的。有人戏称他为“北京土

地”。他结交的朋友，三教九流都有。他能一个

人坐在大酒缸旁，同洋车夫、旧警察等旧社会的

“下等人”，开怀畅饮，亲密无间，宛如亲朋旧友，

谁也感觉不到他是大作家、名教授、留洋的学士。

能做到这一步的，并世作家中没有第二人。这样

一位老北京想请大家吃北京饭，大家的兴致哪能

不高涨起来呢？商议的结果是到西四砂锅居去吃

白煮肉，当然是老舍先生做东。他同饭馆的经理

第 250 页

一直到小伙计都是好朋友，因此饭菜极佳，服务

周到。大家尽兴地饱餐了一顿。虽然是一顿简单

的饭，然而却令人毕生难忘。当时参加宴会今天

还健在的叶老、吕先生大概还都记得这一顿饭

吧。

还有一件小事，也必须在这里提一提。忘记

了是哪一年了，反正我还住在城里翠花胡同没有

搬出城外。有一天，我到东安市场北门对门的一

家著名的理发馆里去理发，猛然瞥见老舍先生也

在那里，正躺在椅子上，下巴上白糊糊的一团肥

皂泡沫，正让理发师刮脸。这不是谈话的好时

机，只寒暄了几句，就什么也不说了。等我坐在

椅子上时，从镜子里看到他跟我打招呼，告别，看

到他的身影走出门去。我理完发要付钱时，理发

师说：老舍先生已经替我付过了。这样芝麻绿豆

的小事殊不足以见老舍先生的精神；但是，难道

也不足以见他这种细心体贴人的心情吗？

老舍先生的道德文章，光如日月，巍如山斗，

用不着我来细加评论，我也没有那个能力。我现

在写的都是一些小事。然而小中见大，于琐细中

见精神，于平凡中见伟大，豹窥一斑，鼎尝一脔，

第 251 页

不也能反映出老舍先生整个人格的一个缩影吗？

中国有一句俗话：“好死不如赖活着”。这一

句话道出了一个真理。一个人除非万不得已决不

会自己抛掉自己的生命。印度梵文中“死”这个

动词，变化形式同被动态一样。我一直觉得非常

有趣，非常有意思。印度古代语法学家深通人

情，才创造出这样一个形式。死几乎都是被动

的。有几个人主动地去死呢？老舍先生走上自沉

这一条道路，必有其不得已之处。有人说，人在

临死前总会想到许多许多东西的，他会想到自己

的一生的。可惜我还没有这个经验，只能在这里

胡思乱想。当老舍先生徘徊在湖水岸边决心自沉

时，眼望湖水茫茫，心里悲愤填膺，唤天天不应，

唤地地不答，悠悠天地，仿佛只剩下自己孤身一

人，他会想到自己的一生吧！这一生是忠诚于祖

国、忠诚于人民的一生，然而到头来却落到这等

地步。为什么呢？究竟是为什么呢？如果自己留

在美国不回来，着书立说，优游自在，洋房、汽车、

声名禄利，无一缺少，舒舒服服地过一辈子，说不

定能寿登耄耋，富埒王侯。他不是为了热爱自己

的祖国母亲，才毅然历尽艰辛回来的吗？是今天

第 252 页

祖国母亲无法庇护自己那远方归来的游子了呢？

还是不愿意庇护了呢？我猜想，老舍先生决不会

埋怨自己的祖国母亲，祖国母亲永远是可爱的，

在任何情况下都是可爱的。他也决不会后悔回来

的。但是，他确实有一些问题难以理解，他只有

横下一条心，一死了之。这样的问题，我们今天

又有谁能够理解呢？我想，老舍先生还会想到自

己院子里种的柿子树和菊花。他当然也会想到自

己的亲人，想到自己的朋友。所有这一些都是十

分美好可爱的。对于这一些难道他就一点也不留

恋吗？决不会的，决不会的。但是，有一种东西

梗在他的心中，像大毒蛇缠住了他，他只能纵身

一跳，投入波心，让弥漫的湖水给自己带来解脱

了 。

两千多年以前，屈原自沉于汨罗江。他行吟

泽畔，心里想的恐怕同老舍先生有类似之处吧。

他想到：“蝉翼为重，千钧为轻；黄钟毁弃，瓦釜雷

鸣”。他又想到：“世人皆浊我独清，众人皆醉我

独醒”。难道老舍先生也这样想过吗？这样的问

题，有谁能够答复我呢？恐怕到了地球末日也没

有人能答复了。 我在泪眼模糊中，看到老舍先生

第 253 页

戴着眼镜，在和蔼地对我笑着；我耳朵里仿佛听

到了他那铿锵有节奏的北京话。我浑身颤抖，连

灵魂也在剧烈地震动。

呜呼！我欲无言。

一九八七年十月一日晨

第 254 页

离开清华园已经五十多年了，但是我经常想

到她。我无论如何也忘不掉清华的四年学习生

活。如果没有清华母亲的哺育，我大概会是一事

无成的。

在三十年代初期，清华和北大的门坎是异常

高的。往往有几千学生报名投考，而被录取的还

不到十分甚至二十分之一。因此，清华学生的素

质是相当高的，而考上清华，多少都有点自豪感。

我当时是极少数的幸运儿之一，北大和清华

我都考取了。经过了一番艰苦的思考，我决定入

清华。原因也并不复杂，据说清华出国留学方便

些。我以后没有后悔。清华和北大各有其优点，

清华强调计划培养，严格训练；北大强调兼容并

包，自由发展，各极其妙，不可偏执。

在校风方面，两校也各有其特点。清华校风

第 255 页

我想以八个字来概括：清新、活泼、民主、向上。

我只举几个小例子。新生入学，第一关就是“拖

的音译。意尸”，这是英文字 思是，新生在报

到前必须先到体育馆，旧生好事者列队在那里对

新生进行“拖尸”。办法是，几个彪形大汉把新生

的两手、两脚抓住，举了起来，在空中摇晃几次，

然后抛到垫子上，这就算是完成了手续，颇有点

像《水浒传》上提到的杀威棍。墙上贴着大字标

语：“反抗者入水！”游泳池的门确实在敞开着。

我因为有同乡大学篮球队长许振德保驾，没有被

“拖尸”。至今回想起来，颇以为憾：这个终生难

遇的机会轻轻放过，以后想补课也不行了。

这个从美国输入的“舶来品”，是不是表示旧

生“虐待”新生呢？我不认为是这样。我觉得，这

里面并无一点敌意，只不过是对新伙伴开一点玩

笑，其实是充满了友情的。这种表示友情的美国

方式，也许有人看不惯，觉得洋里洋气的。我的

看法正相反。我上面说到清华校风清新和活泼，

就是指的这种“拖尸”还有其他一些行动。

我为什么说清华校风民 我也举一个小主呢？

例子。当时教授与学生之间有一条鸿沟，不可逾

第 256 页

越。教授每月薪金高达三四百元大洋，可以购买

面粉二百多袋，鸡蛋三四万个。他们的社会地位

极高，往往目空一切，自视高人一等。学生接近

他们比较困难。但这并不妨碍学生开教授的玩

笑。开玩笑几乎都在《清华周刊》上。这是一份

由学生主编的刊物，文章生动活泼，而且图文并

茂。现在著名的戏剧家孙浩然同志，就常用“古

巴”的笔名在《周刊》上发表漫画。有一天，俞平

伯先生忽然大发豪兴，把脑袋剃了个净光，大摇

大摆，走上讲台，全堂为之愕然。几天以后，《周

刊》上就登出了文章，讽刺俞先生要出家当和尚。

第二件事情是针对吴雨僧（宓）先生的。他正

教我们“中西诗之比较”这一门课。在课堂上，他

把自己的新作《空轩》十二首诗印发给学生。这

十二首诗当然意有所指，究竟指的是什么？我们

说不清楚。反正当时他正在多方面地谈恋爱，这

些诗可能与此有关。他热爱毛彦文是众所周知

的。他的诗句：“吴宓苦爱（毛彦文），三洲人士共

惊闻”，是夫子自道。《空轩》诗发下来不久，校刊

上就刊出了一首七律今译，我只记得前一半：

第 257 页

一见亚北貌似花，

顺着秫秸往上爬。

单独进攻忽失利，

跟踪钉梢也挨刷。

最后一句是：“椎心泣血叫妈妈”。诗中的人物呼

之欲出，熟悉清华今典的人都知道是谁。

学生同俞先生和吴先生开这样的玩笑，学生

觉得好玩，威严方正的教授也不以为件。这种气

氛我觉得很和谐有趣。你能说这不民主吗？这样

的琐事我还能回忆起一些来，现在不再啰嗦了。

清华学生一般都非常用功，但同时又勤于锻

炼身体。每天下午四点以后，图书馆中几乎空无

一人，而体育馆内则是人山人海，著名的“斗牛”

正在热烈进行。操场上也挤满了跑步、踢球、打

球的人。到了晚饭以后，图书馆里又是灯火通

明，人人伏案苦读了。

根据上面谈到的各方面的情况，我把清华校

风归纳为八个字：清新、活泼、民主、向上。

我在这样的环境中生活、学习了整整四个年

头，其影响当然是非同小可的。至于清华园的景

第 258 页

色，更是有口皆碑，而且四时不同：春则繁花烂

漫，夏则藤影荷声，秋则枫叶似火，冬则白雪苍

松。其他如西山紫气，荷塘月色，也令人忆念难

忘。

现在母校八十周年了。我可以说是与校同

寿。我为母校祝寿，也为自己祝寿。我对清华母

亲依恋之情，弥老弥浓。我祝她长命千岁，千岁

以上。我祝自己长命百岁，百岁以上。我希望在

清华母亲百岁华诞之日，我自己能参加庆祝。

一九八八年七月二十二日

第 259 页

这篇文章我几年前就已经动笔写了。但是只

起了个头，再也没有写下去，宛如一只断了尾巴

的蜻蜓。难道是因为我没有什么可写的吗？难道

说我没有什么激情吗？都不是，原因正相反。我

要写的东西太多，我的激情也太充沛，以致我踟

蹰迟疑，不知如何下笔。现在我由于一个偶然的

机会，又来到了香港，住在山顶上的一座高楼上，

开窗见海，混混茫茫，渺无涯际。我天天早晨起

来，总要站在窗前看海。我凝眸远眺，心飞得很

远很远，多次飞越大海，飞到东瀛， 佑厚飞到室伏

一家那里，我再也无法遏止我这写作的欲望了。

我认识室伏佑厚先生一家，完全是一件偶然

的事，约在十年前，室伏先生的二女儿法子和他

的大女婿三友量顺博士到北大来参观，说是要见

我。见就见吧。我们会面了。我的第一个印象是

第 260 页

异常好的：两个年轻人都温文尔雅，一举一动，有

规有矩。当天晚上，他们就请我到北海仿膳去，

室伏佑厚先生在那里大宴宾客。我这是第一次同

室伏先生见面，我觉得他敦厚诚悫，精明内含，印

象也是异常好的。从此我们就成了朋友。其实我

们之间共同的东西并不多，各人的专行也相距千

里，岁数也有差距。这样两个人成为朋友，实在

不大容易解释。佛家讲究因缘，难道这就是因缘

吗 ？

实事求是的解释也并非没有。 年，日本

前首相石桥湛山先生来中国同周恩来总理会面，

商谈中日建交的问题。室伏佑厚先生是石桥的私

人秘书。他可以说是中日友谊的见证人。也许是

在这之前他已经对中国人民就怀有好感，也许是

在这之后，我无法也无须去探讨。总之，室伏先

生从此就成了中国人民的好朋友。在过去的三十

年内，他来中国已经一百多次了。他大概是把我

当成中国人民某一方面的一个代表者。他的女婿

三友量顺先生是研究梵文的，研究佛典的。这也

许是原因之一吧。

不管是出于什么原因，我们从此就往来起来。

第 261 页

年，室伏先生第一次邀请我访问日本。在日

本所有的费用都由他负担。他同法子和三友亲自

驱车到机场去迎接我们。我们下榻新大谷饭店。

我在这里第一次会见了日本梵文和佛学权威、蜚

声世界学林的东京大学教授中村元博士。他著作

等身，光是选集已经出版了二十多巨册。他虽然

已是皤然一翁，但实际上还小我一岁。有一次，

在箱根，我们笔谈时，他在纸上写了四个字：“以

兄事之”，指的就是我。我们也成了朋友。据说

他除了作学问以外，对其他事情全无兴趣，颇有

点书呆子气。他出国旅行，往往倾囊购书，以致

经济拮据。但是他却乐此不疲。有一次出国，他

夫人特别叮嘱，不要乱买书。他满口应允。回国

时确实没有带回多少书。他夫人甚为宽慰。然而

不久，从邮局寄来的书就联翩而至，弄得夫人哭

笑不得。

我们在万丈红尘的东京住了几天以后，室伏

先生就同法子和三友亲自陪我们乘新干线特快火

车到京都去参观。中村元先生在那里等我们。京

都是日本故都，各种各样的寺院特别多，大小据

说有一千五百多所。中国古诗：“南朝四百八十

第 262 页

寺，多少楼台烟雨中”。一个城中有四百八十寺，

数目已经不算小了。但是同日本京都比较起来，

仍然是小巫见大巫。我们在京都主要就是参观这

些寺院，有名的古寺都到过了。在参观一座古寺

时，遇到了一位一百多岁的老和尚。在谈话中，

他常提到李鸿章。我一时颇为吃惊。但是仔细一

想，这位老人幼年时正是李鸿章活动的时期，他

们原来是同时代的人，只是岁数相差有点悬殊而

已。我们在这里参加了日本国际佛教讨论会，会

见了许多日本著名的佛教学者。还会见日本佛教

一个宗派的门主，一个英姿飒爽的年轻的东京大

学的毕业生，给我留下了深刻而亲切的印象。

在参观佛教寺院时，我的第一个想法就是：在

日本当和尚实在是一种福气。寺院几乎都非常宽

敞洁净，楼殿巍峨，佛像庄严，花木扶疏，曲径通

幽，清池如画，芙蕖倒影，幽静绝尘，恍若世外。

有时候风动檐铃，悠扬悦耳，仿佛把我们带到了

另外一个世界去，西方的极乐世界难道说就是这

个样子吗？

中村元先生在大学里是一个谨严的学者，他

客观地研究探讨佛教问题。但是一进入寺院，他

第 263 页

就变成了一个信徒。他从口袋里掏出念珠，匍伏

在大佛像前，肃穆虔诚，宛然另外一个人了。其

间有没有矛盾呢！我看不出。看来二者完全可以

和谐地结合起来的。人生的需要多矣，有一点宗

教需要，也用不着大惊小怪。只要不妨碍他对于

社会和国家作出贡献，可以听其自然的。

在日本期间，最让我难以忘怀的是箱根之行。

箱根是日本，甚至世界的旅游胜地。我也久仰大

名了。室伏先生早就说过，要我们到箱根去休养

几天。我们从京都回到东京以后，又乘火车到了

一个地方，下车换成缆车，到了芦湖边上，然后乘

轮船渡芦湖来到箱根。记得我们到的时候，天已

经黑下来了。街灯也不是很亮。在淡黄的灯光

中，街上寂静无人。商店已经关上了门，但是陈

列商品的玻璃窗子仍然灯火通明。我们看不清周

围的树木是什么颜色，但是苍翠欲滴的树木的浓

绿，我们却能感觉出来。这浓绿是有层次的，从

淡到 一直到浓得漆黑一团，扑上我们眉头，压浓

心头上我们 。此时，薄雾如白练，伸手就可以抓

到。我有一种奇异的感觉，仿佛遨游在阆苑仙宫

之中。这一种感觉我从来没有过，从那以后也没

第 264 页

有过。至今回忆，当时情景，如在眼前。

旅馆的会客厅里则是另一番景象，灯火辉煌，

华筵溢香。室伏先生把他的全家人都邀来了。首

先是他的夫人千津子，然后是他的大女儿、三友

先生的夫人厚子，最后是他的外孙女才不过一岁

多的朋子。我抱过了这一个小女孩儿，她似乎并

不认生，对着我直笑。室伏先生等立刻拍下了这

个镜头，说是要我为他的外孙女儿祝福。这个小

孩子的名字来自中国的一句话：我们的朋友遍天

下。据说还是周总理预先取下来的。这无疑是中

日友好的 年，室伏先生第一桩佳话。到了

二次邀请我访日时，我们又来到了箱根，他又把

全家都找了来。此时厚子已经又生了一个小女

孩：明子。朋子已经三四岁了。岁数大了，长了

知识，见了我反而不像第一次那样坦然了。这也

是很自然的事情，人生本来就是这样。我同室伏

先生一家两 令人永远度会面，在同一个地方

忘不掉的天堂乐园般的箱根。这是否是室伏先生

有意安排的，我不知道。但是我个人却觉得，这

真是再好不过的安排。在这样一个地方，会见一

家这样的日本朋友，难道这不算是珠联璧合吗？

第 265 页

难道说这不是非常有意义吗？我眼前看到这一个

祖孙三代亲切和睦的日本家庭，脑筋里却不禁又

回忆起第一次见面时的情景。我简直想把这两幅

情景连结在一起，又觉得它们本来就是在一起

的。除了增添了一个小女孩外，人还是那一些

人，地方还是那个地方，虽然实际上不是一回事，

但看上去又确乎像是一回事。我一时间真有点迷

离恍惚，然而却满怀喜悦了。

这一次在箱根会面，同上次有一点不同之处，

就是，中村元先生也参加了。这一位粹然儒雅又

带有一点佛气的日本大学者，平常很少参加这样

的集会。这次惠然肯来，对我们来说，实在是一

种幸福。我们虽然很少谈论佛教和梵学问题，但

是谈的事情却多与此有关。我们有共同的爱好，

所以很容易谈得来。他曾对我说，日文中的“箱

根”，实际上就是中文的“函谷（关）”。我听了很

感兴趣。在箱根这个人间胜境，同这样一位日本

学者在一起生活了几天，确实令我永远难忘。这

两件事情：一件是能来到箱根，第二件是能同中

都出于室伏佑厚村元先生在一起， 先生之赐。因

此，只要我想到室伏一家，就会想到中村元先生；

第 266 页

只要想到中村元先生，就会想到室伏一家。对我

来说，这二者真有点难解难分了。

我最近越来越感觉到，佛家说人生如电光石

火，中国古人说人生如白驹过隙，这两句话意思

一样，确是都非常正确的。我从前很少感觉到

老，从来也不服老。然而，一转瞬间，蓦地发现，

自己已垂垂老矣。室伏先生也已届还历之年，也

算是初入老境了。当我在他这个年龄时，我自认

为还是中年。他的心情怎么样，我没有问过他。

但是，我想，他也会有同样的心情吧。遥望东天，

我潜心默祷，祝他长寿超过百岁！

我同几乎所有的人一样，忙忙碌碌了几十年，

天天面对实际，然而真正抓得到的实际好像并不

多。一切事物几乎都如镜花，似水月，如轻梦，似

白云，什么也抓不住。对待人生，我自认为态度

是积极的，唯物的。我觉得，人有生、老、病、死，

是自然规律，用不着伤春，也用不着悲秋，叹老不

必，嗟贫无由。将来有朝一日离开这个世界时，

我也决不会饮恨吞声。但是，如果能在一切都捉

不住的情况下，能捉住哪怕是小小的一点东西，

抓住一麟半爪，我将会得到极大的安慰。同室伏

第 267 页

佑厚先生一家的交往，我个人认为，就属于这种

极难捉到的东西之一，是异常可贵的。但愿在十

年以后，当我即将进入期颐之年，而室伏先生庆

祝他的古稀华诞时，我们都还能健壮地活在人

间，那时我将会再给他的一家写点什么。

一九八八年十一月三日写于香港

中文大学会友楼

第 268 页

去年有一天，老友肖离打电话告诉我，从文先

生病危，已经准备好了后事。我听了大吃一惊，

悲从中来。一时心血来潮，提笔写了一篇悼念文

情文并茂。然而，过了几章，自诧为倚马可待，

从天，肖离又告诉我说， 文先生已经脱险回家。

我心里一块石头落了地，又窃笑自己太性急，人

还没去，就写悼文，实在非常可笑。我把那一篇

“杰作”往旁边一丢，从心头抹去了那一件事，稿

子也沉入书山稿海之中，从此“云深不知处”了。

到了今年，从文先生真正去世了。我本应该

写点什么的。可是，由于有了上述一段公案，懒

于再动笔，一直拖到今天。同时我注意到，像沈

先生这样一个人，悼念文章竟如此之少，有点不

太正常，我也有点不平。考虑再三，还是自己披

挂上马吧。

第 269 页

我认识沈先生已经五十多年了。当我还是一

个大学生的时候，我就喜欢读他的作品。我觉

得，在所有的并世的作家中，文章有独立风格的

人并不多见。除了鲁迅先生之外，就是从文先

生。他的作品，只要读上几行，立刻就能辨认出

来，决不含糊。他出身湘西的一个破落小官僚家

庭，年轻时当过兵，没有受过多少正规的教育。

他完全是自学成家。湘西那一片有点神秘的土

地，其怪异的风土人情，通过沈先生的笔而大白

于天下。湘西如果没有像沈先生这样的大作家和

像黄永玉先生这样的大画家，恐怕一直到今天还

是一片充 （没有人了解满了神秘的

的土地）。

我同沈先生打交道，是通过一件不大不小的

事情。丁玲的《母亲》出版以后，我读了觉得有一

些意见要说，于是写了一篇书评，刊登在郑振铎、

靳以主编的《文学季刊》创刊号上。刊出以后，我

听说，沈先生有一些意见。我于是立即写了一封

信给他，同时请郑先生在《文学季刊》创刊号再版

时，把我那一篇书评抽掉。也许就是由于这一个

不能算是太愉快的因缘，我们就认识了。我当时

第 270 页

是一个穷学生，沈先生是著名的作家。社会地

位，虽不能说如云泥之隔，毕竟差一大截子。可

是他一点名作家的架子也不摆，这使我非常感

动。他同张兆和女士结婚，在北京前门外大栅栏

撷英番菜馆设盛大宴席，我居然也被邀请。当时

出席的名流如云。证婚人好像是胡适之先生。

从那以后，有很长的时间，我们并没有多少接

触。我到欧洲去住了将近十一年。他在抗日烽火

中在昆明住了很久，在西南联大任国文系教授。

彼此音问断绝。他的作品我也读不到了。但是，

有时候，不知是出于什么原因，我在饥肠辘辘、机

声嗡嗡中，竟会想到他。我还是非常怀念这一位

可爱、可敬、淳朴、奇特的作家。

一直到 年夏天，我回到祖国。这一年的

深秋，我终于又回到了别离了十几年的北平。从

文先生也于此时从云南复员来到北大，我们同在

一个学校任职。当时我住在翠花胡同，他住在中

老胡同，都离学校不远，因此我们也相距很近。

见面的次数就多了起来。他曾请我吃过一顿相当

别致、毕生难忘的饭，云南有名的汽锅鸡。锅是

他从昆明带回来的，外表看上去像宜兴紫砂，上

第 271 页

面雕刻着花卉书法，古色古香，虽系厨房用品，然

却古朴高雅，简直可以成为案头清供，与商鼎周

彝斗艳争辉。

就在这一次吃饭时，有一件小事给我留下了

深刻的印象。当时要解开一个用麻绳捆得紧紧的

什么东西。只需用剪子或小刀轻轻地一剪一割，

就能开开。然而从文先生却抢了过去，硬是用牙

把麻绳咬断。这一个小小的举动，有点粗劲，有

点蛮劲，有点野劲，有点土劲，并不高雅，并不优

美。然而，它却完全透露了沈先生的个性。在达

官贵人、高等华人眼中，这简直非常可笑，非常可

鄙。可是，我欣赏的却正是这一种劲头。我自己

也许就是这样一个“土包子”，虽然同那一些只会

吃西餐、穿西装、半句洋话也不会讲偏又自认为

是“洋包子”的人比起来，我并不觉得低他们一

等。不是有一些人也认为沈先生是“土包子”吗？

还有一件小事，也使我忆念难忘。有一次我

们到什么地方去游逛，可能是中山公园之类。我

们要了一壶茶。我正要拿起壶来倒茶，沈先生连

忙抢了过去，先斟出了一杯，又倒入壶中，说只有

这样才能把茶味调得均匀。这当然是一件微不足

第 272 页

道的小事，然而在琐细中不是更能看到沈先生的

精神吗？

小事过后，来了一件大事：我们共同经历了北

平的解放。在这个关键时刻，我并没有听说，从

文先生有逃跑的打算。他的心情也是激动的，虽

然他并不故做革命状，以达到某种目的，他仍然

是朴素如常。可是噩运还是降临到他头上来。一

个著名的马列主义文艺理论家，在香港出版的一

个进步的文艺刊物上，发表了一篇长文，题目大

概是什么《文坛一瞥》之类，前面有一段相当长的

修饰语。这一位理论家视觉似乎特别发达，他在

文坛上看出了许多颜色。他“一瞥”之下，就把沈

先生“瞥”成了粉红色的小生。我没有资格对这

一篇文章发表意见。但是，沈先生好像是当头挨

了一棒，从此被“瞥”下了文坛，销声匿迹，再也不

写小说了。

一个惯于舞笔弄墨的人，一旦被剥夺了写作

的权利，他心里是什么滋味，我说不清；他有什么

苦恼，我也说不清。然而，沈先生并没有因此而

消沉下去。文学作品不能写，还可以干别的事

嘛。他是一个精力旺盛的人，他是一个闲不住的

第 273 页

人，他转而研究起中国古代的文物来，什么古纸、

古代刺绣、古代衣饰等等，他都研究。凭了他那

一股惊人的钻研的能力，过了没有多久，他就在

新开发的领域内取得了可喜的成绩。他那一本讲

中国服饰史的书，出版以后，洛阳纸贵，受到国内

外一致的高度的赞扬。他成了这方面权威。他自

己也写章草，又成了一个书法家。

有点讽刺意味的是，正当他手中的写小说的

笔被“瞥”掉的时候，从国外沸沸扬扬传来了消

息，说国外一些人士想推选他作诺贝尔文学奖金

的候选人。我在这里着重声明一句，我们国内有

一些人特别迷信诺贝尔奖金，迷信的劲头，非常

可笑。试拿我们中国没有得奖的那几位文学巨匠

同已经得奖的欧美的一些作家来比一比，其差距

简直有如高山与小丘。同此辈争一日之长，有这

个必要吗！推选沈先生当候选人的事是否进行

过，我不得而知。沈先生怎样想，我也不得而知。

我在这里提起这一件事，只不过把它当作沈先生

一生中一个小小的插曲而已。

我曾在几篇文章中都讲到，我有一个很大的

缺点（优点？），我不喜欢拜访人。有很多可尊敬

第 274 页

的师友，比如我的老师朱光潜先生、董秋芳先生

等等，我对他们非常敬佩，但在他们健在时，我很

少去拜访。对沈先生也一样。偶尔在什么会上，

甚至在公共汽车上相遇，我感到非常亲切，他好

像也有同样的感情。他依然是那样温良、淳朴，

时代的风风雨雨在他身上，似乎没有留下什么痕

迹，说白了就是没有留下伤痕。一谈到中国古代

科技、艺术等等，他就喜形于色，眉飞色舞，娓娓

而谈，如数家珍，天真得像一个大孩子。这更增

加了我对他的敬意。我心里曾几次动过念头：去

看 然而，我始终没有一看这一位可爱的老人吧

行动。现在人天隔绝，想见面再也不可能了。

有生必有死，是大自然的规律。我知道，这个

规律是违抗不得的，我也从来没有想去违抗。古

代许多圣君贤相，聪明一世，糊涂一时，想方设

法，去与这个规律对抗，妄想什么长生不老，结果

却事与愿违，空留下一场笑话。这一点我很清

楚。但是，生离死别，我又不能无动于衷。古人

云：太上忘情。我是一个微不足道的凡人，无论

如何也做不到忘情的地步，只有把自己钉在感情

的十字架上了。我自谓身体尚颇硬朗，并不服

第 275 页

老。然而，曾几何时，宛如黄粱一梦，自己已接近

耄耋之年。许多可敬可爱的师友相继离我而去。

此情此景，焉能忘情？现在从文先生也加入了去

者的行列。他一生安贫乐道，淡泊宁静，死而无

憾矣。对我来说，忧思却着实难以排遣。像他这

样一个有特殊风格的人，现在很难找到了。我只

觉得大地茫茫，顿生凄凉之感。我没有别的本

领，只能把自己的忧思从心头移到纸上，如此而

已。

一九八八年十一月二日写于香港

中文大学会友楼

第 276 页

胡也频，这个在中国近代革命史上和文学史

上宛如夏夜流星一闪即逝但又留下永恒光芒的人

物，知道其名者很多很多，但在脑海中尚能保留

其生动形象者，恐怕就很少很少了。

我有幸是其中的一个。

我初次见到胡先生是六十年前在山东济南省

立高中的讲台上。我当时只有十八岁，是高中三

年级的学生。他个子不高，人很清秀，完全是一

副南方人的形象。此时日军刚刚退出了被占领一

年的济南。国民党的军队开了进来，教育有了改

革。旧日的山东大学附设高中改为省立高中。校

址由绿柳红荷交相辉映的北园搬到车水马龙的杆

石桥来，环境大大地改变了，校内颇有一些新气

象。专就国文这一门课程而谈，在一年前读的还

是《诗经》、《书经》和《古文观止》一类的书籍，现

第 277 页

在完全改为读白话文学作品。作文也由文言文改

为白话文。教员则由前清的翰林、进士改为新文

学家。对于我们这一批年轻的大孩子来说，顿有

耳目为之一新的感觉。大家都兴高采烈了。

高中的新校址是清代的一个什么大衙门，崇

楼峻阁，雕梁画栋，颇有一点威武富贵的气象。

尤其令人难忘的是里面有一个大花园。园子的全

盛时期早已成为往事。花坛不修，水池干涸，小

路上长满了草。但是花木却依然青翠茂密，浓绿

扑人眉宇。到了春天，夏天，仍然开满似锦的繁

花，把这古园点缀得明丽耀目。枝头，丛中时有

鸟鸣声，令人如入幽谷。老师们和学生们有时来

园中漫步，各得其乐。

胡先生的居室就在园门口旁边，常见他走过

花园到后面的课堂中去上课。他教书同以前的老

师完全不同。他不但不讲《古文观止》，好像连新

文学作品也不大讲。每次上课，他都在黑板上大

书：“什么是现代文艺？”几个大字，然后滔滔不绝

地讲了起来，直讲得眉飞色舞，浓重的南方口音

更加难懂了。下一次上课，黑板上仍然是七个大

字：“什么是现代文艺？”我们这一群年轻的大孩

第 278 页

子听得简直像着了迷。我们按照他的介绍买了一

些当时流行的马克思主义文艺理论书籍。那时

候，“马克思主义”这个词儿是违禁的，人们只说

“普罗文学”或“现代文学”，大家心照不宣，谁也

了解。有几本书的作者我记得名叫弗里茨，以后

再也没见到这个名字。这些书都是译文，非常难

懂。据说是从日文转译的俄国书籍。恐怕日文译

者就不太懂俄文原文，再转为汉文，只能像“天

书”了。我们当然不能全懂，但是仍然怀着朝圣

者的心情，硬着头皮读下去。生吞活剥，在所难

免。然而“现代文艺”这个名词却时髦起来，传遍

了高中的每一个角落，仿佛为这古老的建筑增添

了新的光辉。

我们这一批年轻的中学生其实并不真懂什么

“现代文艺”，更不全懂什么叫“革命”。胡先生

在这方面没有什么解释。但是我们的热情却是高

昂的，高昂得超过了需要。当时还是国民党的天

下，学校大权当然掌握在他们手中。国民党最厌

恶、最害怕的就是共产党，似乎有不共戴天之仇，

必欲除之而后快。在这样的气氛下，胡先生竟敢

明目张胆地宣传“现代文艺”，鼓动学生革命，真

第 279 页

如太岁头上动土。国民党对他的仇恨是完全可以

想象的。

胡先生却是处之泰然。我们阅世未深，对此

完全是麻木的。胡先生是有社会经历的人，他应

该知道其中的利害。可是他也毫不在乎。只见他

那清瘦的小个子，在校内课堂上，在那座大花园

中，迈着轻盈细碎的步子，上身有点向前倾斜，匆

匆忙忙，仓仓促促，满面春风，忙得不亦乐乎。他

照样在课堂上宣传他的“现代文艺”，侃侃而谈，

视敌人如草芥，宛如走人没有敌人的敌人阵中。

他不但在课堂上宣传，还在课外进行组织活

动。他号召组织了一个现代文艺研究会，由几个

学生积极分子带头参加，公然在学生宿舍的走廊

上，摆上桌子，贴出布告，昭告全校，踊跃参加。

当场报名、填表，一时热闹得像是过节一样。时

隔六十年，一直到今天，当时的情景还历历如在

眼前，当时的笑语声还在我耳畔回荡，留给我的

印象之深，大概可想见了。

有了这样一个组织，胡先生还没有满足，他准

备出一个刊物，名称我现在忘记了。第一期的稿

子中有我的一篇文章，名叫《现代文艺的使命》。

第 280 页

内容现在完全忘记了，无非是革命，革命，革命之

类。以我当时的水平之低，恐怕都是从“天书”中

生吞活剥地抄来了一些词句，杂凑成篇而已，决

不会是什么像样的文章。

正在这时候，当时蜚声文坛的革命女作家、胡

先生的夫人丁玲女士到了济南省立高中，看样子

是来探亲的。她是从上海去的。当时上海是全国

最时髦的城市，领导全国的服饰的新潮流。丁玲

的衣着非常讲究，大概代表了上海最新式的服

装。相对而言，济南还是相当闭塞淳朴的。丁玲

的出现，宛如飞来的一只金凤凰，在我们那些没

有见过世面的青年学生眼中，她浑身闪光，辉耀

四方。

记得丁玲那时候比较胖，又穿了非常高的高

跟鞋。济南比不了上海，马路坑坑洼洼，高低不

平。高中校内的道路，更是年久失修。穿平底鞋

走上去都不太牢靠，何况是高跟鞋。看来丁玲就

遇上了“行路难”的问题。胡先生个子比丁玲稍

矮，夫人“步履维艰”，有时要扶着胡先生才能迈

步。我们这些年轻的学生看了这情景，觉得非常

有趣。我们就窃窃私议，说胡先生成了丁玲的手

第 281 页

杖。我们其实不但毫无恶意，而且是充满了敬意

的。在我们心中真觉得胡先生是一个好丈夫，因

此对他更增加了崇敬之感，对丁玲我们同样也是

尊敬的。

不管胡先生怎样处之泰然，国民党却并没有

睡觉。他们的统治机器当时运转得还是比较灵

的。国民党对抗大清帝国和反动军阀有过丰富的

斗争经验，老谋深算，手法颇多。相比之下，胡先

生这个才不过二十多岁的真正的革命家，却没有

多少斗争经验，专凭一股革命锐气，革命斗志超

过革命经验，宛如初生的犊子不怕虎一样，头顶

青天，脚踏大地，把活动都摆在光天化日之下。

这确实值得尊敬。但是，勇则勇矣，面对强大的

掌握大权的国民党，是注定要失败的。这一点，

我始终不知道，胡先生是否意识到了。这个谜将

永远成为一个谜了。

事情果然急转直下。有一天，国文课堂上见

到的不再是胡先生那瘦小的身影，而是一位完全

陌生的老师。全班学生都为之愕然。小道消息

说，胡先生被国民党通缉，连夜逃到上海去了。

年，他就同柔石等四人在上海到了第二年，

第 282 页

被国民党逮捕，秘密杀害，身中十几枪。当时他

只有二十八岁。

鲁迅先生当时住在上海，听到这消息以后，他

怒发冲冠，拿起如椽巨笔，写了这样一段话：“我

们现在以十分的哀悼和铭记，纪念我们的战死

者，也就是要牢记中国无产阶级革命文学的历史

的第一页，是同志的鲜血所记录，永远在显示敌

人的卑劣的凶暴和启示我们的不断的斗争。”

二心集》）这一段话在当时真能掷地作金石声。

胡先生牺牲到现在已经六十年了。如果他能

活到现在，也不过八十七八岁，在今天还不算是

太老，正是“余霞尚满天”的年龄，还是大有可为

的。而我呢，在这一段极其漫长的时间内，经历

了极其曲折复杂的行程，天南海北，神州内外，高

山大川，茫茫巨浸；走过阳关大道，也走过独木小

桥，在“空前的十年”中，几乎走到穷途。到了今

天，我已由一个不到二十岁的中学生变成了皤然

一翁，心里面酸甜苦辣，五味俱全。但是胡先生

的身影忽然又出现在眼前，我有点困惑。我真愿

意看到这个身影，同时却又害怕看到这个身影，

我真有点诚惶诚恐了。我又担心，等到我这一辈

第 283 页

人同这个世界告别以后，脑海中还能保留胡先生

身影者，大概也就要完全彻底地从地球上消逝

了。对某一些人来说，那将是一个永远无法弥补

的损失。在这里，我又有点欣慰：看样子，我还不

会在短期中同地球“拜拜”。只要我在一天，胡先

生的身影就能保留一天。愿这一颗流星的光芒尽

可能长久地闪耀下去。

一九九 年二月九日

第 284 页

芝生先生离开我们，走了。对我来说，这噩耗

既在意内，又出意外。约摸三四个月以前，我曾

到医院去看过他，实际上含有诀别的意味。但

是，过了不久，他又奇迹般地出了院。后来又听

说，他又住了进去。以九十五周岁的高龄，对医

院这样几出几进。最后终于永远离开了医院，也

离开了我们。难道说这还不是意内之事吗？

可是芝生先生对自己的长寿是充满了信心

的。他在八八自寿联中写道：

何止于米？相期以茶。

胸怀四化，寄意三松。

米寿指八十八岁，茶寿指一百零八岁。他活到九

十五岁，离茶寿还有十三年，当然不会满足的。

第 285 页

去年，中国文化书院准备为他庆祝九十五岁诞

辰，并举办国际学术讨论会。他坚持要到今年九

十五周岁时举办。可见他信心之坚。他这种信心

也感染了我们。我们都相信，他会创造奇迹的。

今年的庆典已经安排妥帖，国内外请柬都已发

出，再过一个礼拜，就要举行了。可惜他偏在此

时离开了我们。使庆祝改为悼念。不说这是意外

又是什么呢？

在芝生先生弟子一辈的人中，我可能是接触

到冯友兰这个名字的最 年，我在济早的人。

南一所高中读书。这是一所文科高中。课程中除

了中外语文、历史、地理、心理、伦理、《诗经》、

《书经》等等以外，还有一门人生哲学，用的课本

就是芝生先生的《人生哲学》。我当时只有十五

岁，既不懂人生，也不懂哲学。但是对这一门课

的内容，颇感兴趣。从此芝生先生的名字，就深

深地印在我的心中。我认为，他是一个高不可攀

的大人物。屈指算来，现在已有六十四年了。

后来，我考进了清华大学，入西洋文学系。芝

生先生是文学院长。当时清华大学规定，文科学

生必须选一门理科的课，逻辑学可以代替。我本

第 286 页

来有可能选芝生先生的课，临时改变主意，选了

金岳霖先生的课。因此我一生没有上过芝生先生

的课。在大学期间，同他根本没有来往，只是偶

尔听他的报告或者讲话而已。

时过境迁，我大学毕业后，当了一年高中国文

教员，到欧洲去飘泊了将近十一年。抗日战争

后，回到了祖国。由于陈寅恪先生的介绍，到北

大来工作。这时芝生先生从大后方复员回到北

平，仍然在清华任教。我们没有接触的机会。只

是偶尔从别人口中得知芝生先生在西南联大时的

情况，也有过一些议论。这在当时是难以避免

的。至于真相究竟如何，谁也不去探究了。

不久就迎来了解放。据我的推测，芝生先生

本来有资格到台湾去的。然而他留下没走，同我

们共同度过了一段既感到光明、又感到幸福的时

刻。至于他是怎样想的，我完全不知道。不管怎

样，他的朋友和弟子们从此对他有了新的认识，

这却是事实。他曾给毛泽东同志写过一封信，毛

回覆了一封比较长的信。十年浩劫期间，我听他

亲口读过。他当时是异常激动的。此是后话，这

里暂且不表了。

第 287 页

不久，我国政府组成了一个文化代表团，应邀

赴印度和缅甸访问。这是新中国开国后第一个比

较大型的出访代表团。团员中颇有一些声誉卓

著、有代表性的学者、文学家和艺术家。丁西林

任团长，郑振铎、陈翰笙、钱伟长、吴作人、常书

鸿、张骏祥、周小燕等等，以及芝生先生都是团

员，我也滥竽其中。秘书长是刘白羽。因为这个

团很重要，周总理亲自关心组团的工作，亲自审

查出 年整个夏天，国展览的图片。记得是

我们都在做准备工作，最费事的是画片展览。我

们到处拍摄、搜集能反映新中国新气象的图片，

最后汇总在故宫里面的一个大殿里，满满的一屋

子，请周总理最后批准。我们忙忙碌碌，过了一

个异常紧张但又兴奋愉快的夏天。

那一年国庆节前，我们到了广州，参加了观礼

活动。我们在广州又住了一段时间，将讲稿或其

他文件译为英文，做好最后的准备工作。此时，

广州解放时间不长，国民党的飞机有时还来骚

扰，特务活动也时有所闻。我们出门，都有便衣

怀藏手枪的保安人员跟随，暗中加以保护。我们

一切都准备好后，便乘车赴香港，换乘轮船，驶往

第 288 页

缅甸，开始了对天竺和缅甸的、长达几个月的长

征。

从此以后，我们全团十几个人就马不停蹄，跋

山涉水，几乎是一天换一个新地方，宛如走马灯

一般，脑海里天天有新印象，眼前时时有新光景，

乘船，乘汽车，乘火车、乘飞机，几乎看尽了春、

夏、秋、冬四季风光，享尽了印缅人民无法形容的

热情的款待。我不能忘记，我们曾在印度洋的海

船上，看飞鱼飞跃。晚上在当空的皓月下，面对

浩渺蔚蓝的波涛，追怀往事。我不能忘记，我们

在印度闻名世界的奇迹泰姬陵上欣赏“琼楼玉宇

景。我不能忘记，高处不胜寒”的奇 我们在亚洲

大陆最南端科摩林海角沐浴大海，晚上共同招待

在黑暗中摸黑走八十里路、目的只是想看一看中

国代表团的印度青年。我不能忘记，我们在佛祖

释迦牟尼打坐成佛的金刚座旁留连瞻谒，我从印

度空军飞机驾驶员手中接过几片菩提树叶，而芝

生先生则用口袋装了一点金刚座上的黄土。我不

能忘记，我们在金碧辉煌的土邦王公的天方夜谭

般的宫殿里，共同享受豪华晚餐，自己也仿佛进

入了童话世界。我不能忘记，在缅甸茵莱湖上，

第 289 页

看缅甸船主独脚划船。我不能忘记，我们在加尔

各答开着电风扇，啃着西瓜，度过新年。我不能

忘记的事情太多太多了，怎么说也是说不完的。

一想起印缅之行，我脑海里就成了万花筒，光怪

陆离，五彩缤纷。中间总有芝生先生的影子在，

他长须飘胸，道貌岸然。其他团员也都各具特

点，令人忆念难忘。这情景，当时已道不寻常，何

况现在事后追思呢？

根据解放后一些代表团出国访问的经验，在

团员与团员之间的关系方面，往往可以看出三个

阶段。初次聚在一起时，大家都和和睦睦，客客

气气。后来逐渐混熟了，渐渐露出真面目，放言

无忌。到了后期，临解散以前，往往又对某一些

人心怀不满，胸有芥蒂。这个三段论法，真有点

厉害，常常真能兑现。

但是，我们的团却不是这个样子。

我们自始至终，都是能和睦相处的。我们团

中还产生了一对情侣，后来有情人终成了眷属。

可见气氛之融洽。在所有的团员和工作人员中，

最活跃的是郑振铎先生。他身躯高大魁梧，说话

声音宏亮。虽然已经渐入老境，但不失其赤子之

第 290 页

心。他同谁都谈得来，也喜欢开个玩笑，而最爱

抬杠。团中爱抬杠者，大有人在。代表团成立了

一个抬杠协会，简称杠协。大家想选一个会长，

领袖群伦。于是月旦群雄，最后觉得郑先生喜抬

杠，而不自知其为抬杠，已经达到抬杠圣境，圆融

无碍。大家一致推选他为杠协会长。在他领导之

下，团中杠业发达，皆大欢喜。

郑先生同芝生先生年龄相若，而风格迥异。

芝生先生看上去很威严，说话有点口吃。但有时

也说点笑话，足证他是一个懂得幽默的人。郑先

生开玩笑的对象往往就是芝生先生。他经常喊芝

生先生为“大胡子”，不时说些开玩笑的话。有一

次，理发师正给芝生先生刮脸，郑先生站在旁边

起哄，连声对理发师高呼：“把他的络腮胡子刮

掉！”理发师不知所措，一失手，真把胡子刮掉一

块。这时候，郑先生大笑，旁边的人也陪着哄笑。

然而芝生先生只是微微一笑，神色不变，可见先

生的大度包容的气概。《世说新语》载：“王子猷、

子敬曾俱坐一室，上忽发火。子猷遽走避，不惶

取屐。子敬神色恬然，徐唤左右，扶凭而出，不异

平常。世以此定二王神宇。”芝生先生的神宇有

第 291 页

点近似子敬。

上面举的只是一件微末小事。但是由小可以

见大。总之，我们的代表团就是在这种熟悉而不

亵渎、亲切而互相尊重的气氛中，共同生活了半

年。我得以认识芝生先生，也是在一段时期内的

事。屈指算来，到现在也近四十年了。

对于芝生先生的专门研究领域，中国哲学史，

我几乎完全是一个门外汉，不敢胡言乱语。但是

他治中国哲学史的那种坚韧不拔的精神，我却是

能体会到的，而且是十分敬佩的。为了这一门学

问，他不知遭受了多少批判。他提倡的道德抽象

继承论，也同样受到严厉的诡辩式的批判。但

是，他能同时在几条战线上应战，并没有被压垮。

他坚持真理，修正错误，不惜以今日之我非昨日

之我，经常在修订他的《中国哲学史》，我说不清

已经修订过多少次了。我相信，倘若能活到一百

零八岁，他仍然是要继续修订的。只是这一点精

神，难道还不值得我们认真学习吗？

芝生先生走过了九十五年的漫长的人生道

路。九十五岁几乎等于一个世纪。自从公元建立

后，至今还不到二十个世纪。芝生先生活了公元

第 292 页

的二十分之一，时间够长的了。他一生经历了清

代、民国、洪宪、军阀混乱、国民党统治、抗日战

争，一直迎来了解放。道路并不总是平坦的，有

阳关大道，也有独木小桥，曲曲折折，坎坎坷坷。

然而芝生先生以他那奇特的乐观精神和适应能

力，不断追求真理，追求光明，忠诚于自己的学术

事业，热爱祖国，热爱祖国的传统文化，终于走完

了人生长途，仰不愧于天，俯不怍于地。我们可

以说是他晚节善终，大节不亏。他走了一条中国

老知识分子应该走的道路。在他身上，我们是可

以学习到很多东西的。

芝生先生！你完成了人生的义务，掷笔去逝，

把无限的怀思留给了我们。

芝生先生！你度过漫长疲劳的一生，现在是

应该休息的时候了。你永远休息吧！

一九九 年十二月三日

第 293 页

我从来没有想到，我能活到八十岁；如今竟然

活到了八十岁，然而又一点也没有八十岁的感

觉。岂非咄咄怪事！

我向无大志，包括自己活的年龄在内。我的

父母都没能活过五十；因此，我自己的原定计划

是活到五十。这样已经超过了父母，很不错了。

不知怎么一来，宛如一场春梦，我活到了五十岁。

那时正值所谓三年自然灾害。我流年不利，颇挨

了一阵子饿。但是，我是“曾经沧海难为水”，在

二次世界大战时，我正在德国，我经受了而今难

以想象的饥饿的考验，以致失去了饱的感觉。我

们那一点灾害，同德国比起来，真如小巫见大巫；

我从而顺利地度过了那一场灾难，而且我当时的

精神面貌是我一生最好的时期，一点苦也没有感

觉到，于不知不觉中冲破了我原定的年龄计划，

第 294 页

度过了五十岁大关。

五十一过，又仿佛一场春梦似地，一下子就到

了古稀之年，不容我反思，不容我踟蹰。其间跨

越了一个十年浩劫。我当然是在劫难逃，被送进

牛棚。我现在不知道应当感谢哪一路神灵：佛

祖、上帝、安拉；由于一个万分偶然的机缘，我没

有走上绝路，活下来了。活下来了，我不但没有

感到特别高兴，反而时有悔愧之感在咬我的心。

活下来了，也许还是有点好处的。我一生写作翻

译的高潮，恰恰出现在这个期间。原因并不神

秘：我获得了余裕和时间。在浩劫期间，我被打

得一佛出世，二佛升天。后来不打不骂了，我却

变成了“不可接触者”。在很长时间内，我被分配

挖大粪，看门房，守电话，发信件。没有以前的会

议，没有以前的发言。没有人敢来找我，很少人

有勇气同我谈上几句话。一两年内，没收到一封

信。我服从任何人的调遣与指挥。只敢规规矩

矩，不敢乱说乱动。然而我的脑筋还在，我的思

想还在，我的感情还在，我的理智还在。我不甘

心成为行尸走肉，我必须干点事情。二百多万字

的印度大史诗《罗摩衍那》，就是在这时候译完

第 295 页

的。“雪夜闭门写禁文”，自谓此乐不减羲皇上

人。

又仿佛是一场缥缈的春梦，一下子就活到了

今天，行年八十矣，是古人称之为耄耋之年了。

倒退二三十年，我这个在寿命上胸无大志的人，

偶尔也想到耄耋之年的情况：手拄拐杖，白须飘

胸，步履维艰，老态龙钟。自谓这种事情与自己

无关，所以想得不深也不多。哪里知道，自己今

天就到了这个年龄了。今天是新年元旦。从夜里

零时起，自己已是不折不扣的八十老翁了。然而

这老景却真如古人诗中所说的“青霭入看无”，我

看不到什么老景。看一看自己的身体，平平常

常，同过去一样。看一看周围的环境，平平常常，

同过去一样。金色的朝阳从窗子里流了进来，平

平常常，同过去一样。楼前的白杨，确实粗了一

点，但看上去也是平平常常，同过去一样。时令

正是冬天，叶子落尽了；但是我相信，它们正蜷缩

在土里，做着春天的梦。水塘里的荷花只剩下残

叶，“留得残荷听雨声”，现在雨没有了，上面只有

白皑皑的残雪。我相信，荷花们也蜷缩在淤泥

中，做着春天的梦。总之，我还是我，依然故我：

第 296 页

周围的一切也依然是过去的一切⋯⋯。

我是不是也在做着春天的梦呢？我想，是的。

我现在也处在严寒中，我也梦着春天的到来。我

相信英国诗人雪莱的两句话：“既然冬天已经到

了，春天还会远吗？”我梦着楼前的白杨重新长出

了浓密的绿叶；我梦着池塘里的荷花重新冒出了

淡绿的大叶子；我梦着春天又回到了大地上。

可是我万万没有想到，“八十”这个数目字竟

有这样大的威力，一种神秘的威力。“自己已经

八十 ”我吃惊地暗自思忖。它逼迫着我向岁了

前看一看，又回头看一看。向前看，灰濛濛的一

团，路不清楚，但也不是很长。确实没有什么好

看的地方。不看也罢。

而回头看呢，则在灰濛濛的一团中，清晰地看

到了一条路，路极长，是我一步一步地走过来的，

这条路的顶端是在清平县的官庄。我看到了一片

灰黄的土房，中间闪着苇塘里的水光，还有我大

奶奶和母亲的面影。这条路延伸出去，我看到了

泉城的大明湖。这条路又延伸出去，我看到了水

木清华，接着又看到德国小城哥廷根斑斓的秋

色，上面飘动着我那母亲似的女房东和祖父似的

第 297 页

老教授的面影。路陡然又从万里之外折回到神州

大地，我看到了红楼，看到了燕园的湖光塔影。

令人泄气而且大煞风景的是，我竟又看到了牛棚

的牢头禁子那一副牛头马面似的狞恶的面孔。再

看下去，路就缩住了，一直缩到我的脚下。

在这一条十分漫长的路上，我走过阳关大道，

也走过独木小桥。路旁有深山大泽，也有平坡宜

人；有杏花春雨，也有塞北秋风；有山重水复，也

有柳暗花明；有迷途知返，也有绝处逢生。路太

长了，时间太长了，影子太多了，回忆太重了。我

真正感觉到，我负担不了，也忍受不了，我想摆脱

掉这一切，还我一个自由自在身。

回头看既然这样沉重，能不能向前看呢？我

上面已经说到，向前看，路不是很长，没有什么好

看的地方。我现在正像鲁迅的散文诗《过客》中

的那一个过客。他不知道是从什么地方走来的，

终于走到了老翁和小女孩的土屋前面，讨了点水

喝。老翁看他已经疲惫不堪，劝他休息一下。他

说：“从我还能记得的时候起，我就在这么走，要

走到一个地方去，这地方就在前面。我单记得走

了许多路，现在来到这里了。我接着就要走向那

第 298 页

边去⋯⋯况且还有声音在前面催促我，叫唤我，使

我息不下。”那边，西边是什么地方呢？老人说：

“前面，是坟”。小女孩说：“不，不，不的。那里

有许多野百合，野蔷薇，我常常去玩，去看他们

的。”

我理解这个过客的心情，我自己也是一个过

客。但是却从来没有什么声音催着我走，而是同

世界上任何人一样，我是非走不行的，不用催促，

也是非走不行的。走到什么地方去呢？走到西边

的坟那里，这是一切人的归宿。我记得屠格涅夫

的一首散文诗里，也讲了这个意思。我并不怕

坟，只是在走了这么长的路以后，我真想停下来

休息片刻。然而我不能，不管你愿意不愿意，反

正是非走不行。聊以自慰的是，我同那个老翁还

不一样，有的地方颇像那个小女孩，我既看到了

坟，也看到野百合和野蔷薇。

我面前还有多少路呢？我说不出，也没有仔

相细想过。冯友兰先生说：“何止于米 期 以

茶。 十八岁，“茶”是一百零八岁。我”“ 米 ”是

没有这样的雄心壮志，我是“相期以米”。这算不

算是立大志呢？我是没有大志的人，我觉得这已

第 299 页

经算是大志了。

我从前对穷通寿夭也是颇有一些想法的。十

年浩劫以后，我成了陶渊明的志同道合者。他的

一首诗，我很欣赏：

纵浪大化中

不喜亦不惧

应尽便须尽

无复独多虑

我现在就是抱着这种精神，昂然走上前去。只要

有可能，我一定做一些对别人有益的事，决不想

成为行尸走肉。我知道，未来的路也不会比过去

的更笔直，更平坦。但是我并不恐惧。我眼前还

闪动着野百合和野蔷薇的影子。

一九九一年一月一日

第 300 页

我收到了江苏文艺出版社张昌华先生的来

信，里面讲到老友吴作人教授最近的情况。为了

存真起见，我索性抄一段原信：

日下午，那 我们应约到吴作人先生家，为

他 拍 照 。 他 已 中 风 ，较 严 重 。萧 先 生 说 他 对

以 前 的 事 记 得 清 楚 ，对 目 下 的 事 过 目 皆 忘 。

有 一 件 事 ，当 时 我 十 分 激 动 ，想 立 即 告 诉 您

的。那日，为吴先生拍照以后，请他签名。我

们 把 签 名 册 送 到 他 手 中 ，我 一 页 页 翻 过 。当

见到您签的那页时，十分激动，用手指着您的

签字直抖，双唇颤抖，眼睛含着泪花。他执笔

非 要 签 在 您 的 名 字 旁 ， 萧 夫 人 怕 他 弄 损 了 您

的签字不好制版，请他在另一页上签，他固执

不 肯 ，样 子 十 分 生 气 。 最 后 还 是 在 另 页 上 签

第 301 页

了，但十分令人悲伤，也十分令人感动。悲伤

的是一代美术大师连自己的名字也签不起来

了（想不出），尽管萧夫人再次提醒，他写不

出自己的名字，倒写了一堆介乎美术线条的

草字，杂乱，但十分清楚可辨的是您的“林”

字。我想大概当时他完全沉浸在对您的美好

回忆中。我可揣测，你们之间一定有着十分

感人的友谊。而且，写着写着，他流了泪。他

的签名始终没有完成。最后萧夫人用一张他

病中精神状态好时签在一张二寸长纸条上的

名字。我们为此十分激动，感动。

读了这一段信，我的心颤抖起来。难道还有

人看了这样发自内心的真挚的行动而不受感动的

吗？何况我又是一个当事人！我可万万没有想

到，分别还不过一两年，老友作人又竟病到这个

样子。我也流了泪。

我为老友祝福，祝他早日康复！

回想起来，我同作人兄相交将近半个世纪了。

年， 年，当时解放前夕，不是在 就是在

第 302 页

我已到北京大学来工作，学校还在沙滩。我筹办

了一个印度伟大诗人泰戈尔的画展，地点在孑民

堂。因为大画家徐悲鸿先生曾在印度泰戈尔创立

的国际大学呆过，而且给泰翁画了那一幅有名的

像。所以我就求助于悲鸿先生。徐先生非常热

心，借画给我，并亲自到北大来指导。偕同他来

的有徐夫人廖静文女士，还有作人兄。

这是我同作人第一次见面，他留给我了非常

美好的印象。当时我们都还年轻。我只有三十六

七岁，作人也不过这个年龄，都正是风华正茂的

时候。关于他的大名，我却早已听说过了。我对

绘画完全外行。据内行人说，中国人学习西洋的

油画，大都是学而不像；真正像的，中国只有一

人，这就是吴作人。这话有多大根据，我实在说

不上来。但是作人却因此在我眼中成了传奇人

物。当我同这一位传奇人物面对面站在一起的时

候，我用好奇的眼光打量他，只见他身材颇为魁

梧，威仪俨然，不像江南水乡人物。他沉默寡言，

然而待人接物却是诚挚而淳朴。

从此以后，在无言中我们就成了朋友。

忘记了准确的时间，可能是在解放初期，我忽

第 303 页

然对藏画发生了兴趣。我虽然初出茅庐，但野心

颇大：不收齐白石以下的作品。我于是请作人代

我买几张白石翁的作品。他立即以内行的身份问

我：“有人名的行不行？”当时收藏家有一种偏见，

如果画上写着受赠者的名字，则不如没有写名的

值钱。我觉得这个偏见十分可笑，立即答道：“我

不在乎。”作人认识白石翁，他买的画决不会是赝

品。过了不久，他就通知我：画已经买到。我连

忙赶到他在建国门内离开古观象台不远的老房子

里去取画。大概有四五张之多，依稀记得付了约

相当于以后人民币三十元的价钱。这几张画成了

我藏画的起点。

年，作人和我同时奉此后不久，在 派参

加解放后第一个大型的出国代表团：中国文化代

表团，赴印度和缅甸访问。代表团规模极大，团

员文理兼备，大都是在某一方面有代表性的学者

和艺术家，其中颇不乏非常知名的人物，比如郑

振铎、冯 年春天开始筹友兰等等。我们从

年 月 日完成任务回国，备，到 前后共

有八九个月。我几乎天天都同作人在一起。我们

曾在故宫里面一个大殿里布置了规模极大的出国

第 304 页

图片展览，请周恩来总理亲临审查。我们团员每

一个人几乎都参加工作，参加劳动，大家兴致很

高。我同作人，年纪虽轻，都是从旧社会走过来

的。当时我们看什么东西都是玫瑰色的，都是光

辉灿烂的。我们都怀着一种只可意会、不可言传

的，既兴奋，又愉快，既矫健，又闲逸的、飘飘然的

感觉，天天仿佛在云端里过日子。

月年 日，我们从北京乘火车出发，

在广州停留了一段时间，然后到香港，乘轮船先

到缅甸仰光，只停留了极短的时间，就乘飞机抵

印度加尔各答，开始了对印度的正式访问。在印

度呆了约六周，东西南北中的大城市以及佛教圣

迹，无不遍访，一直到了亚洲大陆最南端的科摩

林海角，在印度洋里游泳。最后又回到缅甸，进

行正式访 月问。 年 日乘船返抵香港。

月 日回到北京，完成了一个大循环。

那一种飘飘然的感觉，始终伴随着我。在海

外的时候，更像是在云端里过日子了。

往事如云如烟。现在回忆起来，有的地方清

晰，有的地方就比较模糊。我现在仿佛是面对着

黄山的云海。我同作人兄在这长达八九个月中相

第 305 页

处的回忆，就像云海中迷茫的白云，一片茫然；但

是，在某一些地方，在一片迷茫中又露出了黑色

的山头，黑白相对照，特别引人注目。

这样的山头，最突出的有两个：一在印度的科

钦，一在缅甸的车枝。

说起科钦，真是大大地有名。这个地方，我们

古书上称之为柯枝，是印度西海岸上的一个自古

以来就著名的港口。在历史上就同中国有过来

往。我国明代的大航海家郑和也曾到过这里。这

一座港口城市很小很小，但到处留有中国的痕

迹。房屋建筑的山墙，据印度主人说，是中国式

的。连海里捕鱼的网也据说是来自中国。博物馆

的中国里陈列着大量 明代的青花瓷盘和瓷碗，闪

耀着青白色的历史的光辉。中国人来到此处，处

处引发思古之幽情，不是很自然的吗？

我们到了以后，城市很快就参观完毕。一天

早晨，主人安排我们乘小轮游览海港。此时旭日

初升，海波不兴。我们分乘几艘小轮，向大海驶

去。“纵一苇之所如，凌万顷之茫然”，我们在海

湾里兜开了圈子。遥想当年郑和率水师，不远万

里，来到此处，为中印两国人民架起了一座友谊

第 306 页

的金桥。千百年来，连绵未断。今天我们又来到

此处。此时我们真是心潮澎湃，意气风发。我们

一路上唱的一首当时风靡全国的歌又自然而然地

涌出我们的喉咙：“五星红旗迎风飘扬，胜利歌声

多么响亮！”那令人欢欣鼓舞的内容，回还往复的

旋律，宛如眼前海中的波涛，一波未平，一波又

起，连绵起伏，永无止境。眼前景色如此，我们仿

佛前能见古人，后能想来者，天地毫不悠悠，生趣

就在眼前。情与景会，歌声愈唱愈高，水天汪洋，

大海茫茫，我们仿佛成了主沉浮的宇宙之主了。

在唱的过程中，我注意到，作人唱的同我们有时

有点区别，声音低沉。我好奇地问了他一声。他

说这是二重唱的合音。我恍然又增添了一点见

识 。

我们都返老还童，飘飘然仿佛在云端里过日

子 。

缅甸的车枝，是一个同印度科钦迥异其趣的

地方。此地既无大海，也无大山。但是林泉秀

美，花木扶疏，大地上一片浓碧，现在向记忆里去

搜寻车枝，竟无一点黄色的影子；唯一的例外是

第 307 页

那些在万绿丛中闪着黄光的小星星，这是桔园中

悬挂在枝头的柑桔，它吸引住了人们的目光，车

枝最著名的地方当属茵莱湖。此湖不但名显缅

甸，而且蜚声全球，因为她有一些非常特殊的地

方。她是一个长达百里的狭长的淡水湖。湖中所

有的岛都是“浮岛”，就是飘浮在湖面上能够活动

的岛，岛是人工制造成的。人们在飘浮在水面上

的苇丛上撒上土。过一段时间，苇丛受压下沉，

上面又长出了新的芦苇，于是再在上面撒上土。

如此，一而再，再而三，年深日久，面积越来越

大，体积越来越深，就形成了浮岛。在大的浮岛

上可以修建木楼，木楼连接，成了水村。村中有

工厂，有商店，当然也有住宅，村村相联，形成

水城。居民往来，皆乘小船。此地划船姿势为

世界他处所不见。舟子站在船头，用一只脚来

划船。行驶颇速。居民很少登陆，死后抛尸水

中。据说此地的居民是不吃鱼的，因为鱼是吃

死尸长大的。

在这样童话王国般的环境里，我们参观任务

不重，悠闲自在，遗世而独立，颇多聊天的机会。

我和作人常常坐对桔园。信口闲聊，上天下地，

第 308 页

海阔天空， 而兴趣盎然。没有主题

我们又飘飘然，仿佛在云端过日子。

回国以后，各有各的工作岗位，见面的机会就

很少了。我曾多次讲到过，我有一个最大的缺

点，就是不乐意拜访人。我由此而对我一些最尊

的师友抱憾者屡屡矣。对于作人，我也蹈了这个

覆辙。幸而在若干年前，我们同参加全国人大常

委会，呆了五年。常委会的会是非常多的，每两

月我们必能见面一次。可惜没能找出时间，像在

印度和缅甸那样，晤对闲聊。在这期间，他曾亲

临寒舍，带给我一册影印的他同夫人萧淑芳女士

的画册。此情此谊，至今难忘。可我哪里会想到

睽别时间不长，他竟中了风，艰于言行。但是，就

是在这样艰难的情况下，我在他心中竟然还能有

这样的地位，我内心的感情难道用“感动”二字就

能表达的吗？

往事如云如烟，人生如光如电。但真挚的友

谊是永存的。古今中外感人的友谊佳话多矣。而

且我还相信，像中风这样的病，只要调理得法，是

不难恢复健康的。

第 309 页

我为老友祝福，祝他早日康复。

我相信，他的康复指日可待。

一九九二年六月十日

第 310 页

我看过黄山松，我看过泰山松，我也看过华山

松。自以为天下之松尽收眼中矣。现在到了延

边，却忽然从地里冒出来了一个美人松。

我年虽老迈，而见识实短。根据我学习过的

美学概念，松树雄奇伟岸，刚劲粗犷，铁根盘地，

枝撑天，应该归入阳刚之美。而美人则娇柔妩

媚，婀娜多姿，应该归入阴柔之美。顾名思义，美

人松是把这两种美结合起来的。两种截然相反的

东西，竟能结合在一起，这将是一种什么样子呢？

我就这样怀着满腹疑团，登上了驶往长白山

去的汽车。一路之上，我急不可待，频频向本地

的朋友发问：什么是美人松呀？美人松是什么样

子呀？路旁的哪一棵树是美人松呀？我好像已经

返老还童，倒转回去了七十年，成了一个充满了

好奇心的顽童。

第 311 页

汽车驶出了延吉已经一百七十多公里。我们

停下休息，在此午餐。这个地方叫二道白河，是

一个不大的小镇。完全出我意料，在我们的餐馆

对面，只隔着一条马路，有一小片树林，四周用铁

栏围住，足见身份特异。我一打听，司机师傅漫

应之曰：“这就是美人松林，是全国，当然也就是

全世界唯一的一片美人松聚族而居的地方，是全

国的保护重点区。”他是“司空见惯浑无事”，而我

则瞪大了眼睛，惊诧不已：原来这就是美人松呀！

我的疲意和饿意，顿时一扫而空。我走近了

铁栏杆，把全身的神经都集中到了双眼上，原来

已经昏花的老眼蓦地明亮起来，真仿佛能洞见秋

毫。我看到眼前一片不大的美人松林。棵棵树的

树干都是又细又长，一点也没有平常松树树干上

那种鳞甲般的粗皮，有的只是柔腻细嫩的没有一

点疙瘩的皮，而且颜色还是粉红色的，真有点像

二八妙龄女郎的腰肢，纤细苗条，婀娜多姿。每

一棵树的树干都很高，仿佛都拼着命往上猛长，

直刺白云青天。可是高高耸立在半空里的树顶，

叶子都是不折不扣的松树的针叶，也都像钢丝一

般，坚硬挺拔。这样一来，树干与树顶的对比显

第 312 页

然极不调合。棵棵都仿佛成了戴着钢盔，手执长

矛，亭亭玉立的美女；既刚劲，又柔弱；既挺拔，又

婀娜。简直是个人间奇迹，是个天上神话，是童

话中的侠女，是净土乐园中的姽婳将军。⋯⋯我

瞪大了眼睛，失神落魄，不知瞅了多久，我瞠目结

舌，似乎要喘不过气来了。

因为我看到这些树实在都非常年轻，问了一

下本地的主人。主人说：这些树有的是一二百

年，有的三四百年，有的年龄更老，老到说不出年

代，反正几十年来，他们看到这里的美人松总是

一个样子，似乎她们真是长生多术，还童有方。

他们天天坐对美人松，虽然也觉得奇怪，但毕竟

习以为常。但是，对我这样初来乍到的人来说，

却只有惊诧了。

美人松既然这样神奇，极富于幻想力的当地

老百姓中，就流传起来了一段民间传说：当年，在

抗日战争最艰苦的时期，杨靖宇将军率领着抗日

联军，与顽敌周旋在长白山深山密林中。在一次

战略转移中，一位女护士背着一个伤病员，来到

了一片苍秀挺拔的松树林中，不幸与敌人遭遇，

敌我人数悬殊，护士急中生智，把伤病员藏在一

第 313 页

个杂树荫蔽的石洞中，自己则向相反的方向跑

去。敌人把她包围起来。她躲在一棵松树后面，

向敌人射击。敌人一个个在她的神枪之下倒地身

亡。最后她的子弹打光了，她自己也受伤流血，

她倚在一棵高耸笔直的松树后面，流尽了自己最

后一滴血。从此以后，血染的松树树干就变成了

粉红色。

这个传说难道不是十分壮烈又异常优美吗？

难道还不能剧烈地拨动每一个人的心弦吗？

然而对一个稍微细心的人来说，其中的矛盾

却是太显而易见了。美人松的粉红色的树皮，百

年，千年，万年以前，早已成为定局。哪里可能是

在五六十年前才变成了红色的呢？编这一段故事

的老百姓的心情，是完全可以理解的。我也宁愿

相信这一个民间传说。但是，我在上面提到的那

一个不大不小的矛盾，实在是太明显了；即使相

信了，心也难安，而理也难得。

我苦思苦想，排解不开，在恍惚迷离中，时间

忽然倒转回去了数千年，数万年，说不清多少年。

我进入了一场幻觉，看到了长白山下百里松海的

大大小小的、老老少少的松树们聚集在一起开

第 314 页

会。一棵万年古松当了主席，议题只有一个，就

是向长白山土地抗议：为什么他们这一批顶撑青

天碧染宇宙的松树，只能在长白山脚下生长，连

半山都不允许去呢？这未免太不公平，太不合理

了。于是悻悻然，愤愤然，群情激昂，决议立即上

山。数百万棵松树，形成大军，以排山倒海之势，

所向无前之威，棵棵奋勇登山，一时喧声直达三

十三天。此时山神土地勃然大怒，咒起了狂风暴

雨，打向松树大军。大军不敌，顷刻溃败，弃甲曳

兵，逃回山下。从此乐天知命，安居乐业，莽莽苍

苍，百里松海，一直绿到今天。

众松中的美人松，除了登山泄忿的目的以外，

还有一点个人的打算。她们同天池龙宫的三太子

据说是有宿缘的。她们乘此机会，奋勇登山，想

一结秦晋之好，实现万年宿缘。然而，众松溃退，

她们哪里有力量只身挺住呢？于是紧随众松，退

到山下，有几棵跑得慢的，就留在了长白山下百

里松海之中，错杂地住在那里。树数不多但却占

全部美人松大部分的，一气跑了下去，跑到了离

开了长白山已经一百多公里的二道白河，煞住了

脚，住在这里了。她们又急，又气，又惭，又怒，身

第 315 页

子一下子就变成了粉红色⋯⋯

我正处在幻觉中，猛然有一阵清风拂过美人

松林，簌簌作响，我立即惊醒过来。睁眼望着这

一些真正把阴柔之美与阳刚之美融合得天衣无缝

的秀丽苗条的美人松，不知道应该作何感想。美

人松在风中点着头，仿佛对我微笑。

三十草稿写于延吉一九九 七二

九定稿一九九二 八 于北京燕园

第 316 页

长白山天池真可谓“大名垂宇宙”矣。我们此

次冒酷暑，不远数千里，飞来延吉，如果说有一个

确定不移的目的的话，那就是天池。

我们早晨从延吉出发，长驱二百三十公里，马

不停蹄，下午到了长白山下的天池宾馆。我们下

车，想先订好房间，然后上山。但是，宾馆的主人

却催我们赶快上山，因为此时天气颇为理想，稍

纵即逝，缓慢不得，房间他会给我们保留下来的。

宾馆老板的话是非常有道理的。长白山主峰

海拔二千六百九十一米，较五岳之尊雄踞齐鲁大

地的泰山还高一千多米。而天池又正在山巅，气

候变化无常。延边大学的校长昨天告诉我，山顶

气候一天二十四变。换句话说，也就是一个小时

变一次。而实际情况还要比这个快，往往十几分

钟就能变一次。原来是丽日悬天，转眼就会白云

第 317 页

缭绕，阴霾蔽空。此时晶蓝浩瀚的天池就会隐入

云雾之中，多么锐利的眼睛也不会看见了。据说

一个什么人，不远万里，来到天池，适逢云雾，在

山巅等了三个小时，最终也没能见天池一面，悻

悻然而去之，成为终生憾事。

我们听了宾馆主人的话，立即鼓足余勇，驱车

登山。开始时在山下看到的是一大片原始森林。

据说清代的康熙皇帝认为长白山是满洲龙兴之

地，下诏封山，几百年没有开放，因此这一片原始

森林得到了最妥善的保护。不但不许砍伐树木，

连树木自己倒下，烂掉，也不许人动它一动。到

了今天，虽然开放了，树木仍然长得下踞大地，上

撑青天，而且是拥拥挤挤，树挨着树，仿佛要长到

一起，长成一个树身，说是连兔子都钻不进去，决

非夸大之词。里面阔叶、针叶树都有，而以松树

为主，挺拔耸峭，葱茏蓊郁，百里林海，无边天际，

碧绿之色仿佛染绿了宇宙。

汽车开足了马力，沿着新近修成的盘山公路，

勇往直上。在江西庐山是“跃上葱茏四百旋”。

但是庐山比起长白山来直如小丘。在这里汽车究

竟转了多少弯，至今好像还没有人统计过。我们

第 318 页

当然更没有闲心再去数多少弯。但见在相当长的

行驶时间内是针阔混交的树林。到了大约一千一

百米以上，变成了针叶林带。到了一千八百米至

二千米的地方，属于针叶的长白松突然消逝，路

旁一棵挺起身子的高树都见不到了。一片岳桦林

躬着腰背，歪曲扭折，仿佛要匍匐在地上，不敢抬

头。尖劲的山风，千万年来，把它们已经制得服

服帖帖，趴在地上，勉强苟延残喘，口中好像是自

称“奴才”，拜倒在山风脚下连呼“万岁”了。

此时，我们已经升到海拔二千米以上，比泰山

的玉皇顶还要高出五六百米。以“爬山虎”著称

的北京吉普车，也已累得喘起了粗气。再一看路

旁，连跪在地上的岳桦林也一律不见。看到的只

有死死抓住石头的青草，还是一片翠绿。但是它

们也没有一棵敢向高处长的，都是又矮又粗，低

头奋力伏在石头上。看来长白山狂猛的山风连小

草也不放过。小草为了活命，也只有听从山风的

命令了。看样子，即使小草这样俯首帖耳，忍辱

负重，也还是不行的。再往上不久，石头上光秃

秃的，连一根小草的影子再也不见。大概山风给

小草规定下的生命地界已经到了极限。过此往

第 319 页

上，一切青色的东西全皆不见。此处是山风独霸

的天下，在宇宙间只允许自己在这里狂暴肆虐，

耀武扬威了。

既然山上已一无可看，我们就往山下看看吧。

近处是壁立万仞，下临无地，看了令人不由得目

眩股慄，赶快把眼光投向远方。大概我们宾主五

人都积了善有了余庆。我们都交了好运，天气是

无比地晴朗。千里松海，尽收眼底，令人逸兴遄

飞，心旷神怡。回望背后群山，山背阴处，盛夏犹

有积雪。长白山真不愧“长白”之名。

可是，真出我们意想之外，汽车出了毛病，发

动机忽然停止工作了。火再也打不着。司机连忙

下车，搬来大石块，把车后轮垫牢。否则车一滑

坡，必然坠入万丈深谷，则我们和车岂不就成了

齑粉了吗？我确实有点慌了起来；但司机却说：

汽车患了“高山反应症”，神态自若。我真有点摸

不清，他说的究竟是真话，还是笑话？但见他从

容不迫，把车上的机关胡鼓捣了一阵，忽然“砰”

的一声，汽车又发动起来了。我的心才又回到腔

子里。汽车盘旋上山，皆大欢喜。

真正到了山顶了，我急不可待，立即开门想下

第 320 页

车。别人想拦住我，但没有拦得住，连忙给我把

制服上衣穿上，车门刚开了一个小缝，一股刺骨

的寒风立即狂袭过来。原来山下气温是摄氏三十

二三度，而在这里，由于没有寒暑表，不敢乱说，

根据我的感觉，恐怕是在十度以下。我原以为是

个累赘一点用处也没有的毛衣，这时却成了至

宝。我忙忙乱乱地把它穿在制服外面，别人又在

我身上蒙上了一件风雨衣。这样一来，上半身勉

强对付；但是我头顶上的真正的纱帽却不行了。

下面的裤子也陡然薄得如纸。现在能有一件皮袄

够多好呀！我浑身抖抖擞擞，被三个年轻人架住

双臂，推着背后，踉踉跄跄，向前迈步。山风迅

猛，刺入骨髓。别提我有多么狼狈了。有人拍了

一张照片，我自己还没有看到。我想，那将是我

一生最为可笑的一张照片了。

但是，我的苦难历程还没有完结。我虽然已

经站在我渴望已久的天池边上，却还看不到天

池，一座不高不低的沙堆挡住了我们的去路。我

此时实在已经是精疲力尽，想躺倒在地，不再动

弹。但是，渴望了几十年，又冒酷暑不远数千里

而来，难道竟能打退堂鼓功亏一篑吗？当然不

第 321 页

行！我收集了我的剩勇，在三个年轻人的连推带

拉之下，喘着粗气，终于爬上了沙丘。此时，天空

虽然黑云未退，蓝色的天池却朗朗然呈现在我的

眼前。

啊，天池！毕生梦寐以求，今天终于见到你

了。

天池实际水面高程为二千一百九十四米，最

大水深三百七十三米，是我国最高最深的淡水

湖。有诗写道：“周迴八十里，峭壁立池边。水满

疑无地，云低别有天。”池周围屹立着十六座高

峰，峰巅互刺青天，恐怕离天连三尺三都不到。

时虽盛夏，险峰积雪仍然倒影池面。白雪碧波，

相映成趣。山风猎猎，池面为群山所包围，水波

不兴，碧平如镜。真是千真万确的大好风光，我

真是不虚此行了。

但是，我一下子就想到了盛名播传四海的天

池水怪。在平静的碧波下面，他们此时在干些什

么呢？是在操持家务呢？还是在开会？是在制造

伪劣商品呢？还是在倒买倒卖？是在打高尔夫球

呢？还是在收听奥运会的广播？是在品尝粤菜的

生猛海鲜呢？还是在吃我们昨天在延吉吃的生鱼

第 322 页

片？⋯⋯问题一个个像联成串的珍珠，剪不断，理

还乱。有人拍了一下我的肩膀 ，我蓦然醒了过

来，觉得自己真仿佛是走了神，入了魔，想入非

非，已经非非到可笑的程度了。我擦了擦昏花的

老眼：眼前天池如镜，群峰似剑。山风更加猛烈，

是应该下山的时候了。

我们辞别了天池，上了车，好像驾云一般，没

有多少时间，就回到了山下。顺路参观了著名的

长白瀑布，品尝了在温泉水中煮熟的鸡蛋，在暮

霭四合中，回到了天池宾馆。

吃过晚饭，躺在床上，辗转反侧，无论如何也

难以入睡。在朦朦胧胧中，我仿佛走出了宾馆。

不知道怎么一来，就到了长白山巅，天池旁边。

此时群山如影，万籁俱寂。天池水怪纷纷走出了

水面，成堆成堆地游乐嬉戏，或舞蹈，或唱歌，或

戏水，或跳跃，一时闹声喧腾，意气飞扬。我听到

他们大声讲话：

“你看这人类多么可笑 在普天之下，五湖四

海，争名夺利，勾心斗角，胜利了或者失败了，想

出来散散心，不远千里，不远万里，冒着生命危

险，来到我们这里，瞪大了贪婪罪恶的眼睛，看着

第 323 页

天池；其实是想看一眼被他们称为‘天池怪兽’的

我们。我们偏偏不露面，白天伏在深水里，一动

也不动。看到他们那失望的目光，我们真开心极

了！”

“我们真开心极了！”

“我们真开心极了！”

“万岁！”

“乌拉！”

此时闹声更喧腾了，气氛更热烈了

“还有人居然想给我们拍照哩！”

“听说已经有人把照片登在报纸上了！”

“这两天又风风火火地谣传：一家电视台悬赏

万金，要拍我们的照片哩！”

“真是活见鬼！”

“真是活见鬼！”

“谁要是让他拍了照，我们决定开除他的怪

籍，谁说情也不行！”

“万岁！万岁！”

“乌拉！乌拉！”

此时喧声震天，波涛汹涌。我吓得浑身发抖，

不知所措。赶快撒腿就跑，一下子跑到了宾馆的

第 324 页

床上。定一定神，才知道自己刚才做了一个梦。

第二天一大早，我们就在晨光熹微中离开了

天池宾馆。临行前，我曾同李铮到原始森林的边

缘上去散了散步，稍稍领略了一下原始森林的情

趣。抬头望着长白山顶，向天池告别。我相信，

我还会回来的。但是，我向天池中的怪兽们宣

誓：我决不会给他们拍照。

一九九二 八 八写于北大燕园

第 325 页

老猫虎子蜷曲在玻璃窗外窗台上一个角落

里，缩着脖子，眯着眼睛，浑身一片寂寞、凄清、孤

独、无助的神情。

外面正下着小雨，雨丝一缕一缕地向下飘落，

像是珍珠帘子。时令虽已是初秋，但是隔着雨

帘，还能看到紧靠窗子的小土山上丛草依然碧

绿，毫无要变黄的样子。在万绿丛中赫然露出一

朵鲜艳的红花。古诗“万绿丛中一点红”，大概就

是这般光景吧。这一朵小花如火似燃，照亮了浑

茫的雨天。

我从小就喜爱小动物。同小动物在一起，别

有一番滋味。它们天真无邪，率性而行；有吃抢

吃，有喝抢喝；不会说谎，不会推诿；受到惩罚，忍

痛挨打；一转眼间，照偷不误。同它们在一起，我

心里感到怡然，坦然，安然，欣然。不像同人在一

第 326 页

起那样，应对进退，谨小慎微；斟酌词句，保持距

离。感到异常地别扭。

十四年前，我养的第一只猫，就是这个虎子。

刚到我家来的时候，比老鼠大不了多少。蜷曲在

窄狭的窗内窗台上，活动的空间好像富富有余。

它并没有什么特点，仅只是一只最平常的狸猫，

身上有虎皮斑纹，颜色不黑不黄，并不美观。但

是异于常猫的地方也有，它有两只炯炯有神的眼

睛，两眼一睁，还真虎虎有虎气，因此起名叫虎

子。它脾气也确实暴烈如虎 。它从来不怕任何

人。谁要想打它，不管是用鸡毛掸子，还是用竹

竿，它从不回避，而是向前进攻，声色俱厉。得罪

过它的人，它永世不忘。我的外孙打过一次，从

此结仇。只要他到我家来，隔着玻璃窗子，一见

人影，它就做好准备，向前进攻，爪牙并举，吼声

震耳。他没有办法，在家中走动，都要手持竹竿，

以防万一，否则寸步难行。有一次，一位老同志

来看我，他显然是非常喜欢猫的。一见虎子，嘴

里连声说着：“我身上有猫味，猫不会咬我的。”他

伸手想去抚摩它，可万没有想到，我们虎子不懂

什 么 猫 味 回 头 就 是 一 口 。这 位 老 同 志 大 惊 失

第 327 页

色。总之，到了后来，虎子无人不咬，只有我们家

三个主人除外。它的“咬声”颇能耸人听闻了。

但是，要说这就是虎子的全面，那也是不正确

的。除了暴烈咬人以外，它还有另外一面，这就

是温柔敦厚的一面。我举一个小例子。虎子来我

们家以后的第三年，我又要了一只小猫。这是一

只混种的波斯猫，浑身雪白，毛很长，但在额头上

有一小片黑黄相间的花纹。我们家人管这只猫叫

洋猫，起名咪咪；虎子则被尊为土猫。这只猫的

脾气同虎子完全相反：胆小、怕人，从来没有咬过

人。只有在外面跑的时候，才露出一点野性。它

只要有机会溜出大门，但见它长毛尾巴一摆，像

一溜烟似地立即窜入小山的树丛中，半天不回

家。这两只猫并没有血缘关系。但是，不知道是

由于什么原因。一进门，虎子就把咪咪看作是自

己的亲生女儿。它自己本来没有什么奶，却坚决

要给咪咪喂奶，把咪咪搂在怀里，让它咂自己的

干奶头，它眯着眼睛，仿佛在享着天福。我在吃

饭的时候，有时丢点鸡头骨、鱼刺，这等于猫们的

燕窝、鱼翅。但是，虎子却只蹲在旁边，瞅着咪咪

一只猫吃，从来不同它争食。有时还“咪噢”上两

第 328 页

声，好像是在说：“吃吧，孩子！安安静静地吃

吧！”有时候，不管是春夏还是秋冬，虎子会从西

边的小山上逮一些小 蛐、蝉、动物，麻雀、蚱

之类，用嘴叼着，蹲在家门口，嘴里发出一种怪

声。这是猫语，屋里的咪咪，不管是睡还是醒，耸

耳一听，立即跑到门后，馋涎欲滴，等着吃母亲带

来的佳肴，大快朵颐。我们家人看到这样母子亲

爱的情景，都由衷地感动，一致把虎子称做“义

猫”。有一年，小咪咪生了两个小猫。大概是初

做母亲，没有经验，正如我们圣人所说的那样：

“未有学养子而后嫁者也”，人们能很快学会，而

猫们则不行。咪咪丢下小猫不管，虎子却大忙特

忙起来，觉不睡，饭不吃，日日夜夜把小猫搂在怀

里。但小猫是要吃奶的，而奶正是虎子所缺的。

于是小猫暴躁不安，虎子眉头一皱，计上心来，叼

起小猫，到处追着咪咪，要它给小猫喂奶。还真

像一个姥姥样子，但是小咪咪并不领情，依旧不

给小猫喂奶。有几天的时间，虎子不吃不喝，瞪

着两只闪闪发光的眼睛，嘴里叼着小猫，从这屋

赶到那屋；一转眼又赶了回来。小猫大概真是受

不了啦，便辞别了这个世界。

第 329 页

我看了这一出猫家庭里的悲剧又是喜剧，实

在是爱莫能助，惋惜了很久。

我同虎子和咪咪都有深厚的感情。每天晚

上，它们俩抢着到我床上去睡觉。在冬天，我在

棉被上面特别铺上了一块布，供它们躺卧，我有

时候半夜里醒来，神志一清醒，觉得有什么东西

重重地压在我身上，一股暖气仿佛透过了两层棉

被，扑到我的双腿上。我知道，小猫睡得正香，即

使我的双腿由于僵卧时间过久，又酸又痛，但我

总是强忍着，决不动一动双腿，免得惊了小猫的

轻梦。它此时也许正梦着捉住了一只耗子。只要

我的腿一动，它这耗子就吃不成了，岂非大煞风

景吗？

这样过了几年，小咪咪大概有八九岁了。虎

子比它大三岁，十一二岁的光景。依然威风凛

凛，脾气暴烈如故，见人就咬，大有死不改悔的神

气。而小咪咪则出我意料地露出了下世的光景。

常常到处小便，桌子上，椅子上，沙发上，无处不

便。如果到医院里去检查的话，大夫在列举的病

情中一定会有一条的：小便失禁。最让我心烦的

是，它偏偏看上了我桌子上的稿纸。我正写着什

第 330 页

么文章，然而它却根本不管这一套，跳上去，屁股

往下一蹲，一泡猫尿流在上面，还闪着微弱的光。

说我不急，那不是真的。我心里真急，但是，我谨

遵我的一条戒律：决不打小猫一掌，在任何情况

之下，也不打它。此时，我赶快把稿纸拿起来，抖

掉了上面的猫尿，等它自己干。心里又好气，又

好笑，真是哭笑不得。家人对我的嘲笑，我置若

罔闻，“全等秋风过耳边”。

我不信任何宗教，也不归依任何神灵。但是，

此时我却有点想迷信一下。我期望会有奇迹出

现，让咪咪的病情好转。可世界上是没有什么奇

迹的，咪咪的病一天一天地严重起来。它不想回

家，喜欢在房外荷塘边上石头缝里呆着，或者藏

在小山的树木丛里。它再也不在夜里睡在我的被

子上了。每当我半夜里醒来，觉得棉被上轻飘飘

的，我惘然若有所失，甚至有点悲伤了。我每天

凌晨起来，第一件事情就是拿着手电到房外塘边

山上去找咪咪。它浑身雪白，是很容易找到的。

在薄暗中，我眼前白白地一闪，我就知道是咪咪。

见了我，“咪噢”一声，起身向我走来。我把它抱

回家，给它东西吃，它似乎根本没有口味。我看

第 331 页

了直想流泪。有一次，我拖着疲惫的身子，走几

里路，到海淀的肉店里去买猪肝和牛肉。拿回

来，喂给咪咪，它一闻，似乎有点想吃的样子；但

肉一沾唇，它立即又把头缩回去，闭上眼睛，不闻

不问了。

有一天傍晚，我看咪咪神情很不妙，我预感要

发生什么事情。我唤它，它不肯进屋。我把它抱

到篱笆以内，窗台下面。我端来两只碗，一只盛

吃的，一只盛水。我拍了拍它的脑袋，它偎依着

我，“咪噢”叫了两声，便闭上了眼睛。我放心进

屋睡觉。第二天凌晨，我一睁眼，三步并作一步，

手里拿着手电，到外面去看。哎呀不好！两碗全

在，猫影顿杳。我心里非常难过，说不出是什么

滋味。我手持手电找遍了塘边，山上，树后，草

丛，深沟，石缝。有时候，眼前白光一闪。“是咪

咪！”我狂喜。走近一看，是一张白纸。我嗒然若

丧，心头仿佛被挖掉了点什么。“屋前屋后搜之

遍，几处茫茫皆不见。”从此我就失掉了咪咪，它

从我的生命中消逝了，永远永远地消逝了。我简

直像是失掉了一个好友，一个亲人。至今回想起

来，我内心里还颤抖不止。

第 332 页

在我心情最沉重的时候，有一些通达世事的

好心人告诉我，猫们有一种特殊的本领，能知道

自己什么时候寿终。到了此时此刻，它们决不呆

在主人家里，让主人看到死猫，感到心烦，或感到

悲伤。它们总是逃了出去，到一个最僻静、最难

找的角落里，地沟里，山洞里，树丛里，等候最后

时刻的到来。因此，养猫的人大都在家里看不见

死猫的尸体。只要自己的猫老了，病了，出去几

天不回来，他们就知道，它已经离开了人世，不让

举行遗体告别的仪式，永远永远不再回来了。

我听了以后，憬然若有所悟。我不是哲学家，

也不是宗教家。但却读过不少哲学家和宗教家谈

论生死大事的文章。这些文章多半有非常精辟的

见解，闪耀着智慧的光芒，我也想努力从中学习

一些有关生死的真理。结果却是毫无所得。那些

文章中，除了说教以外，几乎没有什么有用的东

西。大半都是老生常谈，不能解决什么实际问

题，没能给我留下深刻的印象。现在看来，倒是

猫们临终时的所作所为，即使仅仅是出于本能

吧，却给了我很大的启发。人们难道就不应该向

猫们学习这一点经验吗？有生必有死，这是自然

第 333 页

规律，谁都逃不过。中国历史上的赫赫有名的人

物，秦皇、汉武，还有唐宗，想方设法，千方百计，

想求得长生不老。到头来仍然是竹篮子打水一场

空，只落得黄土一抔，“西风残照汉家陵阙”。我

辈平民百姓又何必煞费苦心呢？一个人早死几个

小时，或者晚死几个小时，甚至几天，实在是无所

谓的小事，决影响不了地球的转动，社会的前进。

再退一步想，现在有些思想开明的人士，不想长

生不死，不想在大地上再留黄土一抔；甚至开明

到不要遗体告别，不要开追悼会。但是仍会给后

人留下一些麻烦：登报，发讣告，还要打电话四处

通知，总得忙上一阵。何不学一学猫们呢？它们

这样处理生死大事，干得何等干净利索呀！一点

痕迹也不留，走了，走了，永远地走了，让这花花

世界的人们不见猫尸，用不着落泪，照旧做着花

花世界的梦。

我忽然联想到我多次看过的敦煌壁画上的西

方净土变。所谓“净土”，指的就是我们常说的天

堂、乐园。是许多宗教信徒烧香念佛，查经祷告，

甚至实行苦行，折磨自己，梦寐以求想到达的地

方。据说在那里可以享受天福，得到人世间万万

第 334 页

得不到的快乐。我看了壁画上画的房子、街道、

树木、花草，以及大人、小孩，林林总总，觉得十分

热闹。可我觉得没有什么出奇之处。只有一件事

给我留下了永不磨灭的印象，那就是，那里的人

们都是笑口常开，没有一个人愁眉苦脸，他们的

日子大概过得都很惬意。不像在我们人间有这样

许多不如意的事情，有时候办点事，还要找后门，

钻空子。在他们的商店里 净土里面还实行市

场经济吗？他们还用得着商 ，售货员店吗？

大概都很和气，不给人白眼，不训斥“上帝”，不扎

堆闲侃，不给人钉子碰。这样的天堂乐园，我也

真是心向往之的。但是给我印象最深，使我最为

吃惊或者羡慕的还是他们对待要死的人的态度。

那里的人，大概同人世间的猫们差不多，能预先

知道自己寿终的时刻。到了此时，要死的老嬷嬷

或者老头，健步如飞地走在前面，身后簇拥着自

己的子子孙孙、至亲好友，个个喜笑颜开，全无悲

戚的神态，仿佛是去参加什么喜事一般，一直把

老人送进坟墓。后事如何，壁画不是电影，是不

能动的。然而画到这个程度，以后的事尽在不言

中。如果一定要画上填土封坟，反而似乎是多此

第 335 页

一举了。我觉得，净土中的人们给我们人类争了

光。他们这一手比猫们又漂亮多了。知道必死，

而又兴高采烈，多么豁达！多么聪明！猫们能做

得到吗？这证明，净土里的人们真正参透了人生

奥秘，真正参透了自然规律。人为万物之灵，他

们为我们人类在同猫们对比之下真真增了光！真

不愧是净土！

上面我胡思乱想得太远了，还是回到我们人

世间来吧。我坦白承认，我对人生的奥秘参透得

还不够，我对自然规律参透得也还不够。我仍然

十分怀念我的咪咪。我心里仿佛有一个空白，非

填起来不行。我一定要找一只同咪咪一模一样的

白色波斯猫。后来果然朋友又送来了一只，浑身

长毛，洁白如雪，两只眼睛全是绿的，亮晶晶像两

块绿宝石。为了纪念死去的咪咪，我仍然为它命

名“咪咪”，见了它，就像见到老咪咪一样。过了

大约又有一年的光景，友人又送了我一只据说是

纯种的波斯猫，两只眼睛颜色不同，一黄一蓝。

在太阳光下，黄的特别黄，蓝的特别蓝，像两颗黄

蓝宝石，闪闪发光，竞妍争艳。这只猫特别调皮，

简直是胆大无边，然而也因此就更特别可爱。这

第 336 页

一下子又忙坏了虎子，它认为这两只小猫都是自

己的亲生女儿，硬逼着它们吮吸自己那干瘪的奶

头。只要它走出去，不知在什么地方弄到了小

之类，就带回家来，给两鸟、蚱 只小猫吃。好久

没有听到的“咪噢”唤小猫的声音，现在又听到

了。我心里漾起了一丝丝甜意。这大大地减轻了

我对老咪咪的怀念。

可是岁月不饶人，也不会饶猫的。这一只“土

猫”虎子已经活到十四岁。据通达世情的人们

说，猫的十四岁，就等于人的八九十岁。这样一

来，我自己不是成了虎子的同龄“人”了吗？这个

虎子却也真怪。有时候，颇现出一些老相。两只

炯炯有神的眼睛里忽然被一层薄膜蒙了起来。嘴

里流出了哈喇子、胡子上都沾得亮晶晶的。不大

想往屋里来，日日夜夜扒在阳台上蜂窝煤堆上，

不吃，不喝。我有了老咪咪的经验，知道它快不

行了。我也跑到海淀，去买来牛肉和猪肝，想让

它不要饿着肚子离开这个世界，我随时准备着：

第二天早晨一睁眼，虎子不见了。结果虎子并没

有这样干。我天天凌晨第一件事就是来看虎子，

隔着窗子，依然黑糊糊的一团，卧在那里。我心

第 337 页

里感到安慰。有时候，它也起来走动了。我在本

文开头时写的就是去年深秋一个下雨天我隔窗看

到的虎子的情况。

到了今天，半年又过去了。虎子不但没有走，

而且顽健胜昔，仍然是天天出去。有时候在晚

上，窗外的布帘子的一角蓦地被掀了起来，一个

丑角似的三花脸一闪。我便知道，这是虎子回来

了，连忙开门，放它进来。大概同某一些老年人

不是所有一样 的老年人 ，到了暮年就改

恶向善，虎子的脾气大大地改变了。几乎再也不

咬人了。我早晨摸黑起床，写作看书累了，常常

到门外湖边山下去走一走。此时，我冷不防脚下

忽然踢着了一团软乎乎的东西。这是虎子。它在

夜里不知道在什么地方呆了一夜，现在看到了

我，一下子窜了出来，用身子蹭我的腿，在我身前

和身后转悠。它跟着我，亦步亦趋，我走到哪里，

它就跟到哪里，寸步不离。我有时故意爬上小

山，以为它不会跟来了，然而一回头，虎子正跟在

身后。猫是从来不跟人散步的，只有狗才这样

干。有时候碰到过路的人，他们见了这情景，都

大为吃惊。“你看猫跟着主人散步哩！”他们说，

第 338 页

露出满脸惊奇的神色。最近一个时期，虎子似乎

更精力旺盛了，它返老还童了。有时候竟带一个

它重孙辈的小公猫到我们家阳台上来。“今夜我

们相识”。虎子用不着介绍就相识了。看样子，

虎子一去不复返的日子遥遥无期了。我成了拥有

三只猫的家庭的主人。

我养了十几年猫，前后共有四只。猫们向人

们学习什么，我不通猫语，无法询问。我作为一

个人却确实向猫学习了一些有用的东西。上面讲

过的对处理死亡的办法，就是一个例子。我自己

毕竟年纪已经很大了，常常想到死的问题。鲁迅

五十多岁就想到了，我真是瞠乎后矣。人生必有

死，这是无法抗御的。而且我还认为，死也是好

事情。如果世界上的人都不死，连我们的轩辕老

祖和孔老夫子今天依然峨冠博带，坐着奔驰车，

到天安门去溜弯，你想人类世界会成一个什么样

子！人是百代的过客，总是要走过去的，这决不

会影响地球的转动和人类社会的进步。每一代人

都只是一场没有终点的长途接力赛的一环。前不

见古人，后不见来者，是宇宙常规。人老了要死，

像在净土里那样，应该算是一件喜事。老人跑完

第 339 页

了自己的一棒，把棒交给后人，自己要休息了，这

是正常的。不管快慢，他们总算跑完了一棒，总

算对人类的进步做出了贡献，总算尽上了自己的

天职。年老了要退休，这是身体精神状况所决定

的，不是哪个人能改变的。老人们会不会感到寂

寞呢？我认为，会的。但是我却觉得，这寂寞是

顺乎自然的，从伦理的高度来看，甚至是应该的。

我始终主张，老年人应该为青年人活着，而不是

相反。青年人有接力棒在手，世界是他们的，未

来是他们的，希望是他们的。吾辈老年人的天职

是尽上自己仅存的精力，帮助他们前进，必要时

要躺在地上，让他们踏着自己的躯体前进，前进。

如果由于害怕寂寞而学习《红楼梦》里的贾母，让

一家人都围着自己转，这不但是办不到的，而且

从人类前途利益来看是犯罪的行为。我说这些

话，也许有人怀疑，我是不是碰到了什么不如意

的事，才说出这样令某些人骇怪的话来。不，不，

决不。我现在身体顽健，家庭和睦，在社会上广

有朋友，每天照样读书、写作、会客、开会不辍。

我没有不如意的事情，也没有感到寂寞。不过自

己毕竟已逾耄耋之年，面前的路有限了。不免有

第 340 页

时候胡思乱想。而且，我同猫们相处久了，觉得

它们有些东西确实值得我们学习，我们这些万物

之灵应该屈尊一下，学习学习。即使只学到猫们

处理死亡大事这一手，我们社会上会减少多少麻

烦呀！

“那么，你是不是准备学习呢？”我仿佛听到

有人这样质问了。是的，我心里是想学习的。不

过也还有些困难。我没有猫的本能，我不知道自

己的大限何时来到。而且我还有点担心。如果我

真正学习了猫，有一天忽然偷偷地溜出了家门，

到一个旮旯里、树丛里、山洞里、河沟里，一头钻

进去，藏了起来，这样一来，我们人类社会可不像

猫社会那样平静，有些人必然认为这是特大新

闻，指手划脚，嘁嘁喳喳。如果是在旧社会里或

者在今天的香港等地的话，这必将成为头版头条

的爆炸性新闻，不亚于当年的杨乃武和小白菜。

我的亲属和朋友也必将派人出去寻找，派的人也

许比寻找彭加木的人还要多。这是多么可怕的事

呀！因此我就迟疑起来。至于最后究竟何去何

从？我正在考虑、推敲、研究。

第 341 页

今年九、十月之间，大好秋光正普降神

州，我国的《人民日报》和日本的最大报纸之

一《朝日新闻》联合举办“展望二十一世纪的

亚洲 国际讨论会”，以纪念中日邦交正常

化二十周年。会议从北京开始，一直开到武

汉，开到荆州，开到宜昌，最后在长江豪华游

轮峨眉号上举行正式的会议。我忝列主讲人

之一，面对大好的中日关系，面对大好的神州

神奇的自然风光，心潮腾涌，快慰无极。有感

于中，自然形诸笔墨，写了游记数篇。今值我

的桑梓之邦创办《世纪风》杂志，它着眼的是

下一个世纪的中外文化交流，诚盛事也，它确

切表现出山东文化界眼光之远大，考虑之周

详。我作为一个外地的游子理应全力支持。

古人说：“秀才人情半张纸。”我能所做的“人

第 342 页

情”，也不外短文一篇而已。但是古人又说：

“礼轻人意重”。我这一篇三峡游记，不管多

么 没 有 文 采 ， 其 含 义 是 颇 为 深 厚 的 。愿 山 东

文 艺 界 的 老 少 朋 友 们 原 谅 则 个 。 倘 能 给 我 一

个 机 会 ， 让 我 在 千 里 之 外 分 享 创 办 这 一 个 立

足 山 东 而 面 向 全 国 ， 甚 至 全 世 界 的 极 有 意 义

的刊物的快乐，则感激无量矣。

豪华旅游轮“峨眉号”靠了岸。细雨霏霏，轻

雾漫江，令人顿有荒寒之感。但一听到要逛鬼城

丰都，船上的人，不管是中国人，还是日本人和韩

国人；不管是老还是少，不管是男还是女，无不兴

奋愉快，个个怀着惊喜又有点紧张的心情，鱼贯

上了岸。

为什么对鬼城这样感兴趣呢？道理是不难明

白的。一个活生生的人，在光天化日之下，要进

鬼城游览，难道还有比这更富有刺激性的事情

吗？

至于我自己，在小学时就读过一本名叫《玉历

至宝钞》的讲阴司地狱的书，粉纸石印，质量极

差，大概是所谓“善书”之类；但对于我却有极大

第 343 页

的吸引力。你想一想，书中图文并茂，什么十殿

阎罗王，什么牛头、马面，什么生无常、死有分，什

么刀山、油锅，等等。鲁迅所描绘的手持芭蕉扇、

头戴高帽子的鬼卒，也俨然在内。这样一本有趣

的书，对一个小孩子来说，比起那些言语乏味的

教科书来，其吸引力之强真有若天壤了。

这样一本书，我在昏黄的油灯下，不知道翻看

过多少遍。我对地狱里的情况真可以说是了若指

掌。对那里的法规条文、工作程序也背得滚瓜烂

熟。如果我到了那里，不用请律师，就能在阎王

爷跟前为自己辩护，阎王爷对我一定毫无办法。

至于在阴司里走后门，托人情，我也悟出了一点

门道。因此，即使真进阴司，我也坦然，怡然，总

有办法证明自己是一个好人，无所畏惧。

后来，我读西洋文学，读过但丁的《神曲》。

再后一点，我又研究佛教，读了不少佛经，里面描

绘阴司地狱的地方，颇为不少。我知道了，中国

的阴司原来是印度的翻版，在印度原有的基础

上，又加以去粗取精，深化改革，加以中国化，《玉

历至宝钞》中的地狱描绘就是这样来的。尽管我

对于自己的学识，从来不敢翘尾巴；但是对自己

第 344 页

的地狱学却颇感自傲。而且对西方的地狱，正像

但丁描绘的那样，极为卑视，觉得那太简单了。

同东方地狱之博大精深相比，真如小巫见大巫。

由此我曾萌发一个念头，想创立一门崭新的学

科：比较地狱学。我深信，如果此学建成，我一定

能蜚声国际士林，说不定就能成为诺贝尔奖金的

候选人哩。

就这样，在即将进入鬼城的时候，我心里胡思

乱想，几十年来对地狱的一些想法，一时逼上心

头。在江雨霏霏中，神驰于三峡之外，仿佛已经

走进地狱了。

多少年来，久闻丰都城的大名。我原以为丰

都城会是在地下一个什么大洞中，哪能把阴司地

狱摆在人世间繁华的闹市中呢？事实上，四川丰

都的鬼城却确实是在繁华的闹市中。要到那里

去，不是越走越深，而是拾级而上，越爬越高，地

狱原来是在山顶上。山门牌坊上写着“鬼城”和

“天下名山”六个大字。一进山门，就一路拾级而

上，到达山顶，据说共有六百一十六级，从台阶数

目上来看，恐怕要超过泰山南天门了。

山门内山明水秀，树木葱茏。时届深秋，浓绿

第 345 页

中尚有红色和黄色的小花闪出异样的光彩，耀人

眼目。石阶砌得整整齐齐，花坛修得端端正正，

毫无阴森凛冽之气。不信阴司地狱的外国旅游者

当然不会有什么恐怖之感，连有些信阴司地狱的

中国人也不会有这样的感觉。跟着我们走的导游

小姐，是一个十七八岁的苗条秀丽的中学毕业

生。她讲解得生动有趣，连印度神话中的阎摩

）和阎弥 她都讲得头头是道，我搭

讪着跟她聊天

“你天天在阴司地狱里走，不害怕吗？”

“不害怕，只觉得很好玩。”

“你信不信阴司地狱？”

“不信。我的婆婆（奶奶）有点信的。”

“你为什么干这个工作？”

“我中学毕业后，上过训练班。有一门课，专

门讲有关地狱的知识。”

“这鬼城里的老百姓不觉得阴森可怕吗？”

“一点也不，惯了。他们根本不想这里是鬼

城！”

“你看过《玉历至宝钞》吗？”

“没有。”

第 346 页

我于是把书名告诉她，希望她能扩大关于地

狱的知识面，把导游工作做得更丰富，更生动，更

有趣。

同小女孩谈话以后，我原来那一点紧张别扭

的心情一扫而光。还是专心一志地逛鬼城吧！我

心里想。

山越爬越高，楼阁台榭等等建筑越来越多。

真个是：“五步一楼，十步一阁，廊腰缦回，檐牙高

啄，各抱地势，钩心斗角”。我没有见过阿房宫，

我不知道，阿房宫是不是就是这个样子。反正这

里的楼台殿阁真够繁复，真够宏伟。大概《玉历

至宝钞》中所提到的楼阁，这里都有，而且还多出

来了许多那里不见的宫殿。粗粗地数一下，就我

记忆所及，就有下面的这些殿：报恩殿、廖阳殿、

星辰墩、玉皇殿、曜灵殿，等等。报恩殿里塑着如

来佛大弟子大目连的像，来自印度的“目连救母”

的故事，在中国民间广泛流传。玉皇殿里供的当

然就是天老爷。让我惊奇的是两边的众神像中，

竟赫然有孙膑站在那里。孙膑同天老爷有什么瓜

葛呢？这道理我还没有弄明白。

至于有名的鬼门关、奈河桥等等，这里当然不

第 347 页

会缺少。有趣的是奈河桥，确实是一座名桥，也

并不威武雄壮。可是导游小姐却突然提高了声音

说，谁要是能三步跨过这一座桥，就会有什么什

么好处。大家一听，兴致猛涨，都想登桥尝试一

下。我努了努力，用四步跨了过去。有的个儿矮

的人，用五六步才能跨过。而身高一米九二、鹤

立鸡群的冯骥才，只用了一步半，就跨过了奈河

桥，大家一起起哄，说冯得到的好处最多。我自

己显然是落了第，恐怕得不到多少好处了。但我

也不后悔。一个人如果真正到了奈河桥上，人世

间的好处对他还有什么意义呢？即使是诺贝尔、

奥斯卡，不也等于镜花水月了吗？

在另一个地方，好像是一座大殿的前面或者

后面，在一个牌楼前，有一个石砌的四方形的栏

杆，中间有一个球形的东西嵌在地面上，是铜？

是铁？看不清楚，反正是非常光滑，闪着白光。

导游小姐说，谁要是用一只脚，男左女右，在球上

站上两秒钟，眼睛看着前面什么地方的四个字，

他又会得到什么什么好处。干这种玩意儿，我决

不后人。我走上去，站在球上，大概连半秒钟都

没有，脚就滑了下来。我当然又不能得到那些好

第 348 页

处了。我毫不在意。我 思想又抬了头：阴那阿

间的玩意儿实在非凡地平庸，即使能站上两秒

钟，又待如何呢？

又到了一个什么殿，看到了地狱里的人事部

长，手持生死簿，威风凛凛地站在那里。导游小

姐高声问：“有姓孙的没有？有属猴的没有？”我

们团里的孙车民碰巧没有在，也没有什么人自报

属猴。导游小姐说：“当年孙悟空大闹天宫，跑到

阴司地狱里来，一手抢过生死簿，把自己的名字

一笔勾掉，从此姓孙的和属猴的就都簿中无名。”

阎王爷没有办法召唤他们了。我突然想到，阴司

地狱里的管理工作真也应该加以改革，必须现代

化了。如果把生死簿中的名字输入电脑，孙猴子

本领再大，也无法把自己的名字勾掉了。岂不猗

欤休哉！

在北京的时候，我曾多次说过，到八宝山去，

要按年龄顺序排一个队，大家鱼贯而进，威仪俨

然，谁也不要蹦级抢先，反正我自己决不会像买

希罕的物品一样，匆匆挤上前去夹塞。我们走，

要走得从容不迫，表现出高度的修养。现在到了

鬼城，方知道自己即不姓孙，也不属猴，是生死簿

第 349 页

上有名的，是阎王老爷子耀武扬威欺凌的对象。

心里颇有点忿忿不平。我胆子最小，平生奉公守

法，不敢越雷池一步。但是此时我却忽然一反常

态，决心对阎王爷加以抵抗。不管催命鬼的帽子

戴得多高，也不管“你也来了”四个字写得多大，

我硬是不走，我想成为一个我生平最讨厌的钉子

户。对阴司的律条我是精通的，同阎王爷辩论，

我决不会输给他。

也许有人会问：“你这样干，不怕阎王老子那

些刀山、油锅吗？”是的，刀山、油锅当然令人害

怕。但是，当我们走到填满 刑雕了阴司地狱里

塑的房间时，天已经暗了下来。我们只是隔着玻

璃窗子，影影绰绰地匆匆忙忙地看到了一点刀

山、油锅的影子，并没有怎样感到恐怖。有人说，

有心脏病的人千万不要来逛鬼城，怕受不住刀

山、油锅的惊吓。我看，这些话确实夸大了。我

也是戴着冠心病帽子的老人，但是我看完了刀

山、油锅，依然故我，兴致盎然，健步如飞，走下山

来。

我性子急，上山走在最前面，下山也走在最前

面。别人还没有下来，我就坐在一棵大树下的石

第 350 页

头栏杆上休息了。陆续有人下来了，见了我都

说：“季老，你做得对！山你是上不去的，坐在这

里休息够多好呀！”当他们知道我已经上过山时，

都多少有点吃惊。此时有人问那个活泼可爱的导

游小姐，让她猜一猜我的年龄。她像在拍卖行里

一样，由六十起价。别人说“太低”，她就逐渐提

高。由六十岁经过几个步骤猜到七十岁。她迟迟

疑疑，不愿意再提高，想一槌定音。经许多旁边

的人多方启发、帮助，她又往上提高，几乎是一岁

一步，到了八十，她无论如何也不想再提了。尽

管大家嚷着说：“不行，还要高！”小女孩瞪大了眼

睛，不再说话了。在惊愕之余，巧笑倩兮。

这一个小小的插曲颇为有趣，它结束了我的

鬼城之游。

我们辞别了鬼城，辞别了导游小姐，回到船

上，立即整装，参加总结酒会。接着是大宴会，觥

筹交错，笑语连声，灯光闪耀，有如白日。仅在半

点钟前的鬼城之游，早已成为回忆中的一点影

如果此时站在鬼城子 。 上下望我们的游轮，这一

艘正在漫漫的长江中徐徐开动的游轮，一定像一

团炤炤焜耀的光辉。

第 351 页

小 引

今 年 夏 天 ， 应 延 边 大 学 副 校 长 郑 判 龙 教

授之邀，冒酷暑，不远数千里，飞赴延吉，参观

访问。如果学一点时髦的话，也可以说是“讲

学 ” 吧 。我 极 不 喜 欢 用 这 个 词 儿 。因 为 我 知

道有不少的“学者”，外国话不会说半句，本

来是出国旅游的，却偏偏说是应邀“讲学”。

我真难理解这个“学”是怎样“讲”的。难道

外 国 人 都 一 下 子 获 得 了 佛 家 所 说 的 “ 天 耳

通”，竟能无师自通地听懂了中国话吗？出国

旅游，并非坏事：讲出实话，实不丢人。又何

必 一 定 要 在 自 己 脸 上 贴 金 呢 ？我 这 个 人 生 性

偏急，喜爱逆反。即使是真讲学，我也偏偏不

用 。 这 一 次 想 来 一 个 例 外 。我 毕 竟 真 是 在 延

第 352 页

边 大 学 讲 了 一 次 。 所 以 一 反 常 规 ， 也 给 自 己

脸上贴一点金。

我 在 延 边 只 呆 了 六 天 ， 时 间 应 该 说 是 非

常短的。但是，我却是闻所未闻，见所未见，

吃所未吃，感所未感，大开眼界，大开口界。

我 国 的 朝 鲜 族 是 异 常 好 客 的 ， 简 直 可 以 说 是

好 客 成 性 。 住 在 这 里 的 汉 族 ， 本 来 也 是 好 客

的，又受到了朝族的熏陶，更增加了好客的程

度 。 我 们 时 时 刻 刻 沉 浸 在 友 谊 的 海 洋 之 中 ，

友谊之浪，情好之波，铺天盖地，弥漫一切；我

们 仿 佛 生 活 在 人 类 世 界 之 上 的 另 一 个 世 界

里，我们的感觉决不能用感激二字来表达，这

是远远不够的。我年届耄耋，有生之年，永远

不会忘记了。

我舞笔弄墨，成癖成性，在思绪感情奔腾

澎湃之余，不禁又拿起笔来。但限于时间，只

能 表 达 所 闻 所 见 于 万 一 ， 聊 志 个 人 的 雪 泥 鸿

爪而已。

一九九二 七 二九于延边大学专家招待所

今天是我的生日。我来到这个世界上已经整

第 353 页

整八十一年了。按天数算，共是二万九千五百六

十五天。平均每天吃三顿饭，共吃了八万八千六

百九十五顿饭。顿数多得不可谓不惊人了。而且

我还吃遍了世界上三十个国家的饭。多么好吃

的，多么难吃的，多么奇怪的，多么正常的，我都

吃过，而且都吃得下去。我自谓饭学已极精通，

可以达到国际特级大师的标准了。对吃饭之事圆

融自在，已臻化境。只要有饭可吃，我便吃之。

吃饭真成了俗话说的“家常便饭”了。

到了延吉，刚一下飞机，到机场迎接我们的延

边大学郑判龙副校长、卢东文人事处长、王文宏

女士和金宽雄博士，随随便便一说：“我们到朝鲜

冷面馆去吃个便饭吧！”客随主便，我就随随便便

地答应了。数千里劳顿之余，随便吃一点便饭，

难道还不是世间最惬意的事吗？

我们好像是随便走一家饭馆，坐在桌旁，我万

万没有想到，不远千里来避暑的延吉，热得竟超

过了北京。在挥汗如雨之余，菜逐渐上桌了。除

了有点朝族风味以外，菜都是平平常常的，一点

也没有引起我的特别注意。只有肚子确实有点空

了，于是就大吃起来。好在主人几乎都是老朋

第 354 页

友。他们不特别讲求礼仪，强客人之所难；我们

也就脱落形迹，不故作虚伪，任性之所好，随随便

便地大吃起来。此时好像酷暑骤退，满座生春，

我真有点怡然自得，“不知何处是家乡”了。

然而，正在此时，厨师却端上了一条活蹦乱跳

的大鳞鱼来，鱼摇着尾巴，口一张一合，双鳍摆

动，每一个鳞片都闪出了耀眼的珍珠似的白光。

我立即大吃一惊，把眼睛瞪得圆而且大，眼里面

的白内障还有什么结膜炎，仿佛一扫而空，又能

洞见纤微，视芥子如须弥山了。我真不知道，我

们这一群可敬可爱的延吉的老朋友主人，葫芦里

想卖什么药。我的心忐忑直跳，不知如何是好。

我以为还会有火锅之类的东西端上桌来。说不定

厨师还会亲临前线，表演一下杀煮活鱼的神奇手

段，好像古代匠人的运斤成风，或者从制钱的小

眼里把香油灌入瓶中。我屏住了呼吸，虔心以

待 。

可是主人却拿起了筷子，连声说：“请！请！”

他是要我们下筷子吃鱼了。他似乎看出了我们的

困惑，首先用筷子尖一扒拉，仿佛是一个魔术师

似的，一整块联着鱼肉的鱼鳞被掀了起来，露出

第 355 页

了鱼肉，粉红色的肉上横贯着一条深红的线。再

一细看，鱼肉并非一个整体，而是已经被切成了

鱼片。只需用筷子一拨，再一夹，一片生嫩 用

广东话来说，应该是生猛 的鱼片就能纳入吧

口中了。

我怎么办呢？我的心直跳，眼直瞪，手直颤，

唇直抖。我行年八十，生平面临的考验，多如牛

毛，而且五花八门，种类繁多。但是，今天这样的

考验，我却还没有面临过，而且连梦想也没有想

到过。我鼓足了勇气，拿起了筷子，手哆里哆嗦

地，把筷子伸向鱼身，拨出了一片鱼肉，正想往嘴

里放时，鱼忽然把尾巴摇了摇，双鳍摆了摆，瞪大

了眼睛，张开了嘴巴，这一切好像都是对着我来

的。我的心跳动得更厉害了，我不能也不敢再把

鱼片放回原处。眼睛一闭，狠心一下，硬是把鱼

片塞进嘴内。鱼片究竟是什么滋味，大家可以自

己想象了。

可是，好客的主人却偏偏要遵照当地人民的

习惯，一定要把盛鱼的瓷盘改动位置，一定要让

鱼头对准座上的主宾，就今天来说，当然就是我

了。这真是火上加油，“屋漏偏遭连夜雨，船破又

第 356 页

遇打头风”。我心情迷离，神志恍惚，怵然、悚然、

怆然、怂然、悕然、惘然无所措手足，一下子沉入

梦幻之中⋯⋯

我听到这一条仅仅剩下头和尾巴的鱼最初是

慢声细气地开口对我说话了：“你可知道，你们人

是从鱼变来的吗？我们鱼类，本领也是异常惊人

的。我们一条鱼一下子就能够下子成千上万；如

，用不果没有什么东西遏制我们 了多少时间 ，我

们鱼就能够把世界上的江 、河、湖、海统统填满。

你们人有什么本领呢？不知道是你们走了什么后

门，让造化小儿把你们变成了人，我们则是千百

万年以来，毫不进化，仍然留在水里，当我们的鱼

类。我们并没有闹情绪，找领导，闹而优则人。

我们是正派的，正直的，乐天知命的。既然命定

为鱼，我们就顺顺从从，任人宰割。我们自我感

觉良好，从无非分之想，我们本来是鱼嘛！”

我毛骨悚然，屁股下面发热，有点坐不住了。

我以为鱼已经把话说完了呢。然而不然。鱼摇了

两下尾巴，张了张嘴，又说了起来：“可你们人真

也太损了，你们的花样真也太多了。你们在钩心

斗角之余，把心思全用在吃上。德国人心眼稍微

第 357 页

好一点，他们的法律不允许把活着的鱼带回家

去。日本人吃生鱼片，已经可以说花样翻新了。

可是你们中国人呢，以这样一个聪明伟大的民

族，早年奋发图强，对世界文化做出过卓越的贡

献。后来就渐渐地劲头不够了，专门讲究吃喝，

还美其名曰饮食文化。这也罢了。可你们把闹派

系的本领也用到了饮食上来。全国分成了京、

鲁、川、粤、湘、苏等等不知道多少菜系。这也罢

了。可你们不知道从哪里来的一股劲，专跟我们

鱼类干上了。哪一个菜系也不放过我们，而且还

是煎、炸、煮、炒、涮、烹、腌、烤，弄得我们狼狈不

堪，魂不守舍。最可怕的是四川的干烧，浑身是

辣椒，辣得我们的魂儿都喘不过气来。这一些你

都知道吗？”

我喘了一口气，以为鱼的训话已经结束。正

当我伸出筷子想夹住最后一片鱼片的时候，鱼的

嘴张得更大了，声音也更提高了，又说了下去：

“在延吉这里，你们这些人不知道从哪里来了这

样一股邪劲，非要让我们完全活着，神志完全清

醒，把我们的鳞皮揭开，把我们身上正面反面的

肉都切成了一片一片的，再把鳞皮盖上，宛然是

第 358 页

一条活而整的鱼，端到饭桌上来，先让你们这些

外地来的乡巴佬，瞪大了眼睛，大大地吃上一惊，

然后再怀着胆怯、兴奋、好奇而又愉快的心情，在

主人的‘请！请！请！’的催促下，一齐伸出了筷

子。我瞪着眼，摇着尾巴，摆动双鳍，以示抗议，

可我发不出声音。难道只有看到我眼瞪、尾摇、

嘴巴张，你们咀嚼着我的肉才觉得香吗？你们这

是一种什么心理呀！你要告诉我！否则，即使你

把我的残骸做成了酸辣汤，我也是不能瞑目的！”

听着，听着，我完全吓呆了，我一句话也说不

出来，而别人正吃风甚健。然而这一条鱼却不给

我留一点情面，它穷追不舍；它喝道：

“你可是说话呀！”

“你可是说话呀！”

“你可是说话呀！”

我浑身觳觫，脸上流汗，双腿发抖，心里打鼓，

茫然，惘然，不知所措。我只有低头沉思，潜心默

祷，又陷入了梦幻中：“鱼呀！你今生舍身饲人，

广积阴德。迁化之后，走人六道轮回，来生决不

会再托生成鱼，而定是转生成人。‘二十年后，又

是一条好汉’。等我庆祝百岁诞辰时，一定再来

第 359 页

延吉。那时，我请你吃饭，无论如何也不会再把

你前生的同类活蹦乱跳地端到桌子上来了。呜

呼！今生休矣，来生可卜。阿门！拜拜！你安息

吧！”

沉思完毕，心情怡悦，一下子走出了梦幻，跟

着延吉的主人，走出饭店，汇入花花世界的人间，

兴致盎然，欣赏我毕生八十一年从未见过的延吉

风情。

六于燕八一九九二 园

第 360 页

楼前右边，前临池塘，背靠土山，有几间十分

古老的平房，是清代保卫八大园的侍卫之类的人

住的地方。整整四十年以来，一直住着一对老夫

妇：女的是德国人，北大教员；男的是中国人，钢

铁学院教授。我在德国时，已经认识了他们，算

起来到今天已经将近六十年了，我们算是老朋友

了。三十年前，我们的楼建成，我是第一个搬进

来住的。从那以后，老朋友又成了邻居。有些往

来，是必然的。逢年过节，互相拜访，感情是融洽

的。

我每天到办公室去，总会看到这个个子不高

的老人，蹲在门前临湖的小花园里，不是除草栽

花，就是浇水施肥；再就是砍几竿门前屋后的竹

子，扎成篱笆。嘴里叼着半只雪茄，笑眯眯的。

忙忙碌碌，似乎乐在其中。

第 361 页

他种花很有一些特点。除了一些常见的花以

外，他喜欢种外国种的唐菖蒲，还有颜色不同的

名贵的月季。最难得的是一种特大的牵牛花，比

平常的牵牛要大一倍，宛如小碗口一般。每年春

天开花时，颇引起行人的注目。据说，此花来头

不小。在北京，只有梅兰芳家里有，齐白石晚年

以画牵牛花闻名全世，临摹的就是梅府上的牵牛

花。

我是颇喜欢一点花的。但是我既少空闲，又

无水平。买几盆名贵的花，总养不了多久，就呜

呼哀哉。因此，为了满足自己的美感享受，我只

能像北京人说的那样看“蹭”花。现在有这样神

奇的牵牛花、绚丽夺目的月季和唐菖蒲，就摆在

眼前，我焉得不“蹭”呢？每天下班或者开会回

来，看到老友在侍弄花，我总要停下脚步，聊上几

句，看一看花。花美，地方也美，湖光如镜，杨柳

依依，说不尽的旖旎风光，人在其中，顿觉尘世烦

恼，一扫而光，仿佛遗世而独立了。

但是，世事往往有出人意料者。两个月前，我

忽然听说，老友在夜里患了急病，不到几个小时，

就离开了人间。我简直不敢相信，然而这又确是

第 362 页

事实。我年届耄耋，阅历多矣，自谓已能做到“悲

欢离合总无情”了。事实上并不是这样。我有

情，有多得超过了需要的情，老友之死，我焉能无

动于衷呢？“当时只道是寻常”这一句浅显而实

深刻的词，又萦绕在我心中。

几天来，我每次走过那个小花园，眼前总仿佛

看到老友的身影，嘴里叼着半根雪茄，笑眯眯的，

蹲在那里，侍弄花草。这当然只是幻像。老友走

了，永远永远地走了。我抬头看到那大朵的牵牛

花和多姿多彩的月季花，她们失去了自己的主

人。朵朵都低眉敛目，一脸寂寞相，好像“溅泪”

的样子。她们似乎认出了我，知道我是自己主人

的老友，知道我是自己的认真入迷的欣赏者，知

道我是自己的知己。她们在微风中摇曳，仿佛向

我点头，向我倾诉心中郁积的寂寞。

现在才只是夏末秋初。即使是寂寞吧，牵牛

和月季仍然能够开花的。一旦秋风劲吹，落叶满

山，牵牛和月季还能开下去吗？再过一些时候，

冬天还会降临人间的。到了那时候，牵牛们和月

季们只能被压在白皑皑的积雪下面的土里，做着

春天的梦。连感到寂寞的机会都不会有了。

第 363 页

明年，春天总会重返大地的。春天总还是春

天，她能让万物复苏，让万物再充满了活力。但

是，这小花园的月季和牵牛怎样呢？月季大概还

能靠自己的力量长出芽来，也许还能开出几朵小

花。然而护花的主人已不在人间。谁为她们施肥

浇水呢？等待她们的不仅仅是寂寞，而是枯萎和

死亡。至于牵牛花，没有主人播种，恐怕连幼芽

也长不出来。她们将永远被埋在地中了。

我一想到这里，就不禁悲从中来。眼前包围

着月季和牵牛的寂寞，也包围住了我。我不想再

看到春天，我不想看到春天来时行将枯萎的月

季，我不想看到连幼芽都冒不出来的牵牛。我虔

心默祷上苍，不要再让春天降临人间了。如果非

降临不行的话，也希望把我楼前池边的这一个小

花园放过去，让这一块小小的地方永远保留夏末

秋初的景象，就像现在这样。

一九九二年八月三十日

第 364 页

出家门，向右转，只有二三十步，就走进一条

曲径。有二三十年之久，我天天走过这一条路，

到办公室去。因为天天见面，也就成了司空见

惯，对它有点漠然了。

然而，这一条幽径却是大大地有名的。记得

在五十年代，我在故宫的一个城楼上，参观过一

个有关《红楼梦》的展览。我看到由几幅山水画

组成的组画，画的就是这一条路。足征这一条路

是同这一部伟大的作品有某一些联系的。至于是

什么联系，我已经记忆不清。留在我记忆中的只

是一点印象：这一条平平常常的路是有来头的，

不能等闲视之。

这一条路在燕园中是极为幽静的地方。学生

们称之为“后湖”，他们很少到这里来的。我上面

说它平平常常，这话有点语病，它其实是颇为不

第 365 页

平常的。一面傍湖，一面靠山，蜿蜒曲折，实有曲

径通幽之趣。山上苍松翠柏，杂树成林，无论春

夏秋冬，总有翠色在目。不知名的小花，从春天

开起，过一阵换一个颜色，一直开到秋末。到了

夏天，山上一团浓绿，人们仿佛是在一片绿雾中

穿行。林中小鸟，枝头鸣蝉，仿佛互相应答。秋

天，枫叶变红，与苍松翠柏，相映成趣，凄清中又

饱含浓烈。几乎让人不辨四时了。

小径另一面是荷塘，引人注目主要是在夏天。

此时绿叶接天，红荷映日。仿佛从地下深处爆发

出一股无比强烈的生命力，向上，向上，向上，欲

与天公试比高，真能使懦者立怯者强，给人以无

穷的感染力。

不管是在山上，还是在湖中，一到冬天，当然

都有白雪覆盖。在湖中，昔日的潋滟的绿波为坚

冰所取代。但是在山上，虽然落叶树都把叶子落

掉；可是松柏反而更加精神抖擞，绿色更加浓烈，

意思是想把其他树木之所失，自己一手弥补过

来，非要显示出绿色的威力不行。再加上还有翠

竹助威。人们置身其间，决不会感到冬天的萧索

了。

第 366 页

这一条神奇的幽径，情况大抵如此。

在所有的这些神奇的东西中，给我印象最深，

让我最留恋难忘的是一株古藤萝。藤萝是一种受

人喜爱的植物。清代笔记中有不少关于北京藤萝

的记述。在古庙中，在名园中，往往都有几棵寿

达数百年的藤萝。许多神话故事也往往涉及藤

萝。北大现住的燕园，是清代名园，有几棵古老

的藤萝，自是意中事。我们最初从城里搬来的时

候，还能看到几棵据说是明代传下来的藤萝。每

到春天，紫色的花朵开得满棚满架，引得游人和

蜜蜂猬集其间，成为春天一景。

但是，根据我个人的评价，在众多的藤萝中，

最有特色的还是幽径的这一棵。它既无棚，也无

架，而是让自己的枝条攀附在邻近的几棵大树的

干和枝上，盘曲而上，大有直上青云之概。因此，

从下面看，除了一段苍黑古劲像苍龙般的粗干

外，根本看不出是一株藤萝。每到春天，我走在

树下，眼前无藤萝，心中也无藤萝。然而一股幽

香蓦地闯入鼻官，嗡嗡的蜜蜂声也袭入耳内，抬

头一看，在一团团的绿叶中 根本分不清哪是

藤萝叶，哪是其他树的叶子 ，隐约看到一朵朵

第 367 页

紫红色的花，颇有万绿丛中一点红的意味。直到

此时，我才清晰地意识到这一棵古藤的存在，顾

而乐之了。

经过了史无前例的十年浩劫，不但人遭劫，花

木也不能幸免。藤萝们和其他一些古丁香树等

等，被异化为“修正主义”，遭到了无情的诛伐。

六院前的和红二三楼之间的那两棵著名的古藤，

被坚决、彻底、干净、全部地消灭掉。是否也被踏

上一千只脚，没有调查研究，不敢瞎说；永世不得

翻身，则是铁一般的事实了。

茫茫燕园中，只剩下了幽径的这一棵藤萝了。

它成了燕园中藤萝界的鲁殿灵光。每到春天，我

在悲愤、惆怅之余，惟一的一点安慰就是幽径中

这一棵古藤。每次走在它下面，嗅到淡淡的幽

香，听到嗡嗡的蜂声，顿觉这个世界还是值得留

恋的，人生还不全是荆棘丛。其中情味，只有我

一个人知道，不足为外人道也。

然而，我快乐得太早了，人生毕竟还是一个荆

棘丛，决不是到处都盛开着玫瑰花。今年春天，

我走过长着这棵古藤的地方。我的眼前一闪，吓

了一大跳：古藤那一段原来凌 干，忽然成空的

第 368 页

了吊死鬼，下面被人砍断，只留上段悬在空中，在

风中摇曳。再抬头向上看，藤萝初绽出来的一些

淡紫的成串的花朵，还在绿叶丛中微笑。它们还

没有来得及知道，自己赖以生存的根干已经被砍

断，脱离了地面，再没有水分供它们生存了。它

们仿佛成了失掉了母亲的孤儿，不久就会微笑不

下去，连痛哭也没有地方了。

我是一个没有出息的人。我的感情太多，总

是供过于求，经常为一些小动物，小花草惹起万

斛闲愁。真正的伟人们是决不会这样的。反过来

说，如果他们像我这样的话，也决不能成为伟人。

我还有点自知之明，我注定是一个渺小的人，也

甘于如此。我甘于为一些小猫小狗小花小草流泪

叹气。这一棵古藤的灭亡在我心灵中引起的痛

苦，别人是无法理解的。

从此以后，我最爱的这一条幽径，我真有点怕

走了。我不敢再看那一段悬在空中的古藤枯干，

它真像吊死鬼一般，让我毛骨悚然。非走不行的

时候，我就紧闭双眼，疾趋而过。心里数着数：

一、二、三、四，一直数到十，我估摸已经走到了小

桥的桥头上，吊死鬼不会看到了，我才睁开眼走

第 369 页

向前去。此时，我简直是悲哀至极，哪里还有什

么闲情逸致来欣赏幽径的情趣呢？

但是，这也不行。眼睛虽闭，但耳朵是关不住

的。我隐隐约约听到古藤的哭泣声，细如蚊蝇，

却依稀可辨。它在控诉无端被人杀害。它在这里

已经呆了二三百年，同它所依附的大树一向和睦

相处。它虽阅尽人间沧桑，却从无害人之意。每

到春天，就以自己的花朵为人间增添美丽。焉知

一旦毁于愚氓之手。它感到万分委屈，又投诉无

门。它的灵魂死守在这里。每到月白风清之夜，

它会走出来显圣的，在大白天，只能偷偷地哭泣。

山头的群树，池中的荷花是对它深表同情的，然

而又受到自然的约束，寸步难行，只能无言相对。

在茫茫人世中，人们争名于朝，争利于市，哪里有

闲心来关怀一棵古藤的生死呢？于是，它只有哭

泣，哭泣，哭泣⋯⋯。

世界上像我这样没有出息的人，大概是不多

的。古藤的哭泣声恐怕只有我一个能听到。在浩

茫无际的大千世界上，在林林总总的植物中，燕

园的这一棵古藤，实在渺小得不能再渺小了。你

倘若问一个燕园中人，决不会有任何人注意到这

第 370 页

一棵古藤的存在的，决不会有任何人关心它的死

亡的，决不会有任何人为之伤心的。偏偏出了我

这样一个人，偏偏让我住到这个地方，偏偏让我

天天走这一条幽径，偏偏又发生了这样一个小小

的悲剧；所有这一些偶然性都集中在一起，压到

了我的身上。我自己的性格制造成的这一个十字

架，只有我自已来背了。奈何，奈何！

但是，我愿意把这个十字架背下去，永远永远

地背下去。

一九九二年九月十三日

第 371 页

愧我孤陋 之年，而且寡闻，虽然已届耄

年还畅游过一次三峡；但是，直到不久以前，

我还只知有大三峡，小三峡则未之见也。

最近几年来，风闻“小三峡”这个名词，我也

隐隐约约朦朦胧胧地认为，这只不过是在葛洲坝

修建以后，长江上游水涨，因而形成了这个所谓

“小三峡”而已。我并没有什么渴望想去游历一

番。

然而，世界事有大出人意料者。今年九、十月

之交，中国的《人民日报》与日本的《朝日新闻》

联合举办“展望二十一世纪的亚洲 国际讨论

会”，租了一艘长江上的豪华游轮“峨眉号”，边游

三峡，边开会。我应邀参加。日程表上安排有游

小三峡一项。直至此时，也还没有能引起我的注

意和兴趣，我只不过觉得游一游也不错而已。

第 372 页

游轮驶过了闻名世界的神女峰等等景观。在

巫山县停泊。在这里换小艇进入大宁河，所谓小

三峡就在这里。我此时才如梦初醒：原来还真有

一个小三峡呀！

在这里，我立即注意到了一个奇怪的现象。

长江水由于上游水土流失极端严重，原来的清水

已经变成了黄水，同黄河差不多了，而大宁河水

则尚清澈。两船水汇流处，一清一黄，大有泾渭

分明之概。我的耳目为之一新，精神为之一振

了。我们在大三峡中已经航行了不短的距离。大

自然的瑰丽奇伟的风光，已经领略了不少。我现

在虽然承认了，世上真还有一个小三峡。但是，

在我下意识中又萌生了一个念头：小三峡的风光

决不会超过大三峡。如果真正超过了的话，那岂

不是本末倒置了吗？

然而，这一会儿我又错了。小艇转入小三峡

以后不久，我就不断地吃惊起来。这里的水势诚

然比不上长江的混茫浩瀚，没有杜甫所说的那样

“不尽长江滚滚来”的气势。然而水平如镜，清澈

见底。两岸耸立的青山也与大三峡有所不同。在

那里，岸边的悬崖绝壁，葱茏绿树，只能远观；有

第 373 页

时还被罩在迷蒙的云雾中，不露峥嵘。在这里却

就在我们身边，有时简直就像悬在我们头顶上，

仿佛伸手就可以摸到。峭壁千仞，我原以为不过

是一句套话。这里的峭壁真有千仞，而且是拔地

而起，笔直上升。其威势之大，简直让我目瞪口

呆，胆战心寒。不由得你不叹宇宙之神奇。至于

碧树，真是绿到无以复加的程度。这碧绿，仿佛

凝结成液体，“滴翠”二字决不是夸张。我坐在小

艇上，好像真感觉到这碧绿滴了下来，滴到了我

的头上，滴到了别人头上，滴到了小艇中，滴到了

清水中，与水的碧绿混在一起，幻成了一个碧绿

的宇宙。

同是碧绿，并不单调。河回路转，岸上景色一

时一变，大有山阴道上应接不暇之概。导游小姐

口若悬河，把两岸山上的著名景观说得活灵活

现。同别的名胜一样，这些景观大都同中国的珍

奇动物，同民间流行的神话传说联系起来，什么

熊猫洞，什么猴子捞月，什么水帘洞，什么观音坐

莲台，等等，等等。如果她不说，你或许不会想

到。但是，经她一指点，则就越看越像，不得不佩

服当地老百姓幻想之丰富了。

第 374 页

两岸山上，也有不是幻想的东西，确确实实是

人工造成的东西。比如栈道。在悬崖峭壁上，我

看到一排相隔一二尺的小方洞，是人工凿成的。

方洞中插上木板，当年拉纤的奴隶就赤足走在上

面。据说这样的栈道竟长达四百里。我们很容易

危险。还比如悬想象出，这玩意儿有多么 棺。也

同样是凿在悬崖峭壁上的洞，这个洞当然要大得

多，大得能容下一口棺材。我们今天很难想象，

这棺材是怎样抬上去的。在中国的西南一带，有

悬棺的地方颇为不少。这可能是当地民族的一种

特殊的风习。

正当大家聆听导游小姐生动的讲解，欣赏两

岸高山的名胜古迹时，忽然有人大喊了一声：

“猴子！猴子！”

全艇的人立刻活跃起来。我虽然老眼昏花，

此时也仿佛得到了神力，似乎能明察秋毫了。我

抬头向右岸的山崖上绿树丛中望过去，果然看到

几只猴子，在树枝上跳来跳去。灰黄色的皮毛衬

上了树的碧绿，仿佛凸出来似的，异常清晰明显。

艇上的中日人士都熟悉唐代大诗人李白的那

一首著名的诗：

第 375 页

朝辞白帝彩云间

千里江陵一日还

两岸猿声啼不住

轻舟已过万重山

这是多么美妙无比的情景啊！可惜的是，三峡的

猿声早已消逝；很久以来就没有能听到了。我曾

担心，我们的子子孙孙永远再也没有可能欣赏李

白诗中的意境了。然而，眼前，就在这小三峡中，

猴子居然又露了面，为小三峡增加美妙，为人类

增添欢乐，我们艇上这一群人的兴奋和喜悦，还

能用言语来表达吗？

全艇的人兴会淋漓，谈笑风生。本来已经够

美妙绝伦的山水，仿佛更增添了几分妩媚，山仿

佛更青，水仿佛更秀，连小艇也仿佛更轻，飞速地

驶在绿琉璃似的水面上，撞碎了天空中白云的倒

影，撞碎青峦翠峰的倒影，我们此时真仿佛离开

了人间，飘飘然驶入仙境了。

由于时间关系，我们无法走到小三峡的尽头，

也就是大宁河能通航的一百二十公里。走了大约

第 376 页

一半的路程，我们的小艇就转回头来，走上归程。

沿岸的风光我们已经看过一遍，用不着再讲

解、翻译。活泼的导游小姐也坐下来休息了。又

因为此时已是顺水行舟，艇速极快。艇上的人也

多半坐在那里，自由交谈，甚至有人在闭目养神。

一切都比较清静，没有来时那样的兴奋和激动

了。

然而日本学者却突然又兴奋活跃起来。他们

站起身来，又是招手，又是欢笑。原来他们在一

艘逆水而上的游艇上看到了日本前首相中曾根康

弘，他也来游小三峡了。这真是一次意想不到的

事情。两艘游艇，一只上水，一只下水，擦肩而

过，只在一瞬间。可艇中的宁静的气氛再也保持

不下去了。中日双方的学者们，还有专程陪我们

游览的县委书记和随从们，精神又都抖擞起来，

小艇又载满了欢声笑语了。

我在这里顺便插上几句话。回到北京以后，

我在《人民日报》上读到了林林同志翻译的中曾

根的俳句《小三峡舟行》：

秋水分山脉，波光何碧绿。

第 377 页

伴赤壁凝立，望澄澈之秋空。

可见此时不是政治家而是诗人的中曾根康弘先生

是多么陶醉于中国的山水中而诗兴淋漓了。

回头再说我们小艇中的情景。大家看到了日

本的首相来游中国的小三峡，可见小三峡吸引力

之大。大家把话题一转，自然而然就转到了中日

山水的比较上。日本全国山青水秀，几乎可以

说，全国就是一个大花园。日本人爱美之心和洁

癖，扬名世界。每一个家庭，门前总有一个小花

园。哪怕只有一丈见方，也必然栽上一棵松树，

种上一些花草，看上去美妙无比，真令人赏心悦

目。天然景色也并不缺少，像富士山、箱根等等

著名的风景胜地，更真正能拴住了游者的心。但

是，日本毕竟是一个岛国，地方是有限的，像中国

的大、小三峡，在日本是无法想象的。即使造物

主想对日本垂青，他也无法把大、小三峡安放在

日本列岛上。这是再明显不过的事实。

大家七嘴八舌，畅谈不休。日本朋友看上去

也非常兴奋，兴致很高。他们心里怎么想，我当

然不得而知。然而在这气象恢弘，鬼斧神工般的

第 378 页

小三峡中，大自然景观的威力压在每一个人头

上，令人目眩神移，谁也无法否认摆在眼前的这

个事实了。

对我个人来讲，过去不知道有多少次了。我

目击祖国的名山大川，常常感慨万端。过去我朦

朦胧胧不甚了了的小三峡，现在又摆在我的眼

前，我说不出话来。自然的伟大和威力，我这一

支拙笔是描绘不出来的。我虔心默祝，感谢大自

然独垂青于我中华，独钟爱我们的赤县神州。我

感到骄傲，感到光荣，觉得我们这一片土地真是

非常可爱的。这种感觉或者感情，将永远保留在

深处我内 。

一九九二年十一月二十四日

第 379 页

对我来说，真像是晴空一声霹雳：冯至先生走

了，永远永远地走了。

要说我一点都没有想到，也不是的。他毕竟

已是达到了米寿高龄的人了。但是，仅仅在一个

多月以前，我去看他。我看他身体和精神都很

好，心中暗暗欣慰。他告诉我说，他不大喜欢有

一些人去拜访他。但我是例外。他再三想把我留

住，情真意切，见于辞色。可是我还有别的事。

下了狠心辞别。我同他约好，待到春暖花开之

时，接他到燕园里住上几天，会一会老朋友，在园

子里漫游一番，赏一赏他似曾相识的花草树木。

我哪里会想到，这是我们长达半个多世纪的友谊

的最后一次谈话。如果我当时意识到的话，就是

天大的事，我也会推掉的，陪他谈上几个小时。

可是我离开了他。如今一切都成为过去。晚了，

第 380 页

晚了，悔之晚矣！我将抱恨终天了！

我认识冯至先生的过程，现在回想起来，仿佛

已经成了历史。他长我六岁，我们不可能是同

学，因此在国内没有见过面。当我到德国去的时

候，他已经离开那里，因此在国外也没有能见面。

但是，我在大学念书的时候，就读过他的抒情诗，

对那一些形神俱臻绝妙的诗句，我无限向往，无

比喜爱。鲁迅先生赞誉他为中国最优秀的抒情诗

人，我始终认为这是至理名言。因此，对抒情诗

人的冯至先生，我真是心仪已久了。

但是，一 年，我们才见了面。这时，直到

我从德国回来，在北京大学东语系任教，冯先生

在西语系，两系的办公室紧挨着，见面的机会就

多了。

在这期间，给我留下印象最深的，不是北大的

北楼，而是中德学会所在地，一所三进或四进的

大四合院。这里房屋建筑，古色古香。虽无曲径

通幽之趣，但回廊重门也自有奇趣。院子很深，

“庭院深深深几许”，把市声都阻挡在大门外面，

院子里静如古寺，一走进来，就让人觉得幽寂怡

性。冯至先生同我，还有一些别的人，在这里开

第 381 页

过许多次会。我在这里遇到了许多人，比如毕华

德、张星烺、袁同礼、向达等等，现在都已作古。

但是，对这一段时间的回忆，却永远不会消逝。

年冬天，解放军把很快就到了 北京团团

围住。北大一些教授，其中也有冯先生，在沙滩

孑民堂里庆祝校庆，城外炮声隆隆，大家不无幽

默地说，这是助庆的鞭炮。可见大家并没有身处

危城中的恐慌感，反而有所期望，有所寄托。校

长胡适乘飞机仓皇逃走，只有几个教授与他同命

运，共进退。其余的都留下了。等待解放军进

城。冯先生就是其中之一。

过去，我常常想，也常常说，对中国旧社会的

知识分子来说，解放是一场严峻的考验，是大节

亏与不亏的考验。在这一点上说，冯至先生是大

节不亏的。但是，我想做一点补充或者修正。由

于政治信念不同，当时离开大陆的也不见得都是

大节有亏的。在这里，标准只有一个，就是看他

爱不爱国。只要爱我们伟大的祖国呆在哪里，都

无亏大节。爱国无分先后，革命不计迟早。这是

我现在的想法。

总之，在这考验的关头，冯至先生留下来了，

第 382 页

我也留下来了，许许多多的教授都留下来了。我

们共同度过一段欢喜、激动、兴奋、甜美的日子。

跟着来的是长达四十年的漫长的开会时期。

记得五十年代在一次会上，周扬同志笑着对我们

说：“国民党的税多，共产党的会多”。冯至先生

也套李后主的词说：“春花秋月何时了？开会知

多少！”他们二位并没有什么恶意，但是从他们的

苦笑中也可以体会出一点苦味，难道不是这样

吗？

幸乎？不幸乎？他们两位的话并没有错，在

我同冯至先生长达四十多年的友谊中，我对他的

回忆，几乎都同开会联在一起。

常言道：“时势造英雄”。解放这一个时势，

不久就把冯至先生和我都造成了“英雄”。不知

怎样一来，我们俩都成了“社会活动家”，甚至“国

际活动家”，都成了奔走于国内外的开会的“英

雄”。我是一个性格内向的人，最怕同别人打交

道。我看，冯先生同我也是“伯仲之间见伊吕”，

他根本不是一个交际家。如果他真正乐此不疲的

话，他就不会套用李后主的词来说“怪话”。这一

点是用不着怀疑的。

第 383 页

开会之所以多，就是因为解放后集会结社，名

目繁多。什么这学会，那协会；这理事会，那委员

会；这人民代表大会，那政治协商会议，种种称

号，不一而足。冯先生和我既然都是“社会活动

家”，那就必须“活动”。又因为我们两个的行当

有点接近，在社会上所处的地位，又有点相似，因

此就经常“活动”到一起来了。我有时候胡思乱

想：冯先生和我如果不是“社会活动家”的话，我

们见面的机会就会减少百分之八九十，我们的友

谊就会向另外一个方向发展了。仅仅为了这一

点，我也要感谢“会多”。

我们俩共同参加的会，无法一一列举，仅举其

荦荦大者，就有《世界文学》编委会，中国作家协

会，全国人民代表大会，国务院学位委员会，《中

外国文学卷》编委会，中国大百科全书 国外国

文学研究会，中国社会科学院文学研究所学术委

员会，外国文学研究所学术委员会，等等，等等。

我们的友谊就贯串在这些五花八门的会中，我的

回忆也贯串在这些五花八门的会中。

我不能忘记那奇妙的莫干山。有一年，《大百

外国文学卷》编委会在这科 里召开。冯先生是

第 384 页

这一卷的主编，我是副主编，我们俩都参加了。

莫干山以竹名，声震神州。我这个向来不作诗的

“非诗人”，忽然得到了灵感，居然写了四句所谓

“诗”：“莫干竹世界，遍山绿琅玕。仰观添个个，

俯视惟团团”。可见竹子给我的印象之深。在紧

张地审稿之余，我同冯先生有时候也到山上去走

走。白天踏着浓密的竹影，月夜走到仿佛能摸出

里；有时候在细雨中，绿色的幽 有时候在夕阳

下。我们随意谈着话，有的与审稿有关，有的是

上天下地，无所不谈。

这一段回忆是美妙绝伦的，终生难忘。

我不能忘记那令人发思古之幽情的西安丈八

洵国宾馆。西安是中国古代几个朝代的都会，到

了唐代，西安简直成了全世界的文化、政治和经

济的中心，大量的外国人住在那里。唐代诗歌又

是中国文学史上的一个黄金时期的产品。今天到

了西安，只要稍一留意，就会到处都是唐诗的遗

迹。谁到了灞桥，到了渭水，到了那一些什么

“原”，不会立刻就联想到唐代许多脍炙人口的诗

句呢？西安简直是一座诗歌的城市，一座历史传

说的城市，一座立即让人发思古之幽情的城市。

第 385 页

丈八洵这地方，杜甫诗中曾提到过。冯至先生个

人是诗人，又是研究杜甫诗歌的专家。他到了西

安，特别是到了丈八洵，大概体会和感受应该比

别人更多吧。我们这一次是来参加中国外国文学

研究会的年会的。工作也是颇为紧张的。但是，

同在莫干山一样，在紧张之余，我们也间或在这

秀丽幽静的宾馆里散一散步。这里也有茂林修

竹，荷塘小溪。林中，池畔，修竹下，繁花旁，留下

了我们的足踪。

这一段回忆是美妙绝伦的，终生难忘。

够了，够了。往事如云如烟。像这样不能忘

记的回忆，真是太多太多了。像这些不能忘记的

地方和事情，也真是太多太多了，多到我的脑袋

好像就要爆裂的程度。现在，对我来说，每一个

这样的回忆，每一件这样的事情，都仿佛成了一

首耐人寻味的抒情诗。

所有这一些抒情诗都是围绕着一个人而展现

的，这个人就是冯至先生。

在长达半个多世纪的友谊中，我们虽为朋友，

我心中始终把他当老师来看待。借用先师陈寅恪

先生的一句诗，就是“风义平生师友间”。经过这

第 386 页

样长时间的亲身感受，我发现冯先生是一个非常

可爱，非常可亲近的人。他淳朴，诚恳，不会说

谎，不会虚伪，不会吹牛，不会拍马，待人以诚，同

他相处，使人如坐春风中。我从来没有见他发过

脾气。前几天，我到医院去看他的时候，他女儿

姚平告诉我说，有时候她爸爸在胸中郁积了一腔

悲愤，一腔不悦。女儿说：“你发一发脾气嘛！一

发不就舒服了吗？”他苦笑着说：“你叫我怎样学

会发脾气呢？”

冯至先生就是这样一个平凡而又奇特，这样

一个貌似平凡实为不平凡的人。

古人说：“人生得一知己，足矣。”我生性内

向，懒于应对进退，怯于待人接物。但是，在八十

多年的生命中，也有几个知己。我个人认为，冯

至先生就是其中之一。在漫长的开会历程中，有

多次我们住在一间屋中。我们几乎是无话不谈，

对时事，对人物，对社会风习，对艺坛奇闻，我们

的意见完全一致，几乎没有丝毫分歧。我们谈

话，从来用不着设防。我们直抒胸臆，尽兴而谈。

自以为人生幸福，莫大于此。我们的友谊之所以

历久不衰，而且与时俱增，原因当然就在这里。

第 387 页

两年前，我的朋友和学生一定要为我庆祝八

十诞辰，我提出来了一个条件：凡是年长于我的

师友，一律不通知，不邀请。冯先生当然是在这

范围以内的。然而，到了开会的那一天，大会就

之年，跋涉长要开始时，冯先生却以耄耄 途，从东

郊来到西郊，来向我表示祝贺。我坐在主席台

上，瞥见他由人搀扶着走进会场，我一时目瞪口

呆，万感交集，我连忙跳下台阶，双手扶他上来。

他讲了许多鼓励的话，优美得像一首抒情诗。全

场四五百人掌声雷动，可见他的话拨动了听众的

心弦。此情此景，我终生难忘。那一次会上，还

来了许多年长于我或少幼于我的老朋友，比如吴

组缃（他是坐着轮椅赶来的）、许国璋等等，情谊

深重，连同所有的到会的友人，包括我家乡聊城

和临清的四雨新交，我都终生难忘。我是一个拙

于表达但在内心深处极重感情的人。我所有的朋

友对我这样情深意厚的表示，在我这貌似花样繁

多而实单调、貌似顺畅而实坎坷的生命上，涂上

了一层富有生机，富于情谊的色彩，我哪里能够

忘记呢？

近几年来，我运交华盖，连遭家属和好友的丧

第 388 页

事。人到老年，旧戚老友，宛如三秋树叶，删繁就

简，是自然的事。但是，就我个人来说，几年之

内，连遭大故，造物 如果真有的话 不也主

太残酷了吗？我哭过我们全家敬爱的老祖，我哭

过我的亲生骨肉婉如，我哭过从清华大学就开始

成为朋友的乔木。我哪里会想到，现在又轮到我

来哭冯至先生！“白发人哭黑发人”，固然是人生

至痛。但“白发人哭白发人”，不也是同样的惨痛

吗？我觉得，人们的眼泪不可能像江上之清风与

山间之明月，取之不尽用之不竭。几年下来，我

的泪库已经干涸了，再没有眼泪供我提取了。

然而，事实上却不是这样，完全不是这样。前

几天，在医院里，我见了冯先生最后一面。他虽

然还活着，然而已经不能睁眼，不能说话。我顿

感，毕生知己又弱一个。我坐在会客室里，泪如

泉涌，我准备放声一哭。他的女儿姚平连声说：

“季伯伯！你不要难过！”我调动起来了自己所有

剩余的理智力量，硬是把痛哭压了下去。脸上还

装出笑容，甚至在泪光中做出笑脸。只有我一个

人知道：我的泪都流到肚子里去了。为了冯至先

生，我愿意把自己泪库中的泪一次提光，使它成

第 389 页

为我一生中最后的一次痛哭。

呜呼！今生已矣。如果真有一个来生，那会

有多么好。

一九九三年二月二十四日