Upload
georgeta-trasca
View
44
Download
5
Embed Size (px)
Citation preview
1
Ion M. Tomuş
PITORESC ŞI ABSURD ÎN DRAMATURGIA LUI EUGÈNE IONESCO
2
Ion M. Tomuş, scurt CV!!!!!!
3
Ion M. Tomuş
PITORESC ŞI ABSURD ÎN DRAMATURGIA LUI
EUGÈNE IONESCO
Casa Cărţii de Ştiinţă Cluj-Napoca, 2011
4
Coperta: Patricia Puşcaş Pe coperta I: Copyright © Ion M. Tomuş, 2011 Cartea a apărut cu sprijinul Ministerului Culturii şi Cultelor, prin Administraţia Fondului Cultural Naţional. Descrierea CIP
5
1. PRELIMINARII. EUGÈNE IONESCO ŞI TEATRUL ABSURDULUI. PITORESCUL. NAIVUL Pitorescul este o caracteristică importantă a feno‐
menului artistic, chiar şi a celui teatral, dar dificil şi problematic de identificat cu precizie în textele drama‐tice ale oricărui autor. Studiul de față porneşte de la premisa că dramaturgia lui Eugène Ionesco funcțio‐nează sub semnul naivului: personajul‐emblemă al teatrului său, Béranger, este un naiv care încearcă să lupte cu forțele unei lumi noi, pe care nu reuşeşte să o înțeleagă (a se vedea Rinocerii, ori Ucigaş fără simbrie) şi cu care comunică greu. Extrem de vizual, deoarece autorul nu mai are încredere în limbajul verbal, se poate considera că spectacularul teatrului ionescian funcționează după principiile pitorescului de orientare şi organizare a elementelor universului, ceea ce în‐seamnă că setul de legi care influențează din punct de vedere estetic „arhitectura” din scriitură este un ele‐ment crucial, care merită de studiat.
Pe lângă aceasta, înainte de a fi un mijloc de ex‐presie al unor artişti, existența naivității în artă a fost caracterizată de Kant drept „răzvrătirea sincerității natural‐primitive a omului împotriva practicii disimu‐lării, devenite a doua natură. Râdem de simplitatea care nu ştie încă să se prefacă [...]. Frumoasa, dar falsa aparență căreia‐i acordăm de obicei atâta importanță se preface deodată în nimic; falsitatea din noi e de‐
6
mascată”1. Din păcate, s‐a încetățenit ideea conform căreia naivul este o categorie estetică ce are legături strânse îndeosebi cu arta populară. E foarte adevărat că, până la un punct, lucrurile stau astfel, dar arta nai‐vă, mai precis viziunea naivă asupra lumii ne propu‐ne, în fond, o formă de manifestare cotidiană, cu o determinație general existențială2. În continuarea aces‐tor raționamente, pitorescul ne apare într‐o lumină tangențială, apropiată celei care înveşmântă categoria naivului, căci, în teatru, este unul dintre modurile sale preferate de instituire scenică. Personajele naive, odată creionate (intenționat stângaci!!!), vor aparține unei formule scenice care funcționează după legile pitores‐cului, una dintre cele mai importante accepțiuni ale termenului fiind „care place ochiului”3.
Întrebându‐ne „ce face ca anumite personaje sau anumite situații să fie asociate cu acest termen?”, tre‐buie să‐l avem în vedere pe Andrei Pleşu, care ne ofe‐ră, în Pitoresc şi melancolie, o analiză foarte specializată a noțiunii, din care reținem că se referă (încă de la apa‐riția sa) la modul de organizare estetică a naturii. Adaptând acest principiu la teatru, în speță la drama‐turgia lui Eugène Ionesco, vom considera pitoresc tot ceea ce este reprezentabil armonic vizual. Distingem reprezentabilitatea de spectacularitate şi o încadrăm sferei pitorescului, căci scriitura acestui dramaturg este într‐atât de adânc înfiptă în conştiința receptorilor, atât de puternice sunt ecourile textelor în universul spiritual al cititorilor/spectatorilor, încât, din formula care ne propune reprezentabilitatea şi spectacularitatea, consi‐derăm că ceea ce îi este specific este pitorescul.
1 Kant, Immanuel. Kritik der Urteischaft, Kritik der Urteilskraft în Kants Werke, vol. V, Berlin, 1922, p. 226 apud. Maşek, Victor Ernst. Arta naivă. Editura Meridiane, Bucureşti, 1989. p. 16 2 Maşek, Victor Ernest. Arta naivă. Editura Meridiane, Bucureşti, 1989. p. 23 3 Pleşu, Andrei. Pitoresc şi melancolie. O analiză a sentimentului naturii în cultura europeană. Editura Univers, Bucureşti, 1980. p. 146
7
Literatura de specialitate a considerat că teatrul absurdului şi‐a făcut apariția datorită contextului spe‐cific din perioada imediat următoare celui de‐al doilea război mondial, care ar fi arătat lumii întregi adevăra‐ta esență a ființei umane. Potrivit acestei interpretări, ideea preconcepută a binelui spiritului uman nu mai funcționa, iar şocul în care se regăsea omenirea după încheierea teribilului război s‐a dovedit a fi un teren deosebit de mănos pentru noua formă de artă teatrală – teatrul absurdului.
În acelaşi timp, teatrul absurdului pare să fi fost o expresie artistică a dispariției dimensiunii religioase din viața omului modern şi poate fi privit ca o încerca‐re de a restabili importanța mitului şi a ritualului, făcându‐l pe om să fie conştient de realitățile condiției sale, încercând să‐i insufle senzația apartenenței la un univers, ce părea a fi pierdută. Mijlocul de realizare al acestui deziderat poate fi şocul aplicat individualității umane atunci când i se reprezenta pe scenă o existență stereotipă, schematică şi mecanică, ce se complace într‐un ritm specific de viață.
Piesele teatrului absurdului vor avea, deci, o or‐ganizare nouă a textului, menită să creeze disconfort cititorului (spectatorului), să‐l scoată din contextul cald, familiar al vieții sale de zi cu zi. În lumea dezori‐entată şi lipsită de credință a perioadei imediat urmă‐toare celui de‐al doilea război mondial, nu mai era po‐sibil să se mențină în atenția publicului forme de artă tradiționale, învechite, şi principii axiologice care înce‐taseră să fie convingătoare, pierzându‐şi valabilitatea. Teatrul absurdului se configurează ca o formă de re‐beliune împotriva manifestărilor teatrale depăşite. Într‐adevăr, era un anti‐teatru, apropiat de suprarea‐lism, în afară de orice de logică, uneori fără nici un fel de conflict şi intrigă; dialogul părea lipsit de orice fel de sens. Deloc surprinzător, teatrul absurdului s‐a lo‐
8
vit, în primul rând, de neînțelegere şi de respingere. Unul dintre cele mai importante aspecte ale tea‐
trului absurdului este încetarea considerării şi folosirii limbajului ca act de comunicare. Limba devenise un vehicul de comunicare convențional, stereotip, fără sens, iar cuvintele nu mai reuşeau să exprime esența naturii umane, nemaifiind capabile să ajungă la conşti‐ința cititorilor/spectatorilor. Teatrul absurdului s‐a constituit mai ales ca o formă de oprimare a limbaju‐lui, aşa cum a fost el cunoscut până la acel moment, dovedind că era un mijloc insuficient de comunicare, pe care nu se mai putea conta. Prin folosirea şi ridicu‐lizarea limbajului stereotipizat şi convențional se în‐cerca atenționarea publicului cu privire la faptul că se putea trece de bariera limbajului de zi cu zi şi că, ast‐fel, comunicarea ar fi putut deveni autentică. Dialogul convențional funcționează ca o barieră între sine şi esența universului, iar pentru a ajunge la realitatea lumii înconjurătoare, este necesară discreditarea şi chiar anularea efectelor ce rezidă în stereotipia actului zilnic de comunicare. Paradigma noului teatru a con‐siderat obiectele a fi mult mai importante decât cuvin‐tele; sensul ascuns al cuvintelor interesează mai mult decât ceea ce spun, de fapt, personajele. Se doreşte in‐stituirea unei percepții totalizatoare – iar pentru aceas‐ta se recurge la mijloace de comunicare care depăşesc limbajul.
În paginile care urmează, piesele lui Eugène Ionesco vor fi analizate şi discutate în ordinea în care au fost scrise, raportându‐ne mereu la categoriile de care s‐a vorbit mai sus: pitorescul, naivul, carnavales‐cul, dar şi oniricul, având mereu în vedere relația din‐tre text şi imagine scenică ‐ considerăm că, fără a uza din plin de capul de pod care este scena, o discuție despre dramaturgie (mai ales despre cea ionesciană) nu poate fi completă.
9
2. CÂNTĂREAŢA CHEALĂ Prima piesă de teatru a lui Ionesco, Cântăreața
cheală, scrisă în 1948, cu premiera în 11 mai 1950, pro‐pune un model nou de comunicare interumană:
„SCENA I Interior burghez englezesc, cu fotolii englezeşti. Seară engle‐zească. Domnul Smith, englez, în fotoliul lui englezesc, încăl‐țat cu papuci englezeşti, fumează din pipa sa englezească şi citeşte un ziar englezesc lângă un şemineu englezesc în care arde un foc englezesc. Poartă ochelari englezeşti, mustăcioară căruntă englezească. Alături de el, într‐un alt fotoliu engle‐zesc, Doamna Smith, englezoaică, cârpeşte ciorapi englezeşti. Moment prelungit de tăcere englezească. Şaptesprezece bătăi de pendulă englezească.”4 Nu vom insista acum pe disputa şi polemica din‐
tre dramaturg şi criticul Kenneth Tynan de la Observer, deoarece a fost îndelung discutată, ci remarcăm doar ironia şi umorul dramaturgului. Este evident că repe‐tiția adjectivului „englezesc” din prima didascalie a textului este destinată în primul rând cititorului, pen‐tru că acesta are cel mai mult de câştigat de pe urma procedeului. Efectul nu va fi atât de puternic asupra spectatorului, pentru că aglomerația elementelor „en‐glezeşti” poate părea firească într‐un spectacol, câm‐pul vizual al celor care vizionează respectiva scenă fiind obişnuit cu abundența, iar ironia este perceptibi‐
4 Ionesco, Eugène. Teatru. I. Cântăreața cheală. Lecția. Traducere din franceză şi note de Vlad Russo şi Vlad Zografi. Humanitas. Bucureşti, 2003, p. 39
10
lă în primul rând la nivel vizual, nu şi scenic. Având de‐a face cu un procedeu destinat lectorului, credem că putem afirma că dramaturgul recurge la o împărți‐re a publicului țintă al scriiturii sale. Motivul acestei departajări ni se pare destul de clar, mai ales dacă ți‐nem cont de biografia lui Eugène Ionesco: antipiesa Cântăreața cheală este textul său dramatic de debut şi autorul întrezărea, poate, prea puține şanse ca el să fie jucat curând, aşa că a recurs la un procedeu legat mai degrabă de scriitură decât de arta spectacolului, pen‐tru a obține efectul dorit: ironizarea culturii şi obiceiu‐rilor englezeşti.
Despre faptul că piesa Cântăreața cheală are în cen‐tru problema lipsei de comunicare s‐a scris deja foarte mult şi acest subiect a fost tratat mai ales din perspec‐tiva biografiei autorului, care declarase că, atunci când se învață o limbă străină, construcțiile frazeologice vor părea, prin repetiție, lipsite de sens, goale, decojite de orice înveliş semantic. Astfel, schema actului de co‐municare ar fi cu totul compromisă, enunțurile fiind făcute doar pentru exersarea aspectului exterior, ce ține de dimensiunea fonologică a unei limbi: „În 1948, înainte de a scrie prima mea piesă, Cântăreața cheală, nu vroiam să devin autor dramatic. Aveam pur şi simplu ambiția de‐a şti englezeşte. Învățarea englezei nu duce neapărat la dramaturgie. Dimpotrivă, tocmai pentru că n‐am reuşit să învăț engleza, am devenit scriitor de teatru. Conştiincios, am copiat, ca să le în‐văț pe dinafară, frazele scoase din manualul meu. Recitindu‐le cu băgare de seamă, am învățat deci nu engleza, ci nişte adevăruri surprinzătoare: că sunt şap‐te zile într‐o săptămână, de exemplu, ceea ce de altfel ştiam; sau că podeaua se află jos, iar tavanul sus, lucru pe care iarăşi îl ştiam, poate, dar la care nu cugetasem niciodată în mod serios sau pe care‐l uitasem şi ca‐re‐mi părea, dintr‐o dată, pe cât de uimitor, pe atât de
11
indiscutabil de adevărat. [...] Propozițiile cu totul sim‐ple şi luminoase pe care le scrisesem, sârguincios, pe caietul meu de şcolar, lăsate acolo, se decantară după o bucată de vreme, se mişcară singure, se corupseră, se denaturară. [...] Vai, adevărurile elementare pe care [personajele] le schimbau între ele, înlănțuite unele de altele, înnebuniseră, limbajul se dezarticulase, perso‐najele se descompuseseră; cuvântul, absurd, se golise de conținutul său şi totul se încheia cu o ceartă ale că‐rei motive erau imposibil de cunoscut, căci eroii mei îşi aruncau în față nu nişte replici, nici măcar bucăți de propoziții, nici cuvinte, ci silabe, sau consoane, sau vocale!... Pentru mine, fusese vorba despre un fel de prăbuşire a realului. Cuvintele deveniseră nişte scoarțe sonore, lipsite de sens; la fel şi personajele, bineînțeles, se goliseră de psihologia lor, iar lumea îmi apărea într‐o lumină neobişnuită, poate în adevă‐rata ei lumină, dincolo de interpretări şi de o cauzali‐tate arbitrară.”
Discuția dintre soții Smith, din prima scenă a pie‐sei, poate fi catalogată drept „banală”, considerându‐se (ca în cazul Conului Leonida față cu reacțiunea) că cei doi au deseori acest gen de conversație. În acest sens, pot fi invocate procedee specifice artei dramaturgice, care discută ritmul dialogului dintre cei doi şi contextul în care are loc actul de comunicare. La o lectură nu neapărat specializată, dar care încearcă să se detaşeze de bagajul de cunoştințe critice despre Eugène Ionesco şi Cântăreața cheală, credem că prima scenă ne propune o schiță geografică, o încercare a personajelor de a contura universul în care evoluează psihicul lor:
„DOAMNA SMITH: Uite că s‐a făcut ora nouă. Am mâncat supă, peşte, cartofi cu slănină, salată englezeas‐că. Copiii au băut apă englezească. În seara asta am mâncat bine. Şi asta fiindcă locuim la marginea Londrei iar numele nostru e Smith.
12
Continuându‐şi lectura, Domnul Smith plescăie. DOAMNA SMITH: Cartofii sunt foarte buni cu slănină, uleiul de salată nu era rânced. Uleiul de la băcanul din colț e de calitate mult mai bună decât uleiul de la băca‐nul de vizavi, ba e mai bun chiar şi decât uleiul de la băcanul din capul străzii. Dar nu vreau să spun că ule‐iul lor ar fi prost. Continuându‐şi lectura, Domnul Smith plescăie. DOAMNA SMITH: Şi totuşi, uleiul băcanului din colț rămâne cel mai bun... Continuându‐şi lectura, Domnul Smith plescăie. [...] Continuându‐şi lectura, Domnul Smith plescăie. DOAMNA SMITH: Mrs. Parker cunoaşte un băcan bulgar, îl cheamă Popoşev Rosenfeld şi a sosit de cu‐rând de la Constantinopol. E mare specialist în iaurt. A absolvit şcoala de iaurgerie de la Adrianopol. Mâine mă duc să cumpăr de la el o strachină mare cu iaurt bulgăresc folcloric. Nu prea găseşti, aici, la marginea Londrei, lucruri de‐astea. Continuându‐şi lectura, Domnul Smith plescăie.”5 Este foarte uşor de observat cum se formează un
cerc, care cuprinde o arie geografică la început locală (mediul englezesc, care nu pare deloc marcat de (au‐to)ironie prin repetarea adjectivului „englezeşte”, mai ales că, rostit de unul dintre personaje, cuvântul ne poate trimite cu gândul la patriotismul local, atât de celebru, al insularilor ori la o dimensiune ludică a conversației celor doi soți, dar tenta de ironie din par‐tea autorului nu trebuie ignorată, totuşi), apoi aria se extinde din ce în ce mai mult – incluzând Londra, pâ‐nă la spațiul geografic balcanic.
De asemenea, putem apropia englezismul perso‐najelor din piesa lui Ionesco de franțuzismul Coanei Chirița – în amândouă cazurile este vorba despre exa‐cerbarea nivelului comun de funcționare al unei limbi, ceea ce conferă un plus de pitoresc situației dramatice. 5 Ibidem, p. 39‐40
13
Discursul celor două personaje (mai exact spus al Doamnei Smith, cu reacția Domnului Smith – plescăi‐tul din limbă) poate fi încadrat tipícului oricărui dis‐curs teatral de factură realist‐psihologică. Micile sem‐nale de alarmă, deraierile din replicile Doamnei Smith sunt, deocamdată, scuzabile. Un prim astfel de mo‐ment ni se pare a fi aducerea în discuție a bulgarului Popoşev Rosenfeld, care ar fi sosit de curând de la Constantinopol şi care a absolvit şcoala de iaurgerie de la Adrianopol, de la care Doamna Smith va urma să cumpere o strachină mare cu iaurt bulgăresc folclo‐ric. Nemaifiind nevoie să subliniem imposibilitatea existenței unei şcoli de iaurgerie, putem pune „deraie‐rea” acestei replici de la un eventual traseu al teatrului realist‐psihologic pe seama ignoranței Doamnei Smith. Personajul, din câte îl cunoaştem până acum, ar putea conține în universul său spiritual o dimensiune de snobism, de infatuare, care să‐i permită astfel de enunțuri riscante. Apreciem, tot ca cititori, „culoarea locală” dată de bulgarul care face iaurt, mai ales prin aducerea în discuție a Constantinopolului: parcă avem o fărâmă din bucătăria celor O mie şi una de nopți... Următorul semnal de alarmă ne pare, şi el, scuzabil, fiind emis, probabil, tot de masca snoabă pe care ar putea să o poarte Doamna Smith şi care ar utiliza une‐le cuvinte fără să ştie ce înseamnă: „Iaurtul e ideal pentru stomac, apendicită şi apoteoză”. Conținutul ulterior al replicii produce, însă, deraierea definitivă a actului de comunicare:
Continuându‐şi lectura, Domnul Smith plescăie „DOAMNA SMITH: Iaurtul e ideal pentru stomac, ri‐nichi, apendicită şi apoteoză. Mi‐a spus‐o doctorul Mackenzie‐King, care îi îngrijeşte pe copiii vecinilor noştri, familia Johns. E un medic bun. Poți să ai încre‐dere în el. Nu recomandă decât medicamentele pe care le‐a încercat pe pielea lui. Înainte să‐l opereze pe
14
Parker, s‐a operat el însuşi la ficat, cu toate că nu era deloc bolnav. DOMNUL SMITH: Cum se face atunci că doctorul a scăpat şi Parker a murit? DOAMNA SMITH: Pentru că operația a reuşit la doc‐tor şi n‐a reuşit la Parker.”6 Scena de față merită puțină atenție, pentru că
acum este momentul când Domnul Smith îşi rosteşte prima replică, după ce soția lui a discutat micile nimi‐curi ale serii şi după ce discursul ei deja a deraiat uşor şi nu mai propune doar un act de comunicare. Replica sa este bruscă, întocmai ca şi când ar fi fost foarte activ în conversație, până la acest moment. Lectura ziarului şi plescăitul limbii ni‐l puteau prezenta ca neatent sau neinteresat; cu toate acestea, observăm că personajul ştie despre ce vorbeşte Doamna Smith, intervenind exact atunci când era nevoie, mai precis, atunci când soția sa începe să se abată de la discursul specific dramaturgiei de factură realist‐psihologică. Cititorul ar putea vedea în Domnul Smith o adevărată ancoră, de care să se agațe în încercarea de a găsi un punct solid al discursului, cu atât mai mult cu cât Doamna Smith începe să bată câmpii. După doar câteva replici, însă, ancora care ar fi putut să fie Domnul Smith se dezintegrează. Mai precis, chiar personajul contribuie decisiv la aceasta, prin replica sa referitoare la vârsta nou‐născuților:
„DOMNUL SMITH, fără să se despartă de ziar: Nu pricep un lucru. De ce în ziar, la rubrica de stare civilă, se trece întotdeauna vârsta persoanelor decedate şi niciodată vârsta nou‐născuților? E absurd. DOAMNA SMITH: Nu m‐am întrebat niciodată!”7
6 Ibidem, p. 41‐42 7 Ibidem, p. 42‐43
15
Completarea pe care Smith o aduce replicii sale, prin declarația „E absurd”, ne apare nu atât ca aparți‐nând personajului pe care îl discutăm, cât vocii dra‐maturgului, o indicație care pune încă o etichetă piesei sale de teatru, încadrând‐o, cu ajutorul vocii persona‐jului, în categoria teatrului absurdului.
Scena imediat următoare ne confirmă „deraierea” de care am vorbit deja, soții Smith aducând în discuție decesul lui Bobby Watson:
„DOMNUL SMITH, cufundat mai departe în ziarul lui: Ia te uită, scrie c‐a murit Bobby Watson. DOAMNA SMITH: Doamne, săracul, când a murit? DOMNUL SMITH: Ce te miri aşa? Doar ştiai. A murit acum doi ani. Am fost la înmormântarea lui acum un an şi jumătate, tu nu‐ți aduci aminte? DOAMNA SMITH: Sigur că mi‐aduc aminte. Mi‐am amintit imediat, dar nu înțeleg de ce‐ai fost tu atât de surprins c‐ai văzut asta în ziar. DOMNUL SMITH: Nu scrie în ziar. Au trecut deja trei ani de când am vorbit despre decesul lui. Mi‐am amin‐tit prin asociație de idei! DOAMNA SMITH: Păcat! Era aşa de bine conservat. DOMNUL SMITH: Era cel mai frumos cadavru din Maria Britanie! Nu‐şi arăta deloc vârsta. Săracul Bobby, murise de patru ani şi tot mai era cald. Un adevărat ca‐davru viu. Şi ce vesel era! DOAMNA SMITH: Săraca Bobby. DOMNUL SMITH: Vrei să zici săracul Bobby. DOAMNA SMITH: Nu, eu mă gândeam la soția lui. O chema Bobby, la fel ca pe el, Bobby Watson. Fiindcă aveau acelaşi nume, nici nu‐i puteai deosebi când îi ve‐deai împreună. Abia după moartea lui s‐a putut afla cu adevărat care‐i unul şi care‐i altul. Dar până şi‐n ziua de azi mai sunt unii care o confundă cu mortul şi‐i pre‐zintă condoleanțe. Tu o cunoşti? DOMNUL SMITH: N‐am văzut‐o decât o singură dată, din întâmplare, la înmormântarea lui Bobby.”8
8 Ibidem, p. 43‐44
16
Astfel, după încercarea de trasare a unor granițe ale spațiului care par să intereseze pe cele două perso‐naje, subiectul discuției de mai sus devine identitatea ființei umane. Întreaga serie de replici care fac trimite‐re la Bobby Watson ne pare un joc cu măşti într‐un labirint pe care soții Smith îl traversează cu scopul de a descoperi esența unui individ uman. Ceea ce ei în‐cearcă să surprindă este sâmburele de umanitate dintr‐o persoană oarecare (de aceea nici nu are prea mare importanță numele, deci toată lumea se poate numi Bobby Watson). Rezultatul la care se ajunge este identificarea unor trăsături dominante ale sexelor, dar întoarse pe dos:
„DOAMNA SMITH: Toți bărbații sunteți la fel! Stați toată ziua cu țigara în gură sau vă dați cu pudră şi cu ruj de cincizeci de ori pe zi, asta dacă nu beți în neştire! DOMNUL SMITH: Dar ce‐ai zice tu dacă i‐ai vedea pe bărbați făcând la fel ca femeile, fumând toată ziua, dându‐se cu pudră şi cu ruj pe buze, şi bând whisky?”9 Finalul primei scene ne prezintă pe cei doi soți
pregătindu‐se de culcare, după mica ceartă, personaje‐le fiind mulțumite de rezultatul la care au ajuns şi de concluzia trasă: „Ce pereche ridicolă de bătrâni îndră‐gostiți suntem şi noi!” ‐ se autodefinesc, precizându‐şi locul în lume.
Scena II ne aduce un personaj nou, pe Mary, me‐najera, care se prezintă singură, în câteva cuvinte:
„SCENA II ACEIAŞI şi MARY MARY, intrând: Eu sunt menajera. Am petrecut o du‐pă‐amiază foarte plăcută. Am fost la cinema cu un băr‐
9 Ibidem, p. 45
17
bat şi am văzut un film cu femei. De la cinema ne‐am dus să bem rachiu şi lapte, pe urmă am citit ziarul.”10 Procedeul folosit aici este specific teatrului absur‐
dului: personajul se prezintă singur, îşi conturează cu mijloacele proprii universul spiritual şi astfel nu mai este nevoie de didascalii, iar punerea în temă a citito‐rului sau a spectatorului este mai rapidă. Mary este conştientă astfel de ceea ce reprezintă ea, îşi asumă statutul de personaj atât acum, cât mai ales în scena IV, atunci când declară că numele ei adevărat este Sherlock Holmes. Dar, până la acel moment, trebuie discutată scena III, a soților Martin, care vin, seara târ‐ziu, în vizită la familia Smith. Felul în care autorul se joacă cu aceste personaje ne propune o gamă identică a procedeelor folosite mai înainte, în prezentarea soți‐lor Smith.
Cei doi Martin, nerecunoscându‐se, au o discuție care prezintă evoluția lor, pas cu pas, din aproape în aproape, din Manchester până în strada Bromfield din Londra, descoperind, în final, că sunt căsătoriți unul cu celălalt şi că au o fiică, Alice, cu un ochi alb şi unul roşu. Din nou, întâlnim sistemul de descriere a geo‐grafiei universului, de la marginile mai îndepărtate, până la un detaliu ce ține de universul intim al familiei Martin – fiica ce are un ochi roşu şi unul alb. Reluarea procedeului de către dramaturg, după ce l‐a folosit doar cu câteva pagini mai înainte, ne atrage atenția asupra modului în care personajele ionesciene percep universul: spațiul are relevanță doar în măsura în care actanții depind de anumite distanțe. Exemplificăm, prin argumentul ideii de spațiu din dramaturgia de factură tradițională, unde distanța înseamnă un refu‐giu sau un deziderat pentru actanți: Nora pleacă „în lume”, nemaisuportând claustrarea din casa cu pă‐ 10 Ibidem, p. 47
18
puşi; cele trei surori visează să plece la Moscova, într‐un spațiu de refugiu aproape paradisiac (cum es‐te, de altfel, şi Livada cu vişini), Hamlet este dat afară de la curtea de la Elsinore, pentru că era incomod, Co‐nul Leonida vrea să plece la Ploieşti, la republicanii lui etc. Pentru personajele lui Eugène Ionesco, spațiul este perceput în detaliu, raportarea lor la universul exterior fiind realizată pentru a se putea face o declarație ce ține mai mult de dimensiunea socială a măştii: suntem în Londra şi suntem englezi; iaurtul băcanului de la colț nu este la fel de bun ca iaurtul celui care a făcut şcoala de iaurgerie la Adrianopol şi se trage de la Constantinopol; eşti soția mea doar pentru că locuieşti pe strada Bromfield din Londra; eşti soțul meu doar pentru că locuim în aceeaşi cameră şi dormim în ace‐laşi pat etc.
Stâlpul extrem de delicat al acestui construct de‐tectivistic al soților Martin (care se va şi prăbuşi, fără ca ei să o ştie) este încrederea excesivă în detaliul de ordin spațial. Pentru cei doi pare suficient să locuiască în aceeaşi cameră şi să doarmă în acelaşi pat pentru ca să fie căsătoriți şi pentru a avea o fetiță cu un ochi roşu şi unul alb, când, de fapt, vom afla imediat că nu este deloc aşa.
Geografia universului este într‐atât de importantă pentru personajele ionesciene, încât, după realizarea unei scheme logice care uzează de argumente geogra‐fice şi de ordin spațial, cei doi Martin nu se mai deran‐jează să discute despre fetița cu ochii de culori diferite. Geografia le‐a oferit şansa de a se regăsi, şansă de care se pare că aveau aşa de mare nevoie, încât nu au mai întreprins nimic pentru a verifica rezultatul.
Apariția lui Mary face lumină, distruge teoria care ne părea, chiar şi nouă, cititorilor, foarte solidă.
„MARY: Acum Elizabeth şi Donald sunt mult prea fe‐riciți ca să mă poată auzi. Pot deci să vă dezvălui un se‐
19
cret. Elizabeth nu‐i Elizabeth şi Donald nu‐i Donald. Ia‐tă dovada: Copilul despre care vorbeşte Donald nu este fiica Elizabethei, nu‐i aceeaşi persoană. Fetița lui Donald are un ochi alb şi unul roşu, la fel ca fetița Elizabethei. Numai că, în timp ce copilul lui Donald are ochiul alb în dreapta şi ochiul roşu în stânga, copilul Elizabethei are ochiul roşu în dreapta şi ochiul alb în stânga! Deci tot eşafodajul de argumente al lui Donald se prăbuşeşte ciocnindu‐se de acest ultim obstacol care spulberă întreaga teorie. În ciuda coincidențelor extra‐ordinare care par probe irefutabile, Donald şi Elizabeth, nefiind părinții aceluiaşi copil, nu sunt Donald şi Elizabeth. Degeaba crede el că e Donald, degeaba se crede ea Elizabeth. Degeaba crede el că ea e Elizabeth. Degeaba crede ea că el e Donald. Se înşală amarnic. Dar cine e adevăratul Donald? Cine‐i adevărata Elizabeth? Şi cine are interesul să perpetueze această confuzie? Habar n‐am. Mai bine nu încercăm să aflăm. Să lăsăm lucrurile aşa cum sunt. (Face câțiva paşi spre uşă, apoi re‐vine şi se adresează publicului:) Numele meu adevărat es‐te Sherlock Holmes (Iese.)”11 Atenție! Ceea ce spune Mary este foarte clar:
„Elizabeth nu‐i Elizabeth şi Donald nu‐i Donald.” Ser‐vitoarea nu pune la îndoială cuplul conjugal, ci înseşi identitățile celor doi. Cu alte cuvinte, întocmai ca cele‐brul detectiv, personajul operează precis şi în adânci‐me, tăgăduind masca asupra căreia tocmai ce se stabi‐lise un consens, prin concluzia dialogului dintre Elizabeth şi Donald. Deşi, aparent, situația este simplă, trebuie remarcată aglomerația măştilor cu care perso‐najele tocmai au jonglat: o servitoare (un personaj care presupune purtarea unei uniforme, deci a unei măşti, se erijează într‐un complice al publicului/cititorilor şi declară că este Sherlock Holmes (un celebru personaj de romane polițiste, intrat de multă vreme în conştiin‐ța colectivă prin anumite elemente specifice de recuzi‐tă, ca şi masca – pălăria, lupa, pipa), apoi demască
11 Ibidem, p. 53‐54
20
sinele cel mai adânc a două personaje care tocmai îşi rezolvaseră o criză de identitate.
Interesul de a perpetua confuzia de care vorbeşte menajera este al teatrului absurdului, pentru că logica absurdă este aceea care dictează acțiunile personajelor. Mai mult, confuzia nu priveşte doar această piesă a lui Eugène Ionesco. Întreaga sa dramaturgie propune si‐tuații similare şi vom încerca să discutăm, pe scurt, principiile de interrelaționare ale pieselor ulterioare cu cea de debut, Cântăreața cheală.
Primul titlu al Cântăreței chele a fost, cum bine se ştie, Englezeşte fără profesor, inspirat de metoda de în‐vățare a unei limbi străine ce ține seama, în primul rând, de exercițiul de conversație. Astfel, enunțurile vor fi golite de sens, având importanță doar antrena‐mentul pe care îl presupune conversația, aşa cum tocmai am precizat, folosindu‐ne de cuvintele lui Ionesco, la începutul acestui capitol. Ideea merită să i se acorde puțină atenție, căci aceasta este ceea ce fac personajele din Cântăreața cheală – poartă o conversa‐ție: obiectul analizei acestei activități umane este dis‐cursul în acțiune, în măsura în care acest discurs este produsul comun a doi sau mai mulți participanți. Teo‐retic, se consideră că există un sistem de intervenții verbale de care participanții la interacțiune se pot fo‐losi ca de o resursă fundamentală în scopul organizării şi realizării, într‐o situație dată, a interacțiunilor lor. Analiza conversației a demonstrat importanța perechi‐lor adiacente în cadrul interacțiunilor, cum ar fi, de pil‐dă, perechea întrebare‐răspuns, schimburile de salut, de ofertă‐acceptare/refuz. Fără îndoială, există o orga‐nizare preferențială a replicilor. În funcție de tipul de acțiune efectuată în cursul intervenției precedente, unele replici vor fi preferate altora. De asemenea, s‐a demonstrat că o serie de aspecte ale comportamentu‐lui vizual şi gestual din partea locutorului contribuie
21
la organizarea modului de participare a interlocutoru‐lui (sau interlocutorilor). O serie de gesturi pot fi adă‐ugate, de asemenea, atunci când sunt efectuate în anumite contexte secvențiale.12
Cântăreața cheală propune cititorului enunțuri care, privite în ansamblul textului dramatic, nu comunică nimic, dar care, luate fiecare în individualitatea sa, spun adevăruri esențiale despre viață. Mă refer, acum, mai ales la momentul din scena XI, când toate perso‐najele se ceartă şi ne confruntăm, brusc, cu enunțuri precum cel al Doamnei Martin („Eu pot cumpăra un briceag pentru fratele meu, tu nu poți cumpăra Irlan‐da pentru bunicul tău.”), al Domnului Smith („Um‐blăm cu picioarele, dar ne‐ncălzim cu electricitate sau cărbuni.”) ori al Domnului Martin („Tavanul e sus, podeaua e jos.”). Considerăm că cea mai bună metodă de analiză a acestor declarații este punerea lor în legă‐tură cu principiul de funcționare a conversației: afir‐mație gratuită, care cere o altă a afirmație gratuită ş.a.m.d. Golirea replicilor de orice sens permite doar învelişului fonic al enunțului să ajungă la citi‐tor/spectator. Din acest punct de vedere, considerăm că este potrivită asocierea organizării învelişului fonic al discursului Cântăreței chele cu modul de funcționare al unei bucăți muzicale, spre exemplu simfonia, pen‐tru că sunetul enunțurilor din dramaturgia lui Ionescu ne pare a fi dirijat şi canalizat spre destinatar în acelaşi mod ca în muzică. Să nu uităm, în acest sens, existența pendulei, care bate fără nici o noimă, separând con‐versația, întrerupând şi punctând ritmul creat de înve‐lişul sonor al ciocnirii dintre actanți.
Funcționarea schematică a personajelor nu trebuie să ne scape din vedere, căci fiecare va acționa conform
12 Ducrot, Oswald şi Schaeffer Jean‐Marie. Analiza conversației, în Noul dicționar enciclopedic al ştiințelor limbajului. Traducere de Anca Măgureanu, Viorel Vişan, Marina Păunescu. Editura Babel, Bucureşti, 1996, p. 109.
22
unui traseu bine delimitat de către autor, în pofida aparentei libertăți pe care o reclamă teatrul absurdu‐lui. Să aruncăm, pe scurt, o privire asupra acestei scheme: soții Smith se înscriu perfect în tipologia mi‐cului burghez, caricaturizați prin conținutul replicii, iar situația este identică şi în cazul familiei Martin, căci, aşa cum bine ştim, finalul piesei ne propune sce‐na de început reluată, dar cu ceilalți soți. Este, putem spune, o simetrie „răsturnată”. Căpitanul de pompieri funcționează în stilul bombastic care îl va face să pară mânat de dorința de a stinge, cu orice, preț, vreun in‐cendiu. Mary este constrânsă şi ea de schema măştii sale: aceea a uniformei de servitoare, dar şi a detecti‐vului Sherlock Holmes. Numitorul comun al acestei scheme este, evident, drama limbajului, veritabil liant între purtătorii de mască, mediul în care personajele au fost plasate de către autor şi singurul mod de exis‐tență a celor enumerați mai sus.
Schematizarea de care tocmai am vorbit ne pla‐sează personajele şi situațiile în cel mai naiv mod de a vedea lumea. Fundalul pânzei pe care Eugène Ionesco a început să picteze teatrul absurdului, odată cu prima sa piesă, Cântăreața cheală, este compus chiar de către personajele sale, atunci când încearcă o (re)constituire geografică a lumii din jur (cazul soților Smith de la începutul piesei sau al celor doi Martin) şi în nici un caz nu trebuie făcută greşeala ca acest spațiu să fie perceput, ad‐litteram, drept acela britanic, relatat de personaje. Desigur, subtextul este mereu mult mai important decât textul, iar în acest caz ne atrage aten‐ția simplitatea universului şi a legilor care îl guver‐nează, aşa cum ne‐o arată chiar personajele lui Ionesco: locuim la marginea Londrei; uleiul de la bă‐canul din colț e mai bun decât uleiul de la băcanul de vizavi; familia Martin a călătorit într‐un compartiment
23
de clasa a doua, chiar dacă în Anglia nu există clasa a doua; locuiesc în strada Bromfield etc.
Pe lângă fundalul proaspăt trasat al imaginii nai‐ve, contururile umane prezente frapează prin unicita‐tea detaliului care îi înfățişează: sunt fie englezi, fie detectivi, fie pompieri, fie servitori. Pe cât este de vast fundalul pânzei, pe atât este de simplă schema perso‐najului, cu atât mai mult cu cât este definită, uneori, prin uniformă, ceea ce presupune un plus de schema‐tizare şi o accelerare a procedeului identificării posibi‐lităților de existență a celei/celui ce o poartă.
Analiza noastră nu va scăpa din vedere subtitlul Cântăreței chele: Antipiesă. Practica literară a epocii a dat posibilitatea mai multor autori (dintre care ar me‐rita menționat André Malraux, cu Antimemoriile sale) să dezvolte o concepție specială a literaturii şi să încer‐ce să impună un nou termen – acela de antiliteratură, care ar denumi o literatură compusă şi organizată du‐pă nişte reguli noi, unde nu mai contau principiile „vechi” de ordonare a textului. Nu discutăm, aici, te‐meiul pe care s‐a construit conceptul de antiliteratură, dar remarcăm destinul său: includerea în masa litera‐turii aşa‐numit curente. Ceea ce se considera că se câş‐tiga prin adăugarea prepoziției anti‐ era, în fapt, litera‐tură în sensul cel mai propriu al cuvântului. Acum, la câteva zeci de ani de la antipiesa lui Eugène Ionesco, ni se pare că subtitlul ei nu este altceva decât un semn de exclamare al autorului, menit să atragă atenția pu‐blicului că textul său uzează de alte principii de ordo‐nare şi că trebuie citit cu alți ochi. Chiar şi André Mal‐raux a avut o soartă similară, cu Antimemoriile sale, pentru că rezultatul a fost un text care a fost inclus în mainstream‐ul literaturii universale şi clasicizat rapid şi el, precum Cântăreața cheală, de altfel.
Odată ce am stabilit că autorul nu a avut în vedere actul propriu‐zis de comunicare, obiectul atenției sale
24
fiind descompunerea principiilor de realizare a acestu‐ia, asocierea cu muzica ni se pare potrivită din cel pu‐țin două motive: piesa de debut a lui Eugène Ionesco conține toate procedeele şi temele pe care le va dezvol‐ta, mai târziu, dramaturgia sa, precum o temă inițială a unei simfonii este reluată şi dezvoltată ulterior. În al doilea rând, un motiv ce ține de tehnicitatea şi de spe‐cificul scriiturii lui Ionescu este acela al importanței învelişului fonic a discursului.
Pentru că am spus că piesele ce urmează după Cântăreața cheală nu fac decât să reia şi să dezvolte te‐mele şi procedeele din antipiesă, considerăm că este necesar să facem un scurt inventar al acestora: deraie‐rea actului de comunicare va fi reluată, în primul rând, în Lecția, dar şi în Victimele datoriei, Delir în doi, Setea şi foamea. Profesorul din Lecția face uz de aceeaşi tehnică a enunțului ca şi Polițistul din Victimele datori‐ei. Apoi, dezgolirea cuvântului de sens, procedeu rea‐lizat în primul rând prin repetiție, este de regăsit în Lecția, dar mai ales în Exerciții de conversație şi pronunție franceză pentru studenții străini, Jacques sau supunerea şi Viitorul e în ouă. Destinul omului simplu care se con‐fruntă cu o problemă existențială ce îl copleşeşte şi trebuie să se descurce într‐un univers cu reguli în con‐tinuă schimbare este reîntâlnit în Ucigaş fără simbrie şi în Rinocerii. Spațiul de joc, ca loc geografic şi centru al universului, va fi reluat în Scaunele. Privite astfel, toate aceste texte dramatice se revendică din Cântăreața chea‐lă şi putem considera, pe bună dreptate, că piesa cu care Eugène Ionesco debutează este o ars poetica a au‐torului. Deşi această categorie de texte, cea a artelor poetice, este întâlnită mai ales în poezie, asocierea cu teatrul lui Ionesco ni se pare potrivită, căci o vedem ca pe o declarație venită din partea autorului, care ne avertizează, astfel, de evoluția ulterioară a dramatur‐giei sale. Mai mult decât atât, din punct de vedere
25
tehnic, categoria teatrului absurdului este o formă foarte liberă de organizare a textului, singura ei trăsă‐tură comună cu teatrul realist fiind organizarea tehni‐că a textului (scriitura teatrului absurdului respectă modul de compunere al scriiturii teatrului: textul este organizat pe replici şi se păstrează didascaliile autoru‐lui), deci există, din acest punct de vedere, similarități cu poezia modernă (ca formă permisivă de organizare a textului). În ceea ce priveşte ceea ce se spune, din moment ce nu există un conflict, dramaturgia absur‐dului a lui Eugène Ionesco permite o abordare a textu‐lui mai ales din perspectiva încărcăturii de semnificații a replicilor. Puținele sale piese în care se poate regăsi o urmă de intrigă (în primul rând Rinocerii, dar şi Ucigaş fără simbrie) trebuie analizate tot din unghiul bagajului de simboluri al replicilor şi al acțiunii.
26
3. LECŢIA Următorul text al lui Ionesco pe care îl vom discu‐
ta este, în ordinea apariției, Lecția (premiera la 20 fe‐bruarie 1951 la Théâtre de Poche). În lista personajelor ne sunt prezentate pe scurt cele trei dramatis personae, de data aceasta împreună cu câteva detalii biografice importante, spre deosebire de Cântăreața cheală, unde autorul preferase să ne prezinte doar numele purtăto‐rilor de mască. Avem, deci, de‐a face cu „Profesorul, cincizeci‐şaizeci de ani, Tânăra elevă, optsprezece ani şi cu Menajera, patruzeci şi cinci‐cincizeci de ani.”13
Descrierea Elevei şi a Profesorului se va dovedi, în cele ce urmează, atentă în ceea ce priveşte detaliul, de data aceasta, tot spre deosebire de precedenta piesă, oferindu‐ni‐se elemente de care se poate ține cont în reprezentarea scenică a textului, nu doar în cea in‐terioară impusă de procesul lecturii: nu mai suntem situați, ca cititori sau spectatori, în fața unei abundențe adjectivale dificil de redat scenografic (să ne amintim de fotoliile englezeşti, de seara englezească, de pipa englezească etc.), ci lucrurile stau mai simplu: „Eleva aşteaptă cuminte, strângându‐şi picioarele sub ea, cu servieta pe genunchi; aruncă o privire în încăpere [...]. Pare o fată politicoasă, bine‐crescută, dar foarte vioaie, veselă şi dinamică. [...] Intră Profesorul. E un bătrânel cu bărbuță albă [...]. Excesiv de politicos, foarte sfios, voce înecată de timiditate, extrem de corect, foarte profesor. [...] Pe parcursul dramei, timiditatea sa va 13 Ionesco, Eugène. Teatru. I. Cântăreața cheală. Lecția. Traducere din franceză şi note de Vlad Russo şi Vlad Zografi. Humanitas. Bucureşti, 2003, p.85
27
dispărea treptat, pe nesimțite; lucirile obscene din pri‐viri vor sfârşi prin a deveni o flacără mistuitoare, per‐manentă; [...] va ajunge să se joace după bunul plac cu eleva lui, devenită, în mâinile sale, un biet obiect. Evi‐dent, vocea Profesorul va trebui şi ea să devină, din slabă şi stinsă, tot mai puternică, iar la sfârşit extrem de puternică, răsunătoare, ca o trâmbiță, în vreme ce vocea Elevei va deveni aproape inaudibilă, din clară şi bine timbrată cum va fi fost la începutul dramei.”14
Ionesco nu face nimic altceva decât să ne pregă‐tească orizontul de aşteptare, avertizând receptorul textului că vom asista la un transfer de energii drama‐tice, de la Elevă către Profesor, perceptibil în primul rând la nivelul vocal. Se pare că între cei doi funcțio‐nează principiul vaselor comunicante: cu cât unul din‐tre ei va fi mai încărcat de energie, pe care o va folosi vorbind, cu atât mai mult celălalt va fi mai gol, mai secătuit, devenind aproape incapabil de articulare verbală. Situația este cu atât mai complexă cu cât transferul pe care l‐am menționat funcționează, în primul rând, în ceea ce priveşte dimensiunea vocală a existenței scenice a celor doi. Corporalitatea este pe planul secund, fiind mult mai important ceea ce spun personajele. De altfel, contextul nu trebuie să ne sur‐prindă absolut deloc, cu atât mai mult cu cât Cântărea‐ța cheală ne propusese aproximativ acelaşi principiu de funcționare a actanților.
Singura posibilitate ca cele două personaje din Lecția să comunice este limba, iar jocurile de limbaj (care vor degenera într‐un adevărat război) devin principii de existență a personajelor, ghidându‐le acți‐unile şi impunând liniile de evoluție.
Se pare că este nevoie de un univers cu repere fi‐zice precise pentru ca personajele dramaturgului nos‐tru să poată evolua, chiar (şi numai) în limitele apa‐ 14 Ibidem, p. 86‐87
28
rent restrânse ale exprimării lor verbale. Iată că, după un schimb de politețuri, cei doi vor ajunge să discute situarea lor în spațiu (ceea ce fac acum personajele este „conversație” ‐ şi vom ține cont de ceea ce am spus mai înainte despre această activitate verbală „gratuită”):
„PROFESORUL: Bună ziua, domnişoară... Dumnea‐voastră sunteți, am impresia, noua elevă, nu‐i aşa? ELEVA, se întoarce prompt, cu un aer degajat, de fată um‐blată prin lume; se ridică, se îndreaptă spre Profesor, îi întin‐de mâna: Da, domnule. Bună ziua, domnule. Vedeți că am venit la timp? N‐am vrut să întârzii. PROFESORUL: E bine, domnişoară. Vă mulțumesc, dar nu trebuia să vă grăbiți. Nu ştiu cum să mă scuz că v‐am făcut să aşteptați... Tocmai terminasem de... nu‐i aşa... Îmi cer scuze... Iertați‐mă... ELEVA: Nu‐i nevoie, domnule. Nu s‐a întâmplat nimic, domnule. PROFESORUL: Scuzele mele... V‐a fost greu să găsiți casa? ELEVA: Deloc... Dar absolut deloc... Şi apoi, am între‐bat. Aici toată lumea vă cunoaşte. [...] ELEVA: Vă place Bordeaux? PROFESORUL: Nu ştiu. N‐am fost. ELEVA: Dar la Paris ați fost? PROFESORUL: Nici la Paris, domnişoară; dar, dacă‐mi dați voie, ați putea să‐mi spuneți, domnişoară, reşedin‐ța cărui departament e Parisul? ELEVA, se gândeşte o clipă, apoi, fericită că ştie: Parisul... e reşedința... Franței. PROFESORUL: Sigur, domnişoară, bravo, e foarte bine, e perfect. Felicitările mele. Aveți geografia națională la degetul mic. Toate reşedințele. ELEVA: Ah! Nu le ştiu încă pe toate, domnule, nu‐i chiar aşa de simplu, mi‐e greu să le învăț.”15
15 Ibidem, p. 88‐89
29
Iată cum tentativa de configurare a unei geografii şi de trasare a unor puncte de reper în Univers devine subtextul conversației care va „derapa” încet şi sigur, precum în Cântăreața cheală. Diferența esențială dintre cele două texte constă, însă, în faptul că aici lucrurile sunt mult mai grave, ajungându‐se la crimă.
Se pare că lumea, cu detaliile sale spațiale, pe care Profesorul şi Eleva le configurează, are nevoie de un set de formule matematice care să‐i explice existența. Cum bine ştim din fizică, starea actuală a Universului este cea de entropie, spațiul fiind în continuă expansi‐une. Dezordinea elementelor cosmice (şi aici includem absolut tot ceea ce există în Univers, inclusiv rasa umană) este tocmai ceea ce dă sens spațiului, fiind esențial faptul că este imposibil de calculat formula după care funcționează entropia. Se pare că personaje‐le din Lecția, prin exercițiul lor matematic forțat, în‐cearcă să stabilească o ecuație a entropiei, dar vor ajunge victimele haosului şi dezordinii ce urmează tentativei lor (în primul rând a Profesorului) de a pune ordine în Univers. Astfel privite lucrurile, „babel‐ul”, haosul oralității şi entropia nivelului verbal de existen‐ță a Profesorului o vor atrage pe biata Elevă într‐o adevărată gaură neagră (crima).
Motivarea deraierii Profesorului prin mijloacele aritmeticii, aşa cum este aceasta explicată de aparatul critic al ediției Ionesco de la editura Humanitas, reali‐zat de Vlad Russo şi Vlad Zografi, aritmetică ce devi‐ne astfel o ştiință infernală, ne apare ca fiind simplistă şi superficială. Alături de nivelul matematic al entro‐piei Universului (deci şi a celor două personaje care ne interesează acum), nu trebuie ignorat cel lingvistic. Relația dintre cele două este de interdependență – da‐că matematica este ştiința care ar putea explica exis‐tența universului, lingvistica este ştiința care poate
30
explica dimensiunea exterioară, socială a existenței noastre umane.
Evident, nivelul lingvistic al existenței Profesoru‐lui şi Elevei nu funcționează absolut deloc în acelaşi ritm. Exprimându‐ne mai puțin academic, putem risca afirmația că cei doi sunt asemenea stațiilor de emi‐sie‐recepție care nu emit ori nu recepționează pe ace‐eaşi lungime de undă, iar ceea ce totuşi le influențează este bruiajul eterului (cel propriu şi al celuilalt).
Primul nivel al înțelegerii lumii este, aşa cum am spus, matematica:
„PROFESORUL, din ce în ce mai uimit, calculează mental: Da... aveți dreptate... rezultatul e corect... (bâiguie ininte‐ligibil)... cvintilioane, catralioane, trilioane, miliarde, mi‐lioane... (Distinct:) O sută şaizeci şi patru de mii cinci sute opt... (Stupefiat:) Dar cum ați ajuns la rezultat, dacă nu cunoaşteți principiile raționamentului aritmetic? ELEVA: Simplu. Nemaiputând să mă bazez pe rațio‐namentul meu, am învățat pe dinafară toate rezultatele posibile ale tuturor înmulțirilor posibile. PROFESORUL: Formidabil... Totuşi, dați‐mi voie să vă spun, domnişoară, că nu sunt deloc mulțumit şi n‐o să vă felicit: în matematică, şi în aritmetică mai ales, ceea ce intră în calcul – fiindcă aritmetica ne obligă întot‐deauna să calculăm – ceea ce intră în calcul, zic, e mai presus de toate înțelegerea... Rezultatul trebuia să‐l ob‐țineți printr‐un raționament matematic, inductiv şi de‐ductiv în acelaşi timp – cum se obține orice rezultat. Matematica e duşmanul de moarte al memoriei, care de altfel e admirabilă, dar aritmeticeşte vorbind, e o ca‐lamitate!... Aşa că nu sunt mulțumit... nu merge, nu merge deloc.”16 Teoria Elevei despre învățarea tuturor rezultatelor
posibile din aritmetică vine în întărirea afirmației noastre de mai sus cu privire la tentativa de a reduce entropia la o formulă matematică. Nemulțumirea Pro‐ 16 Ibidem, p. 102‐103
31
fesorului, aproape justificabilă prin argumentele logi‐cii, ne pare a fi direcționată pe moment către nivelul cognitiv al Elevei, înțelegerea pe care o reclamă nefăcând altceva decât să‐l plaseze într‐o poziție apa‐rent solid ancorată de fundamentul logicii. Totuşi, ce‐ea ce urmează dărâmă receptorului această impresie, prin mijloacele specifice dramaticului, fiecărei situații fiindu‐i necesară o situație opusă: „Prin urmare, dom‐nişoară, spaniola este limba‐mamă din care au purces toate limbile neo‐spaniole, între care spaniola, latina, italiana, franceza, portugheza, româna, sarda sau sardanapala, spaniola şi neo‐spaniola – ba chiar şi, în anumite privințe, limba turcă, mai apropiată totuşi de greacă, lucru absolut logic, din moment ce Turcia se învecinează cu Grecia, iar Grecia e mai aproape de Turcia decât stăm noi doi acum: aveți aici încă o ilus‐trare a unei legi lingvistice extrem de importante, du‐pă care geografia şi filologia sunt surori gemene... [...] Ceea ce deosebeşte limbile ne‐spaniole între ele şi dia‐lectele lor de alte grupuri lingvistice, cum ar fi grupul limbilor austriece şi neo‐austriece sau habsburgice, ca şi de grupările esperantistă, helvetică, monegască, schwitzeră, andorriană, bască, şapcă, precum şi de grupurile de limbi diplomatice şi tehnice – ceea ce le deosebeşte, spun, este asemănarea lor izbitoare, care le face, de altfel, şi greu de deosebit una de alta – adică limbile neo‐spaniole între ele, domnişoară, pe care re‐uşim totuşi să le deosebim grație caracteristicilor lor distinctive, dovezi absolut incontestabile ale extraor‐dinarei asemănări care face incontestabilă originea lor comună şi care în acelaşi timp le diferențiază profund – prin menținerea trăsăturilor distinctive despre care tocmai am vorbit.”17
Iată, deci, că această reacție a Profesorului la ati‐tudinea Elevei despre lumea înconjurătoare, mobiliza‐ 17 Ibidem, p. 104‐105
32
tă scenic prin efectul demult clasicizat acțiune (teoria Elevei despre învățarea tuturor posibilelor rezultate ale aritmeticii) – reacțiune (babelul teoretizat de către Profesor) ne surprinde, ca şi cititori ai lui Ionesco, deoarece ştim deja de la autorul nostru că ceea ce do‐rea să realizeze, prin piesele sale, era tocmai un nou mecanism teatral, care să fie acționat de alte energii dramatice. În ceea ce priveşte nivelul lingvistic al scrii‐turii, este indiscutabil că rezolvarea este o reuşită, dar, iată cum, la o privire mai atentă, aruncată aproape la întâmplare peste textul ionescian, suntem martorii incapacității de a construi un schelet dramatic cu ade‐vărat nou, din moment ce acțiunea este urmată de reacțiune. Simplificând puțin şi aventurându‐ne către o afirmație cel puțin temerară, se poate face următoa‐rea afirmație: e dificil de imaginat un principiu drama‐tic cu adevărat nou, deoarece însăşi structura persona‐lității umane se sprijină pe raportul acțiune‐reacțiune.
Modalitatea prin care Eleva va resimți tortura lip‐sei de înțelegere dintre ea şi Profesor este una cât se poate de concretă: durerea de dinți. Contrapunctând explicațiile celui din urmă despre o aşa‐zisă teorie a limbilor, lamentările acesteia sunt momente care fragmentează discursul dramatic, sugerând în cel mai crud mod suferința, care este deja dincolo de nivelul men‐tal ori psihologic. Această depăşire a pragului de suporta‐bilitate fizică a tinerei femei nu va face decât să întărâte Profesorul, în situațiile dramatice acumulându‐se atât tensiune, cât şi dorința cititorului/spectatorului de a se întrevedea o posibilă relaxare:
„PROFESORUL: [...] când auzi expresia <Eu locuiesc în capitală>, o să ştii imediat dacă e în spaniolă sau în spaniolă, în neo‐spaniolă, în franceză, în orientală, în română, în latină – ajunge să ghiceşti la ce metropolă se gândeşte vorbitorul… chiar în momentul când vorbeş‐
33
te… Numai că astea sunt cam singurele exemple con‐crete pe care pot să ți le dau… ELEVA: Vai de capul meu, dinții… PROFESORUL: Gura! Dacă nu taci, îți crăp capul! ELEVA: Nu mai spune! Cap pătrat! Profesorul o apucă de încheietura mâinii şi i‐o răsuceşte. ELEVA: AU! PROFESORUL: Stai dracului! Gura! ELEVA: Dinții… PROFESORUL: Lucrul cel mai… cum să‐i zic?... cel mai paradoxal… da… ăsta‐i cuvântul… lucrul cel mai pa‐radoxal este că o grămadă de oameni lipsiți de cea mai elementară educație vorbesc aceste limbi diferite… Auzi? Ce‐am spus? ELEVA: ...vorbesc aceste limbi diferite! Ce‐am spus!”18 Aşa cum putem observa din schimbul de replici
de mai sus, suferința psihică a Elevei este inter‐relaționată cu cea fizică, ajungându‐se, aproape, la un regres mental, justificat prin repetiția cuvintelor Profe‐sorului („...vorbesc aceste limbi diferite! Ce‐am spus!”). Evident, obiceiul este cel al copiilor, iar schimbarea registrului în discursul matur al Elevei cu unul care poartă o mască a infantilității este dovada traumei, care acționează regresia temporală.
Punctul culminant al babelului se va dovedi a fi crima, iar arma acesteia, cuțitul. Suferința tinerei este într‐atât de intensă încât nu poate să ne scape din ve‐dere sensul, apropiat de semnificațiile ştiinței medica‐le al cuvântului „cuțit”, grotescul situației scenice fiind în stare să ne deseneze un Profesor care încearcă să se folosească de acest instrument ca de o ustensilă chi‐rurgicală, iar crima să fie provocată de o schimbare de ultim moment a destinației obiectului din mâinile Pro‐fesorului.
18 Ibidem, p. 115‐117
34
Ne pare insuficient să spunem că drama Profeso‐rului şi a Elevei rezultă doar din imposibilitatea de a da sens Universului şi de a comunica; de altfel, ar fi, poate, un simplu clişeu, pentru că, din punct de vede‐re scenic, lucrurile tind să nu mai fie atât de complica‐te. Odată înzestrate cu „carne”, de către actori, aceste personaje vor dobândi singularitate, expresie corpora‐lă, vor trebui să interacționeze scenic. Pe scenă situația va fi cu totul diferită decât în cazul lecturii, căci specta‐torul nu va avea, fizic, timpul necesar pentru a evalua relația celor doi cu Universul, aşa cum ar putea deveni ea explicitată prin matematică.
Grotescul situației din Lecția ne este sugerat chiar de subtitlul piesei: dramă comică. Dimensiunea comi‐că a acestui text este excesivă, nu pentru că i se opune o situație dintre cele mai grave (finalul, deci crima), ci pentru că neînțelegerea dintre personaje, la nivelul cel mai important (limbajul), nu este cu putință. Caricatu‐ralul este cuprins în dimensiunea grotescului, căci, pe bună dreptate, cele două personaje principale nu ne sunt relevate de către text decât prin câteva trăsături superficiale. Procedeul se foloseşte exact de tehnicile artei naive, în ceea ce priveşte desenul dramatic al unei esențe caracterologice şi sublinierea a ceea ce au‐torul consideră că este esențial. Important pentru acest text este faptul că naivul este depăşit (prin crimă), vi‐ziunea fertilității vieții fiind înlocuită de cea a violenței (verbale şi fizice).
Ofertant din punct de vedere scenic, textul Lecției va avea, totuşi, de suferit, de pe urma procesului de traducere din franceză în orice altă limbă. Sunt bine‐cunoscute principiile şi limitele traductologiei, se ştie foarte bine că ceea ce contează, în primul rând, este transpunerea sensului şi a „spiritului” unei opere lite‐rare, dar, în ceea ce priveşte teatrul (ca literatură) lui Ionesco, lucrurile sunt mult mai complicate. Drama
35
nefuncționării, la acelaşi nivel lingvistic, a personaje‐lor, are o cu totul altă „culoare” în limba franceză de‐cât în orice altă limbă. Problemele traducerii şi adaptă‐rii textului dramatic ionescian au fost explicate, aproape obsesiv, de către Vlad Russo şi Vlad Zografi, de‐a lungul notelor care însoțesc textele traducerilor de la editura Humanitas. Dificultatea cea mare este, evident, a traducătorului, dar poate fi şi a cititorului specializat care încearcă să „disece” sensurile limbii folosite de Ionesco şi chiar a regizorului ori a actoru‐lui. Problematica traducerii pieselor sale de teatru este într‐atât de complexă, încât necesită, fără nici o îndoia‐lă, un studiu de sine stătător, noi mulțumindu‐ne doar a o menționa.
36
4. SCAUNELE Aparent simplă, problema dezvoltată de Ionesco
în Scaunele este dificil de ilustrat scenic: cum poate fi populat un spațiu de joc cu persoane invizibile pentru receptor, cum pot corporalitățile pe care publicul nu le vede, dar ştie că sunt prezente, să interacționeze cu cele două (mai apoi trei) personaje ale piesei?
Pentru a avea o viziune cât se poate de clară asu‐pra direcției în care autorul îşi configurează spațiul de joc, vom apela la redarea planului pe care acesta l‐a compus:
Observăm, deci, că schița este cu adevărat com‐
plexă, existând numeroase intrări şi ieşiri de care va trebui să ținem cont ulterior. Mai punctăm acum doar
37
faptul că autorul ne atenționează de la început că totul se petrece într‐o „încăpere foarte sărăcăcioasă”.
Cele două personaje principale sunt Bătrânul (95 de ani) şi Bătrâna (94 de ani), iar locul acțiunii este destul de neclar, aşa cum reiese din primele replici ale celor doi:
„BĂTRÂNA: Hai, puiule, închide fereastra, miroase urât apa stătută… intră şi țânțarii… BĂTRÂNUL: Lasă‐mă‐n pace! BĂTRÂNA: Hai, puiule, hai, aşează‐te pe scaun. Nu te mai apleca, ai să cazi în apă. Doar ştii ce a pățit Francisc I. Ai grijă. BĂTRÂNUL: Iar îmi vii cu exemplele istorice! M‐am să‐turat de istoria Franței, căcăreaza mea. Vreau să mă uit; bărcile de pe apă sunt ca nişte pete pe discul soarelui. BĂTRÂNA: N‐ai cum să le vezi, nu‐i soare, e întuneric, puiule. BĂTRÂNUL: Rămâne umbra lui. (Se apleacă foarte mult.)19 Dialogul personajelor ne determină să ne între‐
băm, cât se poate de serios, unde este locul fizic în care se desfăşoară acțiunea. Problema ni se pare importan‐tă, deoarece, dacă ar fi precizat, am putea asocia uni‐versul spiritual al celor două personaje cu locul res‐pectiv şi s‐ar obține, astfel, nişte informații prețioase despre lumea pe care o creează Ionesco în această pie‐să. În schimb, toate informațiile care ni se oferă sunt vagi: ştim că este undeva la o apă mare, posibil o insu‐lă, ştim că nu se poate ajunge decât cu barca şi că pei‐sajul este neschimbat de foarte mult timp.
De asemenea, chiar şi timpul acțiunii merită dis‐cutat, pe scurt.
19 Ionesco, Eugène. Teatru. II. Jacques. Viitorul e în ouă. Scaunele. Traducere din franceză şi note de Vlad Russo şi Vlad Zografi. Humanitas, Bucureşti, 2003, p. 78
38
„BĂTRÂNUL: Cum se‐ajungea, acolo, unde‐i drumul? Locul se chema, cred, Paris... BĂTRÂNA: Parisul n‐a existat niciodată, puiule. BĂTRÂNUL: Oraşul ăsta trebuie să fi existat, odată ce s‐a scufundat. Era oraşul lumină, fiindcă lumina s‐a stins, s‐a stins, de patru sute de mii de ani... N‐a mai rămas din el decât un cântec. BĂTRÂNA: Un cântec‐cântec? Ciudat. Ce cântec? BĂTRÂNUL: Un cântec de leagăn, o alegorie: Paris sera toujours Paris.”20 Abordată strict textual, problema timpului se va
dovedi interesantă: acțiunea se desfăşoară undeva în viitor, peste patru sute de mii de ani, când Parisul va fi fost demult scufundat sub apă (a nu se ignora posibi‐lele trimiteri la legenda Atlantidei!), într‐o lume post‐apocaliptică, ciudată. Pare, mai degrabă, o temă din zona literaturii science‐fiction...
Evident, situația nu trebuie privită ca fiind o re‐flectare a informațiilor pe care ni le oferă autorul. Aşa cum suntem deja obişnuiți de către Ionesco, vom privi mai departe, vom citi dincolo de text şi vom descoperi singurătatea personajelor în dimensiunile spațiu/timp, monotonia în care sunt nevoite să trăiască, izolarea socială în care se zbat.
„Ce plictiseală... De şaptezeci şi cinci de ani de când suntem căsătoriți, în fiecare seară, dar absolut în fiecare seară, mă pui să‐ți spun aceeaşi poveste, să imit aceleaşi persoane, aceleaşi luni... tot aia şi tot aia... hai mai bine să vorbim despre altceva...” – nu cumva ne este familiar subtextul replicii Bătrânului? Evident, da, căci poate fi receptat ca o parodie, ori un ecou al lui Leonida, al lui Caragiale. Cu atât mai mult, cu cât ur‐mează replica Bătrânei: „Puiule, eu nu mă plictisesc
20 Ibidem, p. 78
39
deloc... E viața ta... pentru mine viața ta e pasionantă.” Parcă o vedem pe Efimița, aşa cum o cunoaştem din textul celuilalt dramaturg, fascinată de „măreața” per‐sonalitate a soțului.
Caricatural configurate, personajele lui Eugène Ionesco se vor folosi de un dialog pitoresc, despre care ne este foarte uşor să admitem că, într‐adevăr, precum spune Bătrânul, este identic, seară de seară. Dincolo de textul emis de cei doi, relațiile dintre personaje se înscriu în aceeaşi dimensiune specială a esteticului, în pitoresc, deoarece ea îi va cere lui să joace teatru: „Hai, fă ca februarie.” Dincolo de aspectul gratuit al jocului – ca activitate socială care este motivată doar de dorin‐ța subiectului uman de a performa o activitate motivantă pe termen scurt, care îşi este sieşi suficientă, – încărcătura pitorească a scenei este evidentă, dacă discutăm povestea pe care bătrânul va trebui să o spună (oare a câta oară?!)
Centrul de greutate al dialogului este orientat în jurul stării de plictis în care se află personajele, ca ur‐mare a caracterului neschimbat al lumii şi al timpului care se pare că a înghețat şi că este incapabil să devină fluid. Dotat cu o personalitate oscilantă, cu stări afecti‐ve labile, Bătrânul va fi victima unei etape de regres, adoptând repertoriul de gesturi al unui copil, slujindu‐se chiar şi de lexicul acestuia, în timp ce este ținut pe genunchi de către Bătrână. Iată primul mo‐ment în care tehnica actoricească a interpreților va fi solicitată la maxim, mai ales cea a Bătrânului, deoare‐ce trecerea de la tonalitatea şi atitudinea corporală a unei persoane în vârstă la cea a unui copil se va face destul de brusc şi trebuie să fie cât mai convingătoare pentru public. De fapt, credem că este vorba despre un preludiu la exercițiul actoricesc deosebit de dificil care va urma: primirea oaspeților invizibili, interacți‐
40
unea cu aceştia şi permanenta raportare la biografia ce aproape că li se poate configura.
Intenția mesajului care trebuie transmis omenirii de către Bătrân este adusă în discuție discret, pe ne‐simțite, pentru a deveni din ce în ce mai evidentă: „...simt că port în pântec un mesaj pe care trebuie să‐l transmit omenirii, omenirii...”. Evident, dorința de a se elibera de încărcătura acestui mesaj este violentă, vis‐cerală, căci nu întâmplător ni se spune că este purtat în pântec, asociat apoi cu verbul „simt”, atât de dur şi încărcat de conotații senzoriale.
De fapt, acesta este momentul în care piesa „înce‐pe cu adevărat”, deoarece atenția receptorului va fi captată în totalitate de problema invitaților care se pa‐re că trebuie să apară în spațiul de joc. Într‐adevăr, lista e enormă, un adevărat pomelnic şi credem că me‐rită să o redăm aici, în parte. Sunt invitați: toți proprie‐tarii, savanții, paznicii, episcopii, chimiştii, cazangii, violoniştii, delegații, preşedinții, polițiştii, negustorii, clădirile, stilourile, cromozomii, poştaşii, hangiii, artiş‐tii, bancherii, proletarii, funcționarii, militarii, revolu‐ționarii, reacționarii, psihiatrii, psihopații.
Evident, intenția principală a lui Eugène Ionesco, atunci când a ales să redea acest pomelnic, a fost aceea de a obține un efect scenic interesant, de a capta aten‐ția publicului şi de a solicita cât se poate de mult posi‐bilitățile interpretative ale actorilor (deoarece este clar că o enumerare plată, neutră nu ar fi nici un câştig pentru spectacularul scenei). Intenția din spatele lun‐gii liste a lui Ionesco ni se pare aceea de a sublinia par‐ticiparea unor întregi regnuri la întâlnirea convocată de Bătrân.
Se pare că Bătrâna este mult mai pricepută în re‐torică, deoarece ea va fi cea care îi va da sfaturi esenți‐ale cu privire la discursul care urmează să fie ținut:
41
„BĂTRÂNA: Uşurința vine după ce faci primul pas, e la fel ca viața şi moartea… trebuie numai să fii hotărât. Vorbind, ne vin ideile, cuvintele, pe urmă ne găsim pe noi, în propriile noastre cuvinte, şi oraşul, grădina, poa‐te că regăsim totul şi nu mai suntem orfani.”21 Apariția primului invitat, Doamna, marchează o
schimbare evidentă de registru în dialogul celor două personaje. După ce au ieşit din scenă, pentru scurt timp, ca să o întâmpine, „Bătrânul şi Bătrâna se întorc în acelaşi timp şi lasă o oarecare distanță între ei pen‐tru a face loc invitatei. Invitata e invizibilă. Bătrânul şi Bătrâna înaintează în scenă; vorbesc cu Doamna invi‐zibilă care se află între ei.”22 Ei bine, cu această ocazie, îşi va dovedi Eugène Ionesco măiestria scrisului său dramaturgic, deoarece va reuşi să compună un dialog care să exprime cât se poate de clar nivelul zero de semnificație care caracterizează aproape orice conver‐sație ce are ca scop socializarea:
„BĂTRÂNUL, Doamnei invizibile: Şi ați avut vreme bu‐nă? BĂTRÂNA, aceleiaşi: Nu sunteți prea obosită?... Un pic, nu‐i aşa? BĂTRÂNUL, aceleiaşi: Pe malul apei… BĂTRÂNA, aceleiaşi: Oh, sunteți prea amabilă. BĂTRÂNUL, aceleiaşi: Vă aduc eu un scaun.”23 Situația este compusă în aşa fel, încât receptorul
îşi poate imagina, fără nici un fel de probleme, tex‐tul‐lipsă al invitatei. Cuvintele doamnei sunt previzi‐bile, sugerate de schema după care funcționează repli‐cile pe care le adresează cei doi bătrâni. Scufundarea în banalul conversației este specifică teatrului lui
21 Ibidem, p. 87 22 Ibidem, p. 90 23 Ibidem, p. 90
42
Ionesco, sugerând, dincolo de derizoriul modalității de interacțiune dintre personalitățile umane, pustiul unei lumi, în care oamenii se simt din ce în ce mai sin‐guri şi mai izolați (să ne amintim, în acest sens, izola‐rea în care locuiesc bătrânii – pierduți, undeva în mij‐locul unei ape imense).
Problematica dezvoltată până acum de piesa lui Eugène Ionesco ne pare destul de simplă: izolarea din ce în ce mai acută în care este nevoit să trăiască omul, chiar şi atunci când este vorba despre un cuplu. Ceea ce ne interesează cel mai mult la acest text va fi moda‐litatea în care autorul va umple spațiul de joc cu per‐sonaje care pentru public nu există, dar care interacți‐onează cu personajele vizibile.
Acest artificiu teatral necesită oarecare atenție, deoarece va fi nevoie de o tehnică specială a interpreți‐lor, care trebuie să manifeste o corporalitate adecvată unei scene supraaglomerate de oamenii invizibili cu care vor interacționa.
Aspectul esențial dezvoltat de către autor nu va fi cel formal, al actului comunicării, deoarece despre acesta ştim deja foarte bine că este distrus şi nu mai funcționează (decât la nivelul de suprafață), ci unul care este un rezultat al acestuia: prezența fizică a emi‐tenților semnifica(n)tului. Cu alte cuvinte, simplifi‐când, ne putem pune problema dacă nu cumva auto‐rul a vrut să formuleze următoarea întrebare, odată cu Scaunele: mai este nevoie de prezența fizică a partici‐panților la comunicarea verbală, pentru ca această ac‐tivitate, ce caracterizează atât de bine principiul de funcționare a societății umane, să mai funcționeze? Indiferent de răspunsul pe care am putea să‐l conce‐pem, ceea ce merită comentat este alegerea obiectului cu care autorul va sugera şi înlocui prezența fizică a personajelor invitate pe scenă: Scaunele.
43
Mobilă aparent banală, scaunului i se asociază scenic ideea unei prezențe umane, deoarece utilitatea sa este aceea binecunoscută: obiect pentru şezut, fiind greu separabil de configurarea mentală a unei corpo‐ralități umane.
Invizibili, oaspeții nu au cum să se manifeste fizic, decât oglindindu‐şi corporalitatea în prezența scenică a celor doi bătrâni. Astfel, atunci când va apare colo‐nelul, Bătrânul va adopta poziția de „drepți”: „de în‐dată ce deschide uşa, zărindu‐l pe colonelul invizibil, Bătrânul înțepeneşte într‐o respectuoasă poziție de drepți. [...] Ridică vag brațul în direcția frunții pentru un salut abia schițat”. Mâna Bătrânei se va ridica sin‐gură şi va fi sărutată de către colonel; de emoție va scăpa scaunul care aceasta i‐l aduce.
Din acest moment, situația se va complica, deoa‐rece personajele invizibile încep să interacționeze, ceea ce declanşează energii dramatice resimțite de către soții care vor trebui să aplaneze situația: colonelul se pare că are temperamentul unui soldat de rând şi în‐cepe imediat să‐i facă avansuri Doamnei. Situația va fi salvată de apariția altor persoane invizibile: încă o doamnă, numită de către Bătrân „Frumoasa”, apoi un cuplu, pentru ca, rapid, scena să se aglomereze de personajele invizibile invitate să asiste la comunicarea importantului mesaj.
Dacă până în acest moment s‐a acordat o oarecare atenție comunicării dintre invitați şi modalității în care aceştia interacționează, situația se va schimba, iar ac‐centul va fi pus pe sugerarea aglomerării umane din spațiul de joc prin multitudinea de scaune care vor fi aduse de bătrâni. Ne‐am fi putut aştepta ca miza situ‐ației inedite (de a avea pe scenă personaje invizibile) să fie modalitatea de comunicare dintre actanți, dar Ionesco ne‐a obişnuit cu surprizele, deci vom afla cât de curând că l‐a interesat mult mai mult o formă so‐
44
cială de manifestare a prezenței lor scenice – sugerată de scaune.
În buna tradiție a teatrului lui Ionesco, situația se complică rapid, invitații precipitându‐se, aglomerând scena, iar intensitatea mişcării ajunge la punctul cul‐minant: uşile se închid şi se deschid singure, bătrânii aleargă de la una la alta fără să scoată un cuvânt, îi primesc pe invitați şi îi însoțesc către Scaunele care deja au umplut spațiul de joc, pentru a‐i părăsi repede, ga‐ta să preia pe altcineva. Senzația că scena este arhipli‐nă va fi creată atunci când uşile nu se mai deschid, soneriile au încetat să se mai audă, iar gesturile bătrâ‐nilor vor fi treptat încetinite, mişcându‐se cu greutate prin mulțimea de scaune care a umplut scena.
Atmosfera excesiv de politicoasă devine doar o amintire, căci, esențial pentru această piesă, aglomera‐rea produce dezordine. Distribuind programul, Bătrâ‐na va avea dificultăți în a se mişca prin spațiul de joc, oaspeții invizibili se înghesuie, iar personajul nostru se transformă într‐un fel de stewardesă de rând, având, alături de program, şi ciocolată. Deteriorarea cuvântu‐lui „program” („Programuʹ... ați gramuʹ... gramuʹ...”) nu este numai rezultatul transformării de moment a personajului şi adaptării pronunției sale la noul con‐text al orizontului său spiritual; la fel cum nu este nu‐mai efectul scenic al degradării fonetice impuse de agitația dinaintea marelui eveniment. Credem că este vorba despre deteriorarea sensului cuvântului, impu‐să de situația specială în care se regăsesc personajele piesei. Dincolo de jocul de cuvinte produs de pocirea cuvântului, semnificantul a ajuns să fie cu totul altul; faptul acesta ne interesează cu atât mai mult cu cât este vorba despre o noțiune esențială: sfera semantică a noțiunii de „program” implică ordinea, existența unei anumite scheme, recunoscută de caracterul oficial
45
al programului, o convenție, după care funcționează un sistem oarecare.
Cuvântul fiind aici deformat, ne este foarte clar că nici semnificatul său nu mai este acelaşi, el exprimând perfect situația de haos care este pe punctul de a se instala pe scenă: se pare că personajele invizibile încep să se împingă, o busculadă este iminentă, iar Bătrâna este indignată: „Parc‐ați fi sălbatici! zău dac‐am mai pomenit...”24. Cuvântul cu care îi amenință este, din nou, foarte potrivit, deoarece se ştie foarte clar că, în situații extreme, mulțimile de oameni vor recurge la acțiuni care sunt ghidate de instincte primare, denu‐mirea (aproximativă) de „sălbatici” fiind cât se poate de potrivită.
Se poate descrie, deja, o schemă care poate fi apli‐cată situației din spațiul de joc: oaspeții invizibili sunt atât de mulți, încât acțiunile lor vor începe să cadă sub incidența principiilor sociologice care descriu compor‐tamentul maselor: deteriorarea sensurilor cuvintelor este deja produsă, se produc busculade, situația este din ce în ce mai greu de controlat, fiind absolut nece‐sară intervenția unui element ordonator, care să aplice o schemă funcțională principiului haotic după care funcționează aglomerarea de oaspeți invizibili şi cei doi Bătrâni care încearcă să le facă față.
Dincolo de popularea scenei cu personaje pe care nu le putem vedea, dar pe care le simțim, ale căror acțiuni generează reacțiuni, aceasta ni se pare că ar fi marea performanță a lui Eugène Ionesco: faptul că a reuşit să redea atât de bine principiul de funcționare al unui grup de oameni aflați într‐o situație tensionată de aşteptare, folosindu‐se doar de reacțiile celor două personaje care sunt vizibile pentru receptor. La fel cum este nevoie de măiestrie dramaturgică în compu‐nerea unei astfel de situații şi a unui astfel de dialog, 24 Ibidem, p. 115
46
va fi nevoie de adevărate performanțe actoriceşti care să exprime scenic expresivitatea dialogului celor doi bătrâni.
Deoarece situația este cale să se precipite, aşa cum am spus mai sus, Bătrânul va încerca să câştige timp şi să se facă ascultat de către cei din jur. Ni se pare inte‐resant faptul că dialogul lui se aseamănă foarte mult cu cel al unui alt personaj celebru – este vorba despre cel al lui Caragiale, Zaharia Trahanache din O scrisoa‐re pierdută:
„BĂTRÂNUL [...]: Aveți puțină răbdare. O să auziți mesajul meu. Imediat. BĂTRÂNA, aparte: Ah!... îi aud vocea!... (Prietenilor:) Ştiți, soțul meu a fost întotdeauna un neînțeles. A sosit în fine şi ceasul lui. BĂTRÂNUL: Ascultați‐mă pe mine. Am o experiență bogată. În toate domeniile vieții şi‐ale gândirii... Nu sunt un egoist: ar trebui ca toată lumea să profite...”25 Nevoia de răbdare a acestui personaj poate fi ex‐
plicată şi prin perspectiva vârstei, ca şi la Zaharia Trahanache. Dacă în cazul personajului lui Caragiale, manifestarea verbală a dorinței venerabilului preşe‐dinte de comitete, de a câştiga timp şi de a avea răbda‐re, capătă nuanța unui tic verbal (declanşat, totuşi, de un mecanism al structurii interioare care realizează că vârsta îi este înaintată şi că este absolut vital să trăiască fiecare moment), Bătrânul lui Ionesco are o nuanță tragică în disperarea sa. Experiența bogată „în toate domeniile vieții şi‐ale gândirii” este corespondentul ionescian al apartenenței lui Trahanache la nenumăra‐tele comisii şi comitete.
Scena apariției Oratorului este rezultatul unei acumulări de tensiuni dramatice şi merită discutată:
25 Ibidem, p. 118
47
„Tăcere; orice mişcare încetează. Încremeniți, cei doi bătrâni privesc fix spre uşa nr. 5; scena aceasta nemişcată durează destul de mult, aproximativ o jumătate de minut; încet, foar‐te încet, uşa se deschide larg, fără nici un zgomot; îşi face apariția Oratorul; e un personaj real. Este tipul pictorului sau al poetului din secolul XIX: pălărie neagră de fetru, lava‐lieră, haină de pânză, mustață şi barbişon; are un aer uşor cabotin, suficient; dacă personajele invizibile trebuie să aibă cât mai multă realitate cu putință, Oratorul trebuie să pară ireal; mergând de‐a lungul zidului din dreapta, pare să alu‐nece lin până în fundul scenei, în fața uşii celei mari, fără a întoarce capul în stânga sau în dreapta; va trece pe lângă Bă‐trână fără s‐o observe, chiar şi atunci când Bătrâna îi va atin‐ge brațul spre a se convinge că există...”26 Pe plan vizual, răsturnarea de situație este desă‐
vârşită: personajele invizibile trebuie să pară cât mai reale, iar ultimul sosit, care este vizibil, trebuie să aibă o prezență scenică ireală. Pitorescul acestei scene va fi perceput de către receptor în primul rând la nivel vi‐zual, ceea ce face ca tabloul să fie deosebit de complex. Să încercăm să ne imaginăm aglomerarea scenică, lă‐sând la o parte (dacă este posibil) eventualele specta‐cole ce au la bază această piesă, care ne pot influența procesul: cele două personaje principale (Bătrâna şi Bătrânul) îşi vor dirija corporalitatea în funcție de aglomerarea de personaje invizibile din scenă; mulți‐mea de scaune reprezintă mulțimea de invitați care sunt prezenți la evenimentul prilejuit de comunicarea mesajului, pe aceştia îi simțim ca urmare a reflectării energiilor lor în personajele vizibile, iar Oratorul este acela pe care îl aşteptau cu toții, deci şi noi, ca recep‐tori, dar pe care nu ni‐l putem închipui decât ca invi‐zibil, aceasta drept urmare a inerției procesului de imaginare declanşat de orizontul de aşteptare, aşa 26 Ibidem, p. 128
48
cum a fost acesta configurat până la acest moment de către Ionesco. Pe de‐o parte, scena este extrem de sim‐plă, deoarece avem doar trei personaje vizibile, pier‐dute, undeva într‐o aglomerare de scaune, dar, pe de‐altă parte, tabloul este complex, deoarece energiile prezente în scenă sunt numeroase şi sunt generate aproape toate de către emițători invizibili. Exact ca în arta plastică naivă, simplitatea ascunde o aglomerare nebănuită şi viceversa.
Faptul că Oratorul nu poate articula nici un cu‐vânt este în perfectă concordanță cu traseul de până acum al evoluției textului. Exprimarea în scris, folosindu‐se de cretă şi tablă, va eşua şi ea, ieşirea din scenă a acestui personaj nefiind un rezultat, un eşec al actului comunicării (ipoteză mult prea simplistă), ci un prilej pentru ca asistența invizibilă să înceapă, în sfârşit, să‐şi facă simțită prezența: „se aud pentru pri‐ma dată zgomotele făcute de oamenii invizibili: hoho‐te de râs, murmure <sssst>, tuşituri ironice; la început slabe, zgomotele se vor auzi tot mai tare; apoi, treptat, vor deveni tot mai slabe. Toate acestea trebuie să du‐reze suficient de mult pentru ca publicului ‐ publicu‐lui adevărat şi vizibil – să i se întipărească adânc în minte acest final. Cortina cade foarte încet.”27
Considerat, de obicei, un eşec al actului de comu‐nicare, finalul piesei poate fi interpretat, totuşi, şi ca o mică victorie a prezenței invizibile din scenă. Faptul că abia acum receptorul are posibilitatea de a resimți existența cuiva pe Scaunele ce aglomerează scena, semnifică triumful imaginarului care se impune şi ca‐re va stăpâni spațiul de joc. Identitățile personajelor invizibile încep să‐şi facă simțită prezența, dar Eugène Ionesco preferă să încheie aici piesa, obținând o tulbu‐rătoare imagine de final.
27 Ibidem, p. 128
49
5. VICTIMELE DATORIEI Piesa care o vom discuta în cele ce urmează ne in‐
teresează din motive cu totul diferite față de cele care au stat la baza analizei textelor lui Ionesco de până acum. Dacă în Cântăreața cheală, Lecția şi Scaunele ne‐a preocupat în primul rând felul în care autorul s‐a jucat cu limbajul personajelor sale pentru a exprima viziu‐nea asupra unei lumi în care participanții la actul de comunicare par să nu mai folosească nici un numitor comun, Victimele datoriei pune problema, deosebit de interesantă, a relațiilor dintre soți şi a raporturilor in‐dividului cu autoritatea. Mai mult decât atât, este prima piesă a lui Ionesco unde indistincția dintre vis şi realitate joacă un rol deosebit, existând şi o pendulare între aspectul comic şi cel tragic al unei situații banale, luate din cotidian. Să analizăm:
Expozițiunea este similară celei din Cântăreața cheală, deoarece reia „motivul” cuplului care petrece o seară casnică, într‐un interior mic‐burghez, în care el (Choubert) citeşte ziarul, iar ea (Madeleine) cârpeşte ciorapi – detaliu semnificativ pentru situația lor socia‐lă, dacă ar fi fost vorba despre o piesă realistă. Absur‐dul, ca exacerbare a realismului, aşa cum putem fi ten‐tați să îl vedem la Eugène Ionesco, îşi va face curând simțită prezența în dialogul celor două personaje.
„MADELEINE, întrerupându‐se din cârpit: Ce mai e nou prin ziar? CHOUBERT: Nimic, ca de obicei. Câteva comete, un cataclism cosmic pe undeva prin univers... Fleacuri.
50
Amenzi pentru locatarii ai căror câini îşi fac mizeriile pe trotuar... MADELEINE: Aşa le trebuie. E tare neplăcut să calci în ele. CHOUBERT: Unde mai pui că vecinii de la parter des‐chid ferestrele dimineața, văd mizeria şi rămân toată ziua cu capsa pusă. MADELEINE: Prea sunt oamenii ăştia sensibili. CHOUBERT: Ei, nervozitatea epocii. Omul modern şi‐a pierdut seninătatea de pe vremuri. (Tăcere.) Ah, uite, mai e un comunicat. MADELEINE: Ce comunicat? CHOUBERT: Unul destul de interesant. Pentru locuito‐rii marilor oraşe, Administrația preconizează detaşarea. S‐ar părea că numai aşa putem face față crizei economi‐ce, dezechilibrului spiritual şi dilemelor existenței. MADELEINE: Toate celelalte metode au fost deja în‐cercate, fără rezultat. Poate că nimeni nu e de vină. CHOUBERT: Deocamdată, Administrația se mulțu‐meşte să recomande cu blândețe soluția asta radicală. Dar ce rost are să ne amăgim: ştim foarte bine că orice recomandare se transformă până la urmă în ordin. MADELEINE: Mereu te grăbeşti să generalizezi!”28 Lesne de observat cum dialogul celor doi se con‐
centrează pe ceea ce lor le pare a fi esențial: criza vieții moderne şi consecințele acesteia asupra felului lor de viață. Cataclismul cosmic relatat în ziar pare ceva ba‐nal, care se întâmplă în fiecare zi, dar detaşarea pe ca‐re o intenționează acea Administrație este o recoman‐dare care se va transforma într‐un ordin, fiindu‐ne foarte clar că, pentru personajul nostru, generalul primează în fața particularului.
Detaşarea este văzută ca o completare a crizei omului modern, care pare că nu are alte subiecte im‐
28 Ionesco, Eugène. Teatru. III. Victimele datoriei. Amedeu. Tabloul. Traducere din franceză şi note de Vlad Russo şi Vlad Zografi. Humanitas, Bucureşti, 2003. p. 8
51
portante de citit într‐un ziar decât problema unor ga‐laxii îndepărtate şi cea a câinilor care îşi fac nevoile în locuri pe care municipalitatea le protejează. Sensibili‐tatea oamenilor este echivalată de către personaje cu nervozitatea epocii, în mod evident eronat, pentru că cele două dimensiuni nu pot fi suprapuse. Totul se înscrie într‐un clişeu textual de care Choubert şi Madeleine se folosesc în conversația lor, care exprimă, el însuşi, cel mai bine, banalitatea, plictisul şi derizori‐ul lumii moderne.
Registrul conversației se va schimba însă brusc, după un moment de tăcere, când personajele vor în‐cepe să vorbească despre teatru, şi când Choubert teo‐retizează (amintind şi el de Conul Leonida al lui Ion Luca Caragiale): „Toate piesele de teatru din Antichi‐tate până în zilele noastre sunt de fapt piese polițiste. Teatrul a fost dintotdeauna realist şi polițist. Orice pie‐să e o anchetă dusă până la capăt. Conține o enigmă care se dezleagă în ultima clipă. Ba, uneori, chiar şi înainte. Aşa că mai bine s‐ar dezvălui totul de la bun început.”29 Nu putem să nu simțim vocea puternică a eseistului Eugène Ionesco în spatele afirmațiilor per‐sonajului, precum şi nota personală a discursului său.
Nu este singurul moment din piesă în care perso‐najele vorbesc despre fenomenul teatral. Atunci când Nicolas D’Eu îşi face intrarea în scenă, va teoretiza formula de teatru ionesciană:
„NICOLAS: [...] Inspirându‐mă dintr‐o altă logică şi dintr‐o altă psihologie, aş introduce contradicția în non‐contradicție, non‐contradicția în ceea ce lumea consideră a fi contradictoriu... Vom abandona principi‐ul identității şi al unității personajelor, în folosul mişcă‐rii, al unei psihologii dinamice... Noi nu suntem noi în‐
29 Ibidem, p. 10
52
şine... Personalitatea nu există. În noi nu se află decât forțe contradictorii şi non‐contradictorii...”30 Acestui personaj îi va răspunde vocea Polițistului,
care este, pentru Ionesco, vocea vechii autorități, re‐prezentând teatrul aristotelic:
„POLIȚISTUL: [...] În ce mă priveşte, eu rămân aristotelicmente logic, fidel mie însumi, fidel datoriei pe care o am, respectuos față de superiori... Nu cred în ab‐surd, totul e coerent, totul poate fi înțeles...”31 Evident, opoziția este cât se poate de clară: perso‐
najul boem Nicolas D’Eu este adeptul formulei de tea‐tru pe care a enunțat‐o, pe când rigidul Polițist, repre‐zentant al autorității, unealtă a sistemului învechit, este vocea teatrului aristotelic. Eugène Ionesco a re‐curs la această reprezentare simplistă a actanților care reprezintă „zone” diametral opuse, pentru o cât mai bună ilustrare scenică şi pentru a exprima, încă odată, punctul său personal de vedere cu privire la această problemă. Teoria care merită formulată este, însă, ur‐mătoarea: metoda la care a recurs autorul este una a contrastelor, care concentrează şi ilustrează scenic, prin schematizarea sa, exact mecanismul despre care declarase de atâtea ori că nu îl mai consideră de actua‐litate: principiul dramatic. Nefiind un partizan al con‐figurării acestui procedeu în piesele sale de teatru de până acum, de ce a ales Ionesco ilustrarea scenică a unui principiu dramatic (redus la esențele direcțiilor din teatru ale vremii sale – teatrul nou, absurd şi cel aristotelic)?
Dacă, începând cu acest text dramatic, am putea să observăm o „schimbare de macaz” în dramaturgia
30 Ibidem, p. 58 31 Ibidem, p. 59
53
ionesciană, fiind capabili să descoperim principii dramatice bine şi clar formulate, am putea să răspun‐dem întrebării de mai sus, considerând că autorul a uzat de această formulă simplă, din Victimele datoriei, pentru a deschide un drum, pentru a indica scenic li‐nia ce ar dori să o urmărească, începând din momen‐tul respectiv. Dar, aceasta nu se va întâmpla, despre nici o piesă de‐a autorului nostru nu se va putea spu‐ne vreodată că are la bază un principiu dramatic bine definit.
Potrivit mecanismului utilizat în analiza noastră de până acum, considerăm că Eugène Ionesco a recurs la o formulare aproape caricaturală, obținând o ima‐gine scenică ce poate fi analizată prin prisma pitores‐cului şi a naivului. Schematizarea celor două persona‐je, receptorul fiind conştient, totuşi, de încărcătura de semnificații din spatele acestora, funcționează în spri‐jinul teoriei noastre despre pitorescul din dramaturgia ionesciană. Absurdul, ca rezultat al unui realism exa‐cerbat, se foloseşte de principii ale artei naive, pentru a se putea justifica scenic: opoziția dimensiunilor care stau în spatele personajelor din Victimele datoriei nu semnifică numai o schiță rudimentară a unui meca‐nism dramatic, cât culorile şi nuanțele contrastante ale unei imagini pitoreşti deosebit de simple. Să amintim faptul că Ionesco şi‐a subintitulat piesa pseudo‐dramă, din dorința de a avertiza receptorul că schema semni‐ficațiilor din situațiile teatrale va fi cel puțin duplicita‐ră, fiindu‐i limpede acestuia că autorul îi lasă mână liberă pentru a se hotărî singur cu privire la încadrarea acestor situații în sfera comediei sau a dramei.
Pentru că personajele noastre dezvoltă problema‐tica piesei polițiste, iată că îşi va face apariția şi perso‐najul‐emblemă al acestui gen de teatru: polițistul. Ti‐mid la început, dorind să afle câteva informații despre nişte persoane, acesta va fi poftit înăuntru de către cei
54
doi soți. Odată formulată cu precizie întrebarea – „Eu vreau numai să ştiu dacă locatarii care au stat aici îna‐intea dumneavoastră se numeau Mallot, cu t la urmă, sau Mallod, cu d la urmă.”32, vom fi conştienți că pro‐blema scrierii corecte a numelui ne interesează în mod deosebit, deoarece aceasta este formula lui Ionesco de a exprima textual nuanțele care pot face diferența atunci când se doreşte indicarea cu exactitate a unei persoane anume, procedeu folosit des în romanul po‐lițist. Argumentul polițistului, cel cu care îşi justifică neîncrederea în afirmația celor doi soți, este extrem de simplu: dacă cei doi nu au cunoscut familia Mallot, atunci de unde ştiu că numele lor se scrie astfel?. Ei bine, acesta este momentul în care prezența scenică a ofițerului de poliție se schimbă radical, comportamen‐tul lui fiind de acum înainte diferit. Dacă până acum era de o politețe desăvârşită, aproape umil, de aici îna‐inte fraza sa va deveni apăsată, tonul tăios, atitudinea corporală fiind detaşată, aproape la limita impertinen‐ței: va fuma fără să ceară voie gazdelor şi fără a le oferi acestora vreo țigară.
Problematica identității familiei Mallot îşi găseşte un contrapunct într‐un aspect nou, cel al adevăratei măşti a polițistului, căci schimbarea totală, cu un regis‐tru contrastant, determină receptorul să formuleze întrebări destul de pertinente cu privire la identitatea polițistului, precum şi la rolul său în piesă. Dar, aşa cum suntem obişnuiți de către practica poveştilor poli‐țiste, totul nu este decât o pistă falsă, menită să distra‐gă atenția de la ceea ce contează cu adevărat în cele ce urmează: procesul de investigare, interogatoriul care este demarat de către omul legii şi care va declanşa punerea în mişcare a unor importante mecanisme in‐time în structura interioară a lui Choubert şi a Madeleinei. 32 Ibidem, p. 14
55
Dorința polițistului de a afla dacă persoana din fo‐tografia pe care o ține în mână este sau nu Mallot, chi‐ar dacă personajele de față declară răspicat că nu l‐au cunoscut personal pe acest individ, trebuie privită nu ca o forțare a limitelor legii, aşa cum am putea fi ten‐tați să procedăm, obişnuiți de literatura (şi dramatur‐gia) realistă, ci ca pe o necesitate de aflare a unui ade‐văr, uzând de orice mijloace, deci şi de cele ale absur‐dului.
Introspecția pe care polițistul o provoacă lui Choubert îl determină să călătorească în timp, pendu‐lând între trecut şi viitor, personajul nefiind capabil să găsească formula pentru a se orienta în dimensiunea temporală. Instrucțiunile polițistului sunt rudimentare şi comice: „mai la stânga, mai la dreapta”, exprimând cât se poate de bine incompatibilitatea structurii sale sufleteşti cu pattern‐ul de relații interumane normale, accentuată de reflexele nefericite ale meseriei de a provoca şi manevra, în sinele lui Choubert, mecanis‐mele care să‐l ghideze spre adevăr.
Spuneam, la început, că indistincția dintre vis şi realitate merită discutată şi analizată, Victimele datoriei fiind prima piesă a lui Eugène Ionesco în care perso‐najele se vor regăsi pendulând între aceste două di‐mensiuni existențiale. Încadrarea finală şi definitivă în una din cele două sfere este decisă în prea mică măsu‐ră de către autor, ci de către orizontul de aşteptare al receptorului. O abordare cu uneltele psihanalizei a pieselor de teatru ale autorului nostru, cele care uzea‐ză de motivul visului, este, evident, fructuoasă, aşa cum deja se ştie, dar va fi limitată, căci exclude tocmai zona care interesează cel mai mult receptorul actului teatral – scenicitatea.
Încheiem discuția despre această piesă, reținând ideea că spectacularitatea situațiilor din text este un rezultat al ilustrării şi a creionării în nuanțe contras‐
56
tante a unor personaje care reprezintă dimensiuni ale principiului dramatic, iar visul lui Choubert, precum şi pendularea continuă între comic şi tragic, pe de‐o parte, dar şi între vis şi realitate, pe de alta, reprezintă pilonii unui pitoresc special care începe să se configu‐reze odată cu acest text dramatic, foarte apropiat de grotesc, în care simplitatea personajelor, ca rezultat al viziunii lor naive despre lume, e din ce în ce mai în‐depărtată, apropiindu‐ne de adevărate drame existen‐țiale, ale omului nou, modern, care, aşa cum ne averti‐zează autorul de la bunul început, „şi‐a pierdut seni‐nătatea de pe vremuri”. Cu alte cuvinte, seninătatea (stare umană pur naivă) începe să fie înlocuită cu o „substanță” nouă, despre care vom afla mai multe în cele ce urmează.
57
6. AMEDEU Având în vedere analiza textului anterior, ne vom
continua studiul, discutând, în cele ce urmează, piesa Amedeu, şi ne vom concentra atenția, de data aceasta, asupra dramei cuplului.
Cele două personaje centrale ale acestui text sunt, conform listei personajelor, Amedeu Buccinioni (45 de ani) şi Madeleine, soția lui (45 de ani). Decorul primu‐lui act înfățişează o cameră modestă, care îndeplineşte funcția de sufragerie‐salon‐birou, unde Amedeu în‐cearcă să scrie (e autor dramatic), fiind nervos şi visă‐tor. E limpede că ceva îl tulbură şi priveşte mereu spre uşa din stânga, rămasă întredeschisă, unde o vom descoperi pe soția lui, pe Madeleine, aspră şi morocă‐noasă.
„AMEDEU: Nu mai sta toată ziua în camera lui, ce nai‐ba, nu‐ți face bine!... Te‐ai uitat destul la el. N‐are nici un rost. MADELEINE: Am de măturat. Cineva trebuie să se‐ocupe de gospodărie. N‐avem servitoare, n‐are cine să‐mi dea o mână de ajutor. Şi trebuie să mai şi mun‐cesc ca s‐avem din ce trăi.”33 Evident, prima întrebare pe care şi‐o va formula
receptorul textului este „cine se află în spatele uşii din camera de unde a ieşit Madeleine?” Este o enigmă al cărei răspuns ne va fi oferit destul de repede şi pe care 33 Ionesco, Eugène. Teatru. III. Victimele datoriei. Amedeu. Tabloul. Traducere din franceză şi note de Vlad Russo şi Vlad Zografi. Humanitas, Bucureşti, 2003, p. 75
58
îl vom discuta după ce vom comenta registrul dialo‐gului dintre cei doi soți.
Ne este foarte limpede că acesta e primul text dramatic al lui Eugène Ionesco în care soții au, într‐adevăr, o problemă umană gravă. Tonul discuției este încărcat de reproşuri (unele formulate explicit, altele mascate) şi este clar că nu este pentru prima da‐tă când sunt exprimate. Suntem martorii manifestării exterioare a dramei cuplului, în care sunt expuse toate acele mici motive care au determinat erodarea funcți‐onalității actului normal de comunicare din familia Buccinioni. Starea aceasta de fapte este pretextul folo‐sit de Amedeu pentru a justifica impotența sa creatoare, personajul nostru blocându‐se, în intenția sa de a scrie o piesă de teatru, fiind incapabil de a compune mai mult de două replici în ultimii ani:
„AMEDEU: Am mai scris o replică. (Deschide caietul. Madeleine se opreşte, cu mătura sau cârpa în mână, ca să as‐culte. El citeşte:) <Bătrânul îi spune bătrânei „N‐o să meargă de la sine!”> MADELEINE: Asta‐i tot? AMEDEU, pune caietul la loc: N‐am inspirație. Cu toate câte m‐apasă... cu viața pe care o ducem... atmosfera nu‐i deloc bună... MADELEINE: Pretexte! AMEDEU: Sunt obosit, frânt. Sunt dărâmat, mă simt greoi, am probleme cu digestia, sunt balonat, mi‐e somn mereu. ”34 Dincolo de evidentul efect comic pe care îl va
produce acest mic succes al lui Amedeu, mai ales în condițiile unei exegeze scenice, ne este evident că tex‐tul la care lucrează este o reflexie a situației din uni‐versul lor casnic.
34 Ibidem, p. 77
59
Autoizolarea în care trăiesc cei doi, despre care vom afla atunci când îşi face apariția Poştaşul (căci se pare că nu au mai ieşit din casă de ani buni de zile), se constituie într‐o cauză a situației claustrofobice care se conturează din ce în ce mai rapid. De frica unui con‐tact cu exteriorul, soții vor refuza scrisoarea care le este adresată, deşi adresa de pe plic este corectă. Deo‐sebit de interesant, Amedeu nu va avea nici un fel de dificultate în a‐i explica Poştaşului că nu este singurul care poartă acest nume şi că în oraş mai există vreo câteva străzi care poartă acelaşi nume cu al celei pe care locuieşte el:
„AMEDEU, repede, Poştaşului: E o greşeală, domnule. Eu nu sunt Amedeu Buccinioni, eu sunt A‐medeu Buccinioni, nu locuiesc pe strada Generalilor la numă‐rul 29, ci pe strada Generalilor la numărul 29... Uitați, li‐tera A de la Amedeu e scrisă pe plic cu o majusculă de mână, prenumele meu, Amedeu, se scrie cu A de tipar. MADELEINE: La botez, au ținut morțiş să‐i pună nu‐mele naşului! Aşa că, vedeți, e o greşeală. POŞTAŞUL, examinând scrisoarea: Corect, domnule, aveți dreptate.”35 În fond, ceea ce reuşesc cele două personaje să fa‐
că atunci când îl conving pe Poştaş că nu sunt ei desti‐natarii este să demonstreze, printr‐un anumit set de argumente, că spațiul este relativ, deci identitatea este şi ea relativă. Drama lor poate fi provocată şi de faptul că spațiul este diluat şi duplicitar. Identitatea (văzută ca localizare precisă a personajelor în spațiu şi timp) va avea posibilități multiple de manifestare, cea care ni se relevă pe scenă (sau în text) fiind doar una dintre multele posibile.
35 Ibidem, p. 98
60
Poştaşul aminteşte de Cetățeanul turmentat al lui Ion Luca Caragiale, care funcționa, e drept, dirijat de un mecanism interior cu totul diferit. Totuşi, în anumi‐te locuri, sferele celor două personaje se întâlnesc: este vorba, mai ales, despre simbolistica ce stă în spatele meseriei de poştaş: aducătorul de veşti, cel care se plimbă, care are acces la medii care mai de care mai diferite. Poştaşul lui Caragiale este pensionat, el nu mai este „în exercițiul funcțiunii” şi totuşi, duce la des‐tinație, scrisoarea pe care o găseşte (de două ori, chi‐ar!!!), dintr‐un reflex profesional, mai degrabă, din inerție, nu neapărat din dorința de a contribui la pro‐cesul de ordonare a universului.
Ei bine, Poştaşul lui Ionesco din Amedeu acționea‐ză şi el mânat de impulsul profesional (trebuie să ducă plicul la destinație), dar, odată ajuns în familia Boccinioni, se lasă foarte uşor convins de relativitatea spațială a universului. Faptul acesta ni se pare a fi esențial, deoarece, alegând o exprimare total neaca‐demică, nu trebuie să ne surprindă că nu funcționează structura de bază a societății din piesa lui Ionesco, fa‐milia, (şi, prin extensie, nici societatea), deoarece toc‐mai personajul care ar trebui să ordoneze universul, sau cel puțin să‐i cunoască foarte bine geografia, se lasă imediat convins de posibilitatea dublării unei fiin‐țe umane şi a unui punct cât se poate de precis din spațiu.
Situația din piesă, cu implicațiile relativității spa‐țiului, poate fi receptată prin teoria pitorescului, deoa‐rece multitudinea de posibilități ale universului în ca‐re evoluează Amedeu este similară aglomerării de nu‐anțe şi motive specifice artei naive. Înainte de a putea fi explicată printr‐o teorie „convențională”, izolarea personajelor înseamnă configurarea unui microuni‐vers propriu, unde cei doi vor fi stăpâni şi unde vor instaura legi şi reguli pe care tot ei le vor respecta.
61
Spațiul închis al celor două personaje centrale din Amedeu devine pitoresc datorită caracterului său dife‐rit, opus exteriorului apartamentului, chiar şi prin simplul fapt că legile fizicii par a fi aici diferite, formu‐late în aşa fel încât să permită existența simultană a două puncte diferite din spațiu, dar cu aceeaşi adresă (strada Generalilor, numărul 29).
Particularitatea individualității spațiului în care evoluează personajele lui Ionesco este mai evidentă în Amedeu decât în orice altă piesă, ceea ce ne face să con‐siderăm că pitorescul situației este un rezultat al carac‐teristicilor fizice ale universului, iar redarea lor vizuală (indiferent că este vorba despre o imagine mentală, specifică actului lecturii, ori una fizică, specifică actu‐lui teatral) va ține cont, inevitabil, de o formă de orga‐nizare naivă a componentelor dramatice.
Izolarea lui Amedeu şi a Madeleinei este reacția omului simplu la problemele care îl afectează şi la drama în care cei doi se regăsesc. Astfel, ei tind spre dimensiunea naivă a existenței, în care omul, ca entita‐te singulară, se izolează, pentru a nu fi influențat de mediul exterior. Bineînțeles, este vorba despre un act de detaşare prost înțeles, deoarece nu aceasta este so‐luția omului modern. Viziunea despre lume a omului modern nu exclude dimensiunea naivă a existenței, dimpotrivă, o cultivă, în anumite limite, dar presupu‐ne comunicare, întâlnire, sentimentul de apartenență la o comunitate etc.
Răspunsul la întrebarea formulată cu privire la misterul din camera învecinată celei în care Amedeu încearcă să lucreze apare rapid, fiind vorba despre un cadavru care creşte neîncetat. Receptorului nu i se ofe‐ră nici un fel de detaliu cu privire la originea şi identi‐tatea acestuia, devenindu‐i clar că poate fi interpretat drept expresia scenică a culpei cuplului, care creşte, dar trebuie ascunsă. Aventura lui Amedeu cu acest
62
cadavru, din actul al doilea al piesei, nu este decât un exercițiu de imaginație scenică al autorului, ale cărei semnificații, în raport cu problematica piesei, pot fi multiple, dar neesențiale, marginale scopului analizei noastre.
Mai comentăm doar ocupația Madeleinei, care es‐te telefonistă şi care ni se pare relevantă pentru izola‐rea în care cei doi au ales să trăiască, deoarece legătura cu exteriorul pe care o realizează aceasta este una arti‐ficială, care funcționează schematic, conform formule‐lor de adresare şi de receptare pe care ea le foloseşte.
În sfârşit, reținem ideea legată de Amedeu, cea care nouă ni se pare cea mai importantă – aceea că pitores‐cul şi naivul sunt consecințe şi rezultate ale (au‐to)izolării actanților şi ale configurării unei lumi artifi‐ciale, cu legi proprii, separate de cele ale universului cunoscut.
63
7. JACQUES SAU SUPUNEREA ŞI VIITORUL E ÎN OUĂ SAU MARE E GRĂDINA DOMNULUI! Subintitulat „comedie naturalistă”, primul text a
avut premiera la 13 octombrie 1955, la Théâtre de la Huchette; al doilea text s‐a jucat, pentru prima dată, la Théâtre de la Cité universitaire, la 23 iunie 1957. Am ales să le discutăm împreună, căci cele două piese sunt interrelaționate, având continuitate, Viitorul e în ouă re‐prezintă un fel de continuare la Jacques sau Supunerea.”
Lista personajelor ne propune un număr de zece „măşti”, al căror nume considerăm că este potrivit să le redăm, cu această ocazie: Jacques, Jaqueline, Jacques Tatăl, Jacques Mama, Jacques Bunicul, Jacques Bunica, Roberta I şi II (aceste două roluri trebuie jucate de ace‐eaşi actriță), Roberta Tatăl, Roberta Mama. Motivul acestei enumerări ne pare destul de clar: Eugène Ionesco se foloseşte de un procedeu de „denominali‐zare” a personajelor sale, ceea ce, aşa cum am putut vedea în Cântăreața cheală, când era vorba de Bobby Watson, înseamnă, pentru autor, tocmai numirea lor cu acelaşi semn lingvistic, diferențiat printr‐un substantiv ce va căpăta valoare adjectivală.
De altfel, deosebit de inspirați, editorii români ai acestui text au hotărât să redea, sub lista personajelor, masca Robertei II, concepută de Jacques Noël, sceno‐graful primei montări a piesei. După cum se poate lesne observa din schița ataşată, obiectul de recuzită conceput de scenograful francez se înscrie perfect în
64
intențiile autorului piesei legate de procedeul deper‐sonalizării.
Cele trei posibile „fețe” umane subliniază potenți‐
alul caricatural al imaginii personajului Roberta I şi II, procedeu ce se pliază perfect peste mijloacele noastre de abordare a temei: naivul şi pitorescul. Schița carac‐terologică ce rezultă din asumarea măştii, cu posibilele sale variante (trei la număr!!!), poate fi percepută ca procedeu plastic pitoresc de a scoate în evidență uni‐versul spiritual al personajului. Arta naivă ne‐a obiş‐nuit cu personaje stângace, care se adaptează greoi la diferitele schimbări din jur. Un personaj ca Roberta I şi II, purtând o mască, precum cea creată de Jacques Noël, ilustrează perfect teoria inadaptabilității: Roberta (dar şi receptorul) trebuie să se hotărască pen‐tru una din fațetele obiectului de recuzită care îi as‐cunde fața. Iar dacă privirea de ansamblu a receptoru‐lui va cuprinde spațiul de joc unde se regăseşte acest tip de mască, laolaltă cu personajele denominalizate, enumerate mai sus, va fi aproape imposibil să nu eva‐lueze întreg tabloul cu instrumentele artei naive: nerespectarea proporțiilor, grija pentru detaliu (în ci‐uda unei aparente uniformități), inadaptabilitate, abundență vizuală, stângăcie deliberată. O primă con‐
65
cluzie este că toate aceste elemente compun pitorescul spațiului de joc în care va evolua Jacques; iar pentru a întări spusele noastre de mai sus, redăm indicațiile lui Eugène Ionesco despre decorul piesei:
„Decor întunecat, cenuşiu. O cameră prost întreținută. Pe dreapta, în fund, o uşă îngustă, destul de scundă. În fund, la mijloc, o fereastră cu perdele murdare prin care pătrunde o lu‐mină palidă. Un tablou care nu reprezintă nimic; în mijlocul scenei, un fotoliu vechi, uzat, plin de praf; o noptieră; obiecte nedefinite, stranii şi banale totodată, cum ar fi nişte papuci scâlciați; într‐un colț s‐ar putea afla o canapea desfundată; sca‐une şchioape. La ridicarea cortinei, prăbuşit în fotoliul şi el năruit, cu pălăria pe cap, îmbrăcat cu haine prea mici pentru statura lui, Jacques are un aer morocănos, arțăgos. În jurul său, rudele, în picioare, eventual aşezate. Hainele personajelor sunt şifonate. În scena seducției, decorul întunecat de la început va trebui să se transforme, cu ajutorul luminilor; apoi, spre sfârşitul scenei, va deveni verzui, acvatic; iar la sfârşit de tot se va întuneca şi mai mult. Cu excepția lui Jacques, personajele pot purta măşti.”36 Schița de decor formulată de autor sprijină foarte
bine afirmațiile noastre cu privire la procedeul naiv de compoziție a tabloului: schematizarea spațiului de joc, abundența detaliului (în special al obiectelor nedefinite, al mobilei desfundate ori ale perdelelor murdare etc), dar mai ales aerul „morocănos, arțăgos” al personajului care dă numele piesei.
Dacă în unele texte dramatice ale lui Ionesco discu‐tate până la acest moment, drama personajelor prove‐nea mai ales din mecanismele nesincronizate ale limba‐jului, din planuri lingvistice care nu se suprapun, situa‐țiile degenerând înspre confruntări babelice (cu ajutorul
36 Ionesco, Eugène. Teatru. II. Jacques. Viitorul e în ouă. Scaunele. Traducere din franceză şi note de Vlad Russo şi Vlad Zografi. Humanitas, Bucureşti, 2003, p. 6]
66
cuvintelor reduse la învelişul lor sonor în Cântăreața cheală) ori înspre crimă (Lecția), interacțiunea autorului cu limbajul are, în Jacques sau supunerea, în primul rând, o menire ludică. Redusă la esență, desemantizată de toate posibilele relații intenționate de autor, situația este cât se poate de simplă: un tânăr cam ciudat nu vrea sub nici o formă să se însoare cu fata pe care i‐o prezin‐tă părinții, pentru că nu‐i destul de urâtă. Pe acest con‐text absurd se brodează jocul personajelor cu vorbele, desemantizări, resemantizări şi invenții de cuvinte. In‐tenția autorului de a crea un fel de caricatură a teatrului de bulevard ne apare ca fiind foarte clară, pentru că situația este similară până la un punct (citito‐rul/spectatorul aşteaptă o nuntă), personajele sunt schi‐țate aproape la fel de vag ca şi în teatrul bulevardier şi, precum orice burghez care se respectă, folosesc cuvinte despre care habar nu au ce înseamnă. Mai mult decât atât – inventează cuvinte:
„JACQUES BUNICUL, cântă: Un... be.. țivan şamanirt... pe străzile din Paris... (Valsează.) JACQUES MAMA: Una peste alta, n‐aveți de ce să vă faceți griji, e căpățână de căpătâi! JACQUES TATĂL, fiului: Gata! Am încheiat târgul. Aleasa inimii tale contra voinței inimii tale! JACQUES MAMA: Cuvântul inimă îmi stoarce întot‐deauna lacrimi. ROBERTA MAMA: Şi pe mine mă înduioşează. ROBERTA TATĂL: Un ochi mi se înduioşează, ceilalți doi plâng. JACQUES TATĂL: Adevaveric! JAQUELINE: Oh, dar nu‐i de mirare. Toți părinții simt la fel. E un fel de sensibilitate propriu‐zisă. JACQUES TATĂL: Asta ne priveşte pe noi! JAQUELINE: Nu te supăra, tăticule. O spuneam incon‐ştient. Dar cu bună ştiință. JACQUES BUNICA: Pot să vă dau un sfat? JACQUES TATĂL: Cum ştie fata asta să potrivească mereu lucrurile! De fapt, e meseria ei.
67
ROBERTA MAMA: Dar ce meserie are? JACQUES MAMA: Niciuna, draga mea! ROBERTA TATĂL; Normal. JACQUES TATĂL: Nu‐i chiar aşa normal. Dar la vârsta ei... (Schimbând tonul:) În fine, ce s‐o mai lungim. Hai să‐i punem pe logodnici față în față. şi să vedem fața ti‐nerei mirese. (Către Roberta tatăl şi mama:) E o simplă formalitate.”37 La o simplă trecere în revistă a replicilor de mai
sus, trebuie să acceptăm faptul că ceea ce le caracteri‐zează cel mai bine este individualitatea fiecărui nivel de existență a personajelor participante. Frânturile de re‐plici, amintind de nuanțele teatrului de bulevard, nu reuşesc nicicum să se conjuge, chiar şi atunci când unei întrebări A i se răspunde cu B, iar cele două replici par să funcționeze bine împreună. Mereu intervine un C (element suplimentar, purtător de semn şi mesaj) care va distruge ceea ce replicile A şi B au clădit.
Finalul piesei ne situează în fața unei resemantizări pur şi simplu obscene: orice obiect sau noțiune din Univers se pare că poate fi înlocuit prin cuvântul „păsă‐rică”:
„ROBERTA II: Ca să spui lucrurilor pe nume, un singur cuvânt: „păsărică”. Păsăricile se numesc „păsărică”, ali‐mentele: „păsărică”, insectele: „păsărică”, Scaunele: „pă‐sărică”, tu: „păsărică”, eu: „păsărică”, acoperişul: „păsă‐rică”, numărul unu: „păsărică”, numărul doi: „păsărică”, trei: „păsărică”, douăzeci: „păsărică”, treizeci: „păsări‐că”, toate adverbele: „păsărică”, toate prepozițiile: „păsă‐rică”. E foarte simplu să vorbeşti... JACQUES: Şi dacă vrei să zici „Să dormim, draga mea”... ROBERTA II: „Păsărică, păsărică.” JACQUES: Dar dacă vrei să zici: „Mi‐e tare somn, să dormim, să dormim”... ROBERTA II: „Păsărică, păsărică, păsărică, păsărică.”
37 Ibidem, p. 22‐23
68
JACQUES: Dar: „adu‐mi tăiței reci, limonadă călduță, cafea nu vreau”... ROBERTA II: „Păsărică, păsărică, păsărică, păsărică, pă‐sărică, păsărică, păsărică, păsărică.” JACQUES: Şi „Jacques” sau „Roberta”? ROBERTA II: „Păsărică, păsărică.” Ea îşi scoate mâna cu nouă degete pe care i‐o ținuse as‐cunsă sub rochie. JACQUES: Oh, da! E foarte simplu să vorbeşti... Nici nu mai e nevoie... (Descoperă mâna cu nouă degete.) Ohoo! ai nouă degete la mâna stângă? Eşti bogată, mă‐nsor cu ti‐ne...”38 Personajul nostru are perfectă dreptate: e atât de
simplu să vorbeşti, încât, conform paradoxurilor cu care ne‐a obişnuit Ionesco, nici nu mai e nevoie de această activitate, pentru comunicarea interumană. Odată ce noțiunile care trebuiesc comunicate au fost înlocuite prin cuvântul preferat de personajele noas‐tre, vorbirea, la fel ca şi stadiul universului, sunt con‐fundate cu detaliul anatomic: „totul e păsărică”. Ferti‐litatea Robertei II este implicită, odată ce dimensiunea „păsăricii” este omniprezentă; faptul că Jacques se ho‐tărăşte să se căsătorească, totuşi, cu ea, nu este o ur‐mare a faptului că are nouă degete la mâna stângă, ci este o reacție intelectuală la dovada fecundității. Bogă‐ția Robertei II sunt ouăle ce trebuiesc fecundate, căci vom descoperi, peste doar câteva pagini, în Viitorul e în ouă, că, într‐adevăr, Viitorul e în ouă, iar Jacques şi Roberta II au făcut o alegere excelentă.
Finalul lui Jacques sau supunerea ne aduce pe scenă un adevărat ritual: viitorul mire sărută nasurile Robertei II unul câte unul, timp în care celelalte perso‐naje execută un dans lent şi ridicol, un fel de horă în jurul tinerilor care şi‐au unit destinele şi tocmai ce au redenumit întreg Universul în acord cu rezonanțele personalităților lor. Pitorescul scenei este unul intenți‐
38 Ibidem, p. 42‐43
69
onat apropiat de limitele vulgarității şi a obscenității, considerând că Ionesco a ordonat personajelor mişcă‐rile respective nu atât motivat de intenția de a ridiculi‐za teatrul burghez, aşa cum a susținut, cât pentru a încerca să creioneze o posibilitate de existență a famili‐ilor celor doi într‐un mediu nou, uniformizat, proas‐păt configurat cu ajutorul unui substantiv vecin cu obscenul, dar şi cu fertilitatea de care vor da dovadă Jacques şi Roberta II.
Direct din acest ritual, în piesa care urmează, Vii‐torul e în ouă, îi descoperim, în prima scenă, pe cei doi tineri, topiți de dragoste, ciripind:
„La ridicarea cortinei, Jacques şi Roberta stau pe vine, îmbră‐țişați, ca în finalul lui Jacques; nu sunt schimbări importante de decor. Pe stânga, în fund, se află acum o mobilă mare, un fel de ma‐să lungă sau un fel de divan, ce serveşte drept instalație pen‐tru clocit. Tabloul „care nu exprimă nimic” de pe peretele din fund, din mijloc, este înlocuit în prezent cu o ramă mare ce încadrează portretul bunicului Jacques, adică pe bunicul Jacques în persoană. Scaune în jurul mesei pentru clocit. Se aude ploaia. Jacques mama şi tatăl, Roberta mama şi tatăl, Jaqueline, Jacques bunica stau în picioare în jurul lui Jacques fiul şi al Robertei, privesc în jos către ei, apoi se privesc unul pe altul, dau din cap, ridică din umeri şi murmură: <Nu, nu, aşa nu se mai poate!> Topiți de dragoste, Jacques fiul şi Roberta nu‐i văd. ROBERTA: Păsărică... Păsărică... JACQUES: Păsărică... Păsărică... ROBERTA: Păsărică... Păsărică... JACQUES: Păsărică... Păsărică... ROBERTA: Păsărică... Păsări‐i‐i‐ică... JACQUES: Păsăriiiică... păsăriiiiiiiiică!”39 Registrul este, deci, acelaşi din textul anterior, fapt
care nu trebuie să ne surprindă, din moment ce tocmai 39 Ibidem, p. 47
70
am fost avertizați, de către Eugène Ionesco, despre faptul că acest text este un fel de continuare. Jocurile autorului cu limbajul funcționează exact pe aceleaşi principii, personajele folosind acelaşi set de mutații lingvistice, inventând cuvinte şi utilizând cele mai pla‐te expresii posibile: „Pe vremea mea, lumea se mai şi grăbea...”, „Nu mai există pic de respect!”, „Spectacol, nespectacol, un singur lucru contează: randamentul...” etc, totul acompaniat de ciripeala tinerilor căsătoriți.
Spre deosebire de textele de până acum ale lui Ionesco, Viitorul e în ouă ne interesează în primul rând pentru acest spectacol sonor. Dincolo de analogia ine‐vitabilă, dar, totuşi, simplistă, între ciripeală şi fecun‐ditate/fertilitate, credem că ar trebui să încercăm să analizăm cu atenție sonoritatea textului. Evident, vor‐bind despre o traducere, vom avea în vedere că s‐au pierdut multe față de original, dar avem încredere în varianta din limba română. În fond (şi acesta poate fi un punct esențial), nu are importanță limba în care este formulat discursul, ci modalitatea în care acesta funcționează, principiul său simfonic. Organizarea textului ionescian din Jacques sau supunerea şi Viitorul e în ouă ne înfățişează structuri cărora li se vor denatura sensurile, expresii cu încărcătură semantică zero, re‐plici‐clişeu ale teatrului de bulevard, conjugate cu zgomotul universului, redus de către Jacques şi Roberta la o simplă „păsărică” (a nu se ignora, dincolo conotațiile sexuale ale cuvântului, sensul de bază, to‐tuşi!). Rezultatul unei astfel de aglomerări sonore, pes‐te care domină ciripeala, este cât se poate de simplu: fundalul sonor este al unei posibile jungle.
Violența şi primitivismul pe care îl implică un ast‐fel de mediu, al cărui fundal sonor ne este nouă redat textual/scenic, sunt esențiale pentru viziunea despre teatru a lui Ionesco: neajungând la un adevărat teatru al cruzimii, precum Artaud, autorul nostru se foloseş‐te de o formulă mult mai abilă: produce un teatru al aglomerării, lăsând apoi pe cel care receptează actul
71
artistic să filtreze, să disece, să evalueze şi, la urma urmei, să înțeleagă sau nu. Afirmația pe care tocmai am făcut‐o poate fi destul de simplu atacată, mai ales dacă cineva s‐ar folosi de argumentul lipsei de consa‐crare a formulei folosite, dar ne‐o vom susține, în con‐tinuare, folosindu‐ne în primul rând de textul ionescian – aglomerarea este prezentă în fiecare piesă – nu dorim să facem un inventar, ci vom enumera, selectiv: Cântăreața cheală abundă în jocuri lexicale (precum Jacques ori Viitorul e în ouă), Scaunele sunt o aglomerare de personaje care nici nu există, de fapt, Rinocerii sunt o aglomerare de indivizi care îşi pierd statutul de ființă umană, Regele moare este tot o aglo‐merare de lamentații absolut senile etc.
Abilă, soluția lui Eugène Ionesco este deosebit de ofertantă scenic. Privind situația aglomerării din per‐spectiva strict teatrală, vom recunoaşte că atât de complexe sunt situațiile, atât de largi orizonturile de aşteptare şi atât de multe sunt posibilele viziuni regi‐zorale sau interpretări actoriceşti, încât practicienilor le va fi extrem de simplu să selecteze, doar, o anumită direcție pe care să o abordeze. Lecturile „posibile” ale textelor sunt foarte multe, posibilitățile sunt numeroa‐se, iar soluțiile scenice pot să fie relativ simple, deoa‐rece poetica absurdului nu este una matematică, pre‐cum cea a teatrului realist psihologic, unde este foarte clar că pentru acțiunea X va exista reacțiunea Y şi nu Z. Soluția absurdului, la această ecuație, poate fi şi Z, pentru că, nu‐i aşa, nu avem reguli... Ori pentru că în această formulă de teatru regulile se creează pe par‐curs şi nu este obligatoriu ca acestea să fie respectate. Tocmai de aici considerăm că rezultă caracterul deo‐sebit de ofertant scenic al teatrului absurdului în gene‐ral şi al lui Ionesco în special.
72
8. NOUL LOCATAR S‐a spus despre această piesă, în repetate rânduri,
că este un rezultat al influențelor lui Kafka asupra per‐sonalității creatoare a lui Eugène Ionesco. Asocierea cu autorul praghez va determina receptorul să îşi pregă‐tească orizontul de aşteptare, pentru a fi cât se poate de atent la metafizica specială a Noului locatar.
Spațiul de joc este compus dintr‐o „cameră goală, fără nici o mobilă. [...] La început, jocul trebuie să fie realist, la fel decorul şi mobilierul ce urmează a fi adu‐se. Apoi, aproape insesizabil, ritmul va conferi jocului un anume caracter ceremonial. În ultima scenă, rea‐lismul va prevala din nou.”40 Detaliul camerei goale ni se pare foarte important, judecându‐l prin prisma teo‐riei despre spațiu a lui Peter Brook (ulterioară, de fapt, piesei lui Ionesco): „Aş putea să iau orice spațiu gol şi să‐l numesc scenă goală. Un om care traversează acest spațiu gol în timp ce altcineva îl priveşte, şi asta e tot ceea ce trebuie ca actul teatral să înceapă.”41 . Conside‐răm că preferința autorului de a compune în aşa fel piesele sale, încât scena de început să prezinte publi‐cului un spațiu de joc gol, reprezintă reflectarea textu‐ală a procedeului de creație: Ionesco va construi lumea sub ochii receptorului, care este martor la această „naştere”. Mecanica populării scenei este, iată, impor‐tantă, deoarece oferă şansa ca cititorul/spectatorul să
40 Ionesco, Eugène. Teatru. VI. Noul locatar. Rinocerii. Traducere din franceză şi note de Vlad Russo şi Vlad Zografi. Humanitas, Bucureşti, 2005, p. 7 41 Brook, Peter. Spațiul gol. În românește de Marian Popescu. Prefață de George Banu. Editura Unitext, București, 1997. p. 17
73
fie martor la evoluția mecanismului ce pune în mişca‐re acest proces.
Prima parte a piesei stă sub semnul logoreei Por‐tăresei. Replica sa de început, „La, la, la, tralalala, tralalali, tralalala‐a‐a, la, la, la, la!” indică nivelul de existență a acestui personaj: o adevărată avalanşă ver‐bală, greu de oprit, dar care va furniza informații im‐portante despre universul scenic şi despre principiile sale de funcționare. În timp ce aceasta îşi face de lucru, curățind apartamentul, intră în scenă Domnul, noul locatar, care se va folosi de un registru verbal aproape monosilabic, radical diferit de al Portăresei, care se pare că ştie tot despre lumea din jurul clădirii.
Ionesco se foloseşte, în creionarea personajului, de un specific franțuzesc: instituția portarului, un fel de spirit al locului, om bun la toate, care patronează spa‐țiul locativ, aproape face parte din structura clădirii care îi este dată în grijă şi, nu în ultimul rând, sursă inepuizabilă de informații cu privire la locatari. Litera‐tura franceză a exploatat din plin acest personaj, pe care Ionesco îl preia, augmentându‐l, conferindu‐i funcția de factotum în clădirea în care noul locatar tocmai a pătruns.
Compunerea personajului Portăresei este, deci, o reprezentare textuală a unui complex de clişee, iar cantitatea imensă de text pe care o debitează ne indică o abundență specifică artei naive. Abundența este unul dintre procedeele specifice naivului, care se folo‐seşte de aparența principiului său popular de existen‐ță pentru a justifica tentativa de cuprindere a unei di‐mensiuni extrem de mari, pe un suport material mult mai restrâns. Să avem în vedere, în acest sens, repre‐zentările vizuale naive care înfățişează, pe acelaşi su‐port de hârtie, arii geografice diferite, contrastante, la foarte mică distanță una de cealaltă. De fapt, este vor‐ba despre o ignorare a scării universului, care este un
74
rezultat al felului propriu de a vedea lumea. Pentru că ceea ce interesează este deja reprezentat în imaginea compusă naiv, distanțele nu mai contează, sunt irelevante.
Aceasta ar fi deci explicația noastră pentru logore‐ea Portăresei. Relația sa cu Domnul se deteriorează rapid, deoarece, dacă unul funcționează după princi‐piul abundenței, celălalt este ghidat de acela al con‐centrării extreme. Realismul pe care autorul îl cere de la jocul interpreților nu funcționează şi în ceea ce pri‐veşte raporturile dintre personaje. Evident, ruptura iremediabilă dintre cei doi actanți poate fi interpretată conform cu tipologia realistă, căci Portăreasa se va simți jignită de lipsa de solicitudine a Domnului, care nu apelează la serviciile ei de menajeră. Teatrul realist poate fructifica, prin mijloacele sale specifice, o astfel de situație, obținând un rezultat scenic comic. La Eugène Ionesco, însă, ruptura dintre cei doi este de‐terminată de viziunea diferită asupra principiului de funcționare a universului. Două structuri de esențe diferite nu pot exista în marginile aceluiaşi spațiu, ce‐ea ce înseamnă că va urma o ruptură. Naivul din uni‐versul spiritual al Portăresei nu este compatibil cu simplitatea extremă, de caricatură, a Domnului.
Ieşirea Portăresei din scenă are loc când cei doi hamali vor pătrunde în spațiul de joc, aducând obiec‐tele Domnului. Ritualul aşezării acestora în noua locu‐ință este bizar: obiectele mari par să fie cele mai uşoa‐re, pe când cele mici sunt cele mai grele; Domnul tra‐sează cu creta nişte cercuri misterioase, pe podeaua scenei, a căror relație cu principiul de aşezare a mobi‐lei în cameră se pare că este cunoscută numai proprie‐tarului.
Abundența naivă a Portăresei îşi găseşte contra‐punct în cea a mobilelor Domnului. Se pare că apar‐tamentul în care s‐a mutat devine depozitarul recuzi‐
75
tei unui întreg univers, căci oraşul ajunge sufocat de mobila destinată noului locatar:
„PRIMUL HAMAL: Domnule, e o mică problemă... DOMNUL: Ce e? AL DOILEA HAMAL: Mobilele care‐au rămas sunt prea mari, uşile nu‐s destul de înalte. PRIMUL HAMAL: N‐au cum să treacă. DOMNUL: Ce‐a mai rămas? PRIMUL HAMAL: Dulapuri. DOMNUL: Ăla verde, ăla mov? AL DOILEA HAMAL: Da. PRIMUL HAMAL: Şi asta nu‐i tot. Mai sunt. AL DOILEA HAMAL: E plin pe scări. Şi pe stradă. DOMNUL: Şi‐n curte e plin. Şi pe stradă. PRIMUL HAMAL: În oraş, maşinile nu mai circulă. S‐a umplut de mobile. AL DOILEA HAMAL: Dumneavoastră măcar n‐aveți de ce vă plânge, aveți pe ce să stați. PRIMUL HAMAL: Poate că metroul merge totuşi. AL DOILEA HAMAL: Nici vorbă. DOMNUL, tot din locul lui: Nu! Subteranele, complet blocate. AL DOILEA HAMAL, Domnului: Da’ aveți ceva mobi‐lă! Ați umplut toată țara. DOMNUL: Sena nu mai curge. Blocată şi ea. A secat. PRIMUL HAMAL: Şi noi ce facem, dacă nu mai intră? DOMNUL: Nu le putem lăsa afară.”42 Acest schimb de replici corespunde, în opinia
noastră, aglomerației de care vorbeam când analiza‐sem discursul Portăresei. Sufocarea întregului univers cu mobilele Domnului se constituie într‐o imagine ti‐pic naivă, ce se foloseşte de motivul aglomerației pen‐tru a evidenția şi sublinia o anumită caracteristică a personajului şi a spațialității în care acesta evoluează. 42 Ionesco, Eugène. Teatru. VI. Noul locatar. Rinocerii. Traducere din franceză şi note de Vlad Russo şi Vlad Zografi. Humanitas, Bucureşti, 2005, p. 33‐34
76
Aşa cum ne‐a obişnuit deja autorul, o situație care la început părea simplă şi cât se poate de clară: proce‐sul de instalare a unui nou locatar, capătă dimensiuni ieşite din comun, se pare că întreg universul este afec‐tat de această operațiune. Deraierea de la direcția tea‐trului realist este cât se poate de brusc şi nu aduce schimbări majore în economia piesei. Se găseşte, până la urmă, o soluție pentru ca mobilele să fie aduse în casă: se va deschide tavanul.
Finalul ni‐l prezintă pe noul locatar singur în spa‐țiul de joc, după ce hamalii au plecat:
„AL DOILEA HAMAL: N‐aveți nevoie de nimic? VOCEA DOMNULUI, după o clipă de tăcere, imobilizat în scenă: Mulțumesc, stingeți. Întuneric complet în scenă.”43 Concluzionăm, considerând că singurătatea în ca‐
re este părăsit Domnul, în întunericul din apartamen‐tul supra‐aglomerat de mobile, este viziunea lui Ionesco asupra omului modern, pe care, iată, ne‐o comunică, folosindu‐se de mijloacele artei naive, într‐o situație dramatică trist‐pitorească.
43 Ibidem, p. 36
77
9. TABLOUL Înainte de a discuta piesa propriu‐zisă, remarcăm
subtitlul: Păpuşăreală, şi precizăm că este vorba despre un cuvânt inventat, rezultat din franțuzescul „guignolade” – „invenție lexicală a lui Ionesco, por‐nind de la guignols, marionetele teatrului popular de păpuşi”44. Atragem atenția asupra acestui detaliu şi dorim să fie avut în vedere, dar îl vom discuta mai târziu.
Cu totul atipic pentru teatrul ionescian, Tabloul „funcționează” ca un text realist, de‐a lungul a multor pagini. Aşa cum reiese din studiul nostru, expoziția pieselor lui Eugène Ionesco uzează de acest procedeu, dar repede, aproape pe nesimțite, trecerea registrului dialogului şi a dezvoltării unei oarecare forme de con‐flict se va face rapid înspre zona absurdului. Din con‐tră, Tabloul este un text care va surprinde receptorul, amânând mult timp această schimbare, cu atât mai mult cu cât lectorul va avea orizontul de aşteptare format de precedentele piese şi se va aştepta, rapid, la o glisare spre absurd.
Cele două personaje care deschid piesa sunt Domnul cel gras, cu aerul unui om mulțumit de sine, îmbrăcat elegant, dar cu accesorii de prost gust, folosindu‐se de o scobitoare de aur, precum şi de un bețigaş pentru scobit urechile din acelaşi material. Pic‐
44 Ionesco, Eugène. Teatru. III. Victimele datoriei. Amedeu. Tabloul. Traducere din franceză şi note de Vlad Russo şi Vlad Zografi. Humanitas, Bucureşti, 2003, p. 253
78
torul e un personaj din cale‐afară de timid, dramatur‐gul sugerând chiar o figură de bleg.
Dialogul este orientat în jurul unui tablou pe care Domnul ar putea fi dispus să îl cumpere de la Pictor, dar momentul se transformă într‐o adevărată prelege‐re, o „lecție de viață”:
„DOMNUL CEL GRAS: Vino mai aproape, hai, vino mai aproape... (Pictorul rămâne pe loc.) Vezi dumneata, începutul a fost greu. Da, da, n‐a fost deloc uşor. Am avut de trecut peste obstacole de neînvins şi le‐am în‐vins! Numai că n‐am scos‐o la capăt dintr‐un foc; ascul‐tă‐mă pe mine, domnule, nu există miracole, înțelegi ce vreau sa spun... PICTORUL: Da, domnule, vă‐nțeleg. DOMNUL CEL GRAS: Eu sunt un buldog, eu dac‐apuc să‐mi înfig colții, gata, nu mai dau drumul. (Îşi arată dinții, latră; strânge din dinți, îşi ridică buzele şi mârâie.) Cel mai important lucru, domnule, e să nu te laşi. PICTORUL: Să nu te laşi, aşa e, domnule.”45 Analizăm, pe scurt, dialogul pe care tocmai l‐am
redat. Observăm un tipar care se va repeta pe aproape întreg parcursul piesei: Domnul va face o afirmație („începutul a fost greu”), o va întări („Da, da, n‐a fost deloc uşor.”) şi va dezvolta apoi ideea pe care o ex‐primase („Am avut de trecut peste obstacole de neîn‐vins şi le‐am învins!”), pentru ca să ceară, în finalul replicii, un feed‐back de la interlocutor („nu există mi‐racole, înțelegi ce vreau sa spun...”). Contribuția Picto‐rului la acest pattern este infimă şi se rezumă la apro‐barea necondiționată a Domnului, la care se adaugă o minimală dezvoltare a enunțului („Da, domnule, vă‐nțeleg.”, „Să nu te laşi, aşa e, domnule.”)
45 Ibidem, p. 186
79
Subiectul discuției dintre Domn şi Pictor (tabloul) este abandonat cât se poate de uşor, astfel ca primul să poată să peroreze despre virtuțile muncii care i‐au configurat personalitatea şi l‐au ajutat să devină un om modern şi prosper. Dacă nu am şti că autorul aces‐tui text este Eugène Ionesco, am putea fi convinşi că ne aflăm în fața unei piese eminamente bulevardiere, deoarece în această direcție ne îndreaptă dialogul şi universul spiritual al personajelor. Scena negocierii este ilustrativă în acest sens, prețul fiind rapid distrus de către Domnul cel gras, care nici măcar nu doreşte să vadă obiectul pentru care dă impresia că se deran‐jează – exact că în orice comedie banală de moravuri.
Şi totuşi, situația devine interesantă atunci când Domnul refuză să cumpere tabloul, după îndelungi negocieri în care nu face altceva decât să bagatelizeze orice ofertă de preț venită din partea Pictorului. Aces‐ta este momentul în care facem cunoştință cu Alice, sora Domnului, care pare să fie un fel de spirit al casei, de o urâțenie groaznică, ciungă, pe care fratele ei o ține, se pare, din milă. Pictorul, împreună cu Alice, vor aşeza tabloul pe un perete, căci, deşi nu e dispus să îl cumpere pe moment, Domnul îl va păstra, totuşi, pen‐tru a‐l studia, pretinzând chirie de la Pictor, care ac‐ceptă, fericit.
Ei bine, acesta este „momentul de cotitură” al pie‐sei, cel în care simțim cu adevărat că nu ne aflăm într‐o comedie de moravuri sau de bulevard, iar situa‐ția şi aria de semnificații sunt cu mult mai complexe decât am fi putut bănui din pista pe care am fost con‐duşi de către autor. Trecând peste faptul că Ionesco însuşi cochetase cu arta plastică, ne apare foarte im‐portant faptul că autorul se foloseşte de un joc cu ima‐ginea, pentru a putea să configureze traseul de semni‐ficații al textului. S‐a spus despre această piesă că uzează de mijloacele de compunere a comicului speci‐fice circului, ceea ce este perfect adevărat. Schematiza‐
80
rea pe care o presupune o asemenea construcție a me‐canismului dramatic ne interesează cel mai mult, căci de aici îşi va trage seva pitorescul situației din Tabloul. Trecând peste evidența textuală şi scenică (pictorul este un naiv, care este manipulat de către experimen‐tatul Domn gras), situația din piesă este atât de simplu construită, în culori textuale atât de evidente în con‐trastul lor, încât ne par identice celor din arta plastică naivă.
Până în momentul în care Pictorul pleacă din casa Domnului cel gras, realismul naiv al piesei este spriji‐nit pe simplitatea principiului de construcție a perso‐najelor. Nefiind extrem de complexe, situațiile şi con‐textul dramatic pot fi încadrate în sfera unei naivități căutate, studiate. Oare nu tocmai aceasta să fie atitu‐dinea Domnului, care declară că nu doreşte să pri‐vească tabloul pentru care se târguieşte, deoarece este vorba de un principiu la care ține?! Dezvoltând argu‐mentul pentru lipsa dorinței de a evalua vizual obiec‐tul pe care ar putea fi dispus să îl cumpere, putem ex‐trapola şi formula presupunerea (ce ni se pare înteme‐iată) că Domnul cel gras este naiv în comportamentul său.
Încheiem acest aspect al discursului nostru critic despre Tabloul, având în vedere naivitatea căutată, exagerată, declarată şi grosolană a Domnului şi pe cea timidă, umilă, a Pictorului, care, odată aflate în ecuația textuală şi scenică în care le situează autorul, vor oferi receptorului un rezultat edificator pentru ceea ce noi am numit pitorescul absurdului ionescian.
Momentul de cumpănă al piesei este ieşirea Picto‐rului, după ce s‐a convenit ca tabloul să rămână în custodia Domnului cel gras. Cu această ocazie vom face cunoştință cu Alice, printr‐o răsturnare a situației: cei doi frați ne vor fi prezentați în adevărata lor identi‐tate, într‐o nouă relație, în care Domnul se transformă într‐un individ umil, terorizat de o soră despotică, ce guvernează universul casnic:
81
„În vreme ce Pictorul va ieşi, Alice intră în scenă. ALICE, Pictorului: La revedere, domnule, la revedere... multă sănătate şi s‐aveți noroc. Domnul cel gras contemplă tabloul şi devine din ce în ce mai umil, în timp ce Alice se transformă, devenind surprinzător de agresivă. Imediat după plecarea Pictorului, Domnul cel gras are deja spinarea încovoiată, schimbarea de atitudine a celor două personaje e instantanee, extrem de vizibilă, absurdă; neaşteptată; totul trebuie subliniat grosolan. DOMNUL CEL GRAS, arătând timid spre tablou: E bun, nu‐i aşa? E destul de bun. Tu ce zici, draga mea? ALICE: Ce idee! Nu ştiu ce te‐a apucat să cumperi mize‐ria asta de tablou. Scoate degetele din nas!... Ce‐ți veni? Ai înnebunit? La vârsta ta! Tot nu te‐nveți minte!”46 Transformarea este bruscă şi, trebuie să recunoaş‐
tem, neaşteptată. Despotica Alice va simți în tablou o importantă concurență şi nu doreşte ca fratele său să îşi concentreze atenția spre figura reprezentată: portre‐tul unei tinere şi frumoase regine. Cu alte cuvinte, no‐ua Alice se simte amenințată de o imagine, detaliu ca‐re ni se pare semnificativ pentru studiul nostru, deoa‐rece situația capătă astfel dimensiuni pitoreşti care nu pot fi ignorate: Alice se teme de o reprezentare pictu‐rală, de un obiect care funcționează după principiile bine stabilite ale artei plastice, ura ei se îndreaptă nu spre o stare de fapte, ci înspre un obiect bine definit, care se raportează la un plan existențial eminamente vizual (pitorescul în sine se referă la modul de organi‐zare estetică a naturii47, deci şi a universului scenic în care se regăsesc personajele noastre, împreună cu ta‐bloul).
Tensiunile acumulate de personaje se vor elibera ra‐pid, printr‐un act mascat de violență: nemaisuportând
46 Ibidem, p. 218 47 vezi teoria lui Andrei Pleșu, menționată deja
82
umilințele surorii, Domnul cel gras se decide să o îm‐puşte, iar când apasă pe trăgaciul pistolului se declan‐şează o a doua metamorfoză în Alice: din bătrâna slu‐tă şi ciungă, ea se va transforma în frumoasa regină care este reprezentată în tablou. Într‐adevăr, aşa cum ne avertizează Ionesco, situația este foarte apropiată de teatrul de bâlci, iar o astfel de transformare plasează momentul într‐un cadru naiv cât se poate de autentic.
Dacă până acum am fost nevoiți să săpăm destul de adânc în dramaturgia lui Eugène Ionesco pentru a descoperi şi discuta aspectele naive ale situațiilor sce‐nice, aici acestea ne sunt prezentate explicit, în contex‐tul lor cel mai primitiv (atenție, nu primar!) cu putință, care ne îndreaptă atenția spre componenta cea mai bine cunoscută a categoriei naivului, aceea a artei po‐pulare. Împuşcându‐şi sora, Domnul cel gras deter‐mină o metamorfozare specifică poveştilor populare, dar obține un obiect artistic: „O capodoperă! Am creat o capodoperă! [...] Am depăşit modelul! L‐am întrecut pe pictor. Nu mai am nevoie de el! Nici de tablourile lui! Pot să fac şi singur... mai frumoase! Şi‐am să înfiin‐țez un institut de înfrumusețare!”48
Metamorfozarea este continuă, apărând în scenă Vecina, care are exact înfățişarea Alicei dinainte de a fi împuşcată, deci dinainte de transformare, prilej cu ca‐re remarcă:
„VECINA, zărind‐o pe Alice: Ca să vezi, v‐ați apucat să cumpărați statui de regine! Vă decorați interiorul! DOMNUL CEL GRAS, mândru, grotesc, solemn: Cum vedeți!”49 Esența schimbului de replici redat de noi este
tocmai pitorescul, sugerat de vecină prin decorarea interiorului şi explicitat de Domnul cel gras prin relu‐
48 Ibidem, p. 218 49 Ibidem, p. 235
83
area verbului „a vedea”, cu trimitere clară, explicită, la câmpul vizual înfrumusețat, trecut prin filtrul catego‐riei estetice care ne interesează.
Finalul decurge în buna tradiție a textelor ionesciene, deci situația va fi dusă la extrem: Vecina va fi împuşcată şi ea, pentru a se transforma într‐o fru‐moasă regină, identică celei din tablou şi celei care a fost Alice. Nici Pictorul nu este uitat, căci revine după tablou – pentru el au trecut deja trei săptămâni, aşa că este momentul să preia tabloul, pe când pentru cei de pe scenă au trecut abia câteva zeci de minute. Conclu‐zia e clară – manipularea lumii de către Domnul cel gras cu instrumentele esteticului şi trecerea prin filtrul pitorescului au avut ca efect perceperea diferită a scurgerii timpului, ori poate chiar o curbă în dimensi‐unea temporală, insesizabilă pentru receptor, dar evi‐dentă pentru actanți. Pitorescul acaparează universul, punând amprenta nu numai pe spațiu, cât şi pe timp, creând dimensiuni fizice specifice, unde evoluția actanților este dictată de propria subiectivitate şi de legile nescrise ale compunerii naive a situației scenice.
Finalul este o explozie de efecte de lumină, focuri de artificii, o atmosferă de bâlci care se instaurează pentru a marca transformarea universului într‐o nouă structură, unde guvernează manifestările spontane, energiile primitive, naive, ale formei de existență sce‐nică a spectacularului popular; cu această ocazie se elucidează termenul de „păpuşăreală”, pe care l‐am menționat la începutul discursului critic despre Tablo‐ul. Esența piesei este jocul cu măşti; de aici îşi trage seva pitorescul situației, identitățile nu sunt precise, fiind legate de aparența exterioară a actantului, schimbarea şi transformarea sunt permise pe fondul caracterului ludic al oricărui tip de joc (sau spectacol) de sorginte populară, apropiat de universul bâlciului.
84
10. IMPROVIZAŢIE LA ALMA Procedeul de a strecura autorul printre personaje‐
le piesei este, fără nici cea mai mică îndoială, atipic perioadei în care Eugène Ionesco a scris Improvizație la Alma... Abia odată cu postmodernismul s‐a încetățenit această practică textuală, mai cu seamă în roman, stra‐tegiile narative noi aducând autorul printre personaje, permițând să se vorbească despre el la persoana a tre‐ia, oferindu‐i‐se o voce proprie, activă.
Despre Improvizație la Alma se ştie foarte bine că este un răspuns al lui Ionesco adresat criticilor brechtieni şi că modelul piesei îl constituie Improviza‐ția de la Versailles, de Molière, din 1663. Vom ține cont, în analiza care urmează, de aceste detalii legate de geneza şi justificarea piesei lui Ionesco, dar vom discuta ceea ce este primordial pentru tema cercetării noastre: prezența în text a unor eventuale filoane pito‐reşti‐naive, care ar putea oferi noi perspective de in‐terpretare a operei ionesciene, în ansamblul ei.
Neinteresându‐ne în mod special raporturile dramaturgului cu criticii vremii, nu vom acorda prea mult spațiu relației dintre personajul Ionesco şi cei trei Bartholomeus, fiind convinşi că este vorba despre un nivel superficial al abordării acestei piese. Privită doar din această perspectivă, a „aventurilor” pe care Eugène Ionesco le‐a avut, de‐a lungul vremii, cu cro‐nicarii şi criticii de teatru, mare parte din semnificațiile piesei se vor pierde.
Personajele piesei sunt Bartholomeus I, Bartholomeus II, Bartholomeus III, Marie şi Ionesco,
85
iar prima scenă, cea care nouă ni se pare esențială, ni‐l prezintă pe autor, într‐o ipostază specială: „Printre cărți şi manuscrise, Ionesco doarme cu capul pe masă. Într‐o mână ține un pix cu vârful în sus. Se aude sone‐ria. Ionesco sforăie. Sună din nou, apoi se aud lovituri puternice în uşă. Se aud strigăte: <Ionesco! Ionesco!> În cele din urmă, Ionesco tresare, se freacă la ochi.”50 Munca „grea” a autorului este ironizată, deci, de la începutul piesei, căci atunci când musafirul (Bartholomeus) pătrunde în casă, află că autorul „lu‐crează”, „scrie” o nouă piesă. Pasivitatea şi somnolen‐ța în care este prezentat personajul Ionesco reprezintă o stare de repaos, de relaxare, din care va fi smuls de lipsa de discreție şi de tact a lui Bartholomeus. Detali‐ul ni se pare semnificativ, din câteva motive pe care le vom discuta în cele ce urmează:
În primul rând, piesa începe cu un şoc; cunoscând interesul autorului pentru universul oniric, ne este clar că personajul Ionesco se regăseşte într‐o dimensiune specială, guvernată de alte repere spațio‐temporale, în care pătrunde pentru a găsi relaxarea necesară actului de creație. De aici el va fi „extras” de către Bartholomeus, readus la realitate, sâcâit cu întrebări inutile şi tautologice.
În al doilea rând, este o tentativă de configurare a unui principiu dramatic: repaosul lui Ionesco / efer‐vescența violentă a lui Bartholomeus. Evident, pentru a putea sublinia cum se cuvine diferența dintre pro‐priul principiu de gândire şi cel al criticilor, autorul se foloseşte de această formă de trasare a principiului dramatic, fapt total atipic pentru dramaturgia ionesciană.
50 Ionesco, Eugène. Teatru. V. Improvizație la Alma. Ucigaş fără simbrie. Traducere din franceză şi note de Vlad Russo şi Vlad Zografi. Humanitas, Bucureşti, 2004. p. 7
86
Imaginea scriitorului care doarme cu capul pe manuscrise este o poză, un clişeu, o deteriorare a ima‐ginii idealizate a autorului care îşi trăieşte întreaga sa viață la birou, cu mâna pe unealta de scris. Aceasta ar fi prima dimensiune pitoresc‐naivă a Improvizației la Alma – parodierea mitului autorului dramatic, ataca‐rea unui clişeu, prin folosirea tot a unui clişeu. În per‐fectă concordanță cu principiile artei naive, ideea care trebuie comunicată (în cazul nostru fiind vorba de izo‐larea scriitorului într‐o lume a somnului şi visului) este reprezentată printr‐o imagine convențională, ac‐cesibilă unei largi categorii de receptori.
Nu trebuie omis nici faptul că somnul este o stare fiziologică specială, în care corpul uman funcționează mai încet, funcțiile vitale fiind desfăşurate în slow motion, iar timpul este dotat cu o altă materialitate, subiectul uman percepând diferit evoluția acestei di‐mensiuni.
Încheiem acest stadiu al analizei piesei prin ob‐servația că personajul Ionesco se regăseşte dintr‐o di‐mensiune spațio‐temporală dominată de legile pito‐rescului, iar imaginea scenică prin care ni se prezintă această situație este construită după normele naivului. Motorul piesei este, din punctul nostru de vedere, drama desprinderii din acest complex de situații (pito‐reşti – naive), în nici un caz, aşa cum s‐a considerat până acum, abordările antitetice ale fenomenului tea‐tral, aşa cum sunt ele formulate de către personaje.
Dacă analizăm dialogul celor trei Bartholomeus, ne va fi foarte clar că aspectul care merită studiat este nu ce spun aceştia, ci ceea ce se află dincolo de textul lor, mai precis – o situație de tip Turnul Babel, în care chiar dacă personajele vorbesc aceeaşi limbă, nu se pot înțelege şi pune de acord, deoarece referințele lor sunt diferite. Pentru ca cei trei să se înțeleagă este nevoie de identificarea unei formule, a unui numitor comun,
87
care să le numească precis referințele şi să le aşeze într‐o ecuație funcțională. În fond, extrapolând, este vorba despre identificarea formulei după care funcți‐onează universul – fapt nu imposibil, dar aproape in‐finit prin dimensiunile pe care le presupune ecuația. Spiritul academic reprezentat de Bartholomeus I, II şi III este mult prea bombastic şi prea îndepărtat de esență pentru a putea realiza acest deziderat, de aici rezultând „limba” diferită pe care o vorbeşte fiecare. Nemaifiind vorba, ca în alte piese, de un joc cu limba‐jul, situația din Improvizație la Alma pare mai evoluată din punct de vedere al complexului de semnificații, aducând în atenția receptorului eşuarea spiritului academic, tocmai cel despre care s‐ar putea presupune că ar putea ordona universul. Satira lui Eugène Ionesco este cu atât mai acidă cu cât realizăm că nu există nici o cale de ieşire, că cei trei nu se pot pune de acord, deci dimensiunea aproape edenică de la înce‐putul piesei (reprezentată scenic prin mijloacele pito‐reşti‐naive discutate deja) este iremediabil pierdută.
Multiplicarea lui Bartholomeus, mai precis exis‐tența în piesă a trei personaje cu acelaşi nume, diferen‐țiate doar prin adăugirea I, II sau III, reprezintă, bine‐înțeles, viziunea autorului despre mediul academic: toți componenții lui sunt la fel şi totuşi, puțin diferiți unul de altul. Compunerea unui personaj la limita ce‐lui colectiv, individualizat, totuşi, prin separarea nu‐merică, este alt element care ne îndreaptă spre modul naiv de a vedea lumea, ştiut fiind faptul că, de cele mai multe ori, numeroasele personaje înfățişate în arta plastică naivă sunt reprezentate aproape identic, dife‐rențierea trăsăturilor fizice fiind nu numai dificilă, cât ne‐esențială, aceasta pentru că ceea ce se doreşte este construcția vizuală a unei colectivități, nu a unei indi‐vidualități.
88
Finalul piesei se înscrie în traseul impus de pole‐mica autorului cu vocile critice care îl determinaseră să scrie piesa: după un monolog lung, personajul Ionesco va cădea în plasa academismului, eşecul fiind total, ajungând să‐şi ceară scuze de la cei trei: „Îmi cer iertare, n‐o să mai fac...” Lăsând la o parte interpreta‐rea prin aceste date ale problemei, trebuie să spunem că, din punctul nostru de vedere, care se referă la pito‐rescul situațiilor dramatice din textele lui Ionesco, fi‐nalul redă eşecul personajului, deoarece marchează textual detaşarea iremediabilă de starea pierdută atunci când a fost trezit din somn de către primul Bartholomeus. Paradisul pierdut al lui Ionesco este cel al oniricului, stare pitorească, refugiu pentru personaj, dar existând posibilitatea să fie reprezentat scenic prin mijloacele artei naive.
89
11. UCIGAŞ FĂRĂ SIMBRIE Am adus în discuție, în capitolul precedent, ideea
unui paradis pierdut de către un personaj ionescian. În cele ce urmează, vom analiza un eden în care se va regăsi, pe neaşteptate, un alt actant, celebrul Béranger.
Este momentul să spunem că ne interesează acest aspect, cel al unui spațiu paradisiac, datorită teoriei lui Andrei Pleşu cu privire la pitoresc. Dimensiune spați‐ală particulară, paradisul este întotdeauna reprezen‐tat, în literatură sau în arta plastică, ca fiind guvernat de nişte legi ale naturii care dictează estetic funcționa‐litatea sa spațială. Pe scurt, cel mai simplu a fi să spu‐nem că geografia şi arhitectura paradisului sunt gu‐vernate de un pitoresc stilizat, care a ajuns de‐a lungul timpului să fie coborât, uneori, din nefericire, la statu‐tul de clişeu. De exemplu, este suficient să ne închipu‐im că paradisul este frumos (antrenamentul nostru cultural ne îndreaptă spre un asemenea mod de a îl percepe), pentru ca să asociem acestei imagini felurite clişee din arta plastică, de exemplu. Pitorescul spațiu‐lui paradisiac este idealizat, în acest sens trebuie avută în vedere definiția din dicționar al termenului, care are în vedere plasticul, expresivul şi ordinea. Viziunea lui Andrei Pleşu despre pitoresc se referă la modul de organizare estetică a naturii, aşa cum am mai spus.
Odată formulată această teorie, trecem la analiza piesei Ucigaş fără simbrie, cu orizontul de aşteptare configurat în aşa fel încât să extragem esențialul cu privire la pitoresc şi naiv.
90
Din prefața autorului, suntem avertizați că, „Aşa cum o arată numele, Ucigaş fără simbrie e o piesă poli‐țistă. [...] Va putea oare, Bérenger, el însuşi înfricoşat de misiunea temerară pe care şi‐a asumat‐o, să restabi‐lească fericirea, să învingă <<răul>>, fără ajutorul ni‐mănui?”51 Întrebarea este retorică şi are menirea să capteze atenția receptorului, uzând de o tehnică speci‐fică literaturii polițiste, prin care autorul îşi atențio‐nează cititorul, ca o voce din off (exact ca în cazul aces‐tei prefețe), cu privire la vreun detaliu care trebuie urmărit.
Prima scenă a actului I ne prezintă pe Bérenger, împreună cu Arhitectul, singuri pe scena goală. Spați‐ul gol de joc se pliază teoria lui Peter Brook despre teatru: spațiul gol al lui Eugène Ionesco este astfel gândit pentru a da posibilitatea celor două personaje să interacționeze şi să îl umple cu o materie pe care o vom preciza în cele ce urmează. Minimul necesar spe‐cificat de regizorul englez a fost deja împlinit, deci este cazul ca vidul scenic ce înconjoară actanții să fie înlo‐cuit cu materia invizibilă publicului, despre care vor‐beşte Bérenger, organizată într‐o schemă pito‐resc‐tehnicizată, cu o arhitectură de vis ‐ Oraşul lumi‐nos:
„BÉRENGER: ...Nemaipomenit! Formidabil! Colosal! Mi se pare un miracol... (Arhitectul schițează un gest vag de protest.) Un miracol sau, dacă preferați, fiindcă sun‐teți fără îndoială un spirit laic, o minune! Vă felicit din toată inima, domnule Arhitect, e minunat, minunat, minunat!... Zău că da... ARHITECTUL: Oh... Stimate domn...
51 Ionesco, Eugène. Teatru. V. Improvizație la Alma. Ucigaş fără simbrie. Traducere din franceză şi note de Vlad Russo şi Vlad Zografi. Humanitas, Bucureşti, 2004, p. 67
91
BÉRENGER: Da, da... Țin să vă felicit. E de‐a dreptul incredibil, ați realizat ceva incredibil. Realitatea depă‐şeşte imaginația!...”52 Din aceste prime replici distingem o problemă
importantă: pilonii principiului dramatic se întrevăd de la început şi sunt constituiți de reprezentări ale spa‐țialității: Oraşul luminii, cu realizările sale excepționa‐le şi lumea obişnuită, banală, al cărui reprezentant este Bérenger.
„Ce frumos e, ce gazon superb, ce covor de flori... Ah! florile astea cu savoare de legume, legumele astea cu parfum de flori... şi cerul albastru, un cer albastru extraordinar... Ce frumos e!”53 – cuvintele de laudă ale lui Béranger, coroborate cu ideea că „realitatea depă‐şeşte imaginația” se constituie în descrieri ale dimen‐siunii pitoreşti a Oraşului luminii, care subliniază la‐tura idilică a toposului în care se regăseşte personajul nostru.
Deloc întâmplător, se accentuează mai întâi apa‐rența spațiului pitoresc, pentru că se doreşte compu‐nerea unei imagini a lumii noi, ucigaşul apărând atunci când geografia a fost deja bine configurată, re‐ceptorului fiindu‐i cât se poate de clar caracterul unic al Oraşului.
Bineînțeles, abordarea critică a acestei piese trebu‐ie să țină cont de complexul ideatic imaginat de către Eugène Ionesco: problematica din jurul ideii de viață şi moarte, lumină şi întuneric, candoare şi crimă etc.
Ținând cont de aceste elemente, ne mulțumim să comentăm evoluția personajelor în spațiul idealizat al Oraşului luminii, care, de altfel, este foarte aproape din punct de vedere geografic de lumea obişnuită, ac‐cesibilă majorității indivizilor: „De multă vreme, vă
52 Ibidem, p. 70 53 Ibidem, p. 70
92
rog să mă credeți, am încercat, conştient sau inconşti‐ent, să găsesc drumul. Mergeam pe jos până la capătul unei străzi şi‐mi dădeam seama că nu‐i decât o fundă‐tură.”54 Întrebat cum a reuşit să ajungă, în sfârşit, la locul pe care îl căuta de‐atâta amar de vreme, aflăm că Bérenger a nimerit din întâmplare, luând alt tramvai. Detaliul este important, căci, iată, pătrunderea într‐un topos idealizat, într‐un fel de paradis terestru căutat de multă vreme, se face, după încercări repetate, prin jocul şansei, ceea ce înseamnă că pentru a avea acces la un spațiu geografic marcat de un pitoresc ostentativ, personajul va trebui să treacă prin eşecuri şi piste fal‐se; ordinea universului devine accesibilă doar prin şansă şi insucces. Bérenger este nevoit, cu alte cuvinte, să împlinească un oarecare număr de eşecuri pentru a deveni victorios, să treacă printr‐un purgatoriu, pen‐tru a avea acces la paradisul Oraşului luminii.
Contrastul imaginat de către Ionesco în cea ce pri‐veşte cele două lumi este regăsit şi în felul în care Bérenger şi Arhitectul percep pitorescul lumii noi. Pe când primul este fermecat de către detaliile umane, de o eventuală ecuație estetică avută în vedere în formula după care a fost proiectat Oraşul luminii, Arhitectul vede doar dimensiunea tehnologică:
„ARHITECTUL, dând informații competente: Nu‐i nimic extraordinar, credeți‐mă, e vorba doar de teh‐no‐lo‐gie! Încercați să înțelegeți. Ar fi trebuit să urmați o şcoală pentru adulți. Aici nu‐i decât o mică insulă... cu ventila‐toare ascunse... Am luat ca model oazele care se întâl‐nesc aproape la tot pasul în deşert, unde, în mijlocul ni‐sipurilor aride, răsar dintr‐o dată oraşe surprinzătoare acoperite cu trandafiri proaspeți, înconjurate cu salbe de izvoare, râuri, lacuri...”55
54 Ibidem, p. 77 55 Ibidem, p. 79
93
Semnul tehnologiei sub care este aşezat de către Arhitect pitorescul lumii proaspăt create este, în vizi‐unea autorului, semnul care domină lumea, aşa cum era percepută în 1957, anul când a fost scrisă piesa. Revoluția tehnologică de după cel de‐al doilea război mondial, cu aparentele avantaje aduse marii mase de oameni, societatea de consum, ale cărei principii de funcționare începeau la acea vreme să se configureze după nişte reguli postmoderne, sunt reflectate textual în Ucigaş fără simbrie, sub forma Oraşului luminii.
Existența asasinului tulbură pitorescul paradisu‐lui, fiind menționat pentru prima dată de către Arhi‐tect în contextul unei discuții cu privire la aspectele locative ale Oraşului luminii: locuitorii doresc să se mute, deoarece liniştea lor este tulburată de către uci‐gaş, nu se mai simt în siguranță şi nimeni nu doreşte să le preia locul, ceea ce provoacă apariția unei crize imobiliare. Dimensiunea pitorescului din noua lume este brusc afectată de către o problemă socială, în con‐cordanță cu noile legi ale societății de consum din vremea lui Ionesco.
„BÉRENGER: [...] De ce nu mi‐ați spus mai devreme! ARHITECTUL: Tot timpul m‐ați împiedicat, erați me‐reu atras de frumusețea peisajului! BÉRENGER: Săracii! (Cu violență:) Cine a făcut una ca asta? ARHITECTUL: Asasinul, banditul. De fiecare dată ace‐laşi individ. Nimeni nu‐l poate prinde!”56 Aproape că nici nu mai este necesară o „disecare”
a replicii Arhitectului, deoarece acesta ne spune cât se poate de clar că ceea ce l‐a împiedicat pe Bérenger să recepteze drama instalată în Oraşul luminilor este tocmai frumusețea pe care nu se mai oprea să o co‐menteze.
56 Ibidem, p. 100
94
Curând vom descoperi şi care este modus operandi de care se foloseşte ucigaşul:
„ARHITECTUL [...]: [...] Acționează chiar aici, în stația de tramvai. Când pasagerii coboară şi se întorc la casele lor, fiindcă maşinile personale nu circulă în oraşul ra‐dios, le iese în cale deghizat în cerşetor. Se vaită, cum fac toți, cere de pomană, se dă peste cap să le trezească mila. Trucul obişnuit. Zice că a ieşit din spital, n‐are serviciu, caută de lucru, n‐are unde să doarmă. [...] Adulmecă, îşi alege pe unul cu suflet milos, intră în vorbă, se ține scai de el. [...] Îi propune să‐i vândă tot fe‐lul de fleacuri pe care le scoate din coş [...]. De regulă e refuzat, sufletul milos se grăbeşte, n‐are timp de pier‐dut. Din vorbă‐n vorbă, ajung la bazinul pe care‐l ştiți. Ei, şi‐aici ucigaşul trece imediat la artileria grea: îi pro‐pune să‐i arate fotografia colonelului. Nimeni nu rezis‐tă. Cum nu prea e lumină, sufletul milos se apleacă să vadă mai bine. În clipa aia s‐a zis cu el. Priveşte fascinat imaginea, imaginea îl absoarbe cu totul, şi atunci uciga‐şul îl împinge, sufletul milos cade în bazin şi se‐neacă. L‐a aranjat şi pe‐ăsta. Acum n‐are decât să‐şi caute altă victimă.”57 Lesne de observat că una dintre piesele mecanis‐
mului simplu care provoacă crima este o reprezentare vizuală, respectiv fotografia cu imaginea colonelului. Este uşor să ne imaginăm scena crimei, cu ucigaşul care scoate fotografia, precum un prestidigitator, la momentul potrivit, după acumularea unei tensiuni, inducându‐i victimei o stare apropiată de hipnoză, folosindu‐se de un gest scamatoristic.
Acesta este şi momentul pe care îl considerăm esențial în economia piesei, deoarece schimbă datele cu privire la principiul dramatic. Dacă până acum acesta fusese construit pe cei doi stâlpi reprezentați de
57 Ibidem, p. 108
95
lumea veche şi de Oraşul luminii, din acest moment situația este cu totul alta, ucigaşul înlătură lumea ve‐che. Noua configurație (ucigaş şi Oraşul luminii) dilu‐ează pitorescul din acest paradis în care se pare că, totuşi, există probleme, întrebarea din subconştientul lui Bérenger – „cum este posibil să se întâmple aşa ce‐va tocmai în Oraşul luminii?” realizând un efect tex‐tual de augmentizare şi de scoatere în relief, pe de‐o parte a lumii perfecte în care se găseşte, dar şi a aspec‐tului gratuit al crimei pe care o comite asasinul.
Modus operandi‐ul criminalului conține o doză de ciudat exhibiționism, în afară de crima propriu‐zisă. Felul în care victima este ademenită, fotografia care este arătată pentru a stârni curiozitatea, totul indică atât această dimensiune a personalității sale, cât şi na‐ivitatea extremă a viitoarei prade. Analizând situația cu uneltele teatrului realist‐psihologic, vom concluzi‐ona că victimele sunt de o naivitate extremă, iar moar‐tea este o consecință a acestei atitudini. Perspectiva ionesciană asupra teatrului (dar şi a lumii, în general) ne determină să analizăm problema cu alte mijloace şi să concluzionăm că victimele cad pradă dorinței de acumulare de informație vizuală: acestea se arată dis‐puse să privească fotografia colonelului, ceea ce în‐seamnă că moartea este urmarea unui şoc vizual.
Dincolo de numeroasele semnificații ale compo‐nentelor conflictului din Ucigaş fără simbrie, trebuie să afirmăm, chiar cu riscul de a ne repeta, că ceea ce ne interesează, în primul rând, este construcția pitorească a lumii edenice din Oraşul luminii. Acesta trebuie pri‐vit ca un spațiu de refugiu aparent pentru conştiințele umane, purtând amprenta hiper‐tehnologizatului Ar‐hitect, guvernat deci de un personaj care este numit prin însăşi ocupația sa, care se referă la organizarea spațiului vital după principii cât mai practice şi esteti‐
96
ce (ceea ce înseamnă din nou, pitoresc, de data aceasta în funcția arhitecturii!).
Apariția ucigaşului în spațiul de joc este o scenă care necesită o atenție specială, căci este vorba despre momentul în care universul quasi‐perfect al Oraşului luminii se arată a fi cu adevărat departe de a fi o uto‐pie:
„... brusc, îi apare în față, chiar lângă el, Ucigaşul. [...] Deco‐rul rămâne, bineînțeles, nemişcat. De altfel, aproape nici nu mai există decor. Rămân doar un zid şi o bancă. Pustiul câmpiei. Un licăr vag la orizont. Proiectoarele aruncă asupra celor două personaje un licăr palid, restul rămâne în penum‐bră. Ucigaşul e scund, neras, pricăjit, poartă o pălărie ruptă, par‐desiu uzat; e chior; singurul lui ochi are reflexe de oțel; figură imobilă, încremenită; prin pantofii scâlciați îi ies degetele de la picioare; la apariția lui, semnalată printr‐un rânjet, e în pi‐cioare, suit pe o bancă, de pildă, sau pe un zid; va coborî calm şi se va apropia de Bérenger rânjind vag; atunci se va vedea limpede cât de scund e. Altă posibilitate: nu există Ucigaş. Nu se aude decât râsul lui sardonic. Bérenger vorbeşte singur în întuneric.”58 Reținem faptul că personajul Ucigaşului este con‐
struit schematic, autorul folosindu‐se de un clişeu – cel al clochard‐ului, emblematic pentru literatura fran‐ceză datorită încărcăturii simbolice pe care o aduce cu sine. Totuşi, Ucigaşul‐clochard al lui Ionesco nu are nimic pitoresc decât în aspectul său exterior. Hainele sale ponosite sunt parte a măştii convenționale care compune personajul, în rest, corporalitatea sa este la fel de rece precum sticlirea ochiului de oțel. Decăderea morală a individului nu este reflectată de haine (oricât de tentați am fi să credem această ipoteză), ci de către faptele sale (crimele). Noul principiu dramatic al pie‐ 58 Ibidem, p. 184
97
sei se află în imediata atenție a receptorului: reprezen‐tantul omului simplu, naivul Bérenger şi Ucigaşul anonim, rece şi calculat.
A sosit momentul să discutăm, pe scurt, universul spiritual al personajului emblematic pentru teatrul ionescian, care, iată, îşi face apariția odată cu Ucigaş fără simbrie. De cele mai multe ori, s‐a vorbit despre Bérenger ca despre un alter‐ego al autorului, ori ca despre un simbol al marii mase, al omului anonim. Ne declarăm aderența la teoriile de mai sus, deoarece cre‐dem că amândouă sunt plauzibile, mai mult, conside‐răm că sunt chiar interdependente. Pe lângă acestea, Bérenger este un naiv – atitudinea sa față de lume este cea a unui individ dezorientat, care nu se poate adapta nicăieri, nici în universul comun, cel pe care s‐a stră‐duit atât de mult timp să‐l părăsească, reuşind doar prin şansă, nici în lumea aparent edenică a Oraşului luminii. Întrebările pe care le formulează cu privire la sensul şi rostul lumii sunt expresie a naivității sale, iar monologul din final este o adevărată provocare pen‐tru tehnica actoricească a interpretului. Indicațiile re‐gizorale ale lui Ionesco sunt cât se poate de clare, în acest sens:
„Ucigaşul rânjeşte, ridică vag din umeri. Bérenger trebuie să fie patetic şi naiv, oarecum ridicol; jocul lui trebuie să pară deopotrivă grotesc şi sincer, derizoriu şi patetic. Vorbeşte cu o elocință care subliniază argumentele sale trist inutile şi peri‐mate.”59 Este pentru prima dată, în dramaturgia autorului,
când se cere de la un personaj o atitudine naivă pe scenă. Până la acest moment, dimensiunea naivă a personajelor lui Ionesco era mascată de subtextul pie‐selor sale de teatru, ori ascunsă în spatele replicilor;
59 Ibidem, p. 186
98
iată că, acum, autorul cere personajului, cât se poate de explicit, să fie naiv. Explicația acestui fapt poate fi aceea că impunând o atitudine naivă, Ionesco va obți‐ne un efect cât se poate de interesant de la scena pe care construieşte: pitorescul. Cu alte cuvinte, pitores‐cul imaginii scenice este obținut cerându‐se actorului naivitate în expresie, suprapusă peste naivitatea de fond a personajului.
Monologul de final al lui Bérenger nu este numai materia textualizată a zbaterii pentru existență a ființei umane; el poate fi considerat şi drept lupta omului naiv, (a se citi cel care face parte din marea masă) cu partea întunecată a sinelui uman. Bătălia se dă între naiv şi latura detestabilă a omului, naivul fiind consi‐derat drept chintesență, ideal a tot ce e mai bun în oameni, într‐o zonă geografică dominată de amprenta pitorescului. Incertitudinea finalului („...Asasinul se apropie foarte încet, rânjind vag.”) nu trebuie conside‐rată o formulă definitivă, dacă îi considerăm pe cei doi participanți la scenă ca fiind reprezentanți ai unor ex‐treme comportamentale ale spiritualității. Observând evoluția personajului Bérenger în viitoarele texte dra‐matice ale lui Ionesco, vom afla care este, de fapt, fina‐lul adevărat, căci ne dorim o privire de ansamblu asu‐pra dramaturgiei ionesciene, în care fiecare piesă este parte dintr‐un puzzle.
99
12. RINOCERII Am vorbit, în capitolul dedicat Noului locatar,
despre motivul naiv, pitoresc instituibil scenic, al aglomerării. Să vedem dacă acesta mai este funcțional în cazul celei mai cunoscute piese a lui Eugène Ionesco, Rinocerii.
Prima scenă ne înfățişează „O piață dintr‐un orăşel de provincie. [...] Înainte de ridica‐rea cortinei, se aude dangătul clopotelor, care va înceta la câ‐teva clipe după ridicarea cortinei. În timp ce se ridică cortina, o femeie, care ține într‐o mână un coş gol iar în cealaltă o pi‐sică, traversează în tăcere scena de la dreapta la stânga. Soția băcanului deschide uşa prăvăliei şi o priveşte cum trece. SOȚIA BĂCANULUI: Ia uite‐o şi pe asta! (Soțului ei, ca‐re e în prăvălie:) Ia uite‐o cum umblă cu nasul pe sus, nu mai vrea să cumpere de la noi.”60 Asistăm, deci, la un moment specific unui univers
liniştit, închis, care este orăşelul de provincie. Piesa se deschide cu manifestarea verbală a unei mici drame – faptul că doamna cu pisica nu mai vrea să cumpere de la băcănia respectivă. Evenimentul ni se pare impor‐tant, deoarece se constituie într‐un început de schiță a universului spiritual al celor care populează universul piesei.
Trebuie amintit că, aşa cum bine se ştie, s‐a consi‐derat că Rinocerii este o piesă ce reflectă tranziția brus‐
60 Ionesco, Eugène. Teatru. VI. Noul locatar. Rinocerii. Traducere din franceză şi note de Vlad Russo şi Vlad Zografi. Humanitas, Bucureşti, 2005, p. 39‐40
100
că, dureroasă, a unei societăți, de la principiul său obişnuit de funcționare, la cel al unui regim totalitar. Rinocerizarea personajelor lui Ionesco ar semnifica, astfel, degradarea ființei umane, ca o consecință a unui astfel de regim social şi politic, nefiind relevant dacă acest totalitarism se numeşte „fascism”, „comunism” etc.
Teoria este perfect justă, dar, din păcate, este limi‐tativă, deoarece dirijează atenția critică a receptorului înspre semnificațiile socio‐politice ale textului. Consi‐derăm că pe lângă această arie de semnificații, mai există încă una deosebit de importantă, aceea a lumii care moare, a universului specific micului orăşel de provincie, cu ritmul său particular de viață. Bineînțe‐les că rinocerizarea este importantă, dar la fel este şi punctul din care se pleacă, starea inițială, momentul „zero” al istoriei. Aceasta este direcția în care ne vom concentra studiul nostru, aşa că acum se explică de ce am redat prima scenă a piesei: deoarece prezintă, ex‐trem de succint, starea lumii, situația universului, ca moment de început, ce urmează să fie afectat de către „rinocerită”.
Mărunta dramă a soției băcanului, care este in‐dignată că doamna nu mai vrea să cumpere de la ma‐gazinul pe care îl gestionează, este prima picătură pe fundul unui pahar ce se va umple, de‐a lungul textu‐lui, cu acuze şi invidii, toate manifestări ale rinoceritei.
Dialogul dintre Jean şi Bérenger marchează înce‐putul schițării unui principiu dramatic: primul este pus la punct, îmbrăcat îngrijit, cu o limbă ascuțită, punctual („În sfârşit ai ajuns şi tu”, „Nici nu m‐aşteptam să vii la timp!”), pe când celălalt este mahmur, cu hainele şifonate, vine de la un chef, cu o vorbire molcomă. Nimic spectaculos, totuşi, în con‐versația celor doi amici: Jean îi reproşează lui Bérenger că este neîngrijit, că duce o viață agitată şi îl avertizea‐
101
ză că trebuie să devină mult mai ordonat şi mai disci‐plinat. Este vorbăria măruntă a doi colegi, funcționari, cu vieți banale, fără nici o perspectivă, dar care par destul de mulțumiți de situația în care se află. Intenția declarată a lui Bérenger de a începe o viață nouă, de a se educa, de a vizita muzee şi de a merge la teatru nu este nimic altceva decât vorbărie curată şi prilej, pen‐tru autor, de a exprima o fină ironie, determinându‐şi personajele să vorbească despre „piesele lui Ionesco”, care trebuie neapărat vizionate.
Apariția rinocerilor are loc în timp ce Jean vorbeş‐te:
„JEAN, lui Bérenger, aproape strigând, ca să acopere zgomo‐tele pe care nu le percepe conştient: Nu, e drept, n‐am fost invitat. Nu mi s‐a făcut cinstea... Dar îți dau scris că şi dacă m‐ar fi invitat nu m‐aş fi dus, fiindcă... (Zgomotele devin colosale.) Da’ ce se‐ntâmplă? (Zgomotele galopului unui animal puternic şi greu se aud din imediata apropiere, tot mai accelerate, i se aude gâfâitul.) Ce‐i asta? CHELNERIȚA: Ce‐i asta? Bérenger, în continuare nepăsător părând că nu aude nimic, îi răspunde calm lui Jean în legătură cu invitația; mişcă din buze; nu se aude ce spune; Jean se ridică brusc, dărâmând scaunul pe care stătea, priveşte spre culisele din stânga, ară‐tând cu degetul în vreme ce Bérenger, fără pic de vagă, ră‐mâne aşezat. JEAN: Ooh! Un rinocer! (Zgomotele produse de animal se îndepărtează cu aceeaşi viteză, aşa încât putem deja distinge cuvintele care urmează; această scenă trebuie jucată foarte repede, repetând:) Ooh! Un rinocer! CHELNERIȚA: Ooh! Un rinocer! SOȚIA BĂCANULUI, care scoate capul pe uşa băcăniei: Ooh! Un rinocer! (Soțului, care a rămas în prăvălie:) Vino repede să vezi, un rinocer!”61
61 Ibidem, p. 39‐40
102
Apariția animalului este receptată ca ceva ieşit din comun, dar în nici un caz reacția participanților la sce‐nă nu este una de teamă, ci mai degrabă una de uimi‐re. Să dezvoltăm puțin...
Aşa cum este desenată, până la acest moment, lumea din Rinocerii este una banală, o oglindă a orică‐rei mici comunități urbane europene, să zicem, deşi aria geografică ar putea fi extinsă şi la alte zone. Ima‐ginea pieței centrale, cu locul unde cei doi amici se întâlnesc, cafeneaua, împreună cu participarea celor‐lalți târgoveți, coroborată cu schița universurilor lor spirituale, atât cât reiese din dialogul de până acum dintre Bérenger şi Jean, reprezintă un tablou naiv, poate exagerat idilic (ceea ce îi conferă, totuşi, pito‐resc), cu atât mai mult cu cât nu suntem deloc obişnu‐iți, din partea autorului, cu astfel de imagini scenice. Este pitorescul unei lumi cu reguli neschimbate de foarte mulți ani, care funcționează bine, cu principiile sale proprii de existență, ai cărei locuitori, chiar dacă nu sunt fericiți (căci nu putem deduce aceasta despre cei doi prieteni), se bucură, totuşi, de dulcea linişte a toposului în care evoluează, manifestând ambiții mă‐runte: de a merge la teatru, de a cuceri o colegă de serviciu, de a petrece cu colegii etc.
Acestea fiind coordonatele pitorescului din spați‐ul în care pătrunde rinocerul, animalul va fi comentat precum un eveniment ieşit din comun, de a cărei apa‐riție este responsabilă, în primul rând, municipalita‐tea. Compunerea aproape muzicală a scenei redate mai sus (receptată, în această direcție, datorită repetă‐rii accelerate a replicii „Ooh! Un rinocer!”) întăreşte pitorescul imaginii tipice de orăşel în care se petrece ceva ieşit din comun.
Gravitatea situației va începe să fie percepută oda‐tă cu apariția Logicianului, care mediază discuția în contradictoriu despre rinocerul african şi cel asiatic. Principiile logice aplicate superficial conduc spre erori majore de comportament uman, ceea ce semnifică
103
evaluarea faptelor istoriei cu uneltele nepotrivite, deci neadaptarea la situație, degenerarea spre haos şi dezordine. Exact ceea ce se întâmplă în Rinocerii lui Ionesco şi chiar mai mult, căci personajele noastre vor scăpa din vedere esențialul, mulțumindu‐se să comen‐teze şi să îşi cheltuiască energiile în direcții aride, ster‐pe, care nu le vor fi deloc de folos, date fiind coordo‐natele situației excepționale în care se regăsesc.
Nu vom continua discuția despre principiile dez‐voltate de personajul Logicianului, căci nu se înscrie deloc în direcția care ne interesează pe noi. Totuşi, nu putem să nu amintim scena, pentru simplul motiv că este extrem de spectaculoasă prin simplitatea pitores‐cului său şi prin naivitatea personajelor. În esență, ce‐ea ce face Logicianul nu este nimic altceva decât să țină un curs în fața personajelor piesei. Asistăm la un ceremonial apropiat celui universitar: un actant expu‐ne o serie de argumente în care crede (nici nu contează dacă sunt corecte sau nu), pentru a explica un feno‐men oarecare. Semnificația scenei este deosebit de im‐portantă, mai ales prin perspectiva pseudo‐cursului pe care Logicianul îl ține, a demonstrației pe care o înfăptuieşte: ultima scenă liniştită a piesei, ultima imagine a pitorescului unei lumi în care personajele au evoluat şi în care cred este cea a mecanismului ac‐tului de transmitere a informației. Să fie aceasta calea autorului de a sugera că şansa omenirii în fața unui regim totalitar este educația, mai precis, educația co‐rectă? Posibil, dar noi ne mulțumim să subliniem ati‐tudinea naivă a personajelor în fața unuia care vorbeş‐te şi care le explică ceea ce se întâmplă: aceştia cred orice li s‐ar spune, fiind mai degrabă fermecați de pro‐cedeul demonstrației decât de rezultatul în sine. Iată, naivitatea personajelor poate contribui la instaurarea regimului totalitar despre care s‐a vorbit atât de mult în ceea ce priveşte Rinocerii.
Eugène Ionesco a pus, pe bună dreptate (din punct de vedere scenic), problema procesului de
104
transformare. Cum ar trebui să se deruleze acesta? Ar fi potrivită o transformare propriu‐zisă, sub ochii spectatorilor? Şi, mai departe, ce ar trebui să se întâm‐ple cu Rinocerii? Ar trebui reprezentați scenic, sau ar trebui sugerați, prin muzică, efecte speciale şi joc de umbre? Răspunsurile la aceste întrebări țin de prefe‐rințele regizorului, căci acesta reprezintă ultima in‐stanță în actul de reprezentare scenică.
Detaliul pe care vrem să‐l evidențiem este acela al aglomerării de animale, care este deseori sugerată de către dramaturg. Chiar dacă nu‐i putem vedea, Rino‐cerii pot fi auziți, li se pot percepe mişcările. Jocul cu umbrele este sugerat de către autor, receptorul având deseori senzația unei mulțimi de rinoceri. Din acest punct de vedere, chiar dacă nu avem acces direct (noi, cititorii) la o imagine scenică, suntem liberi să ne ima‐ginăm corporalitatea lor, să îi vedem cu ochiul minții, cum bântuie, în haite, mulți, violenți, groteşti, amenin‐țători. Imaginea creată de orizontul de aşteptare al fie‐cărui receptor va fi compusă, invariabil, pe principiul aglomerării, care nu este unul nou în dramaturgia ionesciană şi pe care l‐am amintit aproape la fiecare piesă discutată. Totuşi, ceea ce marchează diferența dintre Rinocerii şi alte piese este plastica acestei aglo‐merări.
Dacă, de exemplu, în Cântăreața cheală, am avut de‐a face cu o aglomerare a textului, reflectată în jocul cu cuvinte, ori în Noul locatar – o aglomerare de mo‐bile, sugestie a bagajului (in)conştient al personalității umane, aglomerare care se înscria în principiile artei naive, de a indica detaliul prin general, iată că în Rino‐cerii situația este radical diferită. Procedeul indică vio‐lența caracterului uman, boala personalității, nu mai are absolut nimic din veselia şi verva fără logică a per‐sonajelor pe care deja le‐am discutat. Mulțimea de ri‐noceri este mai degrabă comparabilă cu arta plastică a lui Hieronymus Bosch, unde detaliul grotesc are me‐nirea de a preciza rolul şi locul fiecărui personaj într‐o
105
lume specială, cu totul particulară, a unui urât genera‐lizat. În fond, procedeul este tot unul naiv, doar că este răsturnat de către receptor: arta naivă nu se referă numai la un univers marcat, să zicem, de veselie şi candoare, ci la unul în care principiile de funcționare şi imaginile generale sunt rezultate ale imaginilor de ansamblu, schematic construite, cu ajutorul unor şa‐bloane şi chiar a unor clişee.
Lupta lui Bérenger cu procesul de rinocerizare ca‐re îl amenință este lupta naivului cu forțe pe care nu le poate controla şi/sau înțelege. Rămas singur, din mo‐ment ce toți cunoscuții săi s‐au transformat deja, în‐cearcă o posibilă salvare prin dragoste, încercare ce va eşua lamentabil, deoarece Daisy, tânăra de care este îndrăgostit, îl trădează pentru tabăra adversă. Mo‐nologul din finalul piesei poate fi receptat ca o posibilă continuare a monologului din Ucigaş fără simbrie, situ‐ația dramatică fiind identică: naivul este față în față cu latura detestabilă a personalității, tentat de forța întu‐necată, măcinat de îndoieli, gata să cedeze, rezistând tocmai datorită particularității sale de ființă umană care nu vrea sub nici un chip să renunțe la ceea ce îl defineşte.
Iată că suntem pe cale să formulăm, în avans, una dintre cele mai importante concluzii: aceea că, în ceea ce priveşte dramaturgia lui Eugène Ionesco, cu parti‐cularitatea ce a ajuns să o reprezinte în istoria teatrului (absurdul), putem spune, de pe acum, că ceea ce îl de‐termină pe omul modern (aşa cum este el reprezentat textual de către autor, în formula sa cea mai fericită şi repede clasicizată – Bérenger), să reziste şi să facă față schimbărilor teribile ale secolului XX pe care autorul le‐a reflectat în opera sa, este atitudinea naivă față de Univers. Naivul salvează conştiința umană, ajută in‐dividul să răzbată (căci nu este, în nici un caz, o luptă măreață, romantică, paradigma teatrului absurdului nemaipermițând aşa ceva) printre dificultăți, în sfârşit, îl ajută să se păstreze OM.
106
13. DELIR ÎN DOI Problema pe care ne‐o propune Ionesco prin Delir
în doi este, aparent, drama cuplului care nu mai reu‐şeşte să comunice. Situația este generalizată prin nu‐mirea simplă a personajelor, El şi Ea, dar şi prin plasa‐rea acțiunii într‐o „cameră ca oricare alta”. Singurul element din indicațiile autorului de la începutul piesei care ar ridica vreun semn de întrebare ar fi sunetele care se aud din afară: zgomote, vociferări, împuşcă‐turi.
Primele replici ale piesei produc în conştiința re‐ceptorului o senzație puternică de déjà vu, deoarece se reia problematica conținutului semantic al cuvintelor:
„EA: Când mă gândesc ce viață mi‐ai promis! Şi uite în ce hal m‐ai adus! Am părăsit un soț pentru un amant. Romantic, nu‐i aşa? Soțul era de zece ori mai bun, don‐juanule! El nu mă contrazicea prosteşte. EL: Nu țin să contrazic cu orice preț. Dar când spui lu‐cruri neadevărate, nu pot să accept. Eu iubesc adevărul. EA: Care adevăr? Dacă‐ți spun că nu‐i nici o diferență! Ăsta‐i adevărul. Nu‐i nici o diferență. Melcul şi broasca țestoasă sunt unul şi acelaşi lucru.”62 Cântăreața cheală şi Lecția ne propuseseră o situație
similară: identificarea unei noțiuni prin termenul altei noțiuni.
62 Ionesco, Eugène. Teatru. VIII. Delir în doi. Setea şi foamea. Traducere din franceză şi note de Vlad Russo şi Vlad Zografi. Humanitas, Bucureşti, 2006
107
Locul acțiunii din Delir în doi este, aşa cum am spus mai sus, „o cameră ca oricare alta”, deci nu ni se oferă nici un fel de particularitate spațială care să ne ajute la identificarea unui punct precis din univers în care personajele noastre vor evolua. Zgomotele care se aud din afară, la început nişte explozii, apoi împuşcă‐turi şi chiote, sunt semne specifice teatrului realist, su‐gerând un conflict armat care se desfăşoară undeva în apropiere. Ionesco a mai folosit undeva aceste efecte sonore, în romanul Însinguratul: personajul principal se izolează de lume într‐un apartament de unde nu va ieşi pentru mulți ani, timp în care istoria evoluează, se petrec câteva războaie ori revoluții, actantului fiindu‐i dificil să gestioneze, mai apoi, propria apartenență la lumea pe care o părăsise. Izolarea este de fapt un exil, apartamentul devine o lume întreagă, semnalele veni‐te din afară nereuşind să îl determine să facă parte din cursul istoriei. Şi piesa Ce formidabilă aiureală! este con‐struită pe acelaşi tipar, dar despre aceasta, puțin mai târziu.
Delir în doi inițiază situația din Însinguratul şi Ce formidabilă aiureală!, dar o adaptează la problema cu‐plului. Astfel, cearta fără sfârşit dintre El şi Ea cu pri‐vire la identitatea broaştei țestoase şi a melcului nu este o consecință a ciocnirii unor personalități incom‐patibile, cum ar fi cazul în teatrul realist, ci a exilului personajelor. Pierzând orice contact cu lumea exte‐rioară, cei doi nu mai au puncte solide de referință, deci conflictul e iminent. Realismul exacerbat al ab‐surdului îi determină să accepte şi chiar să alimenteze mereu starea de tensiune.
Situația piesei ne aminteşte de Conul Leonida față cu reacțiunea, unde izolarea personajelor a determinat apariția confuziei şi a spaimei; totuşi, personajele lui Caragiale aveau o punte importantă de legătură cu exteriorul: gazeta. Trecând peste faptul că bagajul de
108
semnificații al textului din gazetă este interpretat printr‐un cod total eronat, ziarul semnifică, totuşi, o oarecare conexiune la univers şi istorie. Semnalele so‐nore care sosesc din afară, din stradă, cheful (carnava‐lul) sunt interpretate conform grilei (eronate) propuse de ziar, ceea ce înseamnă că Leonida şi cu Efimița au puterea de a efectua raționamente, chiar şi eronate.
Actanții lui Ionesco nu îşi propun stabilirea unei relații cu fundalul sonor al evenimentelor de afară, nici chiar atunci când se pare că acestea se apropie de apartamentul lor:
„Zgomote puternice pe scări. EA: Se întorc. De data asta urcă la noi. EL: Vezi că nu m‐am speriat de pomană. EA: De cele mai multe ori te sperii de pomană. Proiectilele s‐au oprit. EA: S‐a terminat. EA: E recreație, îți spun eu. (Ies de sub pat şi se ridică în picioare. Se uită la podeaua acoperită cu proiectile, la găurile din pereți care cresc continuu.) Am putea ieşi pe‐aici (arată o gaură în zid), asta unde dă? EL: Dă spre scări. EA: Spre care scări? EL: Dă spre scările care dau în curte. EA: Spre scările care dau în curte? EL: Dă spre scările care dau în curtea care dă în stradă. EA: Care dă în care stradă? EL: Care dă în strada unde e război. EA: Atunci e o fundătură.”63 Aceasta este singura referință importantă la lumea
exterioară realizată de cele două personaje şi este fi‐resc ca relația lor cu universul de afară să nu funcțio‐neze, din moment ce ieşirea este o fundătură. În plus, în ciuda faptului că El şi Ea îşi dispută orice argument,
63 Ibidem, p. 27‐28
109
amândoi par să fie de acord cu privire la fundătura de pe strada în care e război, fapt ce trebuie receptat pre‐cum lipsa oricărei perspective a existenței lor claustra‐te.
Autoizolarea celor două personaje este sursa pito‐rescului şi a naivului din piesă, deoarece microcosmo‐sul în care ei evoluează funcționează după un set spe‐cific de legi şi reguli: se referă atât la coordonatele spațio‐temporale (mereu se discută cât timp a trecut de când cei doi sunt împreună), cât şi la cele lingvistice (aşa se explică cearta despre țestoasă şi melc). Astfel, ni se pare foarte interesant faptul că El şi Ea îşi dispută tocmai aceste animale, deoarece probabil singurul lu‐cru pe care îl au în comun este faptul că sunt nedes‐părțite de cochilie, ori carapace, ceea ce semnifică o imposibilitate de a îşi părăsi spațiul vital.
Aproape de tablou în tablou, considerăm că scena cuplului care îşi dispută identitatea țestoasei şi a mel‐cului este nucleul piesei, de un pitoresc explicit, spați‐ul vital al celor doi transformându‐se astfel într‐un centrum mundi, războiul din jur fiind motivul pentru care cochilia sau carapacea nu trebuie părăsită.
Ar fi superficial să considerăm că subtitlul piesei, … în trei, în câți vrei, nu face decât să generalizeze tensiunea dramatică dintre El şi Ea, oferind receptoru‐lui posibilitatea să îşi imagineze alte cupluri în iposta‐za dată de către Ionesco. O semnificație secundă a adăugirii din subtitlu poate fi aceea că delirului în doi i se pot adăuga oricâte alte personaje, ceea ce, de fapt, se şi întâmplă odată cu apariția soldaților.
Naivă este şi perspectiva lumii aparținând unui timp special (războiul), deoarece aceasta presupune folosirea unui set specific de semne, precum şi un ni‐vel ridicat de spectacularitate. Ruperea de exterior echivalează cu detaşarea de realitate, deci cu refugiul într‐un cadru compus după reguli proprii,
110
fals‐primitive, exilul personajelor în propria interiori‐tate fiind calea lor de evoluție.
Dialogul din Delir în doi indică piesa drept una dintre cele mai reprezentabile texte ale lui Ionesco, din perspectivă scenică. Ambiguitatea universului spiritu‐al al celor două personaje, precum şi posibilitatea ca situația să fie oriunde şi oricând este o sursă importan‐tă de expresivitate, exegezele scenice având mult de câştigat din aceasta.
111
14. TEATRU SCURT: VICONTELE, SCHIMB DE POLITEŢURI, NEPOATA-SOŢIE, MA-ESTRUL, ÎI CUNOAŞTEŢI?, SALONUL AU-TO, GUTURAIUL ONIRIC, FATA DE MĂRI-TAT, SCENĂ ÎN PATRU, LACUNA Motivul pentru care am ales să discutăm teatrul
scurt într‐un singur capitol este foarte simplu: piesele într‐un act ale lui Eugène Ionesco funcționează după un principiu dramatic care are trăsături comune şi pe care le vom identifica şi discuta în cele ce urmează.
În primul rând, o parte din aceste texte sunt sim‐ple jocuri ale autorului cu limbajul. Perioada în care au fost scrise a fost, în mod clar, una dedicată experimen‐tului, când articularea şi combinarea celor mai simple cuvinte reprezintă o prioritate auctorială, justificată, probabil, de dorința de identificare a unor noi forme de exprimare textuală şi a unor noi relații între actanți. Pe de altă parte, între aceste texte se regăsesc şi frag‐mente care s‐au păstrat din proiectele editoriale nefinalizate ale lui Ionesco, deci uneori ne va fi greu să realizăm o privire de ansamblu asupra zonei de teatru scurt din creația dramaturgului. Redăm o parte din dialogul piesei Vicontele, pentru a exemplifica cele spuse:
„VICONTELE, către Cavaler: Cum o mai duceți? CAVALERUL: Frigorific. BARONUL, către Cavaler: Dar dumneavoastră? CAVALERUL: Calorific. VICONTELE, către Cavaler: Dar dumneavoastră?
112
CAVALERUL: Vremelnic. BARONUL, către Cavaler: Dar dumneavoastră? CAVALERUL: Caracteristic. VICONTELE, către Cavaler: Dar dumneavoastră? CAVALERUL: Comic. BARONUL, către Cavaler: Dar dumneavoastră? CAVALERUL: Melancolic. VICONTELE, către Cavaler: Dar dumneavoastră? CAVALERUL: Zilnic. BARONUL, către Cavaler: Dar dumneavoastră? CAVALERUL: Noctambulic. [...] Ceea ce urmează trebuie rostit într‐un ritm din ce
în ce mai accelerat. Gesturile sunt şi ele ritmate. Repli‐cile Cavalerului trebuie totuşi să se detaşeze şi să se audă clar, în vreme ce replicile <Dar dumneavoastră, dar dumneavoastră...> rostite de Baron şi de Viconte se pot auzi mai puțin distinct, sau din ce în ce mai pu‐țin distinct, astfel încât să se alcătuiască un soi de fond sonor. La sfârşitul scenei toate personajele trebuie să se afle în picioare, aproape dansând pe loc.
BARONUL şi VICONTELE: Dar dumneavoastră? Dar dumneavoastră? Dar dumneavoastră? Dar dumnea‐voastră? Dar dumneavoastră? Dar dumneavoastră? Dar dumneavoastră? Dar dumneavoastră? Etc. CAVALERUL: Adentic, artritic, asteroidic, astrolabic, atrabiliaric, balalaicic, baobabic, basculantic, bisextilic, cacologic, callipygic, canicularic, capiscolic, carcasic, cartilagic, carunculic, castapianistic, cataplasmatic, catetometric, circumlocutoric, ciripitoric, cirotic, ciupitoric, coleratic, concatenitic, contrapârțâitic, coşonisitic, crepinotistic, cucurbitaceic, decrepitic, deflagraționistic, devomitatoric, diareic, diastazic, dihotomic, dionisiac, di‐uretic, dodocaedric, draconcuric, ecleziastic, ectoplasmatic, empuțitoristic, endosmotic, eructaționistic, esoteric, espinetic, euforic, extatic, fantastic...”64
64 Ionesco, Eugène. Teatru scurt. IV. Traducere din franceză şi note de Vlad Russo şi Vlad Zografi. Humanitas, Bucureşti, 2004, p. 13
113
Justificăm redarea acestui lung citat prin faptul că
este edificator pentru o anumită orientare a teatrului scurt al lui Eugène Ionesco. Limbajul personajelor nu este o papagalicească gratuită, aşa cum nu este nici un experiment simplist, menit să‐l ajute pe dramaturg să descopere noi posibilități de exprimare verbală ori de sintaxă dramatică. Credem că această direcție a teatru‐lui scurt ionescian are ca particularitate esențială di‐mensiunea specială a limbajului, care nu face decât să exprime un anumit pitoresc lingvistic, aflat într‐o strânsă relație de interdependență cu nivelul de reali‐tate al personajelor. Schematizarea actanților va de‐termina şi schematizarea limbajului, iar de aici rezultă şi caracterul aproape mecanic al situației scenice, fiindu‐ne evident un anumit ritm muzical care se in‐staurează, evidențiat de caracterul repetitiv al nucleu‐lui comunicațional din replică.
Analizând situația teatrului scurt dintr‐un anumit punct de vedere, am putea fi tentați să considerăm că acestor texte le este specifică în primul rând improvi‐zația şi efervescența lexicală. Nimic neadevărat în aceasta, dar vom atrage atenția şi asupra altor piste de analiză, formulând o întrebare: oare caracterul sche‐matic al construcției replicii, ritmul sacadat al enunțu‐lui şi al interogației, ecuația muzicală ce rezultă, pre‐cum şi caracterul ostentativ simplist al măştii actantului, nu indică, toate aceste elemente, un nivel naiv de existență? Bineînțeles, da, căci toate principiile proaspăt enumerate se numără printre postulatele după care funcționează arta naivă.
Formula textuală din Vicontele este comună mai multor texte dramatice scurte: Schimb de politețuri, Ne‐poata‐soție, Maestrul, precum şi Scenă în patru. Este o etapă a căutărilor, deoarece multe personaje de aici le regăsim şi în alte piese de teatru, deja discutate: de
114
exemplu, Domnul cel gras ori Căpitanul de pompieri. Dincolo de intenția auctorială de a tatona propria crea‐tivitate, de a o stimula şi de a o canaliza în anumite direcții, textele respective ne interesează datorită ca‐racterului lor neşlefuit, receptorul fiind astfel capabil să descopere dedesubturile mecanismelor din textele ionesciene, luând cunoştință cu un univers pitoresc, ale cărui personaje sunt organizate schematic, într‐o ordine dictată de succesiunea rapidă a replicilor, re‐zultând o galerie de imagini similară cu o frescă.
A doua categorie importantă a textelor de teatru scurt este cea în care se poate identifica o oarecare linie de acțiune, un fir epic pe care se construiesc situații dramatice dense. Salonul auto ori Guturaiul oniric sunt schițe în care autorul se concentrează pe construirea unei situații scenice. Şi aceste texte funcționează tot după principiul exercițiului dramatic, dar ne intere‐sează mai puțin, deoarece complexul de semnificații care le însoțesc nu se înscrie în tema studiului nostru. Le semnalăm, aşadar, prezența şi le salutăm valoarea care rezultă tocmai din miza lor scenică mai restrânsă, dar ne vedem nevoiți să trecem mai departe.
115
15. REGELE MOARE Trebuie spus, încă de la început, că acest text stă
sub semnul unei traduceri imperfecte a titlului. For‐mula franceză este Le roi se meurt şi e greu traductibilă, cea mai fericită versiune românească fiind Regele se moare. Totuşi, traducătorii piesei au optat pentru Re‐gele moare, probabil din motive care vizează claritatea şi precizia enunțului din titlu.
Prin Regele moare, Eugène Ionesco ne prezintă un univers în descompunere, în care, laolaltă cu autorita‐tea, nu mai funcționează nici măcar sistemul de încăl‐zire a palatului regal. Pentru împlinirea scenică a aces‐tui tip de univers, autorul va recurge, din nou, la cli‐şee, căci decorul ne prezintă „sala tronului, vag ruina‐tă, vag gotică”65 – ce alt procedeu mai convențional de a sugera decăderea unui stat monarhic decât prezen‐tarea unei săli regale aflate în paragină?! Înfățişarea sumară a regelui contribuie şi ea la precizarea particu‐larităților universului din text: „Păşind destul de vioi, regele, în mantie purpurie, cu coroana în cap şi scep‐trul în mână, traversează scena intrând prin uşa mică din stânga şi iese prin uşa din dreapta, din fund.”66
Personajul nostru va traversa doar scena, indicația lui Ionesco, „destul de vioi”, fiind edificatoare pentru ideea universului în ruină de care am vorbit mai îna‐inte, subtextul indicației sale fiind acela de „încă vioi”,
65 Ionesco, Eugène. Teatru. VII. Pietonul aerului. Regele moare. Traducere din franceză şi note de Vlad Russo şi Vlad Zografi. Humanitas, Bucureşti, 2005, p. 99 66 Ibidem, p. 99
116
sau „neaşteptat de vioi pentru coordonatele regatului său”.
Situația din piesă este destul de simplă: regelui Bérenger Întâiul i‐a venit timpul să moară, iar cele do‐uă soții, Regina Marguerite şi Regina Marie sunt ală‐turi de el, încurajându‐l (fiecare după puteri). Dacă în piesele pe care le‐am discutat până acum dimensiunea spațială a avut o importanță deosebită, pitorescul fiind un rezultat al caracteristicilor locului şi al acțiunilor unor personaje, în Regele moare lucrurile sunt diferite, deoarece timpul acțiunii are semnificații mult mai bo‐gate. Nu se pot distinge repere ale unui timp lumesc, care să ajute receptorul la o încadrare a momentului piesei într‐un oarecare context temporal general, ci singurul detaliu care contează cu adevărat este faptul că autorul ne plasează direct în timpul dinaintea mor‐ții.
În esență, situația din Regele moare este cât se poate de simplă: unui om îi este frică de moarte şi se agață de orice mică şansă, de orice detaliu lumesc pentru a‐şi continua viața. Astfel pot fi explicate, de exemplu, referințele textuale intime, casnice:
„REGELE, către Juliette: Mi‐ai cârpit pantalonii? Crezi că nu mai are rost? Era o gaură în mantia mea de purpură. Ai peticit‐o? Mi‐ai cusut nasturii la pijama? Mi‐ai dat la pingelit pantofii? JULIETTE: Nu mi‐a trecut prin minte.”67 Subtextul schimbului de replici de mai sus este
evident: în primul rând, faptul că garderoba regelui necesită aceste cârpeli indică starea sa deplorabilă; dar, în acelaşi timp, ne este uşor să percepem dialogul ca pe o tentativă a regelui de a câştiga timp. Ceea ce
67 Ibidem, p. 145
117
pare el să spună, cu adevărat, este „nu sunt gata să plec dintre voi până nu mi se cârpesc toate hainele!”.
Regalitatea redusă la imaginea unui bătrân plân‐găreț care se vaită din cauza unor aspecte vestimenta‐re imperfecte este un alt aspect al textului care trebuie discutat, deoarece personajul nostru se alătură unei galerii impresionante de regi ai teatrului universal, care ne pregătiseră în aşa fel orizontul de aşteptare, încât ne‐am aştepta ca orice piesă ce are în titlu cuvân‐tul „rege” să ne prezinte un personaj măreț, preocupat de aspecte importante ale existenței, care să facă do‐vada onoarei şi a spiritului său justițiar. Ei bine, con‐ceptul de regalitate este reprezentat exact invers în piesa lui Eugène Ionesco: aşa cum ne fusese indicată Cântăreața cheală ca fiind o anti‐piesă, aşa am putea spune că Bérenger Întâiul este un anti‐rege.
Deloc parodic, căci parodia ar trimite personajul nostru într‐o cu totul altă sferă de receptare, Bérenger Regele este tot ceea ce alți regi importanți din teatrul universal nu au reuşit să fie: pitoresc şi naiv. Dezar‐marea personajului în fața morții, senzația profund umană de frică, dezorientarea şi tentativele de a câşti‐ga timp transformă regele lui Ionesco într‐un actant marcat de naivitate, care va emite enunțuri categorice despre lume:
„REGELE: [...] Sunt unii oameni pe care nu‐i pot înțele‐ge. E minunat să ți se acrească şi să nu ți se acrească, şi să‐ți ieşi din minți şi să nu‐ți ieşi din minți, şi să fii ne‐mulțumit şi să fii mulțumit, şi să te resemnezi şi să bați cu pumnul în masă. Lumea se‐agită, vorbim şi ni se vorbeşte, atingem şi suntem atinşi. Totul e‐o feerie, o sărbătoare fără sfârşit”68
68 Ibidem, p. 149
118
Elementele din replica de mai sus sunt organizate textual în perechi contrastante şi marchează un set de nuclee de principii dramatice care, coroborate, for‐mează, în ideea Regelui, viața, despre care ni se spune cât se poate de simplu că „e o feerie, o sărbătoare fără sfârşit”.
Putem identifica, chiar şi din citatele pe care le‐am redat, două direcții distincte de organizare a replicilor regelui. Prima este cea în care abordează temele casni‐ce pe care le‐am discutat, pe când a doua este cea re‐prezentată de un registru aparent mai profund, cum este cazul textului de mai sus, concluzionat de ideea că viața e o sărbătoare. Naivul rege Bérenger, care se pregăteşte de moarte, este parte a unui tablou care nu are nimic măreț, iar clişeul lumii în ruină, explicat de‐taliat în indicațiile de decor ale piesei, este o sursă im‐portantă de spectacularitate şi pitoresc.
Finalul piesei uzează din plin de acest tip de pro‐cedee, căci se foloseşte de imagini puternice, probabil fiind cel mai vizual final al lui Eugène Ionesco:
„Regele e aşezat pe tron. În această ultimă scenă dispar trep‐tat uşile, ferestrele, zidurile sălii tronului. Acest joc de decor e foarte important. Acum nu mai e nimic pe scenă, în afară de regele care stă pe tron, într‐o lumină cenuşie. Apoi, dispar şi regele şi tronul. În fine, n‐a mai rămas decât această lumină cenuşie. Dispariția ferestrelor, uşilor, zidurilor, a regelui şi a tronului trebuie să aibă loc lent, treptat, foarte pregnant. Regele aşezat pe tron trebuie să rămână vizibil câtva timp înainte de a se scufunda într‐un fel de ceață.”69 Sfârşitul vieții regelui este, de fapt, sfârşitul istori‐
ei, deoarece regele nu poate concepe existența lumii, mai departe, fără prezența sa fizică. Imaginea de pe
69 Ibidem, p. 176
119
scenă este în perfectă concordanță cu frica lui Bérenger ca nu cumva lumea să existe şi după ce el a dispărut. Elementele banale care compun regalitatea unui mo‐narh banal dispar, unul câte unul, lăsând scena goală, ceața care va ocupa scena având o puternică încărcă‐tură simbolică: pe de‐o parte, exprimă ideea de vid, de gol, dar, pe de alta, eterul în care se transformă micile elemente care compun viața unui individ.
Încheiem capitolul despre Regele moare subliniind, încă odată, filonul naivului din text: atitudinea omului în fața morții, aici Ionesco având marele merit de a nu‐i atribui clişeele cu care teatrul ne‐a obişnuit: vite‐jie, laşitate, nepăsare etc. Personajul său este profund uman, dorind să prelungească feeria şi sărbătoarea vieții, deci să îşi continue existența sa în coordonatele pitorescului.
120
16. PIETONUL AERULUI Analizând dimensiunea naivului şi a pitorescului
din piesele discutate până acum, se poate trasa con‐cluzia că, de cele mai multe ori, rezultatul ecuației care cuprinde aceşti doi termeni este picturalitatea scenică.
Pietonul aerului vine în întâmpinarea acestei teorii, căci iată cum compune autorul decorul:
„DECOR În extrema stângă, o casă mică de țară în stil englezesc: un cottage, amintind de picturile lui Douanier Rousseau sau Utrillo sau chiar Chagall, potrivit afinităților scenografului. Căsuța, ca şi peisajul descris mai jos trebuie să creeze o at‐mosferă de vis. Totuşi, acest onirism trebuie redat mai degra‐bă prin mijloacele unui artist primitiv, fals neîndemânatic, decât prin mijloacele unui artist suprarealist [...]. Totul e scăldat în lumină, deci fără penumbră, fără tul etc. Restul scenei reprezintă un câmp cu iarbă, foarte verde şi foarte proaspătă, aflat pe culmea care domină valea; în funda‐lul decorului se vede dealul de vizavi. Culmea platoului pe care se petrece acțiunea trebuie să fie semicirculară, astfel ca [...] să se poată zări primele case, albe şi scăldate în soare, un soare de aprilie, din micul oraş de provincie englezesc. Cerul e foarte albastru şi foarte limpede. Pe scenă se pot vedea câți‐va copaci: cireşi, peri în floare. Se vor auzi zgomotele foarte slabe ale unor trenuri care trec prin fundul văii, de‐a lungul unui mic râu navigabil care nu se vede nici el, bineînțeles, dar a cărui prezență poate fi sugerată prin sunetul slab al si‐renelor de vapor. [...] Mai târziu, pe măsură ce acțiunea va înainta, vor apărea şi alte accesorii şi schimbări de decor. Astfel, în cursul plimbării lui Bérenger şi a familiei sale, pe marginea prăpastiei se vor
121
vedea: ruine năpădite de flori, de culoare roz; granița neantu‐lui, o punte de argint, un tren cu cremalieră pe dealul din fa‐ță etc.” 70 Am ales să redăm cât mai mult din indicațiile de
decor ale autorului, chiar dacă ni s‐ar putea reproşa lungul citat, deoarece considerăm că este unul dintre cele mai importante puncte din piesă, un nucleu din care iradiază aproape toate energiile dramatice.
În primul rând, trimiterea la cei trei artişti plastici este elocventă pentru atmosfera creată de Ionesco atât în Pietonul aerului, cât şi în celelalte piese ale sale. Mij‐loacele fals neîndemânatice ale celui pe care îl are au‐torul în vedere sunt exact cele ale artistului naiv, aşa cum deja am menționat, la începutul studiului.
În al doilea rând, ceea ce ne interesează în acest decor este compunerea lui după cele mai riguroase legi ale plasticii: nici un colțişor al imaginii nu rămâne neexploatat, proporțiile sunt corecte, clădite pe princi‐piile pitorescului şi, ceea ce ne interesează cel mai mult, perspectiva este deosebit de largă. Altfel spus, adâncimea scenei este atât de mare, încât este cuprins un număr foarte ridicat de elemente în cadrul pitoresc al cottage‐ului (o căsuță mică, de la țară). Aglomerarea de elemente care dau ființă spațiului este atât de mare şi atât de convențională, încât se situează în plin cli‐şeu, la marginea unei imagini kitsch.
Primele replici ale piesei, dintre cele două bătrâne englezoaice, ne trimit cu gândul spre Cântăreața cheală:
„PRIMA ENGLEZOAICĂ BĂTRÂNĂ: Oh, yes... A DOUA ENGLEZOAICĂ BĂTRÂNĂ: Yes, suntem în Anglia. PRIMA ENGLEZOAICĂ BĂTRÂNĂ: În comitatul Gloucester.
70 Ionesco, Eugène. Teatru. VII. Pietonul aerului. Regele moare. Traducere din franceză şi note de Vlad Russo şi Vlad Zografi. Humanitas, Bucureşti, 2005. p. 7
122
A DOUA ENGLEZOAICĂ BĂTRÂNĂ: Ce duminică superbă! (Se aud clopote.) Clopotele de la biserica catoli‐că. PRIMA ENGLEZOAICĂ BĂTRÂNĂ: La mine în sat nu exista biserică catolică”71 Se pare că avem de‐a face cu o re‐textualizare a
problematicii expuse în prima scenă a Cântăreței chele: universul britanic (privit cu ironie, de către francezul Ionesco, precum un fel de centru fals al lumii), cu ele‐mentele sale specifice: comitatul, plimbarea de dumi‐nică, discuțiile ironice despre Biserica Catolică. Singu‐ra diferență majoră este faptul că, de data aceasta, avem în față o scenă de exterior, ceea ce înseamnă un important pas înainte. Configurarea, în prima piesă a lui Eugène Ionesco, a unui univers domestic, în care soții Smith performau ritualul lor de fiecare seară, a necesitat un cu totul alt set de principii dramatice de‐cât cel din Pietonul aerului. Imensitatea spațiului de joc sugerat de decorul acestei piese impune o coordo‐nare desăvârşită între toate elementele care compun tabloul scenic, ceea ce reprezintă un echivalent teatral al legii proporțiilor din arta plastică pe care o invocă Ionesco. Este momentul, acum, să amintim că drama‐turgul nostru a fost şi un pasionat grafician, deci aces‐te reguli nu îi erau în nici un caz străine.
Exilul personajului Bérenger în universul tipic bri‐tanic este încărcat de semnificații multiple, unele din‐tre acestea fiind corelate cu biografia dramaturgului. Ne interesează mai puțin aceste aspecte, ce țin mai mult de istoria literaturii şi a teatrului, deci ne vom mărgini la a observa şi comenta faptul că Bérenger trăieşte retras în unul din cele mai pitoreşti peisaje de‐senate de către Ionesco, de un convenționalism aproa‐pe exacerbat, dominat de clişee. Este o evoluție, deci, existența personajului nostru în acest decor, sau o in‐
71 Ibidem, p. 8
123
voluție? Propunându‐ne o privire de ansamblu asupra operei dramatice autorului nostru, deci amintindu‐ne unde îl părăsisem pe Bérenger în piesa precedentă, în Rinocerii, putem spune că îl redescoperim, în această piesă, eliberat de tensiunile acumulate, senin şi re‐semnat. Exilul din peisajul britanic poate fi privit şi ca o consecință a situației‐limită din piesa precedentă, cu toate că, evident, nu există nici o conexiune între cele două texte. Practica analizei textului ne‐a învățat că astfel de legături între opere sunt permise şi chiar re‐comandabile, căci oferă posibilitatea studierii para‐digmei în care se regăseşte actantul (ori elementul) care ne interesează.
Revenind la aspectul pitorescului din Pietonul ae‐rului, trebuie să spunem că „anti‐teatrul” a fost o ispită căreia autorul nu a putut să îi reziste. Lipsa conflictu‐lui permite altfel de manifestări scenice: de exemplu, personajul principal zboară. Probabil datorită acestui motiv, critica vremii a apropiat piesa de spectacolul de circ, dar noi vom extrage din această situație pitores‐cul situației lui Bérenger: zborul nu va fi, în nici un caz, un element care să apropie textul de vreo dimen‐siune fantastică, ci va marca şi mai accentuat insolitul universului în care există personajele. Zborul va fi la fel de firesc precum orice altă activitate umană, recep‐torul neavând în nici un moment senzația că situația este forțată.
Ne vom referi, în cele ce urmează, la un nivel de receptare a acestei piese care să ne indice cât se poate de clar contrastele pe care este structurat textul. De exemplu, primul contrast se poate stabili între scenele de feerie şi coşmarurile Joséphinei. Al doilea aspect construit pe principiul contrastelor este dialogul per‐sonajelor, care comentează când ironic, când plat, cu atât mai mult cu cât sunt întotdeauna perechi de actanți: două englezoaice bătrâne, primul englez, pri‐ma englezoaică, al doilea englez, a doua englezoaică etc. Aspectul contrastelor ne interesează foarte mult,
124
deoarece, iată ce descoperim aflăm în Note şi contranote: „Tragic şi farsă, prozaism şi poetic, realism şi fantastic, cotidian şi insolit, iată principiile contra‐dictorii (nu există teatru decât dacă există antagonis‐me) care constituie bazele unei construcții teatrale po‐sibile.”72
Discutând această particularitate şi raportând‐o la aspectul construcției replicii, în Pietonul aerului, reali‐zăm că se poate configura o formulă după care funcți‐onează dialogul personajelor. De exemplu, afirmația unui personaj este comentată, se lansează o teorie cu privire la ceea ce tocmai s‐a spus, pentru ca enunțul să fie reluat, reiterat şi nuanțat, ca apoi să se treacă la un nou enunț ş.a.m.d. De exemplu:
„PRIMA ENGLEZOAICĂ: [...] Vreau să vă ajut. Dove‐zile sunt vizuale. JOSÉPHINE: Mersi. PRIMA ENGLEZOAICĂ: Am văzut eu, în Irlanda, în Scoția, în oglinzi, umbre de peisaje care nu erau din lumea noastră. MARTHE: Chiar? BÉRENGER: Vezi? JOSÉPHINE: Şi cum erau peisajele astea? Ni le puteți descrie? PRIMA ENGLEZOAICĂ: Sunt indescriptibile. JOSÉPHINE: Era bine dacă aduceați o oglindă din aia. PRIMA ENGLEZOAICĂ: Ar fi fost inutil. Imaginile se reflectă numai dacă aerul sau apa au o anumită calitate, ca în Irlanda sau în Scoția. Dacă priveşti în oglindă ori‐unde în altă parte decât în Irlanda sau în Scoția, feno‐menul dispare.”73
72 Ionesco, Eugéne. Note și contranote. Editura Humanitas, București, 1992. Traducere și cuvânt introductiv de Ion Pop. p. 56 73 Ionesco, Eugène. Teatru. VII. Pietonul aerului. Regele moare. Traducere din franceză şi note de Vlad Russo şi Vlad Zografi. Humanitas, Bucureşti, 2005. p. 36‐37
125
Dincolo de structura replicii construită pe schema redată, se poate distinge, din cele câteva replici, nimi‐cul despre care vorbesc personajele, dar pe care Ionesco îl foloseşte pentru a da materialitate piesei sa‐le.
Încheiem analiza Pietonului aerului prin concluzia că textul uzează de motivele cele mai convenționale ale naivului şi pitorescului, configurând un univers scenic aparte, cu actanți aflați în situații care mai de care mai insolite, iar comparația cu circul nu face decât să sublinieze spectacularul din textul ionescian.
126
17. EXERCIŢII DE CONVERSAŢIE ŞI PRONUNŢIE FRANCEZĂ PENTRU STUDENŢII AMERICANI Piesa, din 1964, se foloseşte de un principiu de
funcționare al dialogului care îi va fi familiar cititoru‐lui: comunicarea este zero, nu interesează ceea ce per‐sonajele spun, ci modalitatea în care îşi structurează şi organizează replicile. Să detaliem: lui Eugène Ionesco i s‐au solicitat o serie de texte, destinate studenților americani, care ar fi urmat să facă parte din cuprinsul unui manual de limba franceză pentru începători. Plin de umor, acceptă, iar rezultatul este piesa care aşa se şi numeşte: Exerciții de conversație şi pronunție franceză pentru studenții americani, iar totul este un pretext pen‐tru dramaturg să îşi amintească şi să se folosească, din nou, de jocul cu limbajul din Cântăreața cheală, text scris cu paisprezece ani înainte. Ținem minte foarte bine cum, cuprinse de o frenezie cu repercusiuni vio‐lente în actul de comunicare, familiile Smith şi Martin repetă cuvintele, decojindu‐le de încărcătura lor de semnificații, sau cum enunță fraze banale, exprimând truisme de care personajele se agață ca de cele mai importante legi de funcționare ale Universului…
Ei bine, situația din Exerciții de conversație şi pro‐nunție franceză pentru studenții americani este oarecum similară, se pare că lui Ionesco îi face plăcere să se joa‐ce cu aceleaşi norme: îşi va pune studenții din noul său text să repete, aproape la nesfârşit, aceleaşi fraze care nu comunică nimic, dar care sunt, de fapt, un exercițiu nu numai de conversație şi pronunție (aşa
127
cum ştim din titlu), cât, mai ales, enunțuri prin care se dezvăluie derizoriul şi mecanicitatea relațiilor in‐terumane, dar şi automatismele care au pus stăpânire pe cele mai banale aspecte ale vieții sociale.
„STRIGAREA CATALOGULUI [...] PHILIPPE: Bonjour, domnilor; bonjour domnişoarelor. Nu‐mi răspundeți? Nu‐mi răspunde nimeni. De ce nu‐mi răspundeți? Vă rog să‐mi răspundeți. A, e prea devreme, încă n‐au sosit elevii. Ia stai, aud paşii pe cu‐loar. Vin. Au sosit. Deschideți uşa. Intrați. Închideți uşa. Poftiți înăuntru. Luați loc. Linişte. Să strigăm catalogul. Jean‐Marie. JEAN‐MARIE: Prezent. PHILIPPE: Spune‐mi, Jean‐Marie, cum te cheamă? JEAN‐MARIE: Pe mine mă cheamă Jean‐Marie. PHILIPPE: E corect. Văd că ai priceput. Eşti un băiat in‐teligent. Marie‐Jeanne. MARIE‐JEANNE: Prezent. PHILIPPE: Spune‐mi, Marie‐Jeanne, cum te cheamă? MARIE‐JEANNE: Pe mine mă cheamă Jean‐Marie. PHILIPPE: N‐ai priceput. Fals. Greşit. Fii atentă. Ma‐rie‐Jeanne, spune‐mi, cum te cheamă? MARIE‐JEANNE: Pe mine mă cheamă Marie‐Jeanne. PHILIPPE: Aşa mai merge. Să nu mai greşeşti. Pentru ziua de azi ajunge. Ridicați‐vă în picioare. Puteți să ie‐şiți. Duceți‐vă să mâncați.”74 Este evident, din replicile citate, modul de funcți‐
onare al dialogului din piesă. Studenții nu trebuie să facă nimic altceva decât să vorbească şi iar să vorbeas‐că, să facă dovada faptului că sunt în stare să rostească
74 Ionesco, Eugène. Teatru. IX. Exerciții de conversație. Jocul de‐a măcelul. Traducere din franceză şi note de Vlad Russo şi Vlad Zografi. Humanitas, Bucureşti, 2008. p. 8‐9
128
şi articuleze gramatical cuvintele, iar linia de demarca‐ție dintre semnificant şi semnificat pur şi simplu nu mai contează. Mai mult, scopul subiecților acestor exerciții nu este învățarea limbii străine, ci non‐comunicarea cu orice preț (chiar şi aşa fără sens.)
Cu toate acestea, piesa nu se dovedeşte a fi o mare realizare. Dacă în Cântăreața cheală decojirea de sens a unora dintre cele mai uzuale cuvinte şi expresii ale unei limbi s‐a dovedit a fi pilonul pe care se sprijină întreaga construcție dramatică a lui Ionesco, în cazul piesei de față lucrurile nu mai stau la fel: în primul rând, receptorul nu mai are şocul noului. Procedeul nu mai este folosit în premieră, deci cititorul ştie la ce să se aştepte de pe urma unor astfel de desfăşurări de forțe lingvistice în spațiul scenic. În al doilea rând, în Cântăreața cheală, repetarea truismelor şi punerea în lumină a deviațiilor de comunicare a personajelor erau dublate de mobilarea spațiului de joc cu nişte actanți cu totul impresionanți, dotați cu multiple sem‐nificații: familia Smith, familia Martin, Mary, pompie‐rul… Din interacțiunea acestora rezulta atmosfera babelică, în care toată lumea vorbea, dar nu se înțele‐gea nimeni, metaforă clasicizată deja a noii societăți europene (şi nu numai), aşa cum se configura în anii de după cel de‐al doilea război mondial.
În Exerciții de conversație şi pronunție franceză pentru studenții americani, scopul este mult limitat: se doreşte ironizarea fină a actului de comunicare, a relațiilor umane şi, poate, a felului în care receptează societatea americană bătrânul continent. Rezultatul este un text dramatic de dimensiuni medii (în jur de cincizeci de pagini) care îşi declară intențiile imediat, după prime‐le replici şi care ajunge la rezultatul pe care şi l‐a pro‐pus autorul după primele două‐trei scene. Nu mai avem nici o gradare a acțiunii, nici vreo deraiere a re‐lațiilor interumane şi a modului lor de instituire sceni‐
129
că (dialogul). Ținem minte cum, aproape la fiecare dintre piesele pe care le‐am analizat, am vorbit despre anumite puncte în care traseul dramatic se desprinde de coordonatele teatrului realist‐psihologic (coordona‐te în care multe dintre piesele ionesciene îşi dezvoltă expozițiunea). Ei bine, în cazul piesei de față nu poate fi vorba de aşa ceva…
Pe de altă parte, în ceea ce priveşte posibilitatea asocierii universului piesei şi a personajelor sale cu tema studiului nostru (pitorescul), trebuie spus că ma‐rea aglomerare de personaje fac ca textul să se preteze unei astfel de receptări. Să detaliem: scenele nu sunt structurate în aşa fel încât să fie distinse prin numero‐tație, aşa cum ne‐a obişnuit deja autorul (şi cum este practica cea mai curentă a teatrului), ci poartă indicații de loc şi de acțiune: Strigarea catalogului, Formule de salut, A (i se) face sau a nu (i se) face, În clasă, O vizită la spital, Vremea bună şi vremea rea, Mai mult şi mai puțin, Automobilul şi roțile lui, Vacanța, La teatru, Agenția de voiaj, Imperfectul şi perfectul compus, La tribunal etc. Aşa cum se observă din titlurile scenelor, totul este ca într‐un manual de exerciții de conversație, al cărui rost ar fi să‐l familiarizeze pe receptor cu fun‐cționarea dialogului în anumite spații clar delimitate prin reguli şi convenții sociale. Ceea ce ne propune Eugène Ionesco este o serie de tablouri care aduc cu sine un context de situații sociale ce vor fi materializa‐te scenic prin limbajul schematizat, adaptat fiecăreia în parte. Pitorescul acestor scene, cu principii de funcțio‐nare foarte bine stabilite, rezultă tocmai din perfecta adaptare a textului (exercițiilor de conversație) la pattern‐urile tablourilor.
În concluzie, dacă, pentru peisaj, pitorescul în‐semna un set de reguli care să‐l armonizeze din punct de vedere vizual şi să justifice, astfel, anumite particu‐larități şi individualități dictate de esteticile unor cu‐
130
rente artistice, pentru această piesă a lui Eugène Ionesco, pitorescul rezident în Exercițiile de conversa‐ție se desprinde din armonizarea vocilor care exersea‐ză şi care vorbesc fără să comunice nimic. Simfonizarea şi acordarea lor la tema muzicală a exer‐cițiului, bazat pe repetiție, ne relevă o nuanță nouă a pitorescului, aşa cum îl putem noi recunoaşte din dramaturgia autorului nostru. Dacă, în piesele pe care le‐am analizat până acum, pitorescul era un rezultat al naivului şi era perceput mai ales la nivel vizual, de data aceasta, avem o premieră: modul lui de instituire scenică este în primul rând auditiv, percepția sa de către receptor (cititor / spectator) mergând mai ales în această direcție, a sunetului care are un anumit rol, de sedimentare a actului de comunicare cu conținut se‐mantic zero. Aproape că nici nu contează cum arată personajele piesei şi ce fac pe scenă: important este ca ele să îşi continue sterilele, dar insistentele exerciții. De altfel, dintre toate piesele ionesciene, din aceasta lip‐sesc aproape cu desăvârşire didascaliile: autorul se mulțumeşte doar cu precizarea locului acțiunii şi cu numirea personajelor. Nu mai avem, de exemplu, mi‐nuțioasele indicații cu privire la spațiul scenic din Ri‐nocerii, din Ucigaş fără simbrie ori chiar din Cântăreața cheală, care aduceau cu sine, aşa cum am văzut, un pitoresc care era receptat, în primul rând, la nivel vi‐zual.
131
18. SETEA ŞI FOAMEA Piesa ne interesează încă de la titlu, pentru că cele
două noțiuni sunt extreme ale caleidoscopului de sen‐zații fiziologice resimțite de corpul uman. Analizată astfel, precum un text în care se întâlnesc extremele, Setea şi foamea se va dovedi utilă scopului nostru, ca un pitoresc împins în extrem, ori un pitoresc urât, ca echi‐valent al esteticului urâtului din alte genuri literare.
Deseori i s‐a reproşat lui Eugène Ionesco neangajarea socială în piesele sale de teatru, precum şi incapacitatea autorului de a se folosi de un fapt istoric ca pretext dramatic. Evident, cei care au formulat ast‐fel de teorii scapă din vedere chiar una dintre premise‐le de bază ale teatrului absurdului, care stipulează fap‐tul că, în piesele insolite (cum prefera autorul să le numească), publicului îi este relevată o istorie specială, paralelă, ale cărei evenimente nu sunt racordate în nici un punct precis din universul comun.
Prima scenă a piesei stă sub semnul paradisului pierdut:
„EPISODUL ÎNTÂI FUGA [...] DECORUL Scena reprezintă un interior destul de sumbru. La stânga spectatorilor, o uşă; pe peretele din fund, un vechi şemineu. Fundalul este un perete cenuşiu, cam murdar, cu două feres‐tre sau lucarne în partea de sus. În fața sobei, o canapea uza‐tă. În avanscenă, un vechi fotoliu scund, lângă el un leagăn. Pe peretele din stânga, o oglindă veche. O masă simplă. Un
132
scaun stricat. În şemineul din mijlocul peretelui din fund va apărea şi va dispărea un foc mocnit; apoi o grădină scăldată în lumină. JEAN, către Marie‐Madeleine: Nu te‐nțeleg şi pace! De ce trebuia să ne întoarcem aici? Ne simțeam aşa de bine acolo, în noua casă, cu ferestrele care dădeau spre cer, de jur‐împrejurul apartamentului ferestre... prin care intra lumina de la sud, de la nord, de la est, de la vest şi din toate celelalte puncte cardinale. Ieşeam pe balconul scăldat în soare – îți aminteşti cum strălucea? Cât spațiu ni se deschidea în fața ochilor! Nu, nu înțeleg şi pace. De ce ne‐am întors noi să locuim aici? MARIE‐MADELEINE: Şi acolo te plângeai. Nici dacă e prea mult loc nu‐ți place. Dacă n‐ai agorafobie, ai claus‐trofobie.”75 Probabil că acesta este singurul moment al piesei
când dimensiunea pitorescului este atât de puternic resimțită de către personaje şi receptor; ceea ce dă va‐loare replicilor şi le face interesante, în lumina scopu‐lui nostru, este faptul că timpul la care se face referință este trecutul. Precum în Improvizație la Alma, dar şi în Ucigaş fără simbrie, personajele lui Ionesco se vor ra‐porta la un spațiu ideal, la o Arcadie care este pierdută pentru totdeauna. Dincolo de schițarea unui principiu dramatic, prin analizarea şi comparația celor două spații (cel din trecut şi cel derizoriu, în care se regăseş‐te Jean în prezent), personajul din Setea şi foamea este în imposibilitatea de a îşi găsi locul în univers. Exis‐tența sa, aşa cum este prezentată de către Ma‐rie‐Madeleine, este mereu marcată de problematica dimensiunii spațiale şi a felului în care este resimțită de către universul interior al lui Jean: „Dacă n‐ai ago‐rafobie, ai claustrofobie.” Este evident că actantul se
75 Ionesco, Eugène. Teatru. VIII. Delir în doi. Setea şi foamea. Traducere din franceză şi note de Vlad Russo şi Vlad Zografi. Humanitas, Bucureşti, 2006, p. 39
133
află în incapacitatea de a se decide pentru vreuna din‐tre posibilitățile patologice de evaluare şi percepție a spațiului.
Pitorescul este întors pe dos, lumea este un iad, aşa cum aflăm din scena cuştilor. Incapacitatea auto‐rului de a se angaja din punct de vedere social, atât de reproşată de către criticii săi, devine o atitudine de domeniul trecutului, deoarece situațiile dramatice ex‐treme din Setea şi foamea pot fi privite prin prisma eve‐nimentelor politice din deceniul al şaptelea, când Franța începe să perceapă adevărata dimensiune a ororilor comunismului din Uniunea Sovietică.
„FRATELE TARABAS: După ce veți fi dezintoxicați, veți gândi cu totul altfel. Veți găsi numele potrivit pen‐tru ceea ce numiți acum cuşcă. Starea voastră de spirit se va schimba radical. Inteligența voastră va fi curățată de mizerii. Credințele înrădăcinate... în fine, o să vedeți. Pe scurt, voi doi şi cu mine o să trecem la verificarea te‐oriilor, a ipotezelor noastre, cum le numiți voi. În trei‐zeci de lecții, eliberați de tot ce vă apasă. [...] Azi: Lecția întâi.”76 Discursul personajului lui Ionesco se aseamănă
izbitor cu cel al unui celebru personaj al literaturii universale – Fratele cel Mare al lui George Orwell. Ideea unui sistem social care dirijează gândurile indi‐vizilor şi care are soluția practică pentru schimbarea mentalității capătă substanță scenică în Fratele Tarabas, un personaj care pare desprins din Hieronymus Bosch. Uniformizarea socială sugerată de replica citată semnifică, dincolo de crearea unui sistem în care indivizii se remarcă prea puțin prin trăsături specifice, un cadru care poate deveni naiv prin deteri‐orarea condiției umane. Reducerea personalității indi‐
76 Ibidem, p. 134
134
vidului la o astfel de esență simplificată şi simplistă, primitivă, este echivalentul construirii forțate a unui sistem pitoresc şi naiv; doar că rezultatul va fi perce‐put drept grotesc de către receptor.
Nu este cazul să emitem judecăți de valoare des‐pre Setea şi foamea, deoarece nu acesta este scopul stu‐diului de față. Piesa ne interesează, aşa cum am mai spus, doar din perspectiva jonglării autorului cu situa‐țiile extreme şi ale pitorescului exacerbat, din care re‐zultă conținutul grotesc al piesei. O analiză mai amă‐nunțită a textului nu ar face decât să repete teorii for‐mulate deja, cu privire la drama lumii moderne, la incapacitatea personajelor de a se raporta la un punct precis în timp şi spațiu, ori la nefuncționarea şi deteri‐orarea actului comunicării.
135
19. JOCUL DE-A MĂCELUL Eugène Ionesco şi‐a obişnuit publicul cu un ritm
susținut de producere a pieselor sale: cam o piesă pe an. Totuşi, după Setea şi foamea, au trecut cinci ani pâ‐nă când, în 1969, a apărut Jocul de‐a măcelul. Ştim, din istoria literară, că acesta este intervalul în care autorul a scris volumele sale de memorii‐eseuri.
Pe de altă parte, se prea poate ca să fi fost nevoie de acest interval‐tampon de patru ani de zile, pentru ca dramaturgul să îşi pună la punct planul şi detaliile noii piese, care nu aducea cu sine o temă nouă pentru cultura franceză şi europeană (aceea a epidemiei, de care tocmai se folosise Camus în Ciuma), dar care ne interesează în mod deosebit, căci, identificăm aici acea particularitate a pitorescului, pe care am mai discutat‐o şi în cazul Rinocerilor: o lume paşnică se destramă.
„Scena reprezintă piața din centrul unui oraş. Nu‐i un oraş modern, nici unul vechi. Oraşul nu trebuie să aibă vreo tră‐sătură particulară. Stilul cel mai potrivit: între 1880 şi 1920. Zi de târg. Lume multă, dacă se dispune de un teatru mare. Mai puțină dacă teatrul este mic. [...] Lumea se plimbă în li‐nişte timp destul de îndelungat. Oamenii nu par nici veseli, nici trişti. [...] în fund se zăreşte piața, cu oamenii care cumpără şi vând. Se aud voci şi rumoare, gălăgie. Totul e foarte colorat. Se aud clopote.”77
77 Ionesco, Eugène. Teatru. IX. Exerciții de conversație. Jocul de‐a măcelul. Traducere din franceză şi note de Vlad Russo şi Vlad Zografi. Humanitas, Bucureşti, 2008. p. 69
136
În primul rând, trebuie subliniat în această indica‐
ție a autorului, că orăşelul este unul viu, agitat prin rutina sa, populat de indivizi care fac parte dintr‐o masă banală. Replica de deschidere a textului aparține unei gospodine, care face un anunț ‐ „Boala n‐o iau decât maimuțele.”: este evident, asupra pitoreştii co‐munități descrise mai sus planează un pericol, acela al unei boli (o posibilă epidemie), dar, ca de obicei, oa‐menii refuză să conştientizeze apropierea şi pericolul, amăgindu‐se că doar maimuțele pot fi vulnerabile şi, deci, nu ar fi nici un pericol apropiat, pentru că „No‐roc că noi avem câini.” De fapt, dincolo de această an‐corare într‐o existență care să nu le fie amenințată de nimic, vedem în atitudinea orăşenilor o agățare de ve‐chile principii de funcționare a lumii, care ar fi guver‐nate de pitoresc, aşa cum reiese cât se poate de clar din indicațiile scenice enunțate mai sus. Metafora epide‐miei care nu cruță pe nimeni a mai fost folosită în cel puțin două cazuri remarcabile ale literaturii universale: Jurnalul din anul ciumei al lui Daniel Defoe şi, mai re‐cent, Ciuma lui Camus, dar din piesa lui Ionesco reiese cel mai bine caracterul lipsit de orice sens abordabil cu unelte ale rațiunii comune. Dincolo de implicațiile poli‐tice şi sociale ale metaforei, sensul cel mai important este cel al unei ordini fireşti a lumii care, brusc, este în‐locuită cu haosul. Nu vom aborda problematica din piesă din punctul de vedere al lumii care se schimbă odată cu avansarea războiului rece, consecință a crizei comunicării interumane de după a doua mare confla‐grație mondială, ci ne vom îndrepta atenția spre haosul care pune stăpânire pe orăşelul imaginat de Ionesco şi care îi distruge principiul de funcționare fluid, simfonic şi bine articulat.
Peste pitorescul lumii vechi se suprapune un set nou de reguli, care pot fi percepute exclusiv la nivel
137
primar: indivizilor le scapă sensul epidemiei, ce fun‐cționează după norme inaccesibile contingentului, la marginea absurdului. Mai mult decât posibilele expli‐cații ar conta protecția şi prevenirea flagelului, care scapă şi ele locuitorilor. Gradarea acțiunii este, dincolo de un procedeu dramatic foarte bine stăpânit de Ionesco, forma de rezistență a comunității. Lipsa unor personaje individualizate reprezintă punctul forte al pitorescului din piesă, căci astfel se indică cel mai bine drama umanității aflate în pericol. Eugène Ionesco demonstrase, deja, în Rinocerii, cum a ştiut să găsească şi să folosească un „ales”, în persoana lui Bérenger, în care să concentreze tot ceea ce a considerat că merită salvat din umanitate, aducând pe scenă tipul naivului care ține cu dinții la condiția sa de om, fără eroism.
Jocul de‐a măcelul alege o pistă paralelă de dez‐voltare a acțiunii: nu se mai preferă surprinderea dramei unei anumite individualități în fața transfor‐mării lumii. Pitorescul este înlocuit de boala incurabi‐lă, rapidă, care acționează cam ca Rinocerii care pun stăpânire pe lume (aleatoriu), iar subtextul piesei este mult împins în derizoriu: nu mai avem nici un mo‐nolog care să se ridice la nivelul celui pe care îl rosteş‐te Béranger în finalul Rinocerilor, din simplul motiv că autorul nu mai este interesat de drama unui anume individ: miza este diferită acum, căci Ionesco disecă principiile sociale care acționează în astfel de cazuri. Scenele din Jocul de‐a măcelul surprind ceea ce se în‐tâmplă într‐un spital, pe stradă, într‐un han ş.a.m.d. Orizontul de aşteptare al receptorului piesei este mai greu încercat, căci nu va mai funcționa principiul afec‐tiv: cititorului / spectatorului nu i se mai oferă un per‐sonaj principal, la care să se raporteze şi față de care îşi dezvolte un complex afectiv.
Abordarea problematicii piesei cu uneltele unei anumite propagande ar putea fi o operațiune extrem
138
de periculoasă şi riscantă. Dacă, în cazul Rinocerilor, asocierea cu modul de funcționare a vreunei ideologii extreme a funcționat tocmai pentru că i s‐a opus o in‐dividualitate umană simplă, banală şi imperfectă (Béranger), în Jocul de‐a măcelul situația este mult mai periculoasă: nu mai avem transformări (rinocerizări), ci personajele pur şi simplu mor, inexplicabil (cu foar‐te puține simptome), ceea ce sistează orice trimitere la o anumită ideologie. Bruma de principiu dramatic es‐te perfect echilibrată în cazul celor două piese: în Rino‐cerii, unui individ banal i se opune masivitatea şi vio‐lența unui animal, iar în Jocul de‐a măcelul, unei comu‐nități oarecare i se opune o boală nenumită, care are prea puțin sens.
„BĂTRÂNA: Ce zi minunată! Uite cum apune soarele. Nu‐i aşa că‐i frumos? Nu spui nimic. Nu‐ți place albas‐trul cerului? Nu‐ți place amurgul? Pe vremuri îți plă‐cea. BĂTRÂNUL: Pentru tine totul e frumos: ploaia, zăpa‐da, cerul albastru, soarele, asfaltul, trotuarul. BĂTRÂNA: Totul e frumos. Chiar şi gurile de canal. BĂTRÂNUL: Aşa o fi. BĂTRÂNA: Mă bucur de tot ce văd.”78 Purtătoare de ecouri din Scaunele, scena care îi are
ca protagonişti pe cei doi bătrâni este crucială pentru raportarea personajelor la un pitoresc pierdut, pe care încearcă să‐l regăsească sau, mai degrabă, să continue să‐l trăiască, printr‐o continuă relaționare la elemente‐le spațiale ale universului lor. Ceea ce Bătrâna consi‐deră că este frumos (ploaia, zăpada, cerul albastru, soarele, asfaltul, trotuarul, chiar şi gurile de canal) re‐prezintă decorul, background‐ul creat cu uneltele esteti‐
78 Ibidem, p. 144
139
cii naive ale unui peisaj pitoresc, ce poate fi pierdut odată pentru totdeauna.
Scena din final este una dintre cele mai agitate şi mai aglomerate din întreaga piesă: locuitorii oraşului tocmai au primit vestea, de la un funcționar al primă‐riei, că boala dă înapoi şi că în ultima vreme nu s‐a mai înregistrat nici o victimă. Explozia de bucurie şi fericire care urmează este un contrapunct al scenei ex‐trem de colorate de la începutul piesei şi, pentru un moment, dramaturgul ne lasă să credem că se va fo‐losi de acest principiu, al simetriei, pentru final. Totul ar fi avut sens, mai ales pentru principiul nostru de studiu aplicat pieselor ionesciene, care se concentrează pe identificarea şi analiza filoanelor de pitoresc: scenei extrem de colorate, agitate şi vii din deschidere, i‐ar fi corespuns explozia de bucurie şi de viață care cucereş‐te moartea din ultima scenă: „Bărbații şi femeile strigă <ura!>. Continuă să strige <ura!>, se îmbrățişează, bu‐curia izbucneşte. Această scenă de veselie trebuie să dureze aproximativ un minut. Funcționarul e purtat în triumf. Apoi, brusc, în fund, apare lumina unui in‐cendiu care va pune stăpânire pe întreaga scenă.”79 În fond, aceste două momente (din deschidere şi din fi‐nal) reprezintă tablouri foarte colorate, reproduceri a unor momente esențiale din traseul comunității: pri‐mul este important datorită rutinei şi al caracterului banal al clipei surprinse, iar ultimul are relevanță în ideea că ar exista un triumf al vieții asupra morții. Pe scurt, între două cele două scene care scot în evidență pitorescul după care funcționează comunitatea, s‐ar fi desfăşurat un coşmar: al bolii, al epidemiei şi al morții.
Singura figură individualizată este a călugărului în negru, care traversează mereu spațiul de joc, fără să fie văzut de cei din jurul său, tăcut, compunând ima‐gini la marginea clişeului, imun la boală; chiar mai 79 Ibidem, p. 165
140
mult de atât ‐ părând că aduce după sine simptomele care declanşează moartea. Distrugând bucuria din fi‐nalul piesei, aducând după sine focul, incendiul ce cuprinde oraşul aflat în plină proslăvire a vieții care a cucerit boala, figura călugărului se erijează într‐o su‐gestie clară a absurdului care învinge sărbătoarea, a morții care diluează pitorescul proaspăt reinstituit scenic.
Nonsensul şi absurdul bolii care nu are nici un fel de logică distrug un univers pitoresc, în care personaje rătăcite bântuie, într‐o continuă şi sisifică tentativă de a regăsi elemente familiare, apropiate universului lor spiritual, afectat de un derizoriu crud, marcat de ame‐nințări şi nelinişti.
141
20. MACBETT „Rescrierea” unui text clasic este un procedeu uzi‐
tat mai ales în postmodernism. Iată, însă, că Ionesco nu a putut rezista tentației de a demonstra anumitor voci critice ale epocii faptul că poate folosi Istoria drept motor dramatic pentru formula sa teatrală. Ast‐fel, a ales să reconfigureze textual una dintre cele mai cunoscute drame ale lui Shakespeare, rezultatul fiind o pastişă în culori groteşti, împânzită de elemente in‐solite, de un comic adeseori irezistibil, în care persona‐jele, redenumite, dar uşor de recunoscut, nu sunt ni‐mic mai mult decât marionete acționate de forțele Is‐toriei. Aşa cum ştim, în linii mari, acesta este şi princi‐piul de funcționare al dramelor istorice shakespearie‐ne, dar, nota personală a lui Ionesco a permis jocul cu masca (mascarea şi demascarea), dezvăluirea ostenta‐tivă a principiului de funcționare a actanților şi crearea de situații scenice acordate la derizoriul în care acesta considera că se găseşte contemporaneitatea.
Probabil că cea mai tentantă posibilitate de analiză a acestei piese este de a o relaționa cu binecunoscuta Macbeth a lui William Shakespeare. Bineînțeles, ar fi un exercițiu comparatistic interesant, care ar avea ca rezultat desfacerea mecanismului dramatic shakes‐pearian şi ionescian, pentru ca energiile textuale să poată fi analizate şi studiate. Oricât de ofertantă ar fi o astfel de metodă, trebuie să precizăm, încă de la înce‐putul capitolului dedicat lui Macbett, că nu conside‐răm că este convenabilă scopului nostru, acela de a
142
identifica şi analiza nucleele pitoreşti ale textului lui Eugène Ionesco.
Astfel, vom lua în considerare piesa precum un text de sine stătător, ignorând influențele shakespeari‐ene, precum şi elementele preluate de la dramaturgul englez, evaluând universul piesei ionesciene drept unul închis, de sine stătător, care funcționează după propriile sale reguli.
Prima scenă este cea a complotului, când Glamiss şi Candor pun la cale răzbunarea şi crima, totul derulându‐se într‐un ritm alert, cei doi încurajându‐se unul pe altul:
„GLAMISS: Mă îneacă furia numai când mă gândesc la el. CANDOR: Simt că turbez. GLAMISS: Onoarea mea! CANDOR: Numele meu! GLAMISS: Drepturile noastre strămoşeşti... CANDOR: Avutul meu... GLAMISS: Moşia! CANDOR: Dreptul nostru la fericire. GLAMISS: Îl doare‐n cot. CANDOR: Aşa‐i că‐l doare‐n cot? GLAMISS: Noi nu suntem nişte coate‐goale. CANDOR: Dimpotrivă. GLAMISS: Avem oarece... rang. CANDOR: Adică nu orişice rang. GLAMISS: Nu vrem să fim fraierii nimănui, şi în nici un caz ai lui Duncan. Ha, ha! Mult‐iubitul nostru suve‐ran! CANDOR: Nici fraieri, nici îmbrobodiți”80 Ne este uşor să observăm cum, de la o replică la
alta, Candor şi Glamiss accelerează spre un punct 80 Ionesco, Eugène. Teatru. X. Macbett. Ce nemaipomenită aiureală! Traducere din franceză şi note de Vlad Russo şi Vlad Zografi. Humanitas, Bucureşti, 2007. p. 9‐10
143
culminant şi se folosesc de un limbaj simplist, care este cea mai bună dovadă a frustrării în care se află. Nimic nu este măreț în această scenă, aproape că nici nu con‐tează care este motivul exact al nemulțumirii celor doi nobili.
Receptorul este prizonierul impactului de mo‐ment al vocabularului personajelor, iar orizontul său de aşteptare, aflat, evident, sub influența dramei sha‐kespeariene, este puternic zdruncinat. Deoarece auto‐rul orientează replicile în aşa fel încât publicului să‐i fie cât se poate de clară starea de nemulțumire şi gra‐darea complotului, materialitatea personajelor va fi un rezultat al nivelului lor textual. Universul lor spiritual este dificil de configurat, iar biografia lor se dovedeşte incertă şi irelevantă. Singurul aspect care contează cu adevărat este faptul că sunt hotărâți în dorința lor de a‐şi face dreptate: „să nu mai pierdem vremea. Să ne lustruim armele, să strângem oamenii, să pregătim armatele. Atacăm în zori. Mâine seară, Duncan va fi doborât, iar noi vom împărți tronul.”81
Graba este atât de mare, iar actanții sunt astfel configurați dramatic, încât nu se discută problema cea mai importantă: care dintre cei doi va urca pe tron (căci formula propusă de către Glamiss este imposibi‐lă). Un tron împărțit de către doi indivizi nu se înscrie numai în schema de funcționare a situațiilor specifice teatrului absurdului, ori, cum îi plăcea lui Ionesco să îl numească, insolit. Mai mult decât atât, Glamiss şi Candor, în completa lor ignoranță, se dovedesc a fi naivi, deoarece pornesc la luptă fără să‐şi facă vreun plan bine stabilit ori funcțional. Astfel, în ceea ce pri‐veşte scopul cercetării noastre, este deosebit de impor‐tant faptul că situația dramatică din Macbett rezultă din atitudinea naivă față de univers a două personaje.
81 Ibidem, p. 13
144
Paralelismul complexului de împrejurări în care sunt prinşi Macbett şi Banco este un rezultat al nuanțe‐lor groteşti cu care autorul alege să‐şi coloreze piesa. Amândoi vor rosti acelaşi monolog, după bătălia în care Glamiss şi Candor sunt înfrânți, ceea ce ne de‐termină să considerăm că aceşti doi actanți funcțio‐nează, până la un punct, pe baza aceloraşi principii şi sunt dirijați de energii dramatice identice. În fond, ce‐ea ce ni se relevă nouă, ca receptori, prin acest proce‐deu, al personajelor care întreprind aceleaşi acțiuni dramatice şi rostesc acelaşi text, este masca, deci esen‐ța actului teatral.
Acesta este şi motivul pentru care vrăjitoarele lui Ionesco, spre deosebire de cele ale lui Shakespeare, au o dublă identitate: sunt Lady Macbett şi Doamna sa de onoare, iar actul aplicării măştii este vizibil pentru re‐ceptor, existând două momente importante, în care ele se vor masca şi demasca.
„LADY MACBETT: La naiba cu coroana asta sacră şi sfințită! (Azvârle coroana. Îşi scoate colierul cu cruce de la gât.) Şi crucea asta, parcă‐i din fier înroşit! Mi‐a făcut o arsură pe piept. Noroc c‐am descântat‐o eu. (Între timp, Doamna de Onoare deschide valiza şi scoate veşmintele de vrăjitoare cu care o îmbracă.) În cruce se dă lupta dintre cele două puteri: cea din înalt şi cea din străfunduri. Care va fi mai tare? Aşa îngust cum e, câmpul ăsta de luptă cuprinde în el întreg războiul universal! Hai, dă‐mi o mână de ajutor! Descheie‐mi rochia asta albă, ce ridicol simbol de feciorie! Scoate‐mi‐o repede, şi ea mă arde. Scuip şi anafura, noroc că mi‐a rămas în gât! Era numai spini şi jar aprins. Băutura asta de 90 de grade e pentru mine apă de izvor. În două rânduri era cât pe ce să leşin în fața icoanelor pe care m‐au pus să le privesc şi să le ating. Da’ m‐am ținut tare. Pe una am şi sărutat‐o, puah! Scârboasă mai era! (În acest timp, Doamna de Onoare o dezbracă.) [...] Abia aştept să mă văd iar în zdrențe. (Nu mai are pe ea decât un soi de cămaşă
145
murdară.) Şi‐n vechea mea rochie păduchioasă. Cu şor‐țul plin de borâtură. Şi ghetele pline de scârnă. Hai, re‐pede! Scoate‐mi peruca! Vreau înapoi părul meu cenu‐şiu şi îngălat! Dă‐mi şi bărbia! Scoate‐mi dinții. Dă‐mi înapoi nasul ascuțit, toiagul cu țepi şi vârful muiat în otravă.”82 Tirada ni se pare importantă deoarece prezintă re‐
ceptorului recuzita şi elementele‐cheie ale măştii de vrăjitoare, iar înşiruirea acestora semnifică desfacerea şi analiza fiecărui detaliu din masca pitorească a vrăji‐toarei. Dincolo de neacceptarea condiției umane şi de întreaga semnificație a acestei atitudini comportamen‐tale, trebuie spus că aversiunea personajului față de obiectele de cult nu trebuie considerată ca reprezen‐tând vreo intenție auctorială. Mai potrivit ar fi să cre‐dem că Lady Macbett nu suportă atingerea icoanelor deoarece este vorba, în opinia noastră, de două repre‐zentări picturale care nu se conjugă. Pitorescul perso‐najului, marcat şi augmentat de mască, nu este com‐patibil cu naivul din plastica icoanei, deci apropierea fizică a actantului este imposibilă. De asemenea, car‐navalescul sugerat de acțiunea (de)mascării implică ideea unui timp special, în care este permis orice, deci chiar şi crima ori războiul. Menționăm, în acest con‐text, apariția unor personaje celebre din benzile dese‐nate franțuzeşti: capetele personajelor din revista Les Pieds Nickelés apar în timpul monologului lui Macol, moment care precizează cât se poate de clar intenția autorului de a se juca cu Istoria, dar şi aceea de a se folosi de trăsăturile schematice binecunoscute ale per‐sonajelor din benzile desenate pentru a puncta derizo‐riul acțiunii. Personajul de acest tip funcționează într‐un registru pur naiv şi pitoresc, deoarece concep‐ția grafică a unui astfel de actant presupune o stilizare
82 Ibidem, p. 89‐90
146
cât mai susținută, laolaltă cu o tehnică de construcție plastică aparent simplistă şi intenționat stângace. De asemenea, pe lângă sfera de semnificații care trimit actanții înspre naiv, personajele de benzi desenate mai au un efect deloc neglijabil: acela de a plasa esența si‐tuației într‐o zonă care să permită cât mai multor re‐ceptori să surprindă sensul metaforei.
Încheiem discuția despre Macbett, subliniind pro‐veniența filonului pitoresc al textului: o dimensiune particulară a istoriei, modificată de către autor, colora‐tă în nuanțele grotescului şi ale carnavalescului, demi‐tizarea unor situații dramatice clasicizate şi spiritul ludic, specific ionescian, care dictează modalitatea în care sunt orchestrate energiile textului dramatic.
147
21. CE NEMAIPOMENITĂ AIUREALĂ! Punctul de plecare al textului este romanul Însin‐
guratul, publicat în anul în care a fost scrisă şi piesa – 1974. Atât romanul, cât şi piesa se folosesc de aceeaşi situație pentru dezvoltarea unei acțiuni: Personajul (aşa este numit eroul piesei) capătă o moştenire im‐portantă, care îi permite să nu mai lucreze tot restul vieții, demisionează din postul ingrat de mic funcțio‐nar în care se cramponase timp de paisprezece ani şi duce o existență chinuit de monotonă, în timp ce în jurul său Istoria nu se va opri, va aduce războaie şi revoluții, lumea se schimbă, iar oamenii de lângă el îmbătrânesc şi mor.
Dacă romanul este, în esența sa, un lung monolog, trebuie spus că piesa se foloseşte de un procedeu textu‐al diferit: Personajul nu rosteşte niciodată o replică mai lungă, este extraordinar de tăcut, iar receptorul îl va percepe prin lungul monolog ale celor din jurul său.
Privite ca două scrieri care se referă la acelaşi subiect, atât romanul Însinguratul, cât şi piesa Ce nemai‐pomenită aiureală!, ne dau azi impresia unui complex postmodern de texte, deoarece fiecare se referă la ace‐laşi subiect, dar îl tratează cu mijloace diferite. Este, da‐că putem spune astfel, precum un film pe care îl reve‐dem, doar că se folosesc cadre diferite, unghiuri noi de filmare şi un montaj nou, dar scenariul este identic.
Personajul nu se remarcă prin absolut nimic în afara banalității sale. O poveste trecătoare de dragoste cu o colegă de la serviciu care l‐a părăsit pentru un alt coleg cu perspective mai răsărite de avansare, o uşoa‐
148
ră preferință pentru alcool, imposibilitatea de a comu‐nica etc.; aceste frânturi de elemente biografice îl ase‐muiesc cu Bérenger din Rinocerii ori Ucigaş fără simbrie.
Totuşi, atitudinea distantă față de Istorie a Perso‐najului şi abandonarea sa în monotonia cruntă a unei existențe fără aproape nici un fel de contact social, nu reprezintă efectele unei stări ontologice complexe: in‐dividul nostru este simplu, nu îşi pune nici o proble‐mă importantă, legată de universul împrejmuitor, pe care se mulțumeşte doar să‐l observe, este manevrat de către cei din jur şi reuşeşte să îşi păstreze, de‐a lun‐gul timpului, o distanță nemiloasă de ei, precum şi o atitudine naivă, care va accentua drama singurătății sale în ochii receptorului.
Părăsindu‐şi locul de muncă şi vechii colegi, Per‐sonajul se instalează într‐un apartament, receptorul textului fiind martorul unei retextualizări a situației dramatice inițiale din Noul locatar, cu diferența că, pe lângă Portăreasă, mai apar şi alte personaje: Domnul, Doamna, bătrânul rus etc. Fiecare dintre aceştia va rosti câte un lung monolog, explicându‐i noului loca‐tar, Personajului, sistemul de relații sociale ale clădirii în care tocmai s‐a mutat. Cu alte cuvinte, îi este pre‐zentat noul Univers la care se va raporta începând cu acest moment, fiecare monolog fiind personalizat, purtând amprenta emițătorului. În esență, concluziile sunt identice: Personajul trebuie integrat în lumea lor.
Se pare că traseul istoriei va fi unul banal, lipsit de evenimente majore, dar, iată că liniştea Personajului este spulberată de izbucnirea unei revoluții, ori a unui război. Textul nu oferă prea multe detalii despre natu‐ra precisă a confruntării armate, Ionesco încercând să se concentreze mai mult în direcția manifestărilor di‐ferite ale comportamentului uman în situații de criză. Atenția noastră este atrasă mai ales de faptul că per‐sonajele care vin din stradă, aparținând Revoluției,
149
sunt numite simplu – Revoluționarul şi Revoluționara şi sunt construite cât se poate de schematic, pe un prin‐cipiu naiv, cu un singur registru verbal, aparținând contextului specific al momentului special în Istorie ca‐re este Revoluția. Cei doi vor câştiga câțiva adepți, care se vor transforma sub ochii receptorului şi ai celorlalte personaje în revoluționari şi vor pleca în stradă, la lup‐tă, folosindu‐se de un discurs bazat pe clişeu:
„REVOLUȚIONARA: O să le‐o vârâm pe gât cu pum‐nul, cu cuțitul. O să le spintecăm burțile. FEMEIA: S‐a umplut paharul. BĂTRÂNUL: Mare dreptate are: nu trebuie să uităm fraternitatea. CHELNERIȚA: Să nu uităm fraternitatea. PRIMUL BĂRBAT: Să nu uităm fraternitatea. AL DOILEA BĂRBAT: Nu, să nu uităm fraternitatea. PATRONUL: Fraternitatea. REVOLUȚIONARA: Sânge! Burți spintecate! Vreau să văd cum le ies mațele din burtă. [...] PRIMUL BĂRBAT: Numai tineretul are destul entuzi‐asm. PATRONUL: Tinerii sunt proşti. PRIMUL BĂRBAT: Bătrânii sunt proşti. AL DOILEA BĂRBAT: Există şi tineri proşti, şi bătrâni proşti. Prost te naşti, prost mori. REVOLUȚIONARA, cu o expresie sinistră, scrâşnind din dinți: Revoluție în numele plăcerii. Metamorfoza e aproape completă. Numele lor sunt păstrate pentru a evita confuzia. FEMEIA: În numele plăcerii. PRIMUL BĂRBAT, ridicând un pumnal: În numele plă‐cerii. REVOLUȚIONARUL: O să fie sărbătoare, vă spun eu, o s‐o ținem tot într‐o veselie.”83
83 Ionesco, Eugène. Teatru. X. Macbett. Ce formidabilă aiureală! Traducere din franceză şi note de Vlad Russo şi Vlad Zografi. Humanitas, Bucureşti, 2007, p. 176‐177
150
Pe lângă faptul că autorul reia un procedeu folosit
deja în Macbett şi în Tabloul, acela de a transforma un personaj sub ochii receptorului, momentul ni se pare important, deoarece felul în care sunt organizare re‐plicile redate mai sus ne indică precis nivelul superfi‐cial al revoluției care pune stăpânire pe universul Per‐sonajului. De vreme ce actanții folosesc astfel de ex‐presii banale, adevărate clişee, putem concluziona că Istoria nu va fi decât o înşiruire de momente care de‐termină personajele să abordeze atitudini şi cuvinte lipsite de conținut. Derizoriul revoluției nu constă în lipsa unui scop final al acesteia, ori în lipsa unei ideo‐logii a participanților, ci tocmai în modalitatea inertă, contagioasă, în care indivizi care par că nu au nimic de a face cu un astfel de nucleu violent, abandonează to‐tul şi participă la nivelul cel mai superficial, de su‐prafață, al evenimentului istoric.
O analiză mai atentă a Personajului poate formula teoria că reacția sa la Istorie este cea a cinicului. Bio‐grafia autorului ne indică o astfel de abordare ca fiind oarecum justificată, dar cinismul din piesă poate fi deseori interpretat şi poate chiar confundat cu naivita‐tea: în primul rând, Personajul rosteşte prea puțin text şi ştim mult prea puține despre el ca să putem formula o teorie precisă. Mai plauzibil ar fi să considerăm că Ionesco furnizează atât de puține date tocmai pentru că va permite receptorului să configureze universul spiritual al actantului după bunul său plac, dintr‐un oarecare moft auctorial.
Principalul element pe care ne clădim teoria naivi‐tății Personajului este acela că nu este niciodată în‐crâncenat: detaşarea sa nu are niciodată un aer violent, nu va respinge fizic pe nimeni, nici chiar pe Agnès, care îl părăseşte tocmai datorită lipsei sale de reacție la orice stimul. Pasivitatea sa este totuşi umană, nu are
151
nimic glorios, se înscrie perfect în linia anti‐eroului cu care ne‐a obişnuit Ionesco, iar imaginea de ansamblu a contextului dramatic din piesă este cât se poate de tris‐tă, cu toate că o imaginare naivă a acesteia este posibi‐lă: timpul se scurge, Istoria evoluează, oamenii se schimbă, dar ultima replică a Personajului, din finalul piesei, este cât se poate de edificatoare pentru ceea ce înseamnă starea de dezordine a universului, în care el, naivul, şi‐a găsit cu greu un loc: „Ce nemaipomenită aiu‐reală!”.
152
22. OMUL CU VALIZE Multe dintre piesele lui Eugène Ionesco au pornit
de la experiențele onirice ale autorului, aşa cum ştim foarte bine din volumele sale de eseuri‐memorii. Criti‐ca literară şi de teatru a insistat foarte mult pe acest aspect, studiindu‐l şi analizându‐l în nenumărate rân‐duri, aplicând teorii legate de psihanaliză, ori identifi‐când în visul ionescian unele dintre miturile funda‐mentale ale omenirii. Absurdul, ca marcă principală a pieselor sale de teatru, a fost explicat ori justificat şi prin numeroasele mărturisiri despre aventurile onirice ale dramaturgului: visul nu ar avea nici o logică, deci absurdul textelor poate fi astfel receptat, ca o consecin‐ță şi a acestui fapt.
Omul cu valize (1975) se înscrie în rândul acestor piese (alături de Setea şi foamea, Scaunele ori Amedeu), dar se individualizează prin faptul că este, cu totul, o înşiruire de fragmente ale visurilor lui Ionesco. În cele ce urmează, vom analiza piesa din perspectiva unui eventual filon al pitorescului, fiind conştienți, însă, de întregul complex de semnificații care o pot însoți.
Pentru că pitorescul este forma de instituire esteti‐că a unor principii de ordonare a naturii şi a peisaju‐lui, care dictează forma de organizare vizuală a unui anumit cadru, dramaturgia ionesciană ne‐a obişnuit ca în primele indicații scenice să ni se prezinte un spațiu de joc pe care l‐am abordat din această perspectivă: analiza de față a pieselor, până în acest moment, a acordat o atenție specială didascaliilor din deschidere ‐ configurarea „lumii” în care se va desfăşura acțiunea a
153
beneficiat, în majoritatea cazurilor, de un sistem pito‐resc.
„SCENA I DECORUL Un loc de nicăieri; atmosferă mohorâtă, zgomot de apă curgă‐toare; pe scenă, în dreapta spectatorilor, un bărbat cu pălărie şi pardesiu gri. Primul Bărbat priveşte o vreme apa care se aude curgând; ca‐ră două valize. Priveşte în depărtare, spre malul celălalt. Lu‐mina cade pe un pictor cu mustață, care poartă beretă, bluză albastră şi fumează pipă. E aşezat pe un scaun în fața unui şevalet pe care se află o pânză. [...] Pictorul fumează în linişte, trage din pipă. După câteva clipe, se aud zgomote puternice venind dinspre malul celălalt, voci, goarne, aclamații.84 La prima vedere, dificil de identificat un oarecare
subtext care să indice vreun nivel pitoresc de funcțio‐nare şi de instituire scenică a indicațiilor lui Ionesco, cadrul aduce mai mult cu cel din Scaunele: neprecizat, mizer, într‐o post‐istorie. Mai târziu în piesă vom pu‐tea identifica râul cu întunecatul Styx, mai ales când îl vom avea pe scenă şi pe Bărbatul cu vâsla (un veritabil Caron absurd). Deocamdată, cel care ne atrage atenția este pictorul, mai mult decât Primul bărbat (cel cu va‐lizele): în primul rând, ne interesează clişeul de care s‐a folosit dramaturgul în construcția imaginii lui ‐ l‐a făcut să arate ca un pictor. Bereta, pipa, şevaletul sunt elemente ale unei uniforme, indicate de către autor, care atrage atenția receptorului cu privire la funcționa‐litatea actantului. Ne amintim, de exemplu, uniforma pe care o poartă Mary, menajera soților Smith din Cân‐tăreața cheală, precum şi funcția ei în scenă: aceea de a se folosi de principiile clare ale logicii, pentru a de‐
84 Ionesco, Eugène. Teatru. XI. Omul cu valize. Călătorii în lumea morților. Maximilan Kolbe. Traducere din franceză şi note de Vlad Russo şi Vlad Zografi. Humanitas, Bucureşti, 2010. p. 7
154
monstra contrariul unui fapt care tocmai ce fusese ex‐plicat. Atunci, la începutul studiului nostru, am consi‐derat că uniforma face parte dintr‐o intenție auctorială pe care am analizat‐o şi evaluat‐o din perspectiva unei schițe naive, care exprimă scenic pitorescul. Stângăcia intenționată a artei plastice naive se foloseşte din plin de acest mijloc: sugerarea apartenenței unui personaj la un anumit univers spiritual prin indicarea grafică a uniformei. Cazul pictorului din Omul cu valize este similar, dar este construit mult mai fin (e drept, între timp, dramaturgul nostru acumulează experiență şi practică) şi are rolul de a indica, prin mijloace vizuale minime, care se pot înscrie într‐un clişeu, schema de funcționare a personajului în cadrul descris. Dacă Mary, folosindu‐se de uniforma ei, trebuia să facă o demonstrație de logică perfectă (atenție!, ea declară, că de fapt, numele ei este Sherlock Holmes!) pictorul are rolul de a indica nivelul de realitate în care se va des‐făşura acțiunea:
„PICTORUL: [...] Suntem în 1938, aşa că, vă dați seama, revoluția nu s‐a încheiat. Marele avânt din 1789 îi însu‐flețeşte încă pe oameni. (Trompete sau goarne, glasuri. Apoi zgomotele încetează complet.) De asta e atâta lume pe malul celălalt. Franța n‐a murit încă, oamenii de ispra‐vă pe care‐i vedeți mai cred în ea. Puteți să vă alăturați lor. Suntem în 1938. Ce energici şi inteligenți sunt fran‐cezii! Noroc că suntem în 1938, noroc că 1944 n‐a venit încă. PRIMUL BĂRBAT: Ia uitați‐i pe francezii ăştia din ’40‐’42 ce mici sunt şi cum au fost puşi cu botul pe labe! Ah, francezii ăştia din ’42! PICTORUL: Nu poporul e tâmpit, elitele sunt tâmpite. Nişte cretini infecți.85” Ar fi o mare eroare de interpretare să considerăm
că declarațiile celor două personaje cu privire la di‐
85 Ibidem, p. 8
155
mensiunea temporală sunt vagi: acestea sunt cât se poate de precise şi plasează acțiunea piesei într‐un nivel special de realitate, cel oniric (de data aceasta), care funcționează după reguli proprii (cea mai impor‐tantă poate fi aceea că nu există nici o regulă), ale ab‐surdului.
De asemenea, mai putem identifica un aspect pi‐toresc al funcționalității pictorului în deschiderea pie‐sei: funcția lui este aceea de a contura, cu mijloace ale esteticului, o imagine, în cazul nostru un peisaj. Pito‐rescul nu este numai un rezultat al schiței naive a uni‐formei, cât, mai ales, al produsului la care lucrează personajul. Aceea este realitatea lui ‐ lumea pe care o desenează, pitorescul concentrându‐se într‐o imagine dintr‐o imagine.
Mai departe, piesa evoluează într‐o singură direc‐ție: căutarea eului. Bărbatul cu valize (Primul bărbat) se erijează într‐un Odiseu al unei lumi absurde, în descompunere, fără nici o regulă, căutându‐şi propria identitate şi drumul spre casă. Nici un reper nu fun‐cționează, spațiul şi timpul sunt mai diluate aici decât în orice altă piesă a lui Eugène Ionesco: „Scuzați‐mă, doamnă. Puteți să‐mi spuneți unde e ambasada Parisului? Mi‐am pierdut paşaportul, mi‐am pierdut valizele. Am nevoie de un act de la ambasadă ca să‐mi dovedesc identitatea. Nu pot nici să rămân, nici să plec. [...] Sunt un călător străin. De fapt, nu chiar stră‐in, sunt un fost compatriot, da, da, născut în țara dumneavoastră. Aş fi putut avea dublă cetățenie, dar nu mai am nici una. Numai ambasada sau consulatul mă pot scoate din încurcătura asta.”86 Semnul inapartenenței şi al imposibilității de a se încadra într‐un anumit spațiu este pierderea celei de‐a treia valize, iar încadrarea personajului în normele rigide ale birocrației care stabileşte şi clarifică identitatea şi 86 Ibidem, p. 48
156
dreptul de liberă trecere este imposibilă, datorită aces‐tui handicap. Scena de la consulat este, poate, cea mai puternică şi mai dură, din acest punct de vedere: logi‐ca personajului nu se pliază peste cea a celor care sunt abilitați să‐i evalueze identitatea:
„CONSULUL: Numele tatălui dumneavoastră. PRIMUL BĂRBAT: Numele tatălui meu? Numele tată‐lui meu? Cred că‐l chema, îl chema, nu mai ştiu sigur, îl chema… îl chema… Nu, chiar nu‐mi aduc aminte. CONSULUL: Neplăcută situație. PRIMUL BĂRBAT: Aveam actele cu numele în a treia valiză INFIRMIERA, către Consul: Puneți un semn de întreba‐re pe legitimația provizorie şi se rezolvă totul. CONSULUL: Cred că e inutil să vă întreb numele ma‐mei. PRIMUL BĂRBAT: Tata îi zicea când Ursule, când Elise, când Mariette, când Blanche. INFIRMIERA: Treceți Jeanne, e mai plauzibil.”87 Dacă în Cântăreața cheală se încerca stabilirea iden‐
tității unui individ oarecare (Bobby Watson), în Omul cu valize şi, mai apoi, în Călătorii în lumea morților, evo‐luția este evidentă: autorul a compus personaje intere‐sate de propria identitate şi de descoperirea esenței propriei ființe.
Dincolo de evidentele trimiteri ale lui Ionesco la propria biografie şi la relația cu tatăl său (pe care nu le vom discuta, căci au puțină relevanță pentru tema studiului nostru), în schimbul de replici de mai sus trebuie remarcată şi subliniată tema absurdă a stabili‐rii unei identități aleatorii, ceea ce, pentru orizontul de aşteptare a omului modern, postbelic, înseamnă o adevărată tragedie, identificabilă, însă, în viața de zi cu zi. Cea mai potrivită cale instituire scenică a aceste‐ia este, în viziunea dramaturgului, scena citată.
87 Ibidem, p. 69
157
Finalul ne oferă o regăsire, dar este neconcludentă ‐ nu dintr‐o stângăcie a autorului şi / sau dintr‐o even‐tuală diluare a puterii sale de a crea situații scenice, ci ca urmare a strategiei dramatice de a ilustra derizoriul şi inutilitatea demersului omului cu valize. Regăsirea cuplului, întâlnirea cu nenumita şi neconvingătoarea Femeie, au loc într‐un spațiu ciudat, în portul oraşului Chişinău, cadru inexistent, semn al continuării dimen‐siunii onirice şi al imposibilității de a scăpa de chingile unui absurd care de data aceasta este chinuitor, apăsă‐tor şi claustrofobic, cu totul diferit față de cel pitoresc şi vesel al Cântăreței chele, de cel violent al Lecției, ori de cel cu miză sexuală din Jacques ş.a.m.d. Omul cu valize fiind una dintre ultimele piese ale ionesciene, să însemne aceasta, oare, că autorul face, prin atmosfera sumbră din final, o declarație cu privire la întreg tea‐trul său? Posibil, dar înainte să putem trasa o eventua‐lă concluzie finală, mai avem de parcurs încă două piese.
158
23. CĂLĂTORII ÎN LUMEA MORŢILOR Mai mult decât Omul cu valize, Călătorii în lumea
morților (premiera în 1980) abundă în trimiteri la bio‐grafia autorului, demascând, uneori cu un exhibițio‐nism crud, exacerbat, complexele lui Eugène Ionesco, laolaltă cu posibile sentimente de vinovăție, izvorâte din relațiile complicate cu familia (în special cu tatăl). Critica literară şi biografii ionescieni au discutat şi ana‐lizat în nenumărate rânduri aceste aspecte, iar cel mai important reper bibliografic din această zonă este, fără îndoială, recentul Ionescu în țara tatălui, al Martei Petreu. Studiul nostru nu va insista în această direcție, deşi subiectul este departe de a fi încheiat, oricât de bine argumentat, documentat şi dezvoltat ar fi respec‐tivul segment.
Omul cu valize devine un exercițiu de scriere dra‐matică, căci Călătorii în lumea morților, cu toate că nu aduce în fața publicului nici o temă nouă, se prezintă ca o piesă mult mai bine închegată şi, poate, cel mai important, dispare acea nuanță de diluare din piesa precedentă; ritmul este mult mai accelerat şi mai bine articulat, iar caracterul autobiografic al textului va be‐neficia de toată atenția publicului. În plus, dimensiu‐nea onirică a scriiturii, dincolo de a institui textul într‐un fel de sequel, indică preocupările evidente ale lui Ionesco: plămădirea de imagini în spatele cărora să plaseze propriile experiențe şi trăiri.
Subiectul uman este şi aici dezorientat, se pare că este, în continuare, incapabil să identifice un traseu într‐un peisaj care în trecut i‐a fost familiar:
159
„JEAN: Mi‐am amintit cum ți‐am aflat adresa, sau, mă rog, direcția în care s‐o apuc. Te‐am urmărit o vreme pe străzile oraşului, apoi ți‐am pierdut urma. Dar înainte te‐am văzut trecând din casă în casă, din prăvălie în prăvălie. Mi s‐a părut ciudat. [...] … ca să nu mă vezi, m‐am ascuns după un colț de stradă şi ai dispărut, te‐am pierdut. Cum te‐am găsit din nou? Cineva, dar cine?, m‐a însoțit o bucată de drum, cineva care mi‐a arătat totuşi direcția.”88 Imposibilitatea identificării unor puncte de reper
precise în spațiul înconjurător nu este doar consecința unora dintre caracteristicile fundamentale ale teatrului absurdului (deteriorarea actului de comunicare, futili‐tatea şi superficialitatea relațiilor interumane etc). Pe lângă acestea, handicapul personajului Jean, care nu îşi poate găsi drumul spre un „acasă”, dar şi a Omului cu valize, pare a fi, deja, o importantă însuşire a ulti‐mei perioade a dramaturgiei lui Eugène Ionesco. Ți‐nem foarte bine minte cum, în primele sale piese (mai ales în Cântăreața cheală, Lecția, dar şi în Ucigaş fără sim‐brie), spațiul geografic era perfect accesibil personaje‐lor: soții Smith ştiau exact unde se află (cunoşteau bine împrejurimile, cu toate băcăniile), Eleva şi Profesorul păreau experți în geografia de liceu, iar Béranger se descurca foarte bine pe străzile oraşului său. Acum avem un revers al medaliei, ceea ce ne face să ne în‐trebăm dacă nu cumva acesta ar fi destinul actanților ionescieni: rătăcirea şi pierderea locului (fragil) în uni‐vers. Evident, se poate răspunde că Omul cu valize şi Călătorii în lumea morților sunt piese care au ca punct de plecare visul, iar legile lui ar funcționa după alte principii, ceea ce este adevărat şi face ca discuția să rămână în continuare deschisă. 88 Ionesco, Eugène. Teatru. XI. Omul cu valize. Călătorii în lumea morților. Maximilan Kolbe. Traducere din franceză şi note de Vlad Russo şi Vlad Zografi. Humanitas, Bucureşti, 2010. p. 114‐115
160
Bineînțeles, nu numai spațiul este subminat, dar şi percepția timpului, ori identitatea personajelor:
„A DOUA FEMEIE: A plecat acum cincisprezece zile. PRIMA FEMEIE: Da’ de unde, azi‐dimineață era aici. A DOUA FEMEIE: Azi‐dimineață? Şi au trecut deja cincisprezece zile?”89 Sau: „FEMEIA (care trebuie să fie mama): Jean, tu eşti? JEAN: Cred că da. (Se caută prin buzunare, scoate un act de identitate.) Dacă mă iau după actul ăsta, da, cred că eu sunt. (Se uită împrejur.) Nu e nici o oglindă”90 Pe de altă parte, revenind la dimensiunea pitores‐
cului din dramaturgia autorului nostru, trebuie spus că în această piesă, elementele care ne conduc spre o asemenea funcționalitate a spațiului imaginat sunt, poate, mai numeroase decât în oricare alta. Ca o con‐cluzie preliminară a analizei Călătoriilor în lumea morți‐lor, motivăm afirmația de mai sus prin faptul că, din moment ce un oarecare alter ego al dramaturgului caută un drum spre acasă, de‐a lungul unui traseu quasi‐odiseic, abundența de detalii pitoreşti este fi‐rească: spațiul de refugiu către care tinde personajul este obligatoriu să fie în primul rând protector, dar şi funcțional la nivel estetic:
„JEAN, cuprins brusc de bucurie: E verde, e minunat, soarele străluceşte, ce culori, ce lumină! Preț de câteva clipe, în fundal se mai derulează peisajul cu case şi grădini frumoase contemplate de Jean în tă‐cere. Pauză CINEASTUL: V‐am pus eu!
89 Ibidem, p. 122 90 Ibidem, p. 129
161
Apoi apar, tot în fundal, străzi din ce în ce mai puțin fru‐moase, anonime, murdare, iar lumina dispare. JEAN: Ce decepție! Iarăşi cartierele anonime de la peri‐ferie, nici măcar mizerabile, anonime.”91 Chiar dacă a durat doar câteva clipe, apariția pito‐
rescului peisaj, care aproape că nu mai necesită nici un fel de comentariu, a fost suficientă pentru a crea un şoc, în urma căruia cadrul cu străzile anonime devine un fericit contrapunct, indicând, dacă mai era nevoie în dramaturgia ionesciană, imposibilitatea părăsirii nivelului de realitate. Remarcăm şi prezența Cineastu‐lui, care, ca Pictorul din Omul cu valize, are o funcție clară: este personajul care, se pare, are capacitatea de a putea transforma spațiul din jur şi de a îl modela şi / sau reprezenta vizual, pe pânză sau pe peliculă, după nişte reguli şi legi specifice artei pe care o practică, to‐tul având o funcționalitate estetică. Acest nivel de rea‐litate, al individului care este capabil să creeze o lume prin desenele sale, mai poate fi întâlnit într‐una din replicile lui Jean din Călătorii în lumea morților. De data aceasta, trimiterea este la caricatură, deci la reprezen‐tarea grafică a unui portret, schematizată, care accen‐tuează unele trăsături dominante, foarte apropiată de arta naivă: „… Când eram la şcoală, intrai în cămăruța mea. Îmi cotrobăiai prin sertare. Îmi controlai caietele, în locul temelor date de învățători, de profesori, găseai numai caricaturi”92.
Singulară în cadrul dramaturgiei ionesciene, dar explicabilă într‐o piesă cu atâtea implicații autobiogra‐fice, o replică a unuia dintre personaje, Domnul cel gras, conturează o fărâmă de teorie a receptării artei: „Tinere, contemplarea e superioară posesiei.”93 Pito‐rescul este, deci, menit să fie contemplat, de la o oare‐
91 Ibidem, p. 146 92 Ibidem, p. 138 93 Ibidem, p. 148
162
care distanță, nefiind tangibil, ceea ce înseamnă că actantului i se refuză accesul la acest nivel de realitate, care pare a fi un deziderat pur estetic. Într‐un fel, situ‐ația este similară cu imposibilitatea lui Jean de a ajun‐ge acasă, ori de a recunoaşte personajele din jurul său, pe care, de altfel, le caută disperat: absurdul blochează permanent jocul subiectului uman cu feluritele reali‐tăți, ori o rocadă a acestora.
Doar aşa pot fi posibile, de exemplu, replici pre‐cum „Îmi place tare mult oraşul ăsta, cu Sena pe ma‐lurile Tamisei.”94, care împing şi mai departe haosul geografic în care rezidă Jean, cu ecouri ale abundentei ironii a tot ceea ce înseamnă „englezescul”, din Cântă‐reața cheală. Subtextul replicii este aproape exclusiv vizual, trimițând receptorul către imaginile‐clişeu ale unor cărți poştale ori vederi turistice, compuse nu numai după principii ale pitorescului, dar şi ale co‐mercialului. Mai mult: „Eu, unul prefer tot ce‐i fru‐mos, dacă‐i frumos afară, dacă oraşele‐s frumoase, dacă mecanica ondulatorie se împodobeşte cu crizan‐teme, nu mă plictisesc de viață”95. În sfârşit, nuanța este foarte delicată, totuşi precis exprimată textual: Jean preferă frumosul, ceea ce denotă mizeria banalu‐lui şi a cotidianului, iar frumusețea spațiului urban devine pitorescul omului secolului XX.
94 Ibidem, p. 156 95 Ibidem, p. 159
163
24. MAXIMILIAN KOLBE Deşi nu este o piesă propriu‐zisă de teatru, ci un
libret de operă, Maximilian Kolbe ne atrage atenția şi se distinge prin faptul că este un corolar în cadrul dra‐maturgiei ionesciene. Povestea morții preotului Maximilian Kolbe reprezintă pretextul pentru ca Eugène Ionesco să reia marile teme ale teatrului său, să le concentreze într‐un text de câteva pagini, ca să le instituie într‐un fel de expunere finală, de data aceasta cu un principiu dramatic bine închegat şi perfect fun‐cțional după regulile „clasice” de compunere a unei piese: binele se opune răului, puritatea se opune de‐gradării pe care o aduce cu sine violența extremă, a ofițerilor nazişti.
Filonul pitoresc este aproape inexistent, dar dis‐tingem, în cadrul personajelor din text, câteva voci care poartă ecourile unor nuanțe naive: deținutul care îi imploră pe nazişti să nu fie luat şi închis în carceră (prin simplitatea mesajului său ‐ mila), dar, mai ales, Puchowski, care în monologul său va relua toate te‐mele ce l‐au urmărit pe Ionesco de‐a lungul drama‐turgiei sale: răul pur, moartea, boala, deşertăciunea, inutilitatea, imposibilitatea comunicării:
„PUCHOWSKI: Tot ce cunosc din istoria lumii e fără sfârşit, înfiorător, înfiorător de lung. De mii şi zeci de mii de ani e război: dezastre peste dezastre, pământul nu e sigur pentru că se cutremură şi crapă. Toate ani‐malele sunt înarmate de la natură ca să ucidă alte ani‐male [...] Cât de dureros e să mori, cât de contrar firii e să mori, iar noi murim, de când ne naştem numai asta
164
facem, ucidem şi suntem ucişi. [...] Da, rasa umană e condamnată, iar noi, conştient sau nu, am ucis la rân‐dul nostru. [...] Lucrarea morții este lucrarea omului.”96 Identificăm aici ecouri din Regele moare, din Ucigaş
fără simbrie, ori Rinocerii, reluate în momentele de dis‐perare ale unui personaj închis într‐o carceră, laolaltă cu alți nouă (printre care şi Maximilian Kolbe), pentru a muri prin înfometare. Urmarea monologului disperat al lui Puchowski este predica lui Kolbe, din care ne interesează cel mai mult momentul de deschidere: „Nu suntem făcuți ca să înțelegem, asta e fără îndoială vina noastră.”97
Deoarece porneşte de la fapte reale şi pentru că in‐tenția este reluarea principalelor teme ale creației sale dramatice, pentru a ilustra o eventuală rază de speran‐ță (prin vocea preotului Maximilian Kolbe, care s‐a sa‐crificat pentru ca un altul să trăiască în continuare), construcția personajelor în tuşele pe care le conside‐răm naive este perfect explicabilă: actantul nu are bio‐grafie, trebuie să fie bun sau rău, să reprezinte lumina sau întunericul, speranța sau deznădejdea, deoarece situația de la care pleacă acest ultim text este ea însăşi una extremă, generată de, poate, singurul moment din istorie care aparține unui rău absolut. Schematizarea modelelor umane este intenționat simplistă şi stânga‐ce, tocmai pentru a ilustra cât mai bine modelul uman constituit Kolbe.
Încheiem, cu gândul că apariția teatrului absurdu‐lui, cu obsedantele sale teme, este perfect explicabilă, în urma tragismului unor evenimente ca cele care l‐au înconjurat pe Maximilian Kolbe.
96 Ionesco, Eugène. Teatru. XI. Omul cu valize. Călătorii în lumea morților. Maximilan Kolbe. Traducere din franceză şi note de Vlad Russo şi Vlad Zografi. Humanitas, Bucureşti, 2010. p. 216 97 Ibidem, p. 218
165
25. ÎNCHEIERE Remarcăm, în încheiere, câteva constante ale
dramaturgiei ionesciene: în primul rând, ar fi vorba despre căderea treptată în universului absurdului. În deschiderea pieselor, cele mai multe dintre personajele sale se folosesc de codul realist‐psihologic de compu‐nere a dialogului pentru ca ulterior, să asistăm la o evoluție gradată înspre un cod nou, care dezvăluie receptorului energii dramatice de o cu totul altă factu‐ră, compuse dintr‐un alfabet teatral nou. Dificultatea de percepție şi de evaluare a acestei paradigme nu es‐te numai a receptorului (cititor / scriitor), dar şi a in‐terpretului, căci ceea ce propunea Eugène Ionesco era problematic, din acest punct de vedere, al compunerii exegezelor scenice.
Mizând pe descompunerea principiilor de realiza‐re a actului de comunicare, învelişul fonic al discursu‐lui capătă o importanță sporită în piesele analizate. Actanții lui Ionesco vorbesc foarte mult, cu intenția de a transmite adevăruri esențiale, însă, cu toate acestea, subtextul este cel care oferă adevăratele revelații. Situ‐ația inițială este cea din Cântăreața cheală, de acolo ramificându‐se cele mai multe dintre temele şi proce‐deele specifice: deraierea actului de comunicare; sepa‐rarea de sens a cuvântului prin repetiție (reluată în Lecția, Victimele datoriei, Delir în doi, Exerciții de conver‐sație şi pronunție pentru studenții străini etc); destinul omului simplu care se confruntă cu o problemă exis‐tențială ce îl copleşeşte şi trebuie să se descurce într‐un univers cu reguli în continuă schimbare (Ucigaş fără simbrie, Rinocerii, Jocul de‐a măcelul); spațiul de joc ca
166
loc geografic derizoriu (Scaunele, Călătorii în lumea mor‐ților).
Mult mai important, pitorescul din piesele ionesciene indică un nivel de realitate al personajelor, care funcționează după principii pur estetice de confi‐gurare a spațiului. Majoritatea scenelor esențiale sunt extrem de vii şi de colorate, aglomerate de personaje care aduc cu sine un bagaj semnificativ de energii dramatice. De cele mai multe ori, figurile lor personaje se disting prea puțin unele de altele, sau sunt chiar interschimbabile (aşa cum este cazul soților Smith şi Martin): aceasta înseamnă că autorul nu a fost intere‐sat, decât în puține cazuri, de crearea unor portrete distincte. Scenele respective le‐am evaluat prin per‐spectiva artei naive, care presupune exact astfel de cadre vizuale: spațiile geografice, peisajele, extrem de largi, înghesuite pe o pânză de dimensiuni înguste (Cântăreața cheală, Scaunele, Amedeu), populate de mul‐te personaje, formează o masă, nu o aglomerare de portrete care să se remarce prin caracteristici indivi‐duale. Căutarea neîntreruptă a identității din piesele lui Eugène Ionesco este contrapunctul acestui proce‐deu, specific absurdului, care până acum fusese atri‐buit în special artei plastice naive. Falsa stângăcie a unui contur ori peisaj naiv este schematizarea şi clişeul teatrului ionescian.
În plus, la Ionesco, schema de funcționare a per‐sonajului este extrem de importantă, oricât de diluat ar putea fi acesta (ca şi componentă a formei dramati‐ce), mai ales în cadrul unui context cu conflict zero, deoarece, de cele mai multe ori, autorul a inserat în principalii săi actanți multe dintre ecourile propriei sale biografii.
Pentru ca toate acestea să fie funcționale şi să se dobândească o structură simfonică a temelor dramati‐ce, dar şi a obsesiilor din piesele parcurse, era nevoie
167
de un agent care să le coaguleze, identificat de noi în pitoresc, care nu mai este doar principiul estetic fun‐damental de reprezentare a unui peisaj, ci liantul care dă posibilitatea reprezentabilității scenice. Având me‐reu scena ca scop final, teatrul lui Eugène Ionesco nu ar fi fost altfel funcțional, datorită noutății sale. Didascaliile sunt perfect edificatoare în acest sens: în nenumărate rânduri, după ce face o anumită indicație, autorul adaugă formula „în măsura posibilităților”, ceea ce înseamnă că doreşte să se țină cont, cât se poa‐te de mult, de intențiile sale. Grija cu care ne este pre‐gătit fiecare cadru de deschidere a unei piese este, poate, semnul cel mai clar al pitorescului: Cântăreața cheală ne propune aglomerația de elemente „engle‐zeşti”; Scaunele ne aduce un spațiu de joc complex, fascinant prin derizoriul său şi prin senzația aparte‐nenței la o post‐istorie; Tabloul ne interesează datorită clişeului în care sunt colorate personajele, până la un punct; Noul locatar aduce pe scenă un univers dominat şi sufocat de bagajele protagonistului; criticii din Im‐provizație la Alma sunt mai degrabă marionete într‐un joc cu teatru de păpuşi, indicând cu precizie un naiv de factură quasi‐populară; oraşul cel nou din Ucigaş fără simbrie funcționează într‐un registru pur pitoresc şi este marcat de existența unui personaj naiv (Bérenger); Rinocerii invadează unul dintre cele mai liniştite orăşele de provincie, care poate fi imaginat oriunde, în orice plan geografic, pitoresc şi el prin ba‐nalitate şi culoare locală; regele care moare este naivul care se agață de orice mic detaliu al universului său pitoresc (castelul dărăpănat), poate‐poate mai câştigă ceva timp; Pietonul aerului aduce pe scenă un alt decor tipic englezesc ‐ cel al peisajului de la țară, cu implica‐ții evidente de ordin pitoresc, la marginea clişeului; Jocul de‐a măcelul reia cadrul deja familiar din Rinocerii, mizând pe pitorescul unui spațiu care va fi infestat cu
168
răul absolut; Omul cu valize hălăduieşte printr‐un uni‐vers când pitoresc, când derizoriu; Călătorii în lumea morților este, de fapt, jurnalul dialogat al unui Odiseu care străbate o lume, în căutarea sinelui; iar Maximilian Kolbe reprezintă victoria spiritului uman într‐una din cele mai nemiloase încleştări cu istoria, este naivul ca‐re va câştiga lupta.
Anti‐eroul este purtătorul de cuvânt al lumii din dramaturgia ionesciană: nu este vorba numai despre Bérenger, ci şi despre familia Smith, ori despre Profe‐sorul din Lecția, ori Macbett sau Jacques… Criza comu‐nicării, aşa cum este ea ilustrată textual de către autor, permite naşterea unui nou univers, în care legile inso‐lite sunt create sub privirea receptorului. Absurdul reprezintă o zonă şi un timp special, în care este per‐mis orice, la fel ca în carnaval. Situațiile pitoreşti se referă la preluarea unor elemente din lumea co‐mună şi integrarea lor în cea insolită, dar şi la fun‐cționarea „peisajului” din noul univers pe care îl înfă‐țişează Ionesco.
169
BIBLIOGRAFIE
Ionesco, Eugène. Teatru. I. Cântăreața cheală. Lecția. Traducere din franceză şi note de Vlad Russo şi Vlad Zografi. Humanitas, Bucureşti, 2003.
Ionesco, Eugène. Teatru. II. Jacques. Viitorul e în ouă. Scaunele. Tradu‐cere din franceză şi note de Vlad Russo şi Vlad Zografi. Humanitas, Bucureşti, 2003
Ionesco, Eugène. Teatru. III. Victimele datoriei. Amedeu. Tabloul. Tra‐ducere din franceză şi note de Vlad Russo şi Vlad Zografi. Humanitas, Bucureşti, 2003
Ionesco, Eugène. Teatru scurt. IV. Traducere din franceză şi note de Vlad Russo şi Vlad Zografi. Humanitas, Bucureşti, 2004
Ionesco, Eugène. Teatru. V. Improvizație la Alma. Ucigaş fără simbrie. Traducere din franceză şi note de Vlad Russo şi Vlad Zografi. Humanitas, Bucureşti, 2004
Ionesco, Eugène. Teatru. VI. Noul locatar. Rinocerii. Traducere din franceză şi note de Vlad Russo şi Vlad Zografi. Humanitas, Bucureşti, 2005
Ionesco, Eugène. Teatru. VII. Pietonul aerului. Regele moare. Traduce‐re din franceză şi note de Vlad Russo şi Vlad Zografi. Humanitas, Bucureşti, 2005
Ionesco, Eugène. Teatru. VIII. Delir în doi. Setea şi foamea. Traducere din franceză şi note de Vlad Russo şi Vlad Zografi. Humanitas, Bucureşti, 2006
Ionesco, Eugène. Teatru. IX. Exerciții de conversație. Jocul de‐a măcelul. Traducere din franceză şi note de Vlad Russo şi Vlad Zografi. Humanitas, Bucureşti, 2008
Ionesco, Eugène. Teatru. X. Macbett. Ce formidabilă aiureală! Traduce‐re din franceză şi note de Vlad Russo şi Vlad Zografi. Humanitas, Bucureşti, 2007
Ionesco, Eugène. Teatru. XI. Omul cu valize. Călătorii în lumea morți‐lor. Maximilan Kolbe. Traducere din franceză şi note de Vlad Russo şi Vlad Zografi. Humanitas, Bucureşti, 2010
*** Enciclopedia dello spettacolo. Fondata da Solvio D’Amico. Unedi –
Unione Editoriale, Roma, 1975
170
Aristotel. Poetica. Studiu introductiv, traducere şi comentarii de D. M. Pippidi. Ediția a III‐a, îngrijită de Stella Petecel. Editura IRI, Bucureşti, 1998
Bahtin, M. François Rabelais şi cultura populară în Evul Mediu şi Re‐naştere. În româneşte de S. Recevschi. Editura Univers, Bucu‐reşti, 1974
Barthes, Roland. Plăcerea textului, Traducere de Marian Papahagi. Prefață de Ion Pop. Editura Echinox, Cluj, 1994.
Brook, Peter. Spațiul gol. În româneşte de Marian Popescu. Prefață de George Banu. Editura Unitext, Bucureşti, 1997
Călinescu, Matei. Eugène Ionesco: teme identitare şi existențiale. Editu‐ra Junimea, Iaşi, 2006
Defays, Jean Marc. Comicul: principii, procedee, desfăşurare. Institutul European pentru Cooperare Cultural‐Ştiințifică, Iaşi, 2000
Ducrot, Oswald şi Schaeffer Jean‐Marie. Noul dicționar enciclopedic al ştiințelor limbajului. Traducere de Anca Măgureanu, Viorel Vişan, Marina Păunescu. Editura Babel, Bucureşti, 1996
Ionesco, Eugéne. Note şi contranote. Editura Humanitas, Bucureşti, 1992. Traducere şi cuvânt introductiv de Ion Pop
Ionesco, Eugéne. Însinguratul. Editura Albatros, Bucureşti, 1990 Petreu, Marta. Ionescu în țara tatălui. Biblioteca Apostrof, Cluj Na‐
poca, 2001 Pleşu, Andrei. Pitoresc şi melancolie. Editura Univers, Bucureşti,
1980 Stanislavski, Constantin. La construction du personage. Préface de
Bernard Dort. Traduction de Charles Antonetti. Pygmalion, Paris, 1998
Wunenburger, Jean‐Jacques. Filozofia imaginilor. Traducere de Mu‐guraş Constantinescu. Ediție îngrijită de Sorin Alexandrescu. Polirom, 2004
171
CUPRINS
1. PRELIMINARII. EUGÈNE IONESCO ŞI TEATRUL ABSURDULUI. PITORESCUL. NAIVUL.............................................................5
2. CÂNTĂREAȚA CHEALĂ .......................................................................................9
3. LECȚIA....................................................................................................................... 26
4. SCAUNELE............................................................................................................... 36
5. VICTIMELE DATORIEI ........................................................................................ 49
6. AMEDEU .................................................................................................................. 57
7. JACQUES SAU SUPUNEREA şi VIITORUL E ÎN OUĂ SAU MARE E GRĂDINA DOMNULUI! .......................................................... 63
8. NOUL LOCATAR ................................................................................................... 72
9. TABLOUL.................................................................................................................. 77
10. IMPROVIZAȚIE LA ALMA............................................................................... 84
11. UCIGAŞ FĂRĂ SIMBRIE ................................................................................... 89
12. RINOCERII ............................................................................................................. 99
13. DELIR ÎN DOI......................................................................................................106
14. Teatru scurt: VICONTELE, SCHIMB DE POLITEȚURI, NEPOATA‐SOȚIE, MAESTRUL, ÎI CUNOAŞTEȚI?, SALONUL AUTO, GUTURAIUL ONIRIC, FATA DE MĂRITAT, SCENĂ ÎN PATRU, LACUNA......................................................................................................................111
15. REGELE MOARE ...............................................................................................115
16. PIETONUL AERULUI.......................................................................................120
17. EXERCIȚII DE CONVERSAȚIE ŞI PRONUNȚIE FRANCEZĂ PENTRU STUDENȚII AMERICANI .................................................................126
18. SETEA ŞI FOAMEA...........................................................................................131
19. JOCUL DE‐A MĂCELUL..................................................................................135
20. MACBETT.............................................................................................................141
21. CE NEMAIPOMENITĂ AIUREALĂ!...........................................................147
22. OMUL CU VALIZE............................................................................................152
23. CĂLĂTORII ÎN LUMEA MORȚILOR..........................................................158
24. MAXIMILIAN KOLBE ......................................................................................163
25. ÎNCHEIERE .........................................................................................................165
BIBLIOGRAFIE ..........................................................................................................169
172
Casa Cărţii de Ştiinţă Director: Mircea Trifu
Fondator: dr. T.A. Codreanu Redactor şef: Irina Petraş
Tehnoredactare computerizată: Czégely Erika
Tiparul executat la Casa Cărţii de Ştiinţă 400129 Cluj-Napoca; B-dul Eroilor nr. 6-8
Tel./fax: 0264-431920 www.casacartii.ro; e-mail: [email protected]
T.L. se virează la Uniunea Scriitorilor din România Cont nr. RO92 RNCB 5010 0000 0171 0001, BCR Filiala sector 1 Bucureşti