Ishiguro Kazuo - Nocturnos

  • View
    308

  • Download
    5

Embed Size (px)

Text of Ishiguro Kazuo - Nocturnos

  • 8/13/2019 Ishiguro Kazuo - Nocturnos

    1/91

    Kazuo Ishiguro Nocturnos

    NOCTURNOSNOCTURNOSCinco historias de msica yCinco historias de msica ycrepsculocrepsculoKAZUO ISI!UROKAZUO ISI!URO

    "

  • 8/13/2019 Ishiguro Kazuo - Nocturnos

    2/91

    Kazuo Ishiguro Nocturnos

    T#tulo de la $dici%n original&Nocturnes

    'a(er and 'a(er

    )ondres* +,,-.ise/o de la colecci%n& 0ulio 1i2as y $studio AIlustraci%n& 3 Cor(is 4 Cordon 5ress

    5rimera edici%n& 6unio +,",3 .e la traducci%n* Antonio75rometeo 8oya* +,",

    3 Kazuo Ishiguro* +,,-3 $ditorial ANA!RA8A* S9 A9* +,",

    5edr% de la Creu* :;,;,arcelona

    IS>N* -?;7;=7

  • 8/13/2019 Ishiguro Kazuo - Nocturnos

    3/91

    Kazuo Ishiguro Nocturnos

    Para Deborah Rogers

  • 8/13/2019 Ishiguro Kazuo - Nocturnos

    4/91

    Kazuo Ishiguro Nocturnos

    NDICE

    E $l cantante mel%dicoE FCome Rain or Come ShineGE 8al2ern illsE NocturnoE 1iolonchelistas

    =

  • 8/13/2019 Ishiguro Kazuo - Nocturnos

    5/91

    Kazuo Ishiguro Nocturnos

    El cantante meldico

    )a ma/ana Hue 2i a Tony !ardner entre los turistas* la prima2era aca(a(a de llegar a1enecia9 )le2(amos ya una semana tra(a6ando Buera* en la piazza* un ali2io* si se me permite

    decirlo* despuJs de tantas horas tocando en el cargado am(iente del caBJ* cortando el paso a losclientes Hue Huer#an utilizar la escalera9 Sopla(a la (risa aHuella ma/ana* los toldos se hincha(any aletea(an a nuestro alrededor* todos nos sent#amos un poco ms animados y Brescos* y supongoHue se not% en nuestra msica9

    5ero aHu# estoy yo* ha(lando como si Buera un miem(ro ha(itual de la (anda9 $n realidad*soy un Fz#ngaroG* como nos llaman los dems msicos* uno de los tipos Hue rondan por la

    piazza* en espera de Hue cualHuiera de las tres orHuestas de los caBJs nos necesiten9 Casi siempretoco aHu#* en el CaBBe )a2ena* pero si la tarde se anima puedo actuar con los chicos del uadri* iral 'lorian y luego cruzar otra 2ez la plaza para 2ol2er al )a2ena9 8e lle2o muy (ien con todos Ltam(iJn con los camarerosL y en cualHuier otra ciudad ya me ha(r#an dado un puesto Bi6o9 5eroen este lugar* o(sesionado por la tradici%n y el pasado* todo est al re2Js9 $n cualHuier otro sitio*ser guitarrista ser#a una 2enta6a9 5ero MaHu# Un guitarristaP )os gerentes de los caBJs se ponenner2iosos9 $s demasiado moderno* a los turistas no les gustar#a9 $n oto/o del a/o pasado comprJun antiguo modelo de 6azz* con el oriBicio o2alado* un instrumento Hue ha(r#a podido tocar.6ango Reinhardt* de modo Hue era imposi(le Hue me conBundieran con un roHuero9 $l detalleBacilit% un poco las cosas* pero a los gerentes de los caBJs sigue sin gustarles9 )a cuesti%n es Huesi eres guitarrista* aunHue seas 0oe 5ass* no te dan un tra(a6o Bi6o en esta plaza9 Claro Huetam(iJn est la peHue/a cuesti%n de Hue no soy italiano y menos an 2eneciano9 )o mismo le

    pasa al checo corpulento Hue toca el [email protected] alto9 Simpatizan con nosotros* los dems msicos nosnecesitan* pero no enca6amos en el programa oBicial9 T toca y ten la (oca cerrada* eso es lo Huedicen siempre los gerentes de los caBJs9 .e ese modo* los turistas no sa(rn Hue no somos

    italianos9 5onte tra6e y gaBas negras* pJinate con el pelo hacia atrs y nadie notar la diBerencia*siempre Hue no te pongas a ha(lar95ero tampoco me 2a tan mal9 )as tres orHuestas* so(re todo cuando tienen Hue tocar al

    mismo tiempo en sus Huioscos ri2ales* necesitan una guitarra* algo sua2e* s%lido* peroampliBicado* Hue su(raye los acordes al Bondo9 Supongo Hue pensis Hue tres (andas tocando almismo tiempo en la misma plaza tiene Hue ser un autJntico 6aleo9 5ero la 5iazza San 8arco es lo

    (astante grande para permitirlo9 Un turista Hue se pasee por ella oir apagarse una melod#amientras su(e el 2olumen de otra como si cam(iara el dial de la radio9 )o Hue los turistas nosoportan mucho rato es el repertorio clsico* esas arias Bamosas en 2ersi%n instrumental9 S#* estoes San 8arco* no esperan los ltimos [email protected] discoteHueros9 5ero de 2ez en cuando Huieren algoHue reconozcan* una canci%n antigua de 0ulie AndreQs o el tema de una pel#cula Bamosa9

    Recuerdo Hue el 2erano pasado* yendo de una (anda a otra* toHuJ F$l padrinoG nue2e 2eces enuna tarde9$n cualHuier caso* all# est(amos aHuella ma/ana de prima2era* tocando para una nutrida

    muchedum(re de turistas* cuando 2i a Tony !ardner sentado solo con un caBJ* casi en l#nea rectadelante de nosotros* a unos seis metros de nuestro Huiosco9 Siempre ha(#a Bamosos en la plaza ynunca hac#amos alharacas9 A lo sumo* al Binalizar un nmero* corr#a un callado rumor entre losmiem(ros de la (anda9 8ira* es arren >eatty9 8ira* es Kissinger9 AHuella mu6er es la Hue sal#aen la pel#cula de los hom(res Hue intercam(ia(an la cara9 $st(amos acostum(rados9 A Bin decuentas* esto es la 5iazza San 8arco9 5ero cuando me di cuenta de Hue Tony !ardner esta(a all#*Bue diBerente9 8e emocionJ9

    Tony !ardner ha(#a sido el cantante Ba2orito de mi madre9 All en mi tierra* en los tiempos

    del comunismo* era realmente diB#cil encontrar discos como los suyos* pero mi madre los ten#acasi todos9 Cuando era peHue/o hice un ara/azo en uno de aHuellos 2aliosos discos9 )a 2i2ienda

    :

  • 8/13/2019 Ishiguro Kazuo - Nocturnos

    6/91

    Kazuo Ishiguro Nocturnos

    era muy peHue/a y un chico de mi edad* (ueno* a 2eces ten#a Hue mo2erse* so(re todo en losmeses de Br#o* cuando no se pod#a salir a la calle9 a m# me gusta(a 6ugar a dar saltos* salta(adel soB al sill%n y una 2ez calculJ mal el salto y golpeJ el tocadiscos9 )a agu6a res(al% por eldisco con un chirrido LBue mucho antes de los compactosL y mi madre sali% de la cocina y se

    puso a gritarme9 8e sent# Batal* no s%lo porHue me gritase* sino porHue sa(#a Hue era un disco de

    Tony !ardner* y comprend#a lo mucho Hue signiBica(a para ella9 sa(#a Hue a partir de entoncestam(iJn aHuel disco emitir#a cru6idos cuando !ardner cantase sus melod#as americanas9 A/osdespuJs* mientras tra(a6a(a en 1arso2ia* aca(J conociendo el mercado negro de los discos yreemplacJ todos los 2ie6os y gastados l(umes de Tony !ardner de la colecci%n de mi madre*incluido el Hue yo ha(#a raspado9 TardJ tres a/os* pero se los consegu#* uno por uno* y cada 2ezHue 2ol2#a para 2isitarla* le lle2a(a otro9

    Seguro Hue ahora se entiende por HuJ me emocionJ tanto cuando lo reconoc#* apenas a seismetros de donde me encontra(a9 Al principio no me lo pod#a creer y es posi(le Hue me retrasaraun inter2alo al cam(iar de acorde9 Tony !ardnerP )o Hue ha(r#a dicho mi Huerida madre si lohu(iera sa(idoP 5or ella* por su recuerdo* ten#a Hue acercarme y decirle algo* y no me importa(aHue los dems msicos se rieran y di6esen Hue me comporta(a como un (otones de hotel9

    5ero tampoco era cuesti%n de correr hacia Jl* derri(ando mesas y sillas9 Ten#amos Hueterminar la actuaci%n9 'ue un suBrimiento* os lo digo yo* otras tres* cuatro piezas* y cada segundoHue pasa(a me parec#a Hue i(a a le2antarse e irse9 5ero sigui% sentado all#* solo* mirando su caBJ*remo2iJndolo como si le desconcertara el moti2o por el Hue se lo ha(#a ser2ido el camarero9 $racomo cualHuier otro turista estadounidense* con pantal%n inBormal gris y un polo azul claro9 $l

    pelo* muy negro y muy reluciente en la cartula de los discos* era casi (lanco ahora* aunHuesegu#a siendo a(undante* y lo lle2a(a inmaculadamente esculpido* con el mismo estilo deentonces9 Cuando me Bi6J en Jl al principio* lle2a(a las gaBas negras en la mano Lsi no* dudoHue lo hu(iera reconocidoL* pero mientras interpret(amos las piezas yo no aparta(a los o6os deJl* y se las puso* se las Huit% y 2ol2i% a ponJrselas9 5arec#a preocupado y me decepcion% Hue no

    prestara atenci%n a nuestra msica9 Cuando termin% nuestra actuaci%n* me Bui del Huiosco sindecir nada a los dems* me acerHuJ a la mesa de Tony !ardner y tu2e un momento de pnico*

    porHue no sa(#a c%mo i(a a empezar la con2ersaci%n9 8e puse detrs de Jl9 !uiado por un [email protected]* se 2ol2i% a mirarme Lsupongo Hue por ha(er estado acosado por sus Bans durante a/os

    L y* casi sin darme cuenta* me presentJ* le contJ Hue lo admira(a* Hue mi madre ha(#a sido Bansuya* todo de un tir%n9 8e escuch% con cara seria* asintiendo con la ca(eza cada tantos segundos*como si Buera mi mJdico9 o segu# ha(lando y Jl se limit% a decir de 2ez en cuando& FM.e2erasG Al ca(o del rato me pareci% Hue era hora de irse* y cuando ya me ale6a(a me di6o&

    LAs# Hue es usted de uno de esos pa#ses comunistas9 Tu2o Hue ser duro9L$so pertenece ya al pasado Ldi6e* encogiJndome de hom(ros con despreocupaci%nL9

    Ahora somos un pa#s li(re9 Una democracia9

    L8e alegra o#r eso9 Huienes toca(an hace un momento eran los de su grupo9 SiJntese9M)e apetece un caBJ)e di6e Hue no Huer#a Hue se sintiera o(ligado* pero hu(o una 2aga y ama(le insistencia por

    parte del se/or !ardner9L.e ningn modo* siJntese9 .ec#a usted Hue a su madre le gusta(an mis discos9 As# Hue

    tomJ asiento y le contJ ms cosas9 .e mi madre* de nuestra 2i2ienda* de los discos del mercadonegro y aunHue no recorda(a el nom(re de los l(umes* le descri(# las cartulas tal como me2en#an a la memoria* y cada 2ez Jl le2anta(a el dedo y dec#a ms o menos& FAh* seguro Hue JseeraInimitable. El inimitable Timy Gardner. Creo Hue los dos disBrut(amos con aHuel 6uego*

    pero entonces me di cuenta de Hue de6a(a de mirarme y me 2ol2# en el instante en Hue una mu6erse acerca(a a la mesa9

    $ra una de esas se/oras americanas con mucha clase* con un peinado* una ropa y una Bigurade primera* y Hue cuando las 2es de cerca te das cuenta de Hue no son tan 6%2enes9 .e le6os

  • 8/13/2019 Ishiguro Kazuo - Nocturnos

    7/91

    Kazuo Ishiguro Nocturnos

    ha(r#a podido tomarla por una modelo de las Hue salen en las re2istas de lu6o dedicadas a lamoda9 5ero cuando tom% asiento al lado del se/or !ardner y se le2ant% las gaBas negras hasta laBrente* ad2ert# Hue de(#a de tener unos cincuenta a/os* Huiz ms9

    L)e presento a )indy Lme di6o el se/or !ardnerL* mi mu6er9)a se/ora !ardner me dirigi% una sonrisa algo Borzada y se 2ol2i% a su marido9

    LMy HuiJn es Jste Mas hecho un amigoLAs# es* Huerida9 he pasado un (uen rato charlando aHu# con999* lo siento amigo* pero nosJ c%mo se llama9

    L0an Ldi6e con rapidezL9 5ero mis amigos me llaman 0anec9LMuiere decir Hue su apodo es ms largo Hue su nom(re 2erdadero Ldi6o )indy !ardner

    L9 MC%mo es posi(leLNo seas impertinente* cari/o9LNo soy impertinente9LNo te (urles de su nom(re* cari/o9 $s una (uena chica9 )indy !ardner me mir% con cara

    de algo parecido a la indeBensi%n9LMSa(e de lo Hue ha(la mi marido M)e he oBendido acaso

    LNo* no Ldi6eL* en a(soluto* se/ora !ardner9LSiempre me dice Hue soy impertinente en p(lico9 5ero no lo soy9 Me sido impertinente

    con usted Ly 2ol2iJndose al se/or !ardnerL& o ha(lo en p(lico con naturalidad, Huerido9$s mi Borma de [email protected] Nunca soy impertinente9

    L$st (ien* cari/o Ldi6o el se/or !ardnerL* no hagamos una monta/a de esto9 .e todosmodos* este hom(re no es el p(lico9

    LMAh* no MuJ es entonces MUn so(rino Hue desapareci% hace a/osLSJ ama(le* cari/o9 $ste hom(re es un colega9 Un msico* un proBesional9 ace un

    momento nos esta(a deleitando a todos9 LSe/al% 2agamente hacia nuestro Huiosco9LAy* HuJ (ien9 L)indy !ardner se 2ol2i% otra 2ez hacia m#L9 M$sta(a usted roncando

    hace un momento 5ues ha sido muy (onito9 Usted era el del acorde%n* M2erdad a sidorealmente precioso9

    L8uchas gracias9 $n realidad* soy el guitarrista9LM!uitarrista 8e roma el pelo9 5ero si lo he 2isto hace s%lo un minuto9 Sentado all#* al

    lado del contra(a6o* tocando el acorde%n Hue era una delicia9L.isclpeme* pero el del acorde%n era Carla9 $l tipo cal2o y corpulento999LMSeguro MNo me toma eP peloLTe lo repito* Huerida9 No seas impertinente con Jl9No lo di6o [email protected] gritando* pero en su 2oz hu(o una inesperada 2eta de dureza e

    irritaci%n* y a continuaci%n se produ6o un [email protected]/o silencio9 )o rompi% el propio se/or !ardner*ha(lando a su mu6er con ama(ilidad9

    L5erdona* cari/o9 No Huer#a ser (rusco9$stir% el (razo y asi% la mano de su mu6er9 o medio espera(a Hue ella rechazara el gesto*pero acerc% la silla y puso la mano li(re so(re las dos enlazadas9 $stu2ieron as# unos segundos*el se/or !ardner con la ca(eza gacha* ella mirando al 2ac#o por encima del hom(ro del marido*mirando hacia la (as#lica* aunHue no da(a la impresi%n de Hue 2iera nada9 .urante aHuellosinstantes Bue como si se hu(ieran ol2idado no s%lo de Hue yo esta(a all# con ellos* sino tam(iJnde toda la gente Hue ha(#a en la piazza9

    L$st (ien* Huerido Ldi6o ella entonces* casi susurrandoL9 a sido culpa m#a9 Os heBastidiado9

    Siguieron en la misma posici%n otro poco* con las manos enlazadas9 )a mu6er dio entoncesun suspiro* solt% la mano del se/or !ardner y me mir%9 a me ha(#a mirado* pero esta 2ez Bue

    otra cosa9 $sta 2ez sent# su encanto9 $ra como si tu2iera un dial* numerado del cero al diez* y enaHuel momento hu(iera decidido ponerlo en el seis o el siete* porHue yo lo sent# con Buerza* y si

    ?

  • 8/13/2019 Ishiguro Kazuo - Nocturnos

    8/91

    Kazuo Ishiguro Nocturnos

    me hu(iera pedido algn Ba2or Lpor e6emplo* Hue cruzara la plaza para comprarle unas BloresL*se lo ha(r#a hecho con alegr#a9

    L0anec Ldi6oL9 Se llama as#* Mno )e pido disculpas* 0anec9 Tony tiene raz%n9 $simperdona(le ha(erle ha(lado como lo he hecho9

    LSe/ora !ardner* por Ba2or* no tiene importancia999

    Ly he interrumpido la con2ersaci%n Hue sosten#ais9 Una con2ersaci%n de msicos* seguro9MSa(Jis HuJ 1oy a de6aros solos para Hue sigis ha(lando9LNo tienes por HuJ irte* Huerida Ldi6o el se/or !ardner9

    LClaro Hue s#* cari/o9Memueropor ir a 2er la tienda de 5rada9 S%lo he pasado para decirteHue tardarJ ms de lo pre2isto9

    L$st (ien* Huerida9 L Tony !ardner se sent% derecho por Bin y respir% proBundamenteL9Siempre Hue estJs segura de Hue es eso lo Hue te apetece9

    L8e lo 2oy a pasar de B(ula en esa tienda9 As# Hue 2osotros ha(lad todo lo Hue Hueris9 LSe puso en pie y me toc% en el hom(roL Cu#dese* 0anec9

    )a 2imos ale6arse y entonces el se/or !ardner me hizo algunas preguntas so(re ser msicoen 1enecia* so(re la orHuesta del uadri en particular y HuiJn estar#a tocando en aHuellos

    momentos9 5arec#a prestar poca atenci%n a mis respuestas* y esta(a a punto de disculparme eirme cuando di6o inesperadamente&

    Luisiera proponerle algo* amigo9 5erm#tame decirle primero lo Hue se me ha ocurrido yluego usted* si lo decide as#* lo rechaza9 LSe inclin% hacia delante y (a6% la 2ozL9 5erm#[email protected] )a primera 2ez Hue )indy y yo 2inimos a 1enecia Bue para pasar nuestra luna demiel9 ace 2eintisiete a/os9 a pesar de los Belices recuerdos Hue nos atan a esta ciudad* noha(#amos 2uelto hasta ahora* por lo menos 6untos9 As# Hue cuando planeamos este 2ia6e* este2ia6e tan especial para nosotros* nos di6imos Hue de(#amos pasar unos d#as en 1enecia9

    LM$s su ani2ersario* se/or !ardnerLMAni2ersario L5areci% desconcertado9L5erdone Ldi6eL9 8e ha pasado por la ca(eza* porHue ha dicho Hue era un 2ia6e especial

    para ustedes9Sigui% un rato con aHuella cara de desconcierto y se ech% a re#r* con una risa proBunda y

    resonante* y entonces me acordJ de una canci%n Hue mi madre pon#a en el tocadiscoscontinuamente* una canci%n con un pasa6e ha(lado en Hue 2en#a a decir Hue no le importa(a Huecierta mu6er lo hu(iera a(andonado* y entonces lanza(a una carca6ada sarcstica9 )a risa Hue re

    L sona(a en la plaza en aHuel momento era igual9 $ntonces di6o&LMAni2ersario No* no es nuestro ani2ersario9 5ero lo Hue 2oy a proponerle no anda muy

    le6os9 5orHue Huiero hacer algo muy romntico9 uiero darle una serenata9 Totalmente al estilo2eneciano9 aHu# es donde entra usted9 Usted toca la guitarra* yo canto9 )o hacemos en unag%ndola* nos ponemos al pie de su 2entana y yo le canto9 emos alHuilado un palazzo no le6os de

    aHu#9 )a 2entana del dormitorio da al canal9 )o ideal ser#a por la noche9 ay una luz arri(a* en lapared9 Usted y yo en la g%ndola* ella se acerca a la 2entana9 Todas sus canciones preBeridas9 Nohace Balta Hue estemos mucho rato9 Toda2#a hace Bresco por la noche9 Tres o cuatro canciones*Jsa es la idea Hue tengo9 )e compensarJ de(idamente9 MuJ me dice

    LSe/or !ardner* para m# ser un honor9 Como ya le di6e* usted ha sido una Biguraimportante en mi 2ida9 MCundo ha pensado hacerlo

    LSi no llue2e* MHuJ le parece esta misma noche Macia las ocho y media Cenaremospronto y a esa hora ya ha(remos 2uelto9 o pondrJ una [email protected]* saldrJ de la casa y me reunirJ conusted9 Tendremos una g%ndola amarrada* 2ol2eremos por el canal* nos detendremos de(a6o de la2entana9 Ser perBecto9 MuJ me dice

    Como cualHuiera puede imaginar* Bue como un sue/o hecho realidad9 Adems* me parec#a

    algo muy (onito Hue aHuella pare6a LJl sesent%n* ella cincuentonaL se comportara como dosadolescentes enamorados9 $n realidad* era una idea tan (onita Hue casi me hizo ol2idar la escena

    ;

  • 8/13/2019 Ishiguro Kazuo - Nocturnos

    9/91

    Kazuo Ishiguro Nocturnos

    Hue ha(#an tenido antes9 )o Hue Huiero decir es Hue* incluso en aHuella Base* yo sa(#a en lo mshondo Hue las cosas no i(an a salir tan (ien como Jl planea(a9

    $l se/or !ardner y yo seguimos all# sentados* comentando todos los detalles* las cancionesHue le interesa(an* la cla2e Hue preBer#a* cosas por el estilo9 5ero entonces se me hizo la hora de2ol2er al Huiosco para la siguiente actuaci%n* as# Hue me puse en pie* le di la mano y le di6e Hue

    aHuella noche pod#a contar conmigo a(solutamente para todo9

    )as calles esta(an silenciosas y a oscuras cuando Bui a reunirme con el se/or !ardner9 $naHuella Jpoca me perd#a en 1enecia cada 2ez Hue me ale6a(a un poco de la 5iazza San 8arco* as#Hue aunHue me puse en marcha con tiempo de so(ra* y aunHue conoc#a el puentecito donde meha(#a emplazado el se/or !ardner* lleguJ con unos minutos de retraso9

    $sta(a al pie de una Barola* con un tra6e oscuro arrugado y la camisa a(ierta hasta el tercer ocuarto (ot%n* ense/ando los pelos del pecho9 Cuando me disculpJ por llegar tarde* di6o& L MuJson unos minutos )indy y yo lle2amos casados 2eintisiete a/os9 MuJ son unos minutos

    No esta(a enBadado* pero se mostra(a serio y solemne* todo menos romntico9 .etrs de Jlesta(a la g%ndola* meciJndose sua2emente en las aguas del canal* y 2i Hue el gondolero era

    1ittorio* un su6eto Hue no me aca(a(a de caer (ien9 .elante de m# siempre se muestra cordial*pero sJ Llo sa(#a ya por entonces Hue anda por all# diciendo toda clase de calumnias* todomentira* so(re los tipos como yo* los Hue Jl llama [email protected] de los nue2os pa#sesG9 5or eso*cuando aHuella noche me salud% como a un hermano* yo me limitJ a saludarle con la ca(eza yaguardJ en silencio mientras Jl ayuda(a al se/or !ardner a su(ir a la g%ndola9 )uego le alarguJla guitarra Lha(#a lle2ado la guitarra espa/ola* no la Hue ten#a el oriBicio o2alL y su(# yotam(iJn9

    $l se/or !ardner no hizo ms Hue cam(iar de postura en la proa y en cierto momento sesent% con tanta (rusHuedad Hue casi 2olcamos9 5ero Jl no pareci% darse cuenta y mientrasa2anz(amos no de6% de mirar el agua9

    !uardamos silencio durante unos minutos* deslizndonos 6unto a ediBicios y som(ras y porde(a6o de puentes (a6os9 $ntonces sali% de su a(stracci%n y di6o&

    L$scuche* amigo9 SJ Hue hemos Huedado en tocar esta noche una serie de canciones9 5erohe estado [email protected] A )indy le gusta aHuella Hue se titula(a F>y me Time I !et [email protected] )a gra(J hace mucho tiempo9

    LClaro* se/or !ardner9 8i madre dec#a siempre Hue su 2ersi%n era me6or Hue la de Sinatray Hue aHuella tan Bamosa de !lenn Camp(ell9

    $l se/or !ardner asinti% con la ca(eza y durante un momento de6J de 2er su rostro9 CuandoBue a do(lar una esHuina* 1ittorio dio el grito tradicional de a2iso* Hue retum(% entre los murosde los ediBicios9

    LAntes se canta(a mucho Ldi6o el se/or !ardnerL9 $ntiJndame* creo Hue le gustar#a o#rla

    esta noche9 MConoce la melod#ao ya ha(#a sacado la guitarra de la Bunda y toHuJ unos compases9LSu(a Ldi6oL9 A mi (emol9 As# la gra(J en el l(um9ToHuJ en aHuella cla2e y* tras de6ar pasar toda una estroBa* el se/or !ardner empez% a

    cantar* de un modo muy sua2e* casi inaudi(le* como si s%lo recordara la letra a medias9 5ero su2oz sona(a (ien en el silencio del canal9 $n realidad* sona(a estupendamente y durante unmomento 2ol2# a ser ni/o* all en aHuella 2i2ienda* acostado en la alBom(ra mientras mi madreesta(a sentada en el soB* agotada* o Huiz desconsolada* mientras el disco de Tony !ardner da(a2ueltas en el rinc%n9

    $l se/or !ardner interrumpi% la canci%n de pronto y di6o&L.e acuerdo9 Tocaremos [email protected] en mi (emol9 )uego tal 2ez FI 'all in )o2e Too

    $asilyG* tal como planeamos y terminaremos con FOne Bor 8y >a(yG9 Ser suBiciente9 No tendrganas de o#r ms9

    -

  • 8/13/2019 Ishiguro Kazuo - Nocturnos

    10/91

    Kazuo Ishiguro Nocturnos

    Tras decir aHuello pareci% 2ol2er a sus meditaciones y seguimos adelante en medio de laoscuridad y entre los sua2es chapoteos del remo de 1ittorio9

    LSe/or !ardner Ldi6e al ca(o del ratoL* espero Hue no le moleste Hue le haga unapregunta9 5ero Mespera la se/ora !ardner este recital MO 2a a ser una sorpresa mara2illosa .ioun proBundo suspiro y di6o&

    LSupongo Hue tendr#amos Hue ponerlo en la casilla de las sorpresas mara2illosas9 L)uegoa/adi%L& S%lo .ios sa(e c%mo reaccionar9 5uede Hue no lleguemos a FOne Bor 8y >a(yG91ittorio do(l% otra esHuina y de s(ito o#mos risas y msica* y pasamos por delante de un

    restaurante grande* (rillantemente iluminado9 Todas las mesas esta(an ocupadas* los camareroscorr#an de aHu# para all* los comensales parec#an muy contentos* aunHue no era precisamentecalor lo Hue se sent#a tan cerca del canal y en aHuella Jpoca del a/o9 .espuJs de desplazarnosentre la oscuridad y el silencio* el restaurante resulta(a un poco inHuietante9 Como si losinm%2iles BuJramos nosotros y o(ser2ramos desde el muelle el paso de un resplandeciente

    (arco de atracciones9 1i Hue algunas caras se 2ol2#an hacia nosotros* pero nadie nos prest%particular atenci%n9 $l restaurante Hued% atrs y entonces di6e&

    L$s gracioso9 MSe imagina lo Hue har#an esos turistas si supieran Hue aca(a(a de pasar una

    em(arcaci%n con el legendario Tony !ardner a (ordo1ittorio no sa(#a mucho inglJs* pero pill% el mensa6e y ri% le2emente9 $l se/or !ardner

    guard% silencio durante un rato9 a(#amos 2uelto a la oscuridad e #(amos por un canal estrecho yBlanHueado de portales mal iluminados9 $ntonces di6o&

    LAmigo m#o* usted es de un pa#s comunista9 5or eso no entiende c%mo Buncionan estascosas9

    LSe/or !ardner Ldi6eL* mi pa#s ya no es comunista9 Ahora somos li(res9L.isclpeme9 No es mi intenci%n ha(lar mal de su pa#s9 Son ustedes un pue(lo 2aliente9

    $spero Hue alcancen la paz y la prosperidad9 )o Hue trato de decirle* amigo m#o* lo Hue Huierose/alarle* es Hue* 2iniendo de donde 2iene* es del todo natural Hue haya muchas cosas Hue noentiendan ustedes toda2#a9 .el mismo modo Hue tiene Hue ha(er muchas cosas en su pa#s Hue yono entienda9

    LSupongo Hue tiene raz%n* se/or !ardner9L$sas personas Hue hemos de6ado atrs hace un momento9 Si usted se acercara a ellas y les

    di6ese& F$h* Mse acuerda alguien de Tony !ardnerG* es posi(le Hue algunos* o casi todos* ledi6eran Hue s#9 MuiJn sa(e 5ero pasando en g%ndola como hemos pasado* aun en el caso de Hueme reconocieran* Mcree Hue se emocionar#an o creo Hue no9 No soltar#an el tenedor* nointerrumpir#an las charlas #ntimas a la luz

    de las 2elas9 M5ara HuJ No soy ms Hue un cantante mel%dico de una Jpoca pasada9LNo puedo aceptar eso* se/or !ardner9 Usted es un clsico9 $s como Sinatra o .ean

    8artin9 ay canciones clsicas Hue nunca pasan de moda9 No es como las estrellas pop9

    L$s usted muy ama(le por decir eso* amigo m#o9 SJ Hue su intenci%n es (uena9 5ero estanoche* precisamente esta noche* no es el me6or momento para (urlarse de m#9 $sta(a a punto deprotestar* pero hu(o algo en su actitud Hue me aconse6% ol2idarme del asunto9 As# Hue seguimosa2anzando* todos en silencio9 Si he de ser sincero* empeza(a ya a preguntarme en HuJ me ha(#ametido* de HuJ i(a la historia aHuella de la serenata9 A Bin de cuentas* eran americanos9>asndome en lo Hue yo sa(#a* cuando el se/or !ardner se pusiera a cantar* la se/ora !ardner

    pod#a perBectamente salir a la 2entana con una pistola y a(rir Buego contra nosotros95uede Hue las lucu(raciones de 1ittorio siguieran la misma direcci%n* porHue cuando

    pasamos (a6o una Barola* me mir% como diciendo& F1aya t#o raro Hue lle2amos* Meh* amicoG5ero no respond#9 No i(a a ponerme al lado de los de su clase y en contra del se/or !ardner9Segn 1ittorio* [email protected] como yo se dedican a estaBar a los turistas* a ensuciar los canales

    y* en general* a arruinar toda la maldita ciudad9 )os d#as Hue est de mal humor dir Hue somosatracadores* incluso 2ioladores9 Una 2ez le preguntJ directamente si era cierto Hue i(a por all#

    ",

  • 8/13/2019 Ishiguro Kazuo - Nocturnos

    11/91

    Kazuo Ishiguro Nocturnos

    diciendo estas cosas y me 6ur% Hue todo era una sarta de mentiras9 MC%mo pod#a ser racista Jl*Hue ten#a una t#a 6ud#a a la Hue adora(a como a una madre 5ero una tarde Hue me encontra(a en.orsoduro* matando el tiempo entre dos actuaciones* acodado en el pretil de un puente* pas% unag%ndola por de(a6o9 I(an tres turistas sentados y 1ittorio de pie* dndole al remo y proclamandoa los cuatro 2ientos aHuellas patra/as9 As# Hue por mucho Hue me mire a los o6os* no o(tendr la

    menor complicidad de m#9L5erm#tame contarle un peHue/o secreto di6o entonces el se/or !ardnerL9 Un secretitoso(re las actuaciones9 .e proBesional a proBesional9 $s muy sencillo9 ay Hue sa(er algo* noimporta HuJ* pero hay Hue sa(er algo del p(lico9 Algo Hue nos permita* interiormente* distinguiraHuel p(lico del otro ante el Hue cantamos la noche anterior9 5ongamos Hue estamos en8ilQauee9 Tenemos Hue preguntarnos& MHuJ es aHu# diBerente* HuJ tiene de especial el p(licode 8ilQauee M$n HuJ se diBerencia del p(lico de 8adison Si no se nos ocurre nada* hemosde esBorzarnos hasta Hue se nos ocurra9 8ilQauee* 8ilQauee9 $n 8ilQauee preparan unaschuletas de cerdo [email protected] $so ser2ir#a y eso es lo Hue utilizamos cuando salimos all# a escena9

    No es necesario decirles una pala(ra al respecto* pero es en lo Hue hay Hue pensar mientras secanta9 )os Hue tenemos delante de nosotros* Jsos son los Hue se comen las chuletas de cerdo9 $n

    cuesti%n de chuletas de cerdo tienen unos #ndices de calidad muy altos9 M$ntiende lo Hue le digo.e ese modo* el p(lico se personaliza* pasa a ser alguien a Huien se conoce* alguien para Huiense puede actuar9 >ueno* Jse es mi secreto9 .e proBesional a proBesional9

    L5ues gracias* se/or !ardner9 Nunca se me ha(#a ocurrido enBocarlo de ese modo9 Unconse6o de alguien como usted* no lo ol2idarJ9

    L5ues esta noche Lprosigui%L 2amos a actuar para )indy9 )indy es el p(lico9 As# Hue2oy a contarle algo so(re )indy9 Muiere o#r cosas de ella

    LClaro Hue s#* se/or !ardner Ldi6eL9 8e gustar#a mucho o#rlas9

    $l se/or !ardner estu2o ha(lando alrededor de 2einte minutos* mientras la g%ndola enBila(acanales9 Unas 2eces su 2oz descend#a al ni2el del murmullo* como si ha(lara para s#9 Otras*cuando la luz de una Barola o una 2entana iluminada (arr#a la g%ndola* se acorda(a de [email protected] y ele2a(a el 2olumen y dec#a& FM$ntiende lo Hue le digo* amigo m#oG o algo

    parecido9Su mu6er era de un pue(lo de 8innesota* en el centro de $stados Unidos* y las maestras la

    castiga(an mucho porHue* en 2ez de estudiar* se dedica(a a ho6ear re2istas de cine9L)o Hue aHuellas se/oras no entendieron nunca es Hue )indy ten#a grandes planes9

    m#rala ahora9 Rica* guapa* ha 2ia6ado por todo el mundo9 M HuJ son hoy aHuellas maestrasMuJ 2ida lle2arn Si hu(ieran ho6eado ms re2istas de cine* ha(r#an so/ado ms y a lo me6ortendr#an tam(iJn un poco de lo Hue )indy tiene actualmente9

    A los diecinue2e a/os se ha(#a ido a CaliBornia en autostop* con intenci%n de llegar a

    ollyQood9 5ero se Hued% en las aBueras de )os Vngeles* tra(a6ando en un restaurante decarretera9L$s sorprendente Ldi6o el se/or !ardnerL9 Un restaurante normal* un peHue/o

    esta(lecimiento cercano a la autopista9 Result% ser el me6or sitio al Hue ha(r#a podido ir a parar95orHue era all# donde aterriza(an todas las chicas am(iciosas* de sol a sol9 $ran siete* ocho* unadocena* ped#an los caBJs* los perritos calientes* all# cla2adas durante horas* ha(lando9

    AHuellas chicas* algo mayores Hue )indy* proced#an de todos los rincones de $stadosUnidos y lle2a(an ya en la zona de )os Vngeles por lo menos dos o tres a/os9 )lega(an alrestaurante para cam(iar cotilleos e historias de mala suerte* comentar tcticas* 2igilar os

    progresos de las otras9 5ero la principal atracci%n del lugar era 8eg* una mu6er ya cuarentona* lacamarera con la Hue tra(a6a(a )indy9

    L8eg era la hermana mayor de todas* su Buente de sa(idur#a9 5orHue hac#a muchos*muchos a/os ha(#a sido [email protected] como ellas9 Tiene usted Hue entender Hue eran chicas serias*

    ""

  • 8/13/2019 Ishiguro Kazuo - Nocturnos

    12/91

    Kazuo Ishiguro Nocturnos

    chicas realmente am(iciosas y decididas9 Ma(la(an de 2estidos* de zapatos y de maHuilla6e*como otras chicas Seguro Hue s#9 5ero s%lo ha(la(an de los 2estidos* los zapatos y el maHuilla6eHue las ayudar#a a casarse con una estrella9 Ma(la(an de cine Ma(la(an deP mundillo de lamsica Naturalmente9 5ero ha(la(an de los actores de cine y los cantantes Hue esta(an solteros*de los Hue eran inBelices en su matrimonio* de los Hue se esta(an di2orciando9 8eg* entiJndalo*

    pod#a ha(larles de todo esto y de mucho ms9 8eg ha(#a recorrido aHuel camino antes Hue ellas9Conoc#a todas las normas* todos los trucos* en lo reBerente a casarse con un astro de la pantalla9 )indy se senta(a con ellas y lo asimila(a todo9 AHuel peHue/o restaurante Bue su ar2ard* suale9 MUna chica de 8innesota* de diecinue2e a/os Ahora tiem(lo al pensar en laHue ha(r#a

    podido ser de ella9 5ero tu2o suerte9LSe/or !ardner Ldi6eL* perdone Hue le interrumpa9 5ero si esta 8eg era tan lista en todo*

    Mc%mo es Hue no se ha(#a casado con una estrella M5or HuJ ser2#a perritos calientes en aHuelrestaurante

    L>uena pregunta* pero es Hue usted no entiende c%mo Buncionan estas cosas9 $s cierto* estamu6er* 8eg* no lo ha(#a conseguido9 5ero lo importante es Hue ha(#a o(ser2ado a las Hue s#9 M)oentiende* amigo m#o $n otra Jpoca ha(#a sido como aHuellas chicas y ha(#a sido testigo del

    [email protected] de unas y del Bracaso de otras9 a(#a 2isto las diBicultades* ha(#a 2isto las escalinatas deoro9 5od#a contarles todo lo (ueno y todo lo malo* y las chicas escucha(an9 algunas aprend#an95or e6emplo* )indy9 a se lo he dicho* Bue su ar2ard9 All# se gest% todo lo Hue ella es hoy9 )edio la Buerza Hue le i(a a hacer Balta despuJs* y 2aya si le hizo Balta* chico9 5asaron seis a/oshasta Hue se le present% la primera oportunidad9 MSe lo imagina Seis a/os de gestiones* de

    planiBicaci%n* de esperar eP turno en la cola9 SuBriendo re2eses una y otra 2ez9 5ero es igual Hueen nuestra proBesi%n9 No puedes dar media 2uelta y desistir por unos cuantos golpes iniciales9)as chicas Hue se conBorman* a Jsas se las puede 2er en todas partes* casadas con hom(res grisesen ciudades an%nimas9 5ero unas cuantas* las Hue son como )indy* Jsas aprenden con cadagolpe* se hacen ms Buertes* ms duras* y 2uel2en replicando con Buria9 MCree Hue )indy nosuBri% humillaciones MA pesar de su (elleza y su encanto )o Hue la gente no entiende es Hue la

    (elleza no es lo ms importante9 Wsala mal y te tratarn como a una puta9 $l caso es Hue al ca(ode seis a/os le lleg% la oportunidad9

    LM'ue cuando lo conoci% a usted* se/or !ardnerLMA m# No* no9 o aparec# un poco despuJs9 Se cas% con .ino artman9 MNo ha o#do

    ha(lar de .ino $l se/or !ardner ri% por lo (a6o con un ligero matiz de crueldadL9 5o(re .ino9Sospecho Hue sus discos no llega(an a los pa#ses comunistas9 5ero .ino ten#a un prestigio poraHuel entonces9 Cant% mucho en )as 1egas y gan% algunos discos de oro9 Como le digo* Bue lagran oportunidad de )indy9 Cuando la conoc#* esta(a casada con .ino9 )a 2ie6a 8eg le ha(#[email protected] Hue las cosas suceden siempre as#9 .esde luego* una chica puede tener suerte la

    primera 2ez* ir derecha a la cum(re* casarse con un Sinatra o un >rando9 5ero no es lo ha(itual9

    Una chica tiene Hue estar preparada para salir del ascensor en eP primer piso* para a(andonar9Necesita acostum(rarse al aire de ese piso9 $ntonces* Huiz* un d#a* en ese primer piso* conocera alguien Hue ha (a6ado del tico unos minutos* Huiz a recoger algo9 el tipo le dice a la chica&oye* Mpor HuJ no te 2ienes arri(a conmigo* al ltimo piso )indy sa(#a Hue las cosas suelensuceder as#9 No ha(#a aBlo6ado al casarse con .ino* no ha(#a (a6ado el list%n de sus am(iciones9 .ino era un tipo decente9 Siempre me cay% (ien9 5or eso* aunHue me enamorJ perdidamentede )indy en el instante en Hue la 2i* no hice ningn mo2imiento9 'ui el ca(allero perBecto9 )uegodescu(r# Hue era esto lo Hue ha(#a determinado la decisi%n de )indy9 No hay ms remedio Hueadmirar a una mu6er as#9 No hace Balta Hue le diga* amigo m#o* Hue entonces yo era una estrellarutilante9 Calculo Hue la madre de usted m escuchar#a por aHuella Jpoca9 5ero la estrella de .inose esta(a apagando muy aprisa9 8uchos cantantes lo pasaron muy mal por entonces9 Todo esta(a

    cam(iando9 )a gente 6o2en escucha(a a los >eatles* a los Rolling Stones9 $l po(re .ino sona(aya casi como >ing Cros(y9 5ro(% a lanzar un l(um de (ossa no2a y la gente seri% de Jl9

    "+

  • 8/13/2019 Ishiguro Kazuo - Nocturnos

    13/91

    Kazuo Ishiguro Nocturnos

    .ecididamente* para )indy ha(#a llegado el momento de salir del ascensor9 Nadie ha(r#a podidoacusarnos de nada en aHuella situaci%n9 Creo Hue ni siHuiera .ino nos lo reproch%9 entonces dieP paso9 As# Bue como )indy su(i% al tico9

    GNos casamos en )as 1egas* pedimos Hue nos llenaran la (a/era de champn9 $sa canci%nHue 2amos a interpretar esta noche* XI 'all in )o2e Too $asilyX9 MSa(e por HuJ la he elegido

    Muiere sa(erlo 5oco despuJs de casarnos Buimos a )ondres9 .espuJs de desayunar su(imos ala ha(itaci%n y la camarera esta(a limpindola9 5ero )indy y yo Bollamos como cone6os9 alentrar o#mos a la camarera pasando la aspiradora por eP sal%n de la suite* no la 2e#amos* porHueha(#a un (iom(o por medio9 As# Hue entramos de puntillas* como si BuJramos cr#os* Mse dacuenta $ntramos de puntillas en el dormitorio y cerramos la puerta9 1imos Hue la camareraha(#a arreglado ya eP dormitorio* as# Hue no era pro(a(le Hue 2ol2iese* pero no est(amosseguros9 $n cualHuier caso* no nos importa(a9 Nos desnudamos aprisa* hicimos el amor en lacama y todo el rato la camarera al otro lado del ta(iHue* mo2iJndose por la suite* sin la menoridea de Hue est(amos all#9 a le digo* est(amos cachondos* pero al ca(o deP rato encontramosgraciosa la situaci%n y nos entr% la risa9 5or Bin terminamos y nos Huedamos a(razados* y lacamarera segu#a all#* My sa(e HuJ Se puso a cantarP a(#a apagado la aspiradora y se puso a

    cantar a pleno pulm%n* y HuJ 2oz tan horrorosa ten#a9 Nosotros no par(amos de re#r* peroprocur(amos no hacer ruido9 M sa(e lo Hue pas% despuJs ue de6% de cantar y encendi% laradio9 de pronto o#mos a Chet >aer9 Canta(a XI 'all in )o2e Too $asilyX* lento* sua2e*meloso9 )indy y yo all# acostados en la cama* oyendo cantar a Chet9 Un momento despuJstam(iJn yo me puse a cantar* en 2oz muy (a6a* al ritmo Hue segu#a Chet >aer en la radio* con)indy acurrucada entre mis (razos9 As# Bue9 por eso 2amos a interpretar esa canci%n estanoche9 AunHue no sJ si ella se acordar9 MuiJn dia(los lo sa(e

    $l se/or !ardner de6% de ha(lar y 2i Hue se en6uga(a las lgrimas9 1ittorio do(l% otraesHuina y entonces me di cuenta de Hue pas(amos otra 2ez 6unto al restaurante9 $l local parec#ams animado Hue antes y en el rinc%n toca(a un pianista* un conocido m#o Hue se llama(aAndrea9

    1ol2imos a sumergirnos en la oscuridad y di6e&LSe/or !ardner* ya sJ Hue no es asunto m#o9 5ero entiendo Hue las cosas no han ido muy

    (ien ltimamente entre usted y la se/ora !ardner9 uiero Hue sepa Hue comprendo esas cosas98i madre sol#a estar triste* ms o menos como usted ahora9 Cre#a Hue ha(#a encontrado a alguieny se pon#a muy contenta cuando me ha(la(a del tipo Hue i(a a ser mi padre9 )a cre# las dos

    primeras 2eces9 .espuJs supe Hue no resultar#a9 5ero mi madre nunca de6% de creer9 cada 2ezHue se deprim#a* Huiz como usted esta noche* Msa(e lo Hue hac#a 5on#a sus discos y canta(a lascanciones9 Todos aHuellos largos in2iernos en aHuella estrecha 2i2ienda* se Hueda(a all#* con las

    piernas encogidas* con un 2aso de cualHuier cosa en la mano* cantando en 2oz (a6a9 a 2eces* deesto me acuerdo* se/or !ardner* los 2ecinos de arri(a da(an patadas en el suelo* so(re todo

    cuando canta(a usted aHuellas Ba(ulosas canciones rpidas* como Figh opesG o FThey All)aughedG9 o o(ser2a(a a mi madre* pero era como si no oyera nada ms* s%lo le o#a a usted*siguiendo el ritmo con la ca(eza* mo2iendo los la(ios para reproducir la letra9 Se/or !ardner*Huer#a dec#rselo9 Su msica ayud% a mi madre a pasar aHuellos a/os y seguramente ayud% amillones de personas9 ser#a magn#Bico Hue tam(iJn le ayudara a usted9 LRe# ligeramente* paradarme conBianza* pero hice ms ruido del Hue pretend#aL9 5uede contar conmigo esta noche*se/or !ardner9 5ondrJ en ello todo lo Hue lle2o dentro9 )o harJ tan (ien como la me6or de lasorHuestas* ya lo 2er9 la se/ora !ardner nos oir* My HuiJn sa(e 5uede Hue las cosas 2uel2an anormalizarse entre ustedes9 Todas las pare6as pasan por momentos diB#ciles9

    $l se/or !ardner sonri%9L$s usted un (uen tipo9 )e agradezco Hue me eche una mano esta noche9 5ero no podemos

    seguir ha(lando9 )indy ha llegado ya9 ay luz en su ha(itaci%n.

    "

  • 8/13/2019 Ishiguro Kazuo - Nocturnos

    14/91

    Kazuo Ishiguro Nocturnos

    $st(amos ante un palazzo 6unto al Hue ya ha(#amos pasado por lo menos dos 2eces yentonces comprend# por HuJ 1ittorio nos ha(#a tenido dando 2ueltas9 $l se/or !ardner ha(#aestado pendiente de Hue se encendiera la luz en determinada 2entana y* cada 2ez Hue la 2e#a aoscuras* d(amos otra 2uelta9 $n esta ocasi%n* sin em(argo* la 2entana del segundo piso esta(aencendida* los postigos a(iertos* y desde donde est(amos di2is(amos un Bragmento del techo*

    cruzado por oscuras 2igas de madera9 $l se/or !ardner hizo una se/a a 1ittorio* pero Jste yaha(#a de6ado de remar y nos deslizamos lentamente hasta Hue la g%ndola Hued% (a6o la 2entana9$l se/or !ardner se puso en pie* otra 2ez haciendo escorar peligrosamente la g%ndola* y

    1ittorio dio un salto para esta(ilizarnos9 $l se/or !ardner llam% a su mu6er* casi en 2oz (a6a9LM)indy M)indy L5or ltimo* grit%L& )indyP Una mano empu6% los postigos y

    apareci% una Bigura en el estrecho (alc%n9 $n la pared del palazzo* un poco por encima denosotros* ha(#a una Barola* pero apenas ilumina(a y la se/ora !ardner era poco ms Hue unasilueta9 5ese a todo* ad2ert# Hue no lle2a(a el mismo peinado de antes* se lo ha(#a arreglado*Huiz para cenar9

    LM$res t* Huerido LSe apoy% en la (arandillaL9 a cre#a Hue te ha(#an secuestrado9$sta(a al (orde de un ataHue de ner2ios9

    LNo seas tonta* cari/o9 MuJ podr#a ocurrir en una ciudad como Jsta Adems* te de6J unanota9 LNo he 2isto ninguna nota* Huerido9

    L5ues te de6J una nota9 5ara Hue no te pusieras ner2iosa9LM.%nde la de6aste MuJ dec#aLNo lo recuerdo* cari/o9 L$l se/or !ardner parec#a irritado $ra una nota normal y

    corriente9 a sa(es* de las Hue dicen he ido a comprar ta(aco o algo parecido9LM eso es lo Hue haces ah# a(a6o MComprar ta(acoLNo* cari/o9 $s otra cosa9 1oy a cantar para ti9LM$s una (romaLNo* cari/o* no es una (roma9 $stamos en 1enecia9 AHu# la gente hace estas cosas9 Lizo

    un mo2imiento circular* para se/alarnos a 1ittorio y a m#* como si nuestra presencia demostrarasu argumento9

    Luerido* hace un poco de Br#o aHu# Buera9$l se/or !ardner dio un proBundo suspiro9

    L$scchanos entonces desde dentro de la ha(itaci%n9 1uel2e a la ha(itaci%n* cari/o* pontec%moda9 .e6a las 2entanas a(iertas para o#rnos (ien9

    )a mu6er lo mir% Bi6amente durante un rato y Jl le de2ol2i% la mirada* sin Hue ninguno de losdos a(riera la (oca9 )a mu6er entr% en la ha(itaci%n y el se/or !ardner pareci% desilusionarse*aunHue la mu6er se ha(#a limitado a seguir sus indicaciones9 A(ati% la ca(eza con otro suspiro yme di cuenta de Hue duda(a si seguir adelante9 As# Hue di6e&

    L1amos* se/or !ardner* manos a la o(ra9 Interpretemos F>y the Time I !et to [email protected]

    ice un Bloreo sua2e* sin ritmo toda2#a* el t#pico rasgueo Hue lo mismo in2ita a seguir adelanteHue a a(andonar9 5rocurJ Hue sonara a cosa americana* (ares de carretera tristes* autopistaslargas y anchas* y creo Hue tam(iJn pensJ en mi madre* en cuando yo ha(#a entrado en laha(itaci%n y la ha(#a 2isto mirando Bi6amente la cartula de un disco en Hue ha(#a una carreteraamericana* o Huiz Buera el cantante* sentado en un coche americano9 )o Hue Huiero decir es Hueme esBorcJ por tocar de un modo Hue mi madre hu(iera reconocido como procedente de aHuelmismo mundo* el mundo de la cartula de su disco9

    $ntonces* sin Hue me diera cuenta* y antes de coger yo un ritmo esta(le* el se/or !ardner sepuso a cantar9 .e pie en la g%ndola* su postura era muy inesta(le y tu2e miedo de Hue en elmomento ms inesperado perdiera el eHuili(rio9 5ero su 2oz (rot% tal como la recorda(a* sua2e*casi ronca* pero con mucho cuerpo* como si cantara con un micr%Bono in2isi(le9 * al igual Hue

    los me6ores cantantes americanos* canta(a con un rastro de cansancio en la 2oz* incluso con unpunto de titu(eo* como si no estu2iera acostum(rado a a(rir su coraz%n de aHuel modo9 As#

    "=

  • 8/13/2019 Ishiguro Kazuo - Nocturnos

    15/91

    Kazuo Ishiguro Nocturnos

    tra(a6an los grandes9Nos enBrascamos en la canci%n* a(undante en desplazamientos y despedidas9 Un americano

    a(andona a la mu6er con la Hue est9 Sigue pensando en ella mientras recorre ciudades*L una poruna* estroBa a estroBa* [email protected]* Al(uHuerHue* Olahoma* un largo 2ia6e Hue mi madre nunca

    pudo emprender9 O6al pudiJramos ale6arnos de las cosas con tanta BacilidadY supongo Hue es lo

    Hue mi madre ha(r#a pensado9 O6al pudiJramos ale6arnos as# de la tristeza9Al terminar* el se/or !ardner di6o&L1ale* pasemos directamente a la siguiente* FI 'all in )o2e Too $asilyG9Como era la primera 2ez Hue toca(a con el se/or !ardner* tu2e Hue adaptarme a Jl so(re la

    marcha* pero nos sali% (astante (ien9 .espuJs de lo Hue me ha(#a contado so(re aHuella canci%n*no apartJ los o6os de la 2entana en ningn momento* pero no hu(o el menor signo de 2ida de lase/ora !ardner* ningn mo2imiento* ningn sonido* nada9 Terminamos y Huedamos en silencio yrodeados de oscuridad9 Un 2ecino cercano a(ri% los postigos* Huiz para o#r me6or9 5ero en la2entana de la se/ora !ardner* nada9 Atacamos FOne Bor 8y >a(yG muy Huedos* prcticamentesin ritmo9 despuJs todo 2ol2i% a Huedar en silencio9 Seguimos mirando la 2entana* hasta Hue

    por Bin* tal 2ez al ca(o de un minuto entero* lo o#mos9 Apenas se perci(#a* pero era inconBundi(le9

    )a se/ora !ardner solloza(a9L)o conseguimos* se/or !ardner [email protected] en 2oz (a6aL9 )o conseguimos9 emos

    llegado a su coraz%n.5ero el se/or !ardner no parec#a complacido9 Ca(ece% con cansancio* se sent% e hizo una

    se/a a 1ittono9L.a la 2uelta y llJ2anos al otro lado9 a es hora de 2ol2er9Nos pusimos en marcha y me pareci% Hue el se/or !ardner e2ita(a mirarme* casi como si se

    a2ergonzara de lo Hue aca((amos de hacer* y empecJ a recelar Hue todo aHuel plan ha(#a sidouna especie de (roma malintencionada9 5or lo Hue yo sa(#a* aHuellas canciones esta(an cargadasde connotaciones neBastas para la se/ora !ardner9 .e6J la guitarra a un lado y tomJ asiento* tal2ez un poco moh#no* y as# seguimos un rato9

    Salimos a un canal ms ancho e inmediatamente nos cruzamos con un 2aporetto Hue 2en#aen sentido contrario y cuya estela zarande% nuestra g%ndola9 $st(amos ya muy cerca de laBachada principal del palazzo del se/or !ardner y mientras 1ittorio nos acerca(a al muelle* di6e&

    LSe/or !ardner* usted ha desempe/ado un papel importante en mi educaci%n9 esta nocheha sido muy especial para m#9 Si nos despidiJramos ahora y no 2ol2iJramos a 2ernos* sJ Hue

    pasar#a el resto de mi 2ida haciJndome preguntas9 )e pido* pues* por Ba2or* Hue me lo aclare*se/or !ardner9 M)lora(a la se/ora !ardner hace un momento porHue se sent#a Beliz o porHueesta(a disgustada

    5ensJ Hue no i(a a responderme9 $n aHuella semioscuridad* el hom(re era simplemente un(ulto encor2ado en la proa9 5ero mientras 1ittorio amarra(a la g%ndola* di6o&

    LSupongo Hue le ha gustado o#rme cantar as#9 5ero seguro Hue esta(a disgustada9 )os doslo estamos9 1eintisiete a/os es mucho tiempo y despuJs de este 2ia6e nos separaremos9 $snuestro ltimo 2ia6e 6untos9

    L)amento mucho o#r eso* se/or !ardner Ldi6e en 2oz (a6aL9 Supongo Hue muchosmatrimonios se terminan* incluso despuJs de 2eintisiete a/os9 5ero ustedes* por lo menos* soncapaces de separarse as#9 1acaciones en 1enecia9 Canciones en g%ndola9 5ocas pare6as se separande un modo tan ci2ilizado9

    LM por HuJ no #(amos a portarnos ci2ilizadamente Toda2#a nos Hueremos9 5or esollora(a9 5orHue toda2#a me Huiere tanto como yo a ella9

    1ittorio esta(a ya en el em(arcadero* pero el se/or !ardner y yo seguimos sentados en laoscuridad9 $spera(a Hue me contara ms cosas y* eBecti2amente* al ca(o de un momento

    prosigui%&LComo ya le di6e* me enamorJ de ella en cuanto la 2i9 5ero Mme correspondi% entonces

    ":

  • 8/13/2019 Ishiguro Kazuo - Nocturnos

    16/91

    Kazuo Ishiguro Nocturnos

    .udo Hue la pregunta le haya pasado alguna 2ez por la ca(eza9 o era una estrella y eso era lonico Hue le importa(a9 o era la materializaci%n de sus sue/os* lo Hue ha(#a planeado conHuistaren aHuel peHue/o restaurante9 Amarme o no amarme no esta(a pre2isto9 5ero 2eintisiete a/os dematrimonio pueden engendrar cosas curiosas9 8ucha pare6as se Huieren desde el principio* luegose cansan y terminan odindose9 5ero a 2eces es al re2Js9 Tard% unos a/os* pero poco a poco

    )indy aca(% HueriJndome9 Al principio no me atre2#a a creerlo* pero con el tiempo ya no Buenecesario creer9 Un ligero roce en mi hom(ro cuando nos le2ant(amos de una mesa9 Unasonrisa generosa desde el otro lado de la ha(itaci%n cuando no ha(#a nada por lo Hue sonre#r* s%losus ganas de (romear9 Apuesto a Hue se sinti% tan sorprendida como la Hue ms* pero eso es loHue ocurri%9 Al ca(o de cinco o seis a/os nos dimos cuenta de Hue nos sent#amos c%modos

    6untos9 .e Hue nos preocup(amos por nosotros* nos cuid(amos9 Como ya he dicho* nosHuer#amos9 nos seguimos Hueriendo9 LNo lo entiendo* se/or !ardner9 M5or HuJ se separanentonces

    .io otro suspiro de los suyos9LM c%mo Huiere entenderlo* amigo m#o* siendo de donde es 5ero ha sido ama(le

    conmigo esta noche y tratarJ de [email protected] )a cuesti%n es Hue yo ya no soy la Bigura de

    primera l#nea Hue Bui en otra Jpoca9 5roteste todo lo Hue Huiera* pero en el lugar de donde yo soyes un hecho consumado9 a no soy una Bigura de primera l#nea9 Ahora me toca aceptarlo ydesaparecer9 1i2ir de las glorias pasadas9 O puedo decir no* an no estoy aca(ado9 $n otras

    pala(ras* amigo m#o* podr#a regresar9 8uchos lo han hecho* en mi situaci%n y en situacionespeores9 5ero los regresos son apuestas arriesgadas9 Tienes Hue estar preparado para hacer muchoscam(ios y algunos son diB#ciles9 Cam(ias tu Borma de ser9 Cam(ias incluso algunas cosas Hueamas9

    LSe/or !ardner* Mme est diciendo Hue usted y la se/ora !ardner tienen Hue separarseporHue usted prepara su regreso

    L8ire a los otros* a esos Hue 2uel2en (a/ados en [email protected] 8ire a los de mi generaci%n Huetoda2#a estn en pie9 A(solutamente todos han 2uelto a casarse9 .os 2eces* en ocasiones tres9A(solutamente todos tienen una esposa 6o2en del (razo9 )indy y yo estamos a punto decon2ertirnos en el hazmerre#r del p(lico9 Adems* hay una damisela a la Hue le he echado el o6oy Hue me ha echado el o6o a m#9 )indy sa(e lo Hue pasa9 )o sa(e desde hace ms tiempo Hue yo*Huiz desde la Jpoca en Hue esta(a en aHuel restaurante* escuchando a 8eg9 emos ha(lado deesto9 Comprende Hue ha llegado el momento de seguir por caminos separados9

    LSigo sin entenderlo* se/or !ardner9 $l lugar de donde son ustedes no puede ser muydiBerente de cualHuier otro9 5or eso* se/or !ardner* por eso* las canciones Hue ha cantado usteddurante todos estos a/os han tenido sentido para gente de todas partes9 Incluso para gente dedonde yo 2i2#a9 M HuJ dicen todas esas canciones Si dos personas de6an de amarse y se tienenHue separar* eso es triste9 5ero si siguen HueriJndose* de(er#an estar 6untas para siempre9 $so es

    lo Hue dicen las canciones9L$ntiendo a HuJ se reBiere* amigo9 sJ Hue puede parecerle desagrada(le9 5ero las cosasson as#9 escuche* tam(iJn es por )indy9 $s me6or para ella Hue hagamos esto ahora9 An no haempezado a en2e6ecer9 a la ha 2isto* toda2#a es una mu6er hermosa9 Necesita escapar* ahora Huetiene tiempo9 Tiempo para encontrar otro amor* para casarse otra 2ez9 Tiene Hue escapar antes deHue sea demasiado tarde9

    No sJ HuJ le ha(r#a respondido* porHue entonces di6o por sorpresa&LSu madre9 Supongo Hue no escap%98editJ aHuello y di6e con 2oz tranHuila&

    LNo* se/or !ardner9 No escap%9 No 2i2i% lo suBiciente para 2er los cam(ios del pa#s9LUna lstima9 $stoy seguro de Hue era una mu6er estupenda9 Si lo Hue dice es cierto* y mi

    msica le sir2i% para sentirse Beliz* eso signiBica mucho para m#9 )stima Hue no escapara9 NoHuiero Hue le pase eso a mi )indy9 No se/or9 A mi )indy no9 uiero Hue mi )indy escape9

    "

  • 8/13/2019 Ishiguro Kazuo - Nocturnos

    17/91

    Kazuo Ishiguro Nocturnos

    )a g%ndola golpea(a sua2emente contra el muelle9 1ittorio nos llam% en 2oz (a6a* alargandola mano* ya los pocos segundos el se/or !ardner se puso en pie y (a6%9 Cuando puse los pies enel em(arcadero* con la guitarra Lno pensa(a mendigar un paseo gratis a 1ittorioL* el se/or!ardner ten#a la (illetera en la mano9

    1ittorio pareci% contento con lo Hue reci(i% y* con la delicadeza Hue caracteriza(a a sus

    [email protected] y sus gestos* 2ol2i% a su g%ndola y se ale6% por el canal9)o 2imos desaparecer en la oscuridad y* cuando me di cuenta* el se/or !ardner me esta(aponiendo un mont%n de (illetes en la mano9 )e di6e Hue era demasiado* Hue al Bin y al ca(o ha(#asido un gran honor para m#* pero no Huiso Hue le de2ol2iera nada9

    LNo* no Ldi6o* agitando la mano delante de su cara* como si Huisiera terminar* no s%lo conlo del dinero* sino tam(iJn conmigo* con la noche* Huiz con aHuella parte de su 2ida9 $ch% aandar hacia el palazzo* pero tras dar unos pasos se detu2o y se 2ol2i% para mirarme9 )a calle* elcanal* todo esta(a ya en silencio y s%lo se o#a a lo le6os el rumor de una tele2isi%n9 La tocado

    (ien esta noche* amigo Ldi6oL9 Tiene un sonido delicioso9L!racias* se/or !ardner9 usted ha cantado de un modo magn#Bico9 Como siempre9L5uede Hue antes de irnos me acerHue otra 2ez por la plaza9 A o#rle tocar con su grupo9

    L$spero Hue s#* se/or !ardner95ero no 2ol2# a 2erlo9 8eses despuJs* en oto/o* me enterJ de Hue se ha(#a di2orciado de la

    se/ora !ardner& un camarero del 'lorian lo ley% no sJ d%nde y me lo cont%9 8e acordJ de todo loHue ha(#a sucedido aHuella noche y 2ol2er a pensar en aHuello me entristeci% un poco9 5orHue else/or !ardner me ha(#a parecido un tipo muy decente* y se mire como se mire* con regreso o sinregreso* siempre ser uno de los grandes9

    "?

  • 8/13/2019 Ishiguro Kazuo - Nocturnos

    18/91

    Kazuo Ishiguro Nocturnos

    Come Rain or Come Shine

    Al igual Hue a m#* a $mily le entusiasma(an las 2ie6as canciones de >roadQay9 SuspreBeridas eran las piezas rpidas* como FChee to CheeG de Ir2ing >erlin y F>egin the>eguineG de Cole 5orter* mientras Hue yo me inclina(a por las (aladas agridulces* FereDs That

    Rainy .ayG o FIt Ne2er $ntered 8y 8indG9 5ero ten#amos muchos gustos en comn y* encualHuier caso* en aHuella Jpoca* en aHuel campus uni2ersitario del sur de Inglaterra* era casi unmilagro encontrar a alguien con Huien compartir estas pasiones9 )os 6%2enes de hoy suelen o#rtoda clase de msica9 8i so(rino* Hue empieza la uni2ersidad este oto/o* est en la Base del tangoargentino9 Tam(iJn le gustan $dith 5iaB y una serie de (andas FindieG de ltima hora9 5ero ennuestra Jpoca los gustos no eran tan dispares9 8is compa/eros de estudios pod#an di2idirse endos grandes grupos& los hippies de pelo largo y ropa holgada a Huienes gusta(a el Froc progreG*y los pulcros tra6eados Hue considera(an estruendo inBernal todo lo Hue no Buera msica clsica9.e 2ez en cuando tropeza(as con alguno Hue conBesa(a interesarse por el 6azz* pero siempre deese Hue llaman Fcrosso2enG& impro2isaciones intermina(les sin ningn respeto por las canciones

    (ellamente Bor6adas Hue ser2#an de punto de partida9As# Hue Bue un ali2io encontrar a otra persona* y chica adems* Hue apreciara el gran

    repertorio de la canci%n americana9 Al igual Hue yo* $mily colecciona(a 2inilos con 2ersiones2ocales sensi(les y sencillas de los clsicosY a menudo se encontra(an a (a6o precio en tiendas deo(6etos usados* desechados por la generaci%n de nuestros padres9 A ella le gusta(an Sarah1aughan y Chet >aer9 o preBer#a a 0ulie )ondon y 5eggy )ee9 Ninguno de los dos sent#ade(ilidad por Sinatra ni por $lla 'itzgerald9

    $mily 2i2i% en la uni2ersidad aHuel primer a/o y ten#a un tocadiscos porttil en laha(itaci%n* un modelo Hue era muy corriente entonces9 5arec#a una som(rerera* con un soloalta2oz incorporado y Borrada por Buera con say azul9 S%lo cuando se le2anta(a la tapa se 2e#a el

    plato9 5roduc#a un sonido muy primiti2o* comparado con la media actual* pero recuerdo Hue

    pas(amos horas de Belicidad agachados 6unto al aparato* interrumpiendo una pieza y (a6andosua2emente la agu6a so(re otra9 Nos gusta(a o#r 2ersiones distintas de una misma canci%n* luegodiscutir so(re la letra o so(re la interpretaci%n de los cantantes9 MRealmente ten#a Hue cantarseaHuella estroBa con tanta iron#a MC%mo se canta(a me6or F!eorgia In 8y 8indG* como si!eorgia Buera una mu6er o como si Buera un territorio de $stados Unidos nos relam#amos degusto cuando encontr(amos una gra(aci%n como la de Ray Charles cantando FCome Rain orCome ShineG cuya letra era alegre* pero cuya interpretaci%n desgarra(a el alma9

    $l amor de $mily por aHuellos discos era tan proBundo Hue me Hueda(a at%nito cada 2ez Hueme la encontra(a ha(lando con otros estudiantes so(re algn grupo roHuero con pretensiones oun inane cantautor caliBorniano9 A 2eces se pon#a a discutir por un l(um FconceptualG como ellay yo ha(r#amos podido ha(lar de !ershQin o de arold Arlen* y entonces ten#a Hue morderme la

    lengua para contener la irritaci%n9$n aHuella Jpoca era guapa y delgada* y si no hu(iera conocido a Charlie en un momentotan temprano de su carrera* estoy con2encido de Hue ha(r#a ha(ido un (atall%n de hom(rescompitiendo por ella9 5ero $mily no coHuetea(a ni pendonea(a* de modo Hue en cuanto empez%a salir con Charlie* los dems pretendientes se ale6aron9

    L$s el nico moti2o por el Hue estoy con Charlie Lme di6o una 2ez* totalmente seria* y seech% a re#r al 2er mi cara de asom(roL9 $s una (roma* tonto9 Charlie es mi amor* mi amor* miamor9

    Charlie era mi me6or amigo en la uni2ersidad9 .urante aHuel primer a/o estu2imos 6untostodo eP tiempo y as# Bue como aca(J conociendo a $mily9 .urante eP segundo* Charlie y $milyencontraron un piso compartido en la ciudad* y aunHue los 2isitJ con Brecuencia* aHuellas

    con2ersaciones con $mily alrededor de su tocadiscos pasaron a ser cosa de otros tiempos9 5ore6emplo* cada 2ez Hue me acerca(a al piso* ha(#a otros estudiantes tam(iJn de 2isita* riendo y

    ";

  • 8/13/2019 Ishiguro Kazuo - Nocturnos

    19/91

    Kazuo Ishiguro Nocturnos

    ha(lando* y ahora ha(#a un eHuipo estJreo de B(ula Hue 2omita(a msica roHuera y o(liga(a aha(lar a gritos9 Charlie y yo hemos seguido siendo amigos #ntimos con el paso de los a/os95uede Hue no nos 2eamos tanto como antes* pero se de(e so(re todo a las distancias9 e pasadoa/os aHu# en $spa/a y tam(iJn en Italia y 5ortugal* mientras Hue Charlie siempre ha 2i2ido en)ondres9 Si da la sensaci%n de Hue yo soy el trotamundos y Jl el hogare/o* no de6a de ser

    gracioso9 5orHue* en realidad* Charlie 2ia6a continuamente La [email protected]* Toio* Nue2a orL paraasistir a sus reuniones de altos 2uelos* mientras Hue yo estoy cla2ado en los mismos ediBicioshmedos* a/o tras a/o* preparando [email protected] de ortograB#a o practicando las mismascon2ersaciones lentas para aprender el idioma9 o7me7llamo7Ray9 MC%mo7te7llamas7t MTienes7hi6os

    Cuando me puse a ense/ar inglJs al salir de la uni2ersidad* me pareci% una ocupaci%ninteresante* como una prolongaci%n de la uni2ersidad9 )as escuelas de idiomas proliBera(an entoda $uropa y a esa edad no nos importa mucho Hue la ense/anza sea tediosa y el horarioa(usi2o9 5asamos mucho tiempo en (ares* hacemos amistades con Bacilidad y tenemos lasensaci%n de Bormar parte de una amplia red Hue da la 2uelta al mundo9 Conocemos personas Huehasta ayer mismo esta(an tra(a6ando en 5er o en Tailandia y tenemos la con2icci%n de Hue* si

    HuisiJramos* podr#amos 2agar por el mundo indeBinidamente* sir2iJndonos de nuestros contactospara encontrar empleo en cualHuier remoto rinc%n Hue imaginemos9 siempre Bormar#amos partede una entra/a(le y amplia Bamilia de proBesores am(ulantes* de copas con intercam(io deanJcdotas so(re antiguos colegas* de directores de academia psic%ticos y [email protected] del >ritish Council9

    A Binales de los a/os ochenta se dec#a Hue se gana(a mucho dinero dando clases en 0ap%n ypensJ seriamente en ir* aunHue al Binal Hued% en nada9 Tam(iJn pensJ en ir a >rasil* incluso le#2arios li(ros so(re su cultura y en2iJ solicitudes9 No sJ por HuJ* pero nunca he llegado tan le6os9$l sur de Italia* una (re2e temporada en 5ortugal y otra 2ez a $spa/a9 cuando nos damoscuenta* tenemos cuarenta y siete a/os* y los compa/eros de promoci%n hace tiempo Hue han sidoreemplazados por una generaci%n Hue cotillea de cosas diBerentes* se droga con otros productos yoye distinta msica9

    $n el nterin* Charlie y $mily se ha(#an casado e instalado en )ondres9 Charlie me di6o una2ez Hue cuando tu2ieran hi6os yo ser#a el padrino de uno9 5ero no pudo ser9 uiero decir Hue notu2ieron hi6os y ahora supongo Hue es demasiado tarde9 e de conBesar Hue siempre me hesentido un poco decepcionado en esta cuesti%n9 5uede Hue desde siempre Bantaseara con Hue ser

    padrino de un hi6o de am(os esta(lecer#a un 2#nculo oBicial* por tenue Hue Buera* entre su 2ida enInglaterra y la m#a aHu#9

    $l caso es Hue a comienzos de aHuel 2erano me Bui a )ondres para Huedarme con ellos9 )oha(#amos acordado con mucha antelaci%n y cuando* para estar seguro* llamJ un par de d#as antes*Charlie me di6o Hue los dos esta(an Festupendamente (ien9 G No ten#a pues ningn moti2o para

    esperar otra cosa Hue mimos y rela6aci%n* despuJs de unos meses Hue no ha(#an sidoprecisamente los me6ores de mi 2ida9$n realidad* mientras sal#a de la estaci%n de metro cercana a su casa aHuel d#a soleado*

    pensa(a en las posi(les me6oras Hue tal 2ez hu(iera ha(ido en FmiG ha(itaci%n desde mi ltima2isita9 Con el paso de los a/os casi siempre las ha(#a9 Una 2ez Bue un Blamante artilugioelectr%nico Hue se Hued% en un rinc%nY otra 2ez 2i Hue la ha(#an pintado y empapelado9 $ncualHuier caso* y casi como [email protected] de partida* me tendr#an preparada la ha(itaci%n un pococomo las preparan en los hoteles pi6os& toallas ordenadas* una ca6a de galletas en la mesita denoche* una selecci%n de compactos en la c%moda9 Unos a/os antes* Charlie ha(#a entradoconmigo y con orgullo despreocupado se puso a accionar interruptores* y empezaron aencenderse y apagarse unas (om(illas sutilmente escondidas& detrs de la ca(ecera* encima del

    armario ropero* etc9 Otro interruptor produ6o un zum(ido y so(re las dos 2entanas descendieronunas persianas gradua(les9

    "-

  • 8/13/2019 Ishiguro Kazuo - Nocturnos

    20/91

    Kazuo Ishiguro Nocturnos

    LOye* Charlie* Mpara HuJ necesito las persianas Lle ha(#a preguntado9 uiero 2er [email protected] cuando me le2anto9 Con las cortinas 2a Hue arde9

    LSon persianas suizas Lha(#a dicho* como si aHuello lo [email protected] todo95ero aHuel 2erano me acompa/% escaleras arri(a* murmurando para s#* y cuando entramos

    en mi ha(itaci%n comprend# Hue se esta(a disculpando9 $ntonces 2i la ha(itaci%n como no la

    ha(#a 2isto hasta entonces9 No ha(#a s(anas y el colch%n esta(a manchado y torcido9 $l sueloesta(a lleno de re2istas y peri%dicos* ropa sucia* un palo de hocey y un (aBle 2olcado9 8edetu2e en la puerta y me HuedJ mirando el paisa6e mientras Charlie hac#a sitio para mi (olsa9

    LTienes cara de estar a punto de llamar al gerente Ldi6o con algn resentimiento9 LNo*no9 $s Hue no estoy acostum(rado a 2erla as.

    L5arece una pocilga* ya lo sJ9 Una pocilga9 LTom% asiento en el colch%n y suspir%L9Cre#a Hue las mu6eres de la limpieza ha(r#an puesto algo de orden9 5ero salta a la 2ista Hue no9 Asa(er por HuJ9

    5arec#a seriamente a(atido* pero entonces se puso en pie como impulsado por un muelle9L8ira* 2amos a comer por ah#9 )e de6arJ una nota a $mily9 Comeremos con calma y*

    cuando 2ol2amos* tu ha(itaci%n y todo el piso estarn en orden9

    L5ero no puedes decirle a $mily Hue lo ordene todo9L>ah* no lo har ella9 )lamar a los de la limpieza9 $lla sa(e c%mo pincharles9 o999 yo ni

    siHuiera tengo su telJBono9 Comer* 2amos a comer9 Tres platos* (otella de 2ino* todo9)o Hue Charlie llama(a piso era en realidad el [email protected] Hue corona(a una Binca de cuatro

    plantas* en una calle de post#n pero con mucho mo2imiento9 Nada ms salir por la puertaprincipal nos encontramos en medio de una ola de peatones y trBico9 5asamos por delante detiendas y oBicinas hasta Hue llegamos a un peHue/o y elegante restaurante italiano9 No ha(#amosreser2ado mesa* pero los camareros reci(ieron a Charlie como si Buera un amigo y noscondu6eron a una9 Al mirar a m# alrededor* 2i Hue el esta(lecimiento esta(a lleno de indi2iduoscon aire de empresarios* con tra6e y cor(ata* y me alegrJ de Hue Charlie tu2iera un aspecto tandesgre/ado como yo9 .e(i% de leerme el pensamiento* porHue cuando nos sentamos di6o&

    LAh* HuJ pro2inciano eres* Ray9 )a 2erdad es Hue todo ha cam(iado9 as estado hiera delpa#s demasiado tiempo9 Ly a/adi% en 2oz alarmantemente altaL& Nosotros somos los Huetenemos aspecto de triunBadores9 Todos los dems Hue 2es aHu# parecen cuadros intermedios9 LSe inclin% hacia m# y di6o en 2oz ms normalL& Oye* tenemos Hue ha(lar9 Necesito Hue mehagas un Ba2or9

    a ni me acorda(a de la ltima 2ez Hue me ha(#a pedido ayuda* pero asent# mecnicamentecon la ca(eza y esperJ9 Se entretu2o con el men unos segundos y lo de6% en la mesa9

    L)a 2erdad es Hue $mily y yo estamos pasando un mala temporada9 $n realidad* nose2itamos desde hace unos d#as9 5or eso no esta(a en casa para reci(irte9 8ientras estJs aHu#* metemo Hue tendrs Hue repartirte entre los dos9 Como en esas o(ras en Hue un mismo actor

    interpreta dos papeles9 No podrs estar conmigo y con $mily en la misma ha(itaci%n y al mismotiempo9 Un poco inBantil* Mno creesL$2identemente* no he podido elegir peor momento para 2enir9 8e irJ despuJs de comer9

    8e HuedarJ con mi t#a Katie* Hue 2i2e en 'inchley9L5ero MHuJ dices No me has escuchado9 Aca(o de dec#rtelo9 uiero Hue me hagas un

    Ba2or9LCre# Hue era una Borma de decirme Hue999LNo seas memo9 Soy yo Huien se 2a9 Tengo Hue asistir a una reuni%n en 'ranBurt* esta

    misma tarde he de tomar el a2i%n9 1ol2erJ dentro de dos d#as* el 6ue2es lo ms tarde9 uJdatemientras tanto9 5on las cosas en su sitio* haz Hue todo 2uel2a a la normalidad9 $ntonces 2uel2o*digo Fya estoy aHu#G con alegr#a* (eso a mi Huerida esposa como no lo he hecho en estos dos

    ltimos meses y reanudamos las relaciones9

    +,

  • 8/13/2019 Ishiguro Kazuo - Nocturnos

    21/91

    Kazuo Ishiguro Nocturnos

    $n aHuel momento lleg% la camarera para tomar nota de lo Hue Huer#amos9 Cuando se Bue*Charlie parec#a reacio a seguir ha(lando del asunto y me hizo preguntas so(re mi 2ida en$spa/a* y cada 2ez Hue le conta(a algo* (ueno o malo* es(oza(a una sonrisa a2inagrada y mo2#ala ca(eza* como si le estu2iera conBirmando las peores sospechas9 $n cierto momento Huisedecirle Hue ha(#an me6orado mis dotes culinarias* Hue en na2idades ha(#a preparado*

    prcticamente solo* un (uBJ para ms de cuarenta estudiantes y proBesores* pero me interrumpi%*de6ndome con la pala(ra en la (oca9L8ira Ldi6oL* tu situaci%n no tiene salida9 Tienes Hue presentar la dimisi%n9 5ero antes

    has de conseguir el nue2o empleo9 Utiliza de mensa6ero a ese portuguJs depresi2o9 Asegrate elpuesto de 8adrid y luego deshazte del apartamento9 ahora te dirJ lo Hue has de hacer9 5rimero9

    )e2ant% la mano y se puso a contar dedos* uno por cada instrucci%n Hue me da(a9 An leBalta(an dos dedos cuando lleg% la comida y sigui% ha(lando* sin hacerle caso9 )uego* alempezar a comer* di6o&

    LSJ Hue no 2as a hacer nada de lo Hue te he dicho9LNo* no* todo me ha parecido muy sensato9L1ol2ers y seguirs como hasta ahora9 $l a/o Hue 2iene 2ol2eremos a reunirnos aHu# y te

    Hue6ars [email protected] de lo mismo9Lo no me he Hue6ado9L8ira* Ray* los conse6os de los dems tienen un l#mite9 A partir de cierto momento* te toca

    a ti go(ernar tu 2ida9L$st (ien* lo harJ* te lo prometo9 5ero hace un rato di6iste Hue me Huer#as pedir un Ba2or9LAh* s#9 L8astic% con actitud medita(undaL9 Si he de serte sincero* ha sido el 2erdadero

    moti2o de mi in2itaci%n9 Claro Hue me alegro de 2erte y todo eso9 5ero lo principal es Hue Huer#aHue hicieras algo por m#9 Al Bin y al ca(o* eres el amigo ms antiguo Hue tengo* un amigo de todala 2ida999

    sigui% comiendo9 $ntonces me di cuenta de Hue esta(a llorando9 $stirJ el (razo para darleun apret%n en el hom(ro* pero se limit% a llenarse la (oca de pasta* sin mirarme siHuiera9 Al ca(ode un minuto* 2ol2# a darle otro apret%n* pero no surti% ms eBecto Hue el primero9 $ntonces lleg%la camarera* sonriendo con simpat#a* para preguntarnos por la comida9 )e di6imos Hue todo [email protected] Cuando se Bue* Charlie parec#a un poco recuperado9

    L$st (ien* Ray* escucha9 )o Hue te pido es muy sencillo9 )o nico Hue Huiero es Hue estosd#as salgas con $mily* Hue seas un huJsped complaciente9 S%lo eso9 asta Hue yo 2uel2a9

    LMS%lo eso MS%lo me pides Hue cuide de ella mientras ests BueraL$so es9 8e6or dicho* Hue ella cuide de ti9 $l in2itado eres t9 Te he preparado un peHue/o

    plan9 $ntradas de teatro y cosas por el estilo9 1ol2erJ el 6ue2es lo ms tarde9 Tu misi%n es ponerlade (uen humor y Hue siga de (uen humor9 5ara Hue cuando yo 2uel2a y diga& Fola* cari/oG y laa(race* ella responda& FAh* hola* cari/o* (ien2enido a casa* MHuJ tal ha ido todoG* y me a(race a

    su 2ez9 as# reanudamos nuestra 2ida anterior9 )a Hue lle2(amos antes de Hue empezara estehorri(le l#o9 [sa es tu misi%n9 Realmente sencilla9LarJ lo Hue pueda con mucho gusto Ldi6eL9 5ero dime una cosa* Charlie* Mests seguro

    de Hue $mily est de humor para agasa6ar a los huJspedes $s e2idente Hue estis atra2esandouna crisis9 ella de(e de estar tan Bastidiada como t9 Si te soy sincero* no entiendo por HuJ me

    pediste Hue 2iniera en este preciso momento9LMuJ es eso de Hue no lo entiendes Te lo ped# porHue eres mi amigo ms antiguo9 S#* es

    2erdad* tengo muchos amigos9 5ero* tratndose de esto* cuando lo meditJ a conciencia* me dicuenta de Hue eras el nico Hue ser2#a9

    e de conBesar Hue aHuello me conmo2i% un poco9 .e todos modos* salta(a a la 2ista Hueall# ha(#a algo Hue no enca6a(a* algo Hue se esta(a callando9

    L5uedo entender Hue me in2itaras a Huedarme si los dos i(ais a estar aHu# Ldi6eL9 Tienel%gica pensar Hue resultar#a9 No os ha(lis* in2itis a un amigo como manio(ra de distracci%n* os

    +"

  • 8/13/2019 Ishiguro Kazuo - Nocturnos

    22/91

    Kazuo Ishiguro Nocturnos

    esBorzis por comportaros del me6or modo posi(le y se rompe el hielo9 5ero as# no resultar*porHue no estars aHu#9

    Lazlo por m#* Ray9 o creo Hue s# resultar9 $mily siempre se alegra cuando te 2e9LMSe alegra cuando me 2e Charlie* t sa(es Hue Huiero ayudarte9 5ero es posi(le Hue lo

    hayas enBocado mal9 5orHue yo tengo la impresi%n* te lo digo con toda BranHueza* tengo la

    impresi%n de Hue $mily no se alegra cuando me 2e* en a(soluto* ni siHuiera en la me6or de lasocasiones9 )as ltimas 2eces Hue he 2enido* ha(#a* (ueno* ha(#a una antipat#a maniBiesta por suparte9

    L$scucha* Ray9 ConB#a en m#9 SJ lo Hue me hago9

    Cuando 2ol2#* $mily esta(a ya en casa9 .e(o conBesar Hue me HuedJ at%nito al 2er lo muchoHue ha(#a en2e6ecido9 a no era s%lo Hue hu(iese engordado mucho desde mi ltima 2isitaY sucara* antes dotada de elegancia natural* se ha(#a contra#do como la de un (ulldog y en su (ocaha(#a un moh#n de disgusto9 $sta(a sentada en el soB de la sala* leyendo elFinancial Times, y sele2ant% con desgana cuando entrJ9

    L8e alegro de 2erte* Raymond Ldi6o* dndome un rpido (eso en la me6illa y sentndose

    otra 2ez9 Al 2er su actitud* tu2e ganas de (ar(otar una larga [email protected] por in2adir la casa en unmomento tan inoportuno9 5ero antes de Hue pudiera a(rir la (oca* dio una palmada en el soB* asu lado* y a/adi%L9 1en* Raymond* siJntate aHu# y responde a unas preguntas9 uiero sa(er todolo Hue haces9

    TomJ asiento y empez% a interrogarme* ms o menos como Charlie en el restaurante9Charlie* mientras tanto* prepara(a el eHuipa6e y entra(a y sal#a de la ha(itaci%n para recogercosas9 8e di cuenta de Hue e2ita(an mirarse* pero no parec#an inc%modos por estar en el mismoespacio* a pesar de lo Hue ha(#a dicho Charlie9 aunHue no se ha(la(an directamente* Charlieinter2en#a en la con2ersaci%n como a distancia9 5or e6emplo* mientras [email protected](a a $mily por HuJme costa(a tanto encontrar un compa/ero de piso Hue pagara una parte del alHuiler* Charlie* Hueesta(a en la cocina* di6o en 2oz alta&

    L$se sitio donde 2i2e* no est preparado para dos personasP $s s%lo para una* para unaHue tenga ms dinero del Hue tendr Jl en toda su 2idaP

    $mily no hizo ningn comentario a esto* pero sin duda asimil% la inBormaci%n* porHue luegodi6o&

    LNo de(er#as ha(erte metido en un piso as#9AHuel 6uego prosigui% por lo menos durante 2einte minutos* con Charlie aporrando ideas

    desde la escalera o cuando cruza(a la ha(itaci%n* camino de la cocina* por lo general a gritos yreBiriJndose a m# en tercera persona9

    LSinceramente* Raymond Ldi6o $mily en cierto momentoL9 Te de6as [email protected] como unescla2o por esa escuela de idiomas* permites Hue tu casero te desplume* My HuJ haces t Cargar

    con una chica Hue es una ca(eza hueca* tiene pro(lemas con el alcohol y ni siHuiera un tra(a6opara costerselo9 $s como si deli(eradamente trataras de Bastidiar a Huienes toda2#a sepreocupan un poco por tiP

    Lue no espere mucho de esa tri(u* si Huiere so(re2i2irP L(ram% Charlie en el pasillo95or los ruidos Hue hac#a* ya ten#a Buera la maletaL9 No pasa nada por comportarse como unadolescente diez a/os despuJs de de6ar de serlo9 5ero seguir erre Hue erre cuando se tienen casicincuenta999 P

    LS%lo tengo cuarenta y siete9LMuJ Huieres decir con Hue slo tienes cuarenta y siete Lpregunt% $mily con 2oz

    innecesariamente alta* ya Hue esta(a sentado 6unto a ellaL9 lo cuarenta y siete9 $se Fs%loG* esoes lo Hue te destroza la 2ida* Raymond S%lo* s%lo* s%lo9 S%lo lo Hue est a mi alcance9 S%lo

    cuarenta y siete9 5ronto tendrs s%lo sesenta y siete* y s%lo estars dando pu/eteras 2ueltas paraencontrar un pu/etero techo (a6o el Hue co(i6arteP

    ++

  • 8/13/2019 Ishiguro Kazuo - Nocturnos

    23/91

    Kazuo Ishiguro Nocturnos

    LNecesita mo2er el pu/etero culoP Lgrit% Charlie al pie de la escaleraL9 Ce/irse la Ba6apara Hue se le hinchen (ien los pu/eteros hue2osP

    LRaymond di6o $milyL* Mnunca te has parado a preguntarte HuiJn eres Cuando piensasen todo tu potencial* Mno te a2erg\enzas '#6ate en la 2ida Hue lle2asP $s999 es Hue es ca(reantePSaca de Huicio a cualHuieraP

    Charlie apareci% en la puerta con el impermea(le y durante un momento me gritaron a la 2ezcosas distintas9 asta Hue Charlie de6% de gritar* anunci% Hue se i(a Lcomo asHueado de m#L ydesapareci%9

    Su partida puso punto Binal a la perorata de $mily9 o apro2echJ la ocasi%n para le2antarme9L.isculpa9 1oy a ayudar a Charlie con el eHuipa6e9LNo necesito ninguna ayuda Ldi6o Charlie en el pasilloL9 No lle2o ms Hue un (ulto95ero me permiti% ir con Jl hasta la calle y me conBi% la maleta cuando se acerc% al (ordillo

    de la acera para llamar un [email protected] Al parecer no pasa(a ninguno y se Hued% medio asomado a lacalzada* con cara de preocupaci%n y el (razo le2antado a medias9

    8e acerHuJ a Jl9LCharlie Ldi6eL* no creo Hue resulte9

    LMuJ es lo Hue no resultarL$mily me detesta9 eso Hue s%lo me ha 2isto unos minutos9 Imagina lo Hue ser cuando

    pasen tres d#as9 M5or HuJ demonios crees Hue cuando 2uel2as ha(r paz y armon#a5ero mientras lo dec#a* me pas% algo por la ca(eza y enmudec#9 Al notar mi cam(io de

    actitud* Charlie se 2ol2i% y me mir% Bi6amente9LCreo Ldi6e por BinL* tengo una 2aga idea de por HuJ ten#a Hue ser yo y nadie ms9LA69 MSer posi(le Hue Ray 2ea la luzLS#* puede Hue s#9L5ero no importa9 )o Hue te pido Hue hagas sigue siendo lo mismo* [email protected] lo mismo9

    L1ol2# a 2er lgrimas en sus o6osL9 MTe acuerdas de Hue $mily dec#a siempre Hue cre#a en m#)o di6o durante muchos a/os9 Creo en ti* Charlie* puedes llegar a donde Huieras* tienes 2erdaderotalento9 )o estu2o diciendo hasta hace tres O cuatro a/os9 MT sa(es lo agotador Hue puede ser

    No lo esta(a haciendo mal9 )o hago muy (ien9 5erBecto9 5ero se imagin% Hue esta(a llamado aser999 * HuJ sJ yo* presidente de este mundo de mierda* HuJ sJ yo9 S%lo soy un t#o normal Hue hacelas cosas (ien9 5eto ella no lo 2e as#9 [sa es la cla2e del asunto* la cla2e de todo lo Hue se haestropeado9

    $ch% a andar por la acera con aire preocupado9 1ol2# en (usca de la maleta* la apoyJ so(relas ruedas y tirJ de ella9 An ha(#a mucha gente en la calle y me cost% alcanzarlo sin tropezar conotros peatones9 5ero Charlie* a6eno a mis diBicultades* no aBlo6% el paso9

    L$mily piensa Hue me he estancado Ldec#aL9 5ero no es as#9 )as cosas me 2anestupendamente9 )os horizontes inBinitos estn muy (ien cuando eres 6o2en9 5ero en cuanto

    maduras* tienes Hue999 tienes Hue tener alguna perspecti2a9 $s lo Hue pienso cada 2ez Hue se ponepesada con ese asunto9 5erspecti2a* necesita perspecti2a9 yo no paro de decirme& pero si loestoy haciendo (ien9 8ira a tu alrededor* mira a toda esa gente* gente Hue conocemos9 '#6ate enRay9 '#6ate en HuJ mierda se est con2irtiendo su 2ida9 $mily necesita perspecti2a9

    L5or eso me in2itaste a 2enir9 5ara ser .on 5erspecti2a9Charlie se detu2o por Bin y me mir% a los o6os9

    LNo me malinterpretes* Ray9 No estoy diciendo Hue seas un Bracasado ni nada parecido9Soy consciente de Hue no eres drogadicto ni un asesino9 5ero en comparaci%n conmigo*digmoslo sin rodeos* no pareces ha(er llegado muy arri(a9 5or eso te lo pido* por eso te pidoHue hagas esto por m#9 )o nuestro se muere* estoy desesperado* necesito tu ayuda9 M HuJ te

    pido* por el amor de .ios S%lo Hue seas tan (ueno como eres realmente9 Ni ms ni menos9

    azlo por m#* Raymond9 5or m# y por $mily9 No todo ha terminado entre nosotros* sJ Hue no9 SJt mismo unos d#as* hasta Hue 2uel2a9 No es mucho pedir* M2erdad

    +

  • 8/13/2019 Ishiguro Kazuo - Nocturnos

    24/91

    Kazuo Ishiguro Nocturnos

    RespirJ hondo y di6e&L$st (ien* est (ien* si crees Hue 2a a ser2ir de algo9 5ero Mno se dar cuenta $mily* antes

    o despuJsLM5or HuJ tendr#a Hue darse cuenta Sa(e Hue tengo una reuni%n importante en 'ranBurt9

    5ara ella* todo es de lo ms normal9 Atender a un in2itado y eso ser todo9 )e gusta hacerlo y t

    le caes (ien9 8ira* un [email protected] LAgit% la mano y* cuando el [email protected] se acerc% a la acera* me dio unapret%n en el (razoL9 !racias* Ray9 SJ Hue conseguirs arreglar nuestra situaci%n9

    Cuando 2ol2#* la conducta de $mily ha(#a suBrido una transBormaci%n radical9 8e in2it% aentrar como ha(r#a podido in2itar a un pariente 2ie6o y achacoso9

    a(#a sonrisas de nimo* ama(les apretones en el (razo9 Cuando aceptJ tomar una taza detJ* me lle2% a la cocina* me sent% a la mesa y durante unos segundos se me Hued% mirando concara de preocupaci%n9 Al Binal di6o con dulzura&

    L5erdona por ha(erme metido contigo antes* Raymond9 No tengo ningn derecho aha(larte as#9

    LAl ale6arse para preparar el tJ* a/adi%L9 an pasado muchos a/os desde Hue Buimos

    6untos a la uni2ersidad9 Siempre ol2ido ese detalle9 Nunca se me ha(r#a ocurrido ha(larle as# anadie9 5ero tratndose de ti* (ueno* supongo Hue te miro y es como entonces* como todos Jramosentonces* y me ol2ido9 $spero Hue no te lo hayas tornado en serio9

    LNo* no9 No me lo he tornado en serio9 Lo segu#a pensando en la con2ersaci%n Hueaca(a(a de tener con Charlie y pro(a(lemente di la impresi%n de estar distra#do9 Creo Hue $milylo malinterpret%* porHue me ha(l% con ms dulzura Hue antes9

    LSiento ha(erte molestado9 L8ientras ha(la(a pon#a Bilas de galletas* con mucho cuidado*en un plato ancho Hue ha(#a delante de m#L9 5ero la 2erdad es Hue en aHuellos tiempos

    pod#amos decirte prcticamente de todo* t te limita(as a re#r y nosotros nos re#amos* y todoHueda(a como una (roma9 a sido una estupidez pensar Hue toda2#a pod#as ser como entonces9

    L>ueno* en realidad soy ms o menos como entonces9 No me lo he tornado a mal9LNo me ha(#a dado cuenta La/adi%* al parecer sin o#rmeL de lo diBerente Hue eres ahora9

    )o cerca del l#mite Hue de(es de estar9LOye* $mily* en serio* no estoy tan mal999LSupongo Hue la 2ida te ha de6ado colgado9 5areces al (orde del a(ismo9 Un empu6oncito y

    te rompes9Luerrs decir Hue me caigo9a(#a estado trasteando con la tetera* pero en aHuel punto se 2ol2i% para mirarme9

    LNo* Raymond* no ha(les as#9 Ni en (roma9 No Huiero Hue 2uel2as a ha(lar as#9LNo* me has entendido mal9 T has dicho Hue me romper#a* pero si estoy al (orde del

    a(ismo* entonces me caigo* no me rompo9

    LAy* inBeliz9 LSegu#a sin enterarse de lo Hue le dec#aL o S%lo eres una som(ra delRaymond de entonces98e pareci% ms prudente no replicar esta 2ez y durante un minuto esperarnos en silencio a

    Hue hir2iera el agua9 )len% una taza para m#* ninguna para ella* y me la puso delante9L)o siento mucho* Ray* pero ahora tengo Hue 2ol2er al despacho9 ay dos reuniones a las

    Hue no puedo Baltar por ningn concepto9 Si hu(iera sa(ido c%mo esta(as* no te a(andonar#a9a(r#a pospuesto los compromisos9 5ero no lo he hecho y me esperan9 5o(re Raymond9 MuJ2as a hacer aHu#* totalmente solo

    L8e lo pasarJ genial9 $n serio9 $n realidad* esta(a pensando en eso9 M5or HuJ no preparo lacena mientras ests Buera Tal 2ez te cueste creerlo* pero ltimamente he aprendido (astante acocinar9 5or e6emplo* en Na2idad organizarnos un (uBJ999

    +=

  • 8/13/2019 Ishiguro Kazuo - Nocturnos

    25/91

    Kazuo Ishiguro Nocturnos

    LuJ (ueno eres* siempre deseando ayudar9 5ero creo Hue lo me6or es Hue descanses9 Unacocina desconocida puede generar mucha tensi%n9 T haz como si estu2ieras en tu casa* te

    preparas un (a/o de hier(as* escuchas msica999 a me encargarJ yo de la cena cuando 2uel2a9L5ero no Huerrs preocuparte por la comida despuJs de estar todo el d#a en la oBicina9LNo* Ray* ests aHu# para rela6arte9 LSac% una tar6eta comercial y la de6% en la mesaL9

    Ah# estn mi telJBono directo y mi m%2il9 Tengo Hue irme ya* pero llmame cuando Huieras9 recuerda* no hagas nada Batigoso mientras estJ Buera9

    ace ya algn tiempo Hue me cuesta rela6arme en mi propia casa9 Si estoy solo* me pongocada 2ez ms ner2ioso* Bastidiado por la idea de Hue me estoy perdiendo un encuentro crucial enotra parte9 5ero si me Huedo solo en casa a6ena* a menudo me inunda una agrada(le sensaci%n de

    paz9 8e encanta hundirme en un soB desconocido con cualHuier li(ro Hue haya por all#9 eso [email protected] lo Hue hice cuando se Bue $mily9 5or lo menos consegu# leer un par de cap#tulos de

    Mans!ield Par" antes de Huedarme Brito unos 2einte minutos9Cuando despertJ* el sol 2espertino entra(a en la casa9 8e le2antJ del soB y me puse a

    curiosear un rato9 5uede Hue el personal de limpieza hu(iera estado all# mientras almorz(amosY

    o Hue hu(iera limpiado la propia $milyY Buera como Buese* la amplia sala presenta(a un aspectoinmaculado9 Al margen de la limpieza y el orden* se ha(#a organizado con estilo* con mue(lesmodernos de dise/o y o(6etos de intenci%n art#stica* aunHue un o(ser2ador poco ama(le ha(r#adicho Hue todo era para impresionar9 8irJ los li(ros por encima y luego repasJ la colecci%n dediscos9 Casi todo era roc o clsica* pero al Binal* despuJs de re(uscar* encontrJ perdida en lasom(ra una peHue/a secci%n dedicada a 'red Astaire* Chet >aer y Sarah 1aughan9 8e [email protected]/%Hue $mily no hu(iera reemplazado su preciada colecci%n de 2inilos por las ediciones en C.*

    pero no me entretu2e con ellos y entrJ en la cocina9Cuando a(r# el segundo armario* en (usca de galletas o de una (arra de chocolate* 2i un

    peHue/o cuaderno de notas encima de la mesa9 )as tapas eran acolchadas y de color morado*detalle por el Hue destaca(a entre las elegantes superBicies minimalistas de la cocina9 8ientras yome toma(a el tJ* $mily* con las prisas de ltima hora* ha(#a 2aciado y llenado su (olso de manoen la mesa9 $2identemente* ha(#a ol2idado guardar el cuaderno9 5ero nada ms pensarlo se meocurri% otra cosa& Hue aHuel cuaderno morado era una especie de diario #ntimo y Hue $mily loha(#a de6ado all# a prop%sito* para Hue yo le echara un 2istazoY Hue* por la raz%n Hue Buese* no seha(#a atre2ido a ha(larme con ms BranHueza y ha(#a conce(ido aHuel medio para [email protected] suconBlicto interior9

    8e HuedJ un rato mirando el cuaderno9 )uego estirJ la mano* introdu6e el #ndice entre laspginas* por el centro* y lo le2antJ9 Al 2er la apretada caligraB#a de $mily* apartJ el dedoinstinti2amente y me ale6J de la mesa* diciJndome Hue no ten#a derecho a meter la nariz all#*Bueran cuales Buesen las intenciones de $mily en un momento de irracionalidad9

    1ol2# a la sala* me instalJ en el soB y le# ms pginas deMans!ield Par". 5ero no pudeconcentrarme9 No de6a(a de pensar en el cuaderno morado9 M si no ha(#a sido un actoimpulsi2o M si lle2a(a 2arios d#as planendolo M si ha(#a escrito algo [email protected] paraHue yo lo leyera

    .iez minutos ms tarde 2ol2# a la cocina y estu2e mirando el cuaderno otro rato9 Al Binal mesentJ en la misma silla Hue ha(#a ocupado para tomar el tJ* acerHuJ el cuaderno arrastrndolocon el dedo y lo a(r#9 .e lo Hue me percatJ inmediatamente es Hue si $mily conBia(a sus

    pensamientos ms #ntimos a un diario* ese diario esta(a en otra parte9 )o Hue ten#a delante era* alo sumo* una agenda con acotacionesY de(a6o de cada d#a ha(#a comentarios* algunos con unaclara 2ena grandilocuente9 Una anotaci%n hecha con rotulador dec#a& FSi toda2#a no he llamado a8athilda* MMM5OR U[ .IA>)OS NO $ ))A8A.O ))A8APPP G

    Otra inBorma(a& FTerminar el mierda de 5hilip Roth9 .e2ol2er a 8arionPG5asJ las pginas y de repente 2i& FRaymond llega lunes9 Ay* ay de m#9G

    +:

  • 8/13/2019 Ishiguro Kazuo - Nocturnos

    26/91

    Kazuo Ishiguro Nocturnos

    Un par de pginas despuJs& FRay ma/ana9 MC%mo so(re2i2irG5or ltimo* aHuella misma ma/ana* entre recordatorios relati2os a Baenas domJsticas&

    FComprar 2ino para reci(ir al 5r#ncipe de los ue6icas9GM5r#ncipe de los ue6icas 8e cost% un poco admitir Hue se esta(a reBiriendo a m#9 5ro(J

    con todas las dems posi(ilidades LMun cliente* Mun BontaneroL* pero al Binal* ha(ida cuenta

    de la Becha y el [email protected]* hu(e de aceptar Hue no ha(#a ningn otro candidato tan prometedor95ero* de s(ito* la e2idente in6usticia del t#tulo otorgado me aBect% con Buerza inesperada y*cuando me di cuenta* estru6a(a la insultante pgina entre los dedos9

    No Bue un acto particularmente agresi2o& ni siHuiera arranHuJ la pgina9 Simplemente cerrJla mano con un solo mo2imiento y un instante despuJs era otra 2ez due/o de m#* aunHue* comoes l%gico* ya era demasiado tarde9 Al a(rir la mano* 2i Hue tam(iJn las dos pginas de de(a6oha(#an sido 2#ctimas de mi c%lera9 uise alisar el papel con la mano* para Hue recuperasen laBorma original* pero 2ol2#an a arrugarse* como si su deseo ms proBundo Buera transBormarse en

    (asura9.e todos modos* estu2e un largo rato haciendo mo2imientos de planchado so(re las pginas

    da/adas9 $sta(a a punto de admitir Hue mis esBuerzos eran intiles LHue nada de lo Hue hiciera

    podr#a ocultar de(idamente lo Hue ha(#a hechoL cuando me di cuenta de Hue en algn lugar dela casa sona(a un telJBono9

    OptJ por no hacer caso y segu# pensando en las consecuencias de lo Hue aca(a(a de ocurrir95ero entonces salt% el contestador automtico y o# la 2oz de Charlie de6ando un mensa6e9 5uedeHue intuyera all# una cuerda de sal2aci%n* puede Hue s%lo Huisiera conBiarme a alguien* lacuesti%n es Hue entrJ corriendo en la sala y descolguJ el aparato* Hue esta(a so(re el cristal de lamesa de centro9

    LAh* ests ah#9 LCharlie parec#a un poco enBadado por mi interrupci%n9L$scucha* Charlie9 Aca(o de cometer una estupidez9L$stoy en el aeropuerto Ldi6oL9 $l 2uelo se ha retrasado9 uiero ha(lar con el ser2icio

    de autom%2iles Hue me ha de recoger en 'ranBurt* pero no tengo el telJBono9 >scalo y dmelo98e dio instrucciones para localizar la gu#a* pero le interrump# diciendo&

    L$scucha* he cometido una estupidez9 No sJ HuJ hacer9Rein% el silencio durante unos segundos9

    L5uede Hue tengas sospechas* Ray9 5uede Hue pienses Hue hay alguien ms9 ue me 2oypara 2erla9 Se me ocurri% Hue pod#as estar pensando en eso9 Al Bin y al ca(o [email protected]#a todo loHue has 2isto9 C%mo se comport% $mily cuando me Bui* todo eso9 5ero te eHui2ocas9

    LS#* entiendo a HuJ te reBieres9 5ero escucha* es Hue hay algo Hue tengo Hue contarte999LAdm#telo* Ray9 $sts eHui2ocado9 No hay otra mu6er9 8e 2oy a 'ranBurt para asistir a

    una reuni%n donde se ha(lar de trasladar nuestra agencia a 5olonia9 All# es adonde 2oy9L1ale* te he entendido9

    LNunca ha ha(ido otra mu6er en este asunto9 No mirar#a a ninguna otra* por lo menos conintenci%n seria9 [sa es la 2erdad9 $s la puta 2erdad y no hay nada ms en estoPa(#a le2antado la 2oz* aunHue posi(lemente Buera por el ruido Hue de(#a de ha(er en el

    2est#(ulo de em(arHue9 Cuando se call%* escuchJ con atenci%n para detectar si esta(a llorandootra 2ez* pero s%lo o# ruidos de aeropuerto9 $ntonces prosigui%&

    LSJ lo Hue piensas9 5iensas& 2ale* no hay otra mu6er9 5ero Mhay otro hombre 1amos*conBiJsalo* piensas eso* Mno Adelante* diloP

    L)a 2erdad es Hue no9 0ams se me ha(r#a ocurrido Hue pudieras ser gayo Ni siHuieraaHuella 2ez* despuJs de los [email protected] Binales* cuando (e(iste como una espon6a y Huisiste999

    LCierra el pico* so estpidoP Otro hom(re* un hom(re Amante de $milyP Amante de$mily* [email protected] este persona6e de mierda $so es lo Hue Huiero decir9 la respuesta* en mi

    opini%n* es Hue no* Hue no* Hue no9 .espuJs de todos estos a/os* sJ interpretar muy (ien lossignos de $mily9 $l pro(lema es Hue* precisamente porHue la conozco (ien* creo Hue hay algo

    +

  • 8/13/2019 Ishiguro Kazuo - Nocturnos

    27/91

    Kazuo Ishiguro Nocturnos

    ms9 SJ Hue ha empezado a pensar en eso9 As# es* Ray* se est Bi6ando en otros t#os9 T#os comoel mierda de .a2id CoreyP

    LMuiJn es JseL$l mierda de .a2id Corey es un a(ogado zalamero e im(Jcil al Hue le ha ido

    estupendamente (ien en la 2ida9 SJ [email protected] lo (ien Hue le ha ido porHue ella me lo cuenta

    con pormenores insoporta(les9LMCrees999 crees Hue se 2enLNo* ya te lo he dichoP No hay nadaP Toda2#a9 $n cualHuier caso* el mierda de .a2id

    Carey no le dar#a ni la hora9 $st casado con una criatura Bascinante Hue tra(a6a en el grupoCondJ Nast9

    L$ntonces ests a sal2o999LNo estoy a sal2o* porHue tam(iJn hay Hue contar con 8ichael Addison9 con Roger 1an

    .en >erg* Hue est su(iendo como la espuma en 8errill )ynch y todos los a/os consigue unhueco en el 'oro $con%mico 8undial999

    LCharlie* por Ba2or* escchame9 AHu# tengo otro pro(lema9 Secundario segn los (aremosHue a