John Grisham - Az Artatlan Ember

5/21/2018 John Grisham - Az Artatlan Ember

1/244

JOHN GRISHAM

AZ RTATLAN EMBER

AM EREDETI CME:JOHN GRISHAM THE INNOCENT MAN

2006

MAGYAR FORDTS:WERTHEIMER GBOR

MAGYARORSZGI KIADS VE:2006


2/244

ELS FEJEZET

Oklahoma dlkeleti dimbes-dombos vidke Normantl egszen Arkansas llamighzdik, s kevske jele mutatkozik annak a hatalmas nyersolajtartalknak, ami

valamikor a fld alatt rejtztt. Nhny rgi olajfrtorony lthat itt-ott; a mgmkdk elszntan dolgoznak, knkeservvel felsznre hoznak nhny litert, s arraksztetik az arra tved idegent, hogy megkrdezze, vajon megri-e ez a sokhercehurca. Sok kt mr rgen nem termel olajat, mozdulatlanul meredezik afflerozsdll emlkeztetknt a b olajterms, a hirtelen megszletett vagyonok, azolajkutat spekulnsok dicssges napjaira.

A tizenhatezer lelket szmll, fiskolval s megyei brsggal bszklkedAda krli vidken is olajfrtornyok vannak mindenfel, de mr nem mkdnek:az olaj elapadt. Mostansg Adban a gyrakban, a hikoridi-ltetvnyeken meg amalomiparban termelik a pnzt hihetetlen gyorsasggal.

Ada belvrosban nagy az let. A Futcban nincs egyetlen res vagybedeszkzott plet sem. A kereskedk boldogulnak valahogy, br tevkenysgknagy rszt mr a vros peremn vgzik. Ebdidben az ttermek zsfolsigmegtelnek.

A Pontotoc megyei brsg rgi, reg plet, s tele van gyvdekkel meg azgyfeleikkel. Krltte a megyei pletek s gyvdi irodk szoksos kavalkdja. Abrtn, egy szk, ablaktalan bombatlcsr, valamilyen rg elfeledett okbl abrsgeltti gyepre plt. A metamfetaminvsznek ksznheten llandan zsfolsigtmve van.

A Futca az East Central University campusnl r vget. Az egyetemnek

ngyezer hallgatja van, sokan kzlk ingzk. Az vrl vre iderkez fiataloknaks az oktati karnak ksznheten az intzmny frissessget, lktet ert pumpl avroska letbe, sznt hoz Oklahoma dlkeleti vidkre.

Kevs olyan esemny trtnik, ami elkerln az Ada Evening Newsmunkatrsainak figyelmt. Ez a dinamikus napilap a rgitszolglja ki, s kemnyendolgozik azon, hogy llja versenyt a The Oklahomannel, az llam legnagyobbhrlapjval. A cmlapon ltalban nemzetkzi s orszgos hrek kapnak helyet, aztnaz llami s trsgi gyek, majd a klnskppen fontos dolgok: kzpiskolai sport,helyi politika, nekrolgok.

Ada vros s Pontotoc megye lakossga a kisvrosi dliek s a fggetlen

nyugatiak kellemes keverkbl ll ssze. Az akcentusuk alapjn lakhatnnak akrTexastl keletre, vagy Arkansasban, sok az elnyjtott magnhangz. A csikaszindinok vidke ez. Oklahomban tbb slakos amerikai l, mint brmelyik msikllamban, s a szzvnyi kevereds utn sok fehr ember ereiben folyik indin vr.Manapsg ez mr egyre kevsb minsl stigmnak, st, sokan kifejezetten bszkkaz rksgre.

Ada a bibliavezet rsze. A vrosban tven templom van. Mindegyikben nagy azlet, s nem csak vasrnaponknt. Van egy katolikus templom is, meg egy azepiszkoplisoknak, zsinagga azonban nincs. A vros lakinak tbbsge keresztny,vagy legalbbis azt lltja magrl, s itt bizony elvrjk az embertl, hogy tartozzon

valamelyik egyhzhoz. A trsadalmi sttuszt gyakorta a vallsi hovatartozshatrozza meg.


3/244

A maga tizenhatezer lakosval Ada nagyobb vrosnak szmt Oklahoma vidkirszn, sok itt a gyr s a kedvezmnyesen rust zlet. Tbb megybl is jrnak ideautval munksok s vsrlk. Szzharminc kilomterre van dlkeletre OklahomaCitytl, s hromrnyira szakra Dallastl. Mindenki ismer valakit, aki Texasban lvagy dolgozik.

A helyi bszkesg legfbb forrsa a versenyltenyszts. A legkivlbb lovakkzl j nhnyat adai farmerek tenysztenek. s amikor a vros kzpiskoljnakcsapata megint diadalmaskodik az llam tojsfoci-bajnoksgn, a polgrok vekenkeresztl peckesen, bszkesgtl dagad kebellel jrnak-kelnek.

Bartsgos vroska ez, ahol az emberek szba llnak az idegenekkel, egymssalpedig mindig, s kszsgesen segtenek brkinek, akinek szksge van r. Gyerekek

jtszanak a hzak eltti rnyas gyepen. Napkzben trva-nyitva llnak az ajtk. Atindzserek ide-oda autkznak jszaka, bajt alig-alig kevernek.

Ha a nyolcvanas vek elejn nem trtnik kt nagy port kavar gyilkossg, avilg sosem hallott volna Adrl. s ez bizony egy cseppet sem zavarta volnaPontotoc megye derk polgrait.

Mintha valami ratlan vrosi rendelet szablyozta volna gy, Adban a legtbbjszakai szrakozhely s mulat a vros szlre szorult, hogy a duhaj tivornyzktvol maradjanak a tisztessges npektl. A Coachlight nev br is ilyen hely volt,barlangszer fmplet, benne gyr fnyek, olcs sr, zenegpek, tncparkett,htvgn l zene, s a tgas parkolban jval tbb a poros kisteheraut, mint aszedn. A trzsvendgek ppen olyan trsasg, amilyenre effle helyen szmt azember: gyri munksok, akik hazafel menet mg betrnek egy italra, j mulatsgotkeres vidki srcok, hsz egynhny ves, jszakai szrakozsra vgy fiatalok stncos kedv bulizok, akik az l zent hallgatjk. Plyafutsa korai szakaszbanVince Gill s Randy Travis is megfordult itt.

Npszer, mindig zsfolsig teli hely volt, ahol sok rszmunkaids csapost,kidobembert s pincrnt alkalmaztak. Utbbiak egyike Debbie Carter volt, egyhuszonegy ves, helybli lny, aki az adai kzpiskolban vgzett nhny vvelkorbban, s nagy rmmel lte az egyedlll fiatal lnyok lett. Volt mg ktrszmunkaids llsa, s alkalmanknt gyerekfelvigyzknt is dolgozott. A sajtautjval kzlekedett, s egyedl lt egy garzs fltti, hromszobs laksban azEighth Streeten, nem messze az egyetemtl. Csinos lny volt, karcs, sportos, stt

haj, nagy npszersgnek rvendett a fik krben, s nagyon fggetlen volt.desanyjt, Peggy Stillwellt aggasztotta, hogy sok idt tlt a Coachlightban sms klubokban. gy gondolta, nem ilyen letre nevelte a lnyt, hiszen gyerekkoranagy rszt Debbie a templomban tlttte. m a kzpiskola elvgzse utn bulikbakezdett jrni, s rendre sokig kimaradt. Peggy lnken tiltakozott, s gyakortaveszekedtek a lny j letstlusn. Debbie eltklte, hogy fggetlen akar lenni. Talltmagnak egy lakst, elkltztt otthonrl, de nagyon kzel maradt az anyjhoz.

1982. december 7-n Debbie a Coachlightban dolgozott, italokat szolglt fel, sllandan az rt nzte. Lassan mltak a percek, s Debbie megkrdezte a fnkt,nem hagyhatn-e abba a munkt, hogy nhny bartjval mlassa az idt. A frfinek

nem volt kifogsa, s Debbie hamarosan az egyik asztalnl poharazgatott rgi,kzpiskolai bartnjvel, Gina Viettval s msokkal. Egy msik bart a


4/244

kzpiskolbl,Glen Gore lpett oda az asztalhoz, s tncolni hvta Debbie-t. A lnybeleegyezett, de a dal felnl hirtelen abbahagyta a tncolst, s dhsen fakpnlhagyta Gore-t. Ksbb a ni mosdban azt mondta, nagyobb biztonsgban reznmagt, ha az egyik bartnje nla tlten az jszakt, de azt nem rulta el, minyugtalantja.

A Coachlightban korn, fl egy krl kezdtek zrni, s Gina Vietta meghvta atrsasg nhny tagjt a laksba mg egy italra. A legtbben igent mondtak, mDebbie fradt volt s hes, szeretett volna hazamenni. Minden klnsebb sietsgnlkl szllingztak ki a brbl.

Nhnyan lttk, hogy mikzben a Coachlightban zrshoz kszldnek, Debbiea parkolban Glen Gore-ral beszlget. Tommy Glover jl ismerte Debbie-t, mertegytt dolgoztak a helyi veggyrban. Gore-t is ismerte. Amikor beindtotta akisteherautjt, ltta, hogy Debbie kinyitja a kocsija vezetoldali ajtajt. Gore hirtelenmegjelent a semmibl, nhny pillanatig beszlgettek, aztn Debbie ellkte a frfit.

Mike s Terri Carpenter a Coachlightban dolgozott, a frfi kidobknt, a felesgepincrnknt. Amikor az autjuk fel tartottak, elhaladtak Debbie kocsija mellett. Alny mr a volnnl lt, Glen Gore-ral beszlt, aki szorosan a kocsi ajtaja mellett llt.Carpenterk intettek, s mentek tovbb. Egy hnappal korbban Debbie azt mondtaMike-nak, hogy fl Gore-tl, mert a frfi olyan indulatos.

Toni Ramsey cippucollnyknt dolgozott a brban. 1982-ben az olajipar mgjavban virgzott Oklahomban. J nhny szp csizmt viseltek akkoriban Adban.Valakinek suvickolnia kellett ht a sok lbbelit, s Tomnak sikerlt sszeszednie egykis pnzt, amire bizony nagy szksge volt. Jl ismerte Gore-t. Amikor aznap jszakaeljtt a brbl, Toni ltta, hogy Debbie a kocsijban l, a voln mgtt. Gore a kocsimsik oldalnl llt, s behajolt a nyitott utasoldali ajtn. Beszlgettek, a jelek szerintkulturlt hangnemben. gy tnt, minden rendben van.

Gore, akinek nem volt autja, valamikor korbban, az este folyamn megkrteegy ismerst, Ron Westet, hogy vigye el a Coachlightba. Fl tizenkett krlrkezett oda. West srt rendelt, s bkben lelt az egyik asztalhoz, mikzben Goresrgldni kezdett. gy tnt, mindenkit ismer. Amikor bejelentettk, hogy a klubhamarosan zr, West megkereste Gore-t, s megkrdezte tle, elvigye-e. Igen,mondta Gore, mire West kiment a parkolba, hogy ott vrja meg. Eltelt nhny perc,majd siets lptekkel megjelent Gore, s belt.

Hamarosan arra jutottak, hogy mindketten megheztek, gy aztn West egy

belvrosi tteremhez, a Wafflerhez hajtott, ahol gyors reggelit rendeltek. Westfizetett, ahogy az italokrt is fizetett a Coachlightban. A Harolds-ban, egy msikbrban kezdte az estt, egy-kt zleti partnert kereste, de sszeakadt Gore-ral, akialkalmi kidobemberknt s lemezlovasknt dolgozott ott. Alig ismertk egymst, deamikor Gore megkrte Westet, hogy vigye el a Coachlightba, a frfi nem mondhatottnemet.

West boldog hzassgban lt, volt kt lnya, s ritkn fordult el, hogy hajnaligbrokban tlttte volna az idejt. Szeretett volna mr hazamenni, de ott volt a nyaknGore, aki egyre tbbe kerlt neki. Amikor eljttek az tterembl, West megkrdeztetle, hova akar menni. Az desanyja hzhoz, felelte Gore, az Oak Streeten van, alig

nhny utcnyira szakra. West jl ismerte a vrost, s el is indult a megfelelirnyba, m mieltt az Oak Streetre rtek volna, Gore hirtelen meggondolta magt.


5/244

Miutn rkon keresztl autkzott Westtel, stlni tmadt kedve. A leveg hvsvolt, a hmrsklet egyre cskkent, s kellemetlen szl fjt. Hidegfront kzeledett.

Meglltak az Oak Avenue-n lv baptista templomnl, nem messze onnan, aholGore lltsa szerint az desanyja lakott. Kiugrott az autbl, ksznetet mondottmindenrt, s gyalogolni kezdett.

Az Oak Avenue-n ll baptista templom krlbell msfl kilomterre voltDebbie Carter lakstl.

Gore anyja valjban a vros msik vgben lakott, nem a templom kzelben. Hajnali fl kett krl Gina Vietta a laksban volt nhny bartjval, amikor is

kt flttbb klns telefonhvst kapott, mindkettt Debbie Cartertl. A lnyelszr azt krte Gintl, hogy azonnal ljn kocsiba s menjen t hozz, mert valaki,egy ltogat, ott van a laksban, s , Debbie nem rzi magt biztonsgban. Ginamegkrdezte tle, ki van ott nla. A beszlgetst tompa, fojtott hangok szaktottkflbe, majd Gina azt hallotta, hogy azon folyik a veszekeds, ki hasznlja a telefont.Gina rthet mdonnyugtalan lett, nagyon klnsnek tallta a krst. HiszenDebbie-nek volt autja, egy 75-s Oldsmobile, s oda mehetne vele, ahov akar.Mikzben Gina sietsen indulshoz kszldtt, ismt megszlalt a telefon. MegintDebbie volt, azt mondta, hogy meggondolta magt, most mr minden rendben vannla, Gina tekintse trgytalannak a krst. Gina jra megkrdezte, ki a ltogat, mDebbie msrl kezdett beszlni, nem volt hajland kzlni az illet nevt. MegkrteGint, hogy reggel bressze fel telefonon, nehogy elkssen a munkbl. Gina eztfurcsnak tallta, Debbie mg sosem krt tle ilyet.

Gina azrt gy is autba lt, m aztn mgis meggondolta magt. Vendgekvannak a laksban. Ks van. Debbie Carter tud vigyzni magra, s klnben is,ha egy fi van nla, nem szeretne zavarni. Nhny rval ksbb Gina gy fekdt lealudni, hogy elfelejtette felhvni Debbie-t.

December 8-n tizenegy ra krl Donna Johnson megllt az autjval Debbielaksa eltt, hogy beksznjn a bartnjnek. A kzpiskolban, mieltt Donna azegyrnyira lv Shawnee-be kltztt volna, a kt lny nagyon kzeli kapcsolatbanvolt. Donna ppen a vrosban tlttt egy napot, hogy megltogassa a szleit, ssszejjjn nhny bartjval. Mikzben ment felfel a Debbie laksba vezet szkkls lpcsn, szrevette, hogy trtt vegdarabokon lpked, ezrt lelasstott. Abejrati ajtn lv kis ablakot betrtk. Ki tudja, mirt, Donna elszr arra gondolt,hogy Debbie kizrta magt a laksbl, s knytelen volt betrni az ablakot, hogy

bejusson. Donna bekopogtatott az ajtn. Semmi vlasz. Aztn meghallotta, hogyodabent szl a rdi. Elfordtotta a kilincsgombot, s ltta, hogy az ajt nincsbezrva. Belpett a laksba, s rgtn tudta, hogy valami nincs rendben.

A kis laksban hatalmas volt a felforduls. A pamlag prni a fldn, mindenfelruhk sztszrva. A jobb oldali falra valaki vrses folyadkkal azt rta: Jim Smithlesz a kvetkez.

Donna a bartnje nevt kiltottasemmi vlasz. Korbban egy alkalommal mrjrt a laksban, gyhogy gyors lptekkel a hlszobba ment, mikzben egyre csakDonnt hvogatta. Az gy flretolva, az sszes takar lerntva. Elszr egy lbatpillantott meg, aztn a fldn, az gy tloldaln megltta Debbie-t: hason fekdt,

meztelenl, teste csupa vr, valami a htra volt rva.


6/244

Donna megdermedt a rmlettl, kptelen volt megmozdulni, csak meredtennzett a bartnjre, s arra vrt, hogy az llegezni kezdjen. Taln csak rmlom azegsz, gondolta.

Vgl tett nhny lpst htra, belpett a konyhba, ahol a fehr asztalon jabbodafirkantott szavakat hagyott htra a gyilkos. Taln mg mindig itt van, villanthirtelen Donna agyba, s kirohant a laksbl a kocsijhoz, majd onnan az elslelmiszerboltba, ahol tallt egy nyilvnos telefont. Felhvta Debbie desanyjt.

Peggy Stillwell hallotta, mit mondanak neki, csak ppen nem tudta elhinni. Alnya meztelenl, vrbe fagyva fekszik afldn, s nem mozdul. Peggy elismteltetteDonnval, amit msodpercekkel korbban hallott tle, aztn az autjhoz rohant. Akocsi akkumultora lemerlt. Peggy, a flelemtl zsibbadtan, visszafutott a hzba, sfelhvta Charlie Cartert, a volt frjt, Debbie desapjt. A vls nhny vvelkorbban, nem tlzottan bartsgos krlmnyek kztt folyt le, s azta nagyonritkn beszltek egymssal.

Charlie Carter laksban senki sem vette fel a telefont. Az asszonynak volt egyCarol Edwards nev bartnje, aki Debbie laksval szemben, az utca tloldalnlakott. Peggy felhvta, elmondta neki, hogy valami rettenetes dolog trtnt, smegkrte, hogy szaladjon t a lnyhoz. Peggy aztn vrt s vrt. Vgl jra felhvtaCharlie-t, s a frfi most felvette a telefont.

Carol Edwards trohant az utcn, is szrevette az vegdarabokat s a nyitottbejrati ajtt. Belpett, s megltta a holttestet.

Charlie Carter tagbaszakadt kmves volt, aki nha kidobemberknt dolgozotta Coachlightban. Nyomban belt a kisteherautjba, s szveszt sebessggelmegindult a lnya laksa fel. tkzben mindazok a szrnysges gondolatokgytrtk, amelyek ilyen helyzetben megfordulhatnak egy apa fejben. Ami vgl aszeme el trult, borzalmasabb volt, mint brmi, amit elkpzelhetett.

Amikor megltta a lnyt, ktszer a nevn szltotta. Letrdelt mell, sgyngden megemelte a vllt, hogy megnzhesse az arct. Egy vresmosdkesztyt tmtek a szjba. Charlie biztos volt benne, hogy a lnya halott,mgis vrt, abban remnykedve, htha valami jelt ltja az letnek. De hiba vrt.Lassan felllt s krbepillantott. Az gyat eltoltk a faltl, takark nem voltak rajta,felforduls volt az egsz szobban. Dulakods nyomai ltszottak. Charlie kiment anappaliba, s megltta a szavakat a falon, aztn a konyhban nzett krl. A lnyalaksa most mr egy bntny helyszne volt. Charlie zsebre vgta a kezt, s kiment.

Donna Johnson s Carol Edwards a bejrati ajt eltti lpcsforduln vrtak,halkan zokogva. Hallottk, ahogy Charlie bnattal teli szavakkal elbcszik alnytl. Amikor a frfi ingatag, bizonytalan lptekkel odament hozzjuk, mr iszokogott.

Kihvjam a mentt?krdezte Donna.Ne vlaszolta Charlie.Mentre itt mr semmi szksg. A rendrsget hvd!

Elszr a rohammentsk rkeztek meg. Ketten voltak, gyors lptekkel felmentek alpcsn, aztn be a laksba, de msodpercekkel ksbb az egyikk visszarohant alpcsfordulra s klendezni kezdett.

Amikor Dennis Smith nyomoz megrkezett a helysznre, az plet eltt utcairendrk, rohammentsk, bmszkodk gylekeztek, s mg kt helyi gysz is


7/244

megjelent. Amikor Smith ltta, hogy minden valsznsg szerint gyilkossg trtnt,biztostotta a helysznt, s lezrta a szomszdok ell.

A szzadosi rang Smith nyomoz, aki mr tizenht ve szolglt az adairendrkapitnysgon, tudta, mi a teend. Mindenkit kikldtt a laksbl, rajta kvlcsak egy msik nyomoz maradt ott, a tbbi rendrt pedig azzal bzta meg, hogykeressenek tankat a krnyken, kopogtassanak be minden hz ajtajn. Smith jlismerte Debbie-t: a lnya s Debbie legkisebb hga bartnk voltak. Ismerte CharlieCartert s Peggy Stillwellt is, s egyszeren kptelen volt elhinni, hogy a gyerekkott fekszik holtan a hlszobja padljn. Miutn a bntny helysznt megfelelenbiztostotta, hozzltott a laks tvizsglshoz.

A lpcsforduln tallt vegdarabok a bejrati ajtba vgott ablaknylsblszrmaztak, s az ajtn bell s kvl is volt bellk. A nappaliban balra llt egykanap, a dszprnk sztszrva mindenfel a szobban. A kanap eltt egy j flanelhling hevert, mg rajta volt a Wal-Mart rcdulja. A nappali msik vgben, afalon megvizsglta az zenetet, amelyrl nyomban tudta, hogy krmlakkal rtk.Jim Smith a kvetkez.

A nyomoz ismerte Jim Smith-t.A konyhban, egy kismret, ngyszgletes fehr asztalon jabb zenetet ltott,

amit nyilvnvalan ketchuppal rtak: Ne keressetek minke, se msat. Az asztalmellett a fldn egy farmernadrgot meg egy pr csizmt tallt. Smith nyomoz nemsokkal ksbb megtudta, hogy Debbie ezeket a ruhadarabokat viselte elz este aCoachlightban.

Smith bement a hlszobba, amelynek az ajtajt flig eltorlaszolta az gy. Azablakokat nyitva tallta, a fggnyk elhzva, s nagyon hideg volt a szobban. Ahallt borzalmas dulakods elzte meg: a padln ruhk, lepedk, pokrcok, kitmttllatok. gy tnt, semmi sincs a helyn. Amikor Smith nyomoz letrdelt Debbieholtteste mell, szrevette a gyilkos harmadik zenett. A lny htra, a jelek szerintmegszradt ketchuppal, a kvetkez kt szt rtk: Duke Graham.

A nyomoz ismerte Duke Grahamet.A holttest alatt villanyzsinr volt, s egy western-stlus derkszj, rajta nagy

ezstcsat, amelynek a kzepbe a Debbienevet vstk.Mikzben a szintn az adai kapitnysg llomnyhoz tartoz Mike Kieswetter

nyomoz fnykpeket ksztett a bntny helysznrl, Smith hozzltott abizonytkok sszegyjtshez. Hajszlakat tallt a holttesten, a padln, az gyon s

a jtkllatokon. Mdszeresen felemelt minden egyes hajszlat, egy paprlapblgyrt batyubahelyezte, majd feljegyezte, pontosan hol tallta.Krltekinten sszegyjttt, cmkvel ltott el, majd zacskkba, zskokba

helyezett jformn mindent, amit a laksban tallt: a lepedket, a prnahuzatokat, atakarkat, a villanyzsinrt s az vet, nhny plssllatot, a hlszoba padljnhever, sztszaktott ni bugyit, egy doboz Marlbort, egy res 7-Up-os dobozt, egymanyag flakon sampont, cigarettacsikkeket, egy vizespoharat a konyhbl, atelefont s a holttest alatt fellelt nhny szrszlat. A holttest kzelben, egylepedbe csavarva egy veg Del Monte ketchupot tallt. Ezt szintn vatosan betetteegy zacskba, hogy majd megvizsgljk az llami bngyi laboratriumban.

Miutn vgzett a bizonytkgyjtssel, Smith nyomoz hozzltott, hogyujjlenyomatok utn kutassonsok bngy helysznn vgezte mr el ezt a feladatot.


8/244

Beporozta a bejrati ajt mindkt oldalt, az ablakkereteket, minden fafelletet ahlszobban, a konyhaasztalt, az vegdarabok kzl a nagyobbakat, a telefont, mgDebbie odakint parkol autjt is.

Gary Rogers az Oklahomai llami Nyomozhivatal gynke volt, s Adban lt.Miutn fl egy krl megrkezett a laksba, Dennis Smith rviden tjkoztatta. A ktfrfi j bartsgban volt, tbb bngyn is dolgoztak mr egytt.

A hlszobban Rogers szrevett valamit a dli fal tvben, ami leginkbbparnyi vrfoltnak tnt; valamivel a szeglylc fltt volt, kzel egy konnektorhoz.Ksbb, miutn a holttestet elszlltottk, Rogers megkrte Rick Carson kzrendrt,hogy vgjon ki egy tzszer tzcentis darabot a gipszkartonbl, s rizze meg a vresnyomot.

Mindkt frfinek az volt az els benyomsa, hogy nem csak egy gyilkos volt. Arettenetes felforduls, a tny, hogy Debbie csukljn s bokjn nem voltakktlnyomok, a rendkvl slyos fejsrlsek, a lny szjba tmtt mosdkeszty, akarjn s az oldaln tallt zzdsok, a szj s a zsinr valsznsthet hasznlatatlzottan soknak tnt az erszak, nem szrmazhatott egyetlen embertl. Debbie nemvolt kistermet: szzhetvenegy centi, hatvant kil. Csupa tz, eleven lny volt, htpersze, hogy btran harcolt az letrt.

Megrkezett dr. Larry Cartmell, a helyi halottkm, hogy elvgezze a rvidvizsglatot. Az volt a vlemnye, hogy a hallt fullads okozta. Jvhagyta a holttestelszlltst, s tadta Tom Criswellnek, a helyi temetkezsi vllalat tulajdonosnak.Egy Criswell-halottaskocsiban vittk el Oklahoma Citybe, az llam igazsggyiorvosszakrtjnek irodjba; este fl ht eltt t perccel rkezett meg, s elhelyeztkegy htkamrban.

Smith nyomoz s Rogers gynk visszatrt az adai rendrkapitnysgra, s DebbieCarter csaldjval tltttk az idt. Mikzben vigasztalni prbltk ket, neveket isgyjtttek. Bartok, ismersk, kollgk, ellensgek, egykori fnkk, brki, akiismerte Debbie-t, s esetleg tud valamit a hallrl. Ahogy a lista bvlt, Smith sRogers elkezdte telefonon hvogatni a lny frfi ismerseit. Krsk egyszer volt:krem, jjjn a rendrsgre, s adjon ujjlenyomatot, nyl-, haj- illetvefanszrzetmintt.

Senki sem tiltakozott. Mike Carpenter, a Coachlight kidobembere, aki fl egykrl ltta Debbie-t a parkolban Glen Gore-ral, az elsk kztt jelentkezett nknt.

Tommy Glover, a Debbie s Gore kztt lezajlott tallkozs egy msik szemtanja,hamar megjelent a rendrsgen, hogy megadja a krt mintkat.December nyolcadikn, este fl nyolc krl Glen Gore megrkezett a Harolds

Clubba, ahol lemezlovasknt, illetve csaposknt dolgozott.A hely jformn res volt,s amikor Gore megkrdezte, mirt vannak ilyen kevesen, valaki beszmolt neki agyilkossgrl. Sok vendg, s mg a Harolds nhny alkalmazottja is ppen arendrsgen volt, hogy krdsekre vlaszoljon s alvesse magt azujjlenyomatvtelnek.

Gore azonnal elment a rendrkapitnysgra, ahol Gary Rogers s D. W. Barrett,egy adai rendr hallgatta ki. Kzlte velk, hogy a kzpiskolbl ismerte Debbie

Cartert, s elz este ltta a Coachlightban.


9/244

A Gore kihallgatst rgzt teljes rendrsgi jegyzknyv a kvetkezkppenszl:

Glen Gore lemezlovas a Harolds Clubban. 1982. december 8-n, este fl nyolc krlSusie Johnson beszlt Glennek Debbie-rl a Harolds Clubban. Glen egytt jrtiskolba Debbie-vel. Glen december 6-n ltta a lnyt a Harolds Clubban. Glendecember 7-n is tallkozott vele a Coachlightban. Arrl beszltek, hogy Debbiekocsijt t kellene festeni. A lny nem mondta, hogy brkivel is problmja lenne.Glen este fl tizenegy krl ment a Coachlightba Ron Westtel. Negyed kett krltvozott Ronnal. Glen sosem jrt Debbie laksban.

A jelentst, amit aztn annak rendje s mdja szerint iktattak tbb tucatnyi msjelentssel egytt, D. W. Barrett ksztette, a kihallgatson rszt vett Gary Rogers is.

Gore ksbb megvltoztatta a trtnett, s azt lltotta, hogy egy RonWilliamson nev frfi zaklatta Debbie-t december hetedikn este a klubban. Ezt a

mdostott vltozatot senki sem erstette meg. A brban jelenlevk kzl sokanismertk Ron Williamsont, a nmileg ktes hrnvnek rvend, nagyhang,fktelenl duhaj frfit. Senki sem emlkezett arra, hogy ltta volna t aCoachlightban, st, a legtbb kihallgatott hatrozottan lltotta, hogy RonWilliamson nem volt ott a Coachlightban.

Ha Ron Williamson megjelent egy brban, mindenki szrevette.Furcsamd a december nyolcadikn zajl ujjlenyomat- s hajszlmintavtel

kzepette Gore-ra valahogyan nem kerlt sor. Lehet, hogy szrevtlenl lelpett,vagy elfeledkeztek, vagy csak egyszeren nem vettek tudomst rla. Brmi is legyena magyarzat, a tny az, hogy nem vettek tle ujjlenyomatot, ahogy nyl- s

hajmintt sem.Tbb mint hrom s fl v telt el, mire az adai rendrk vgl mintkat vettek

Gore-tl, az utols embertl, akit Debbie Carter trsasgban lttak, mieltt a lnytmeggyilkoltk volna.

December kilencedikn, azaz msnap dlutn hrom rakor dr. Fred Jordan, llamiigazsggyi orvosszakrt s trvnyszki patolgus vgrehajtotta a halottkmivizsglatot. Jelen volt Gary Rogers s Jerry Peters, szintn az Oklahomai llamiNyomozhivatal munkatrsa.

Dr. Jordan, aki tbb ezer halottszemlt vezetett mr, elszr is megllaptotta,hogy az ldozat fiatal, fehr n, s a lbn viselt fehr zoknitl eltekintve teljesenmeztelen. A hullamerevsg mr bellt, s ezazt jelentette, hogy a lny mr tbb minthuszonngy rja halott volt. A mellkasra, a jelek szerint vrs krmlakkal, ameghalsz szt rtk. Valamilyen ms, szintn vrs szn anyagot, mindenvalsznsg szerint ketchupot kentek szt a testn, s a htra ugyanezzel azanyaggal a Duke Grahamszavakat rtk.

Kisebb zzdsok voltak a karjn, a mellkasn s az arcn. Dr. Jordan aprvgsokat fedezett fel az ajak bels rszn, s mlyen az ldozat torkba nylva, aszjn keresztl kihzott egy vr ztatta, zldes szn mosdkesztyt. Az ldozatnyakn flkr alak zzdsokat s horzsolsokat tallt. A hvely is slyosan srlt.A vgblnyls jelentsen kitgult. Miutn megvizsglta, dr. Jordan eltvoltott belleegy kismret, letekerhet tetej fmkapszult.


10/244

A bels szervek vizsglata nem hozott meglepetst: sszeomlott td, kitgultszv, s ugyan a koponyn volt nhny apr horzsols, az agy nem srlt meg.

Minden srls akkor esett, amikor a lny mg letben volt.A bokjn s a csukljn nem voltak ktlnyomok. Az alkarjn tallt apr

zzdsokat valsznleg vdekezs kzben szerezte. A hall belltakor avralkoholszintje alacsony volt: 0,4. A szjbl, a vaginjbl s a vgbelbl kenetetvettek. A ksbbi mikroszkpos vizsglatok sorn spermt talltak a hvelyben s avgblben, de a szjban nem.

A bizonytkok megrzse vgett dr. Jordan levgta az ldozat krmt, lekapartnmi ketchupot s krmlakkot a testrl, kifslte a fanszrzet kihullott szlait, slevgott nhny tincset a hajbl.

A hall oka fullads volt, amit a szjba tmtt mosdkeszty s a nyak krtekert v vagy villanyzsinr okozott.

Amikor dr. Jordan vgzett a halottkmi vizsglattal, Jerry Peters fnykpeketksztett a holttestrl, majd teljes ujj-, illetve tenyrlenyomatot vett rla.

Peggy Stillwellt oly mrtkben felzaklattk a trtntek, hogy az asszony szintemegbnult, kptelen volt dntseket hozni. Nem rdekelte, ki szervezi meg atemetst, ahogy az sem, mi trtnik majd ott, ugyanis nem llt szndkban rsztvenni rajta. Kptelen volt enni s frdni, ahogy nyilvnvalan arra is kptelen volt,hogy elfogadja a tnyt: a lnya halott. Egyik testvre, Glenna Lucas mellette maradt,s lassan tvette az irnytst. Megtrtntek a temetssel kapcsolatos szksgeslpsek, s Peggyvel udvariasan kzltk a rokonai: elvrjk tle, hogy megjelenjen.

December 11-n, szombaton a Criswell Temetkezsi Szolglat kpolnjbantartottk meg Debbie temetsi szertartst. Glenna megfrdette, felltztette, majdkocsiba tette Peggyt, s a szertartsra hajtott vele. A temets alatt vgig fogta a kezt.

Oklahomban, vidken jformn minden temets gy zajlik, hogy a koporsnyitva van, s ppen az emelvny alatt helyezik el, gyhogy a gyszolk tkletesenlthatjk az elhunytat. Hogy mirt, az nem vilgos, s klnben is mr rgenelfelejtette mindenki, m az aligha lehet ktsges, hogy ez csak tovbb fokozza azittmaradottak szenvedst.

Mivel a kopors nyitva volt, mindenki szmra nyilvnval volt, hogy Debbie-tsszevertk. Zzdsokkal teli arca feldagadt, de a fojtogats nyomait elrejtette egymagas nyak, csipks blz. Kedvenc farmerben s csizmjban temettk el; rajta

volt mg egy szles, csatos cowboyv s egy gymntpatkval dsztett gyr, amitaz desanyja vett nekikarcsonyra elre.Rick Summons tiszteletes vezette a szertartst a hatalmas tmeg eltt. Ezt

kveten a gyren szllingz hban Debbie-t vgs nyugalomra helyeztk aRosdale temetben. Tllte t apja s anyja, kt hga, kt nagyszlje s ktunokaccse. Egy kis baptista gylekezet tagja volt, ahol hatves korban kereszteltkmeg.

A gyilkossg megrzta Adt. Jllehet a vrosban sok erszakos bncselekmnys emberls trtnt mr, az ldozatok tbbnyire cowboyok, csavargk meg efflkvoltak, akik, ha trtnetesen nem kapnak golyt, minden valsznsg szerint elbb

vagy utbb maguk folyamodnak hasonl eszkzkhz. De egy fiatal n ilyenszrnysgesen brutlis megbecstelentse s meggyilkolsa rmiszt hatst


11/244

gyakorolt mindenkire. A vros pletykktl, tallgatsoktl s flelemtl izzott.jszaknknt bezrtk az ajtkat s ablakokat. A tindzsereknek szigoranmegszabtk, mikorra kell hazarnik. Mikzben a kisgyerekek a hzak eltti rnyaspzsiton jtszottak, az desanyk egy pillanatra sem mozdultak el melllk.

s a lebujokban alig esett sz msrl, mint a gyilkossgrl. Mivel Debbiepincrnknt dolgozott, sok trzsvendg ismerte. J nhny fival kzelebbikapcsolatba is kerlt, s a hallt kvet napokban a rendrsg mindet kihallgatta.Nevek kerltek el, bartok, ismersk, szeretk. A tbbtucatnyi kihallgats sornjabb nevek bukkantak fel, de igazi gyanstott egy sem. Debbie nagyon npszerlny volt, trsasgi ember, sokan kedveltk, s nehezen lehetett elhinni, hogy brki isbntani akarta volna.

A rendrk sszelltottak egy listt huszonhrom frfirl, aki decemberhetedikn ott volt a Coachlightban, s a tbbsgket ki is hallgattk. Egyikk sememlkezett r, hogy ltta volna a brban Ron Williamsont, pedig a legtbbenismertk a frfit.

Klns figurkkal kapcsolatos tletek, trtnetek s beszmolk jutottak el arendrsgre. Egy Angelia Nail nev fiatal n megkereste Dennis Smitht, s elmondta,milyen krlmnyek kztt tallkozott egy alkalommal Glen Gore-ral. Angelia, akinagyonj bartsgban volt Debbie Carterrel, azt lltotta, hogy Debbie egszen biztosvolt abban, hogy Gore ellopta az ablaktrlt a kocsijrl. Tbb alkalommal isszvltsra, veszekedsre kerlt sor kettejk kzt. Debbie a kzpiskola ta ismerteGore-t, s flt tle. Krlbell egy httel a gyilkossg eltt Angelia elvitte Debbie-t ahzhoz, ahol a frfi lakott, hogy a lny ismt krdre vonja Gore -t. Debbie bement ahzba, s elbeszlgetett Gore-ral. Amikor visszajtt az authoz, mrges volt, shatrozottan lltotta, hogy a frfi lopta el az ablaktrlt. A kapitnysgra hajtottak,beszltek egy rendrrel, de hivatalos feljelents nem trtnt.

Duke Grahamet s Jim Smitht is jl ismertk az adai rendrsgen. Graham egyjszakai szrakozhelyet vezetett a felesgvel, Johnnie-val; tbb-kevsb kulturltbr volt, ahol nem trtk a rendbontst. Ritka volt a civakods, veszekeds, de voltegy klnskppen csnya gy Jim Smithszel, a helybli kisplys gengszterrel.Smith rszeg volt, hangoskodott, belekttt mindenkibe, s amikor nem volthajland tvozni, Duke elkapott egy vadszpuskt, s azzal kergette el. Klcsnsfenyegetsek hangzottak el, s nhny napig nagyon feszlt volt a hangulat a

klubban. Smith az a fajta ember volt, aki nem okozott volna klnsebb meglepetst,ha egyszer csak megjelenik a brban a sajt puskjval, s lvldzni kezd.Glen Gore rendszeresen ltogatta Duke brjt, m egy id utn tl sokat

srgldtt Johnnie krl. Amikor kiss agresszvv vlt, a n kemnyenrendreutastotta, s Duke kzbelpett. Gore-t kitiltottk a brbl.

Brki is gyilkolta meg Debbie Cartert, azzal prblkozott gyetlenl, hogy DukeGrahamre terelje a gyant, s ugyanakkor rijesszen Jim Smithre. Smith mr rcsmgtt volt: egy llami brtnben tlttte a bntetst. Duke Graham bement arendrkapitnysgra, s kikezdhetetlen alibit produklt.


12/244

Debbie csaldjval kzltk, hogy ki kell rteni a lny brelt lakst. desanyja mgmindig nagyon rossz llapotban volt. Debbie nagynnje, Glenna Lucas vllaltamagra a kellemetlen feladatot.

Egy rendr kinyitotta a lelakatolt lakst, s Glenna lassan belpett. A gyilkossgta semmit nem mozdtottak, s a n els reakcija a nyers dh volt. A laksbanszrnysges verekeds, dulakods nyomai ltszottak. Debbie ktsgbeesettenharcolt az letrt. Hogyan is kvethet el ilyen erszakot brki is egy ilyen bjos,aranyos lny ellen?

A laksban hideg volt, s ers, kellemetlen szag terjengett, amit Glenna nemtudott beazonostani. A Jim Smith lesz a kvetkezszavak mg mindig ott voltak afalon. Glenna elkpedve meredt a gyilkos primitv kzrsra. Biztosan eltartott egyideig, amg felrta ezeket a szavakat, gondolta Glenna. A gyilkos hossz idt tlttt alaksban. Debbie szrny szenveds, kegyetlen megprbltatsok utn halt megvgl. A hlszobban az gybett a falhoz tolva, semmi sem volt a helyn. Aszekrnyben egyetlen ruha vagy blz sem lgott a fogason. Vajon mirt tpett lemindent a fogasrl a gyilkos?

A kis konyhban is nagy volt a rendetlensg, de semmisem utalt arra, hogy ott isdulakodtak volna. Debbie utoljra slt krumplit evett, s a maradk ott voltrintetlenl egy paprtnyron, mellette ketchup. Egy sszr is llt a kis fehrasztalon, ahol Debbie evett. A tnyr kzelben egy msik durva zenet: Nekeressetek minke, se msat.Glenna tudta, hogy a gyilkos ketchupot is hasznlt azrshoz. Dbbenten meredt a rosszul rt szavakra.

Glennnak sikerlt kiznie agybl a szrnysges gondolatokat, s hozzltotta csomagolshoz. Kt rig tartott a ruhk, ednyek, trlkzk s egyebeksszegyjtse s bedobozolsa. A vres gytakart nem vittk el a rendrk. Apadln mg mindig vrfoltok voltak.

Glenna nem tervezte, hogy kitakart a laksban, csak azrt ment oda, hogysszegyjtse Debbie szemlyes holmijait, majd a lehet leghamarabb tvozzon. mfurcsa rzs volt otthagyni a gyilkos Debbie krmlakkjval rt szavait. s valahogynem tnt helynvalnak a lny vrfoltjait sem a padln hagyni, hogy valaki mstakartsa el.

Arra gondolt, hogy felsrolja az egsz lakst, minden egyes ngyzetcentimtert,s eltvoltja a gyilkos minden megmaradt nyomt. De mr eleget ltott. Olyan kzelkerlt a hallhoz, hogy kzelebb mr nem akart.

A gyilkossgot kvet napokban folytatdott a gyanstottak szoksos begyjtse.sszesen huszonegy frfitl vettek ujjlenyomatot s haj- vagy nylmintt. December16-n Smith nyomoz s Rogers gynk Oklahoma Citybe, az Oklahomai llamiNyomozhivatal bngyi laboratriumba hajtott, hogy tadja a gyilkossghelysznn sszegyjttt bizonytkokat, a frfiak kzl sszesen tizenhttl vettmintkkal egytt.

A tzszer tzcentis gipszkarton darab tnt a leggretesebb bizonytknak.Amennyiben a vres kznyom valban a dulakods s a gyilkossg kzben kerlt afalra, s nem Debbie Cartertl szrmazik, akkor a rendrsg biztos nyomon indulhat

el, ami vgl a gyilkoshoz vezet. Az llami nyomozhivatal gynke, Jerry Petersmegvizsglta a gipszkarton darabot, s krltekinten sszehasonltotta a rajta tallt


13/244

nyomokat az ldozattl a halottszemle sorn vett ujj-, illetve tenyrlenyomattal. Azvolt az els feltevse, hogy nem Debbie Cartertl szrmaznak, de jra t akarta nzniaz elemzst.

1983. janur negyedikn Dennis Smith jabb ujjlenyomatokat adott t aszakrtknek. Ugyanazon a napon Susan Land, az Oklahomai llamiNyomozhivatal hajelemzje megkapta Debbie Carter hajmintjt s a bntnyhelysznn tallt hajszlakat. Kt httel ksbb jabb mintk rkeztek az rasztalra.Ezek katalogizlsra kerltek, majd a tbbi minta mell, s arra vrtak, hogy egynapon majd megvizsglja s elemezze ket Land, aki mr gy is slyos restancivalkszkdtt, tmntelen mennyisg felhalmozdott munkval prblt megbirkzni.Mint a legtbb bngyi laboratrium, az oklahomai is a szksgesnl kevesebbpnzbl, kevesebb emberrel mkdtt, s mindig hatalmas nyoms alatt.

Amg a laboratriumi eredmnyekre vrtak, Smith s Rogers folytattk anyomozst, kvettk a nyomokat. Adban mg mindig a gyilkossg volt alegnagyobb negatv szenzci, s a vroska polgrai azt akartk, hogy a rendrktalljk meg a tettest vagy tetteseket. m miutn sor kerlt az sszes csapos,kidobember, bart, ismers s mindenfle jszakai figura kihallgatsra, anyomozs gyorsan elakadt. Nem volt egyrtelm gyanstott; nem voltak jabbnyomok, amelyeken a rendrk elindulhattak volna.

1982. mrcius hetedikn Gary Rogers kihallgatta Robert Gene Deatherage-et, egyhelybli lakost. Deatherage ppen akkor tlttte le ittas vezetsrt kapott, rvidbntetst a Pontotoc megyei brtnben. Egy cellban volt Ron Williamsonnal, akitszintn ittas vezetsrt tltek el. Jformn mindenki a Carter-gyilkossgrl beszlt abrtnben, szmtalan vad elmlet szletett arrl, mi is trtnt valjban, s sokandicsekedtek azzal, hogy megbzhat helyrl szrmaz informcik birtokbanvannak. A cellatrsak tbb alkalommal is beszlgettek a gyilkossgrl, s Deatherageszerint ezek a beszlgetsek zavartk Williamsont. Sokat veszekedtek, mgtsvltsra is sor kerlt. Williamson hamarosan egy msik cellba kerlt.Deatherage-ben az a homlyos vlemny fogalmazdott meg, hogy Ronnakvalamikppen kze van a gyilkossghoz, s azt javasolta Gary Rogersnek, hogy arendrsg kezelje gyanstottknt Williamsont.

Ez volt az els alkalom, hogy a nyomozs sorn felbukkant Ron Williamsonneve.

Kt nappal ksbb a rendrsg kihallgatta Noel Clementet, aki az elsk kztt

jelentkezett, hogy ujjlenyomatot s hajmintt vegyenek tle. Clement elmondta, hogyWilliamson nem sokkal korbban megjelent nla a laksn, de felteheten valakimst keresett. Williamson kopogs nlkl lpett be az ajtn, megltott egy gitrt,felkapta s a Carter-gyilkossgrl kezdett beszlgetni Clementtel. Elmondta, hogyamikor a gyilkossg msnapjn rendrautkat ltott a krnyken, arra gondolt, hogya rendrk t keresik. Valami gondja akadt Tulsban, magyarzta, s nem szeretettvolna Adban is bajba kerlni.

Elkerlhetetlen volt, hogy a rendrk eljussanak Ron Williamsonhoz. Valjban aztnik klnsnek, hogy hrom hnap telt el, mire kihallgattk. A rendrk kzl

nhny, Rick Carson is, egytt nttek fel vele, s a legtbben mg emlkeztek r akzpiskolai baseballbajnoksgok kapcsn. 1983-ban mg mindig nem volt olyan


14/244

adai jtkos, aki elkelbb helyre kerlt volna a szabadon igazolhat jtkosoklistjn, mint Williamson. Amikor 1971-ben alrta a szerzdst az Oakland Athleticscsapatnl, sokanmaga Williamson egsz biztosanazt hittk, hogy taln lesz akvetkez Mickey Mantle, az j nagy nv Oklahombl.

De a baseball ekkorra mr a mlt kdbe veszett, s a rendrk csak azt tudtkrla, hogy egy munkanlkli gitros, aki az anyjval l, tl sokat iszik, s furnviselkedik.

Nhny alkalommal letartztattk ittas vezetsrt, egyszer ittasan elkvetettnyilvnos rendbontsrt, s Tulsbl is hamar eljutott a rossz hre.


15/244

MSODIK FEJEZET

Ron Williamson 1953. februr harmadikn szletett Adban, Juanita s RoyWilliamson egyetlen fiaknt s utols gyermekeknt. Roy gynkknt dolgozott,

hzrl hzra jrt a Rawleigh cg hztartsi termkeivel. Affle rgi btordarabnakszmtott Adban, felltben, nyakkendben cammogott a jrdn, kezbenfszerekkel, lelmiszer-kiegsztkkel s konyhai eszkzkkel teli nehz tskval.Mindig volt a zsebben cukorka a gyerekeknek, akik mindig lelkesen dvzltk.Keserves mdja volt ez a pnzkeresetnek, fizikailag kimert, radsul estnknttbbrnyi paprmunkval jrt. A jutalk ugyancsak szerny volt, s nem sokkalRonnie szletse utn Juanita munkt vllalt egy adai krhzban.

Mivel mindkt szl dolgozott, szinte termszetesnek tnt, hogy Ronnie-naktizenkt ves nvre, Annette viselje a gondjt, s a kislny rettent boldog volt ettl.Etette, mosdatta, jtszott vele, babusgatta s knyeztette a kisfit. Ronnie csodlatos

kis jtkszer volt, s a kislny szerencssnek rezte magt, hogy megrklte.Amikor nem volt iskolban, Annette a kisccsre vigyzott, de kzben takartott is ahzban s vacsort fztt.

Renee, a kzps gyerek, tves volt, amikor Ronnie szletett, s vigyzni ugyannem akart r, de hamarosan a jtsztrsa lett. Annette t is gardrozta, s ahogy kicsitnagyobbak lettek, Renee s Ronnie gyakran sszefogott anyskod rangyalukkalszemben.

Juanita odaad keresztny volt, konok, nfej asszony, aki minden vasrnap sszerdn, s amikor csak alkalom knlkozott, elvitte a csaldjt a templomba. Agyerekek sosem hinyoztak a vasrnapi iskolbl, a sznidei bibliafoglalkozsokrl,

nyri tborokbl, evangelizcis kampnyokbl, a templom ltal szervezettkzssgi rendezvnyekrl, st, mg nhny eskvn s temetsen is ott voltak.Royban kevesebb volt a vallsi buzgalom, de alkalmazkodott a fegyelmezettletmdhoz: is rendszeresen jrt a templomba, nem fogyasztott alkoholt, nem zttszerencsejtkot, mg csak nem is krtyzott, sosem kromkodott, nem tncolt, smindene a csald volt. Szigoran betartatta a sajt maga alkotta szablyokat, s hagy addott, gyorsan lekapta a derkszjt s vszjslan fenyegetztt vagysuhintott vele egyet-kettt, ltalban egyetlen fia hts felre.

A csald az Els Pnksdi Szentsgi Egyhzhoz, egy lettel teli, mlyen hvevangliumi gylekezethez tartozott. Mivel pnksdistk voltak, a buzg

imdkozsban, a Jzussal megteremtett szemlyes kapcsolat lland polsban, azegyhz irnti hsgben, a Biblia szorgalmas tanulmnyozsban s a gylekezettbbi tagjnak odaad szeretetben hittek. A kzs imdsg itt nem a flnk,szgyenls embernek val: lktet zene, szenvedlyes prdikcik a gylekezettagjainak rzelemds rszvtelvel; ez utbbi gyakorta magba foglalt ismeretlennyelveken trtn megszlalst, kzrttellel vgrehajtott gygytst, s mindenolyan rzelem hangos, ujjong kifejezst, amit a Szentllek breszt.

A kisgyerekekkel megismertetik az szvetsg izgalmas trtneteit, s arrasarkalljk ket, hogy tanuljanak meg kvlrl rszeket a Biblibl. Biztatjk agyermekeket, hogy egszen fiatal korban fogadjk el Krisztust, vagyis valljk meg

bneiket, krjk a Szentllektl, hogy lakozst vegyen a lelkkben, s kvesskJzus Krisztus pldjt azzal, hogy a nyilvnos vzbe valbemertssel vegyk fel a


16/244

Szentllek keresztsget. Ronnie hatves korban fogadta el Krisztust, s a vrostldlre lv Kk-folyban kereszteltk meg.

A Williamson csald csndesen lt egy kis hzban a Fourth Streeten, Ada keletirszn, nem messze a fiskoltl. Pihenskppen megltogattk a krnyken lrokonaikat, a templommal, a gylekezettel kapcsolatos munkkkal foglaltk elmagukat, s nha tbort tttek a kzeli nemzeti parkban. A sport nem nagyonrdekelte ket, de ez drmaian megvltozott, amikor Ronnie felfedezte a baseballt.Az utcn kezdett jtszani a tbbi fival, llandan vltoz szablyok szerinttgettk a labdt. Mr a legelejn nyilvnvalv vlt, hogy Ronnie -nak ers a karjas gyors a keze. A dobgumi bal oldalrl lendtette meg az tt. Az els pillanatbanbeleszeretett a baseballba, s hamarosan krlelni kezdte az apjt, hogy vegyen nekikesztyt s tt. Ugyan jformn minden centnek megvolt a helye a csaldikltsgvetsben, Roy mgis elvitte vsrolni a gyereket. Kialakult egy vrl vreismtld szertarts: kora tavasszal apa s fia elstlt a Haynes vegyesboltba, hogyRonnie j kesztyt vlasszon magnak. s ltalban a legdrgbb darabotvlasztotta.

Amikor nem hasznlta a kesztyt, a szobja sarkban tartotta, ahol kegyhelyetlltott fel Mickey Mantle, a legnagyobb Yankee- s a legnagyobb oklahomai jtkosemlkre. Mantle-t sokfel blvnyknt tiszteltk a gyerekek, de Oklahomban affleisten volt. Minden kisklyk arrl brndozott, hogy lesz a kvetkez Mickey, spersze Ronnie-nak is ez volt az lma. Micket brzol fnykpeket sbaseballkrtykat ragasztott a szobja sarkban ll tblra. Hatves korra Mantlesszes statisztikjt kvlrl fjta, ahogy mg j nhny ms jtkost is.

Amikor nem az utcn jtszott,Ronnie a nappaliban suhintgatott az tvel, olyanervel, amilyennel csak brt. A hz kicsi volt, a btorzat szerny, de ptolhatatlan, samikor desanyja rajtakapta, s azt ltta, hogy az t csak nhny centivel kerlt elegy lmpt vagy szket, kizavarta az utcra. Percekkel ksbb Ronnie mr megintodabent volt. Juanita gy ltta, hogy a kisfia klnleges gyerek. Br kicsit el vanknyeztetve, rosszat sosem tudna tenni.

m ugyanakkor nagyon zavarba ejt volt a viselkedse. Nha kedves volt saranyos, nem flt attl, hogy kimutassa, mennyire szereti az anyukjt meg anvreit. De aztn pillanatokkal ksbb komisz lett s nz, azt kvetelte, hogyazonnal teljestsk a kvnsgait. Hangulatvltozsait mr kiskorban szrevettk, desenkiben sem keltettek klnsebb aggodalmat. gy gondoltk, hogy csak

egyszeren nha nehz szt rteni vele. Taln azrt, mert a legkisebb, s hrom nszeretgeti llandan.

Minden kisvrosban van egy edz a gyermekligban, aki annyira szereti a jtkot,hogy llandan j tehetsgek utn kutat, akr mg a nyolcvesek kztt is. Adbanez a fick Dewayne Sanders volt, a Rendrsasok edzje. Egy benzinktnl dolgozott,nem messze a Williamson csald hztl. Eljutott hozz a Williamson gyerek hre, snem sokkal ksbb Ronnie a csapathoz kerlt.

Nagyon hamar kiderlt, hogy Ronnie rendesen ismeri ezt a jtkot. Ez azrt voltklns, mert apja vajmi keveset tudott a baseballrl. Ronnie az utcn szedte ssze a

tudst.


17/244

A nyri hnapokban mr kora reggel megkezddtt a jtk; a fik sszegyltek,s az elz napi Yankees-meccsrl beszlgettek. Csak errl a csapatrl. Elmlyltentanulmnyoztk az eredmnyeket, Mickey Mantle-rl trsalogtak, s hajigltkegymsnak a labdt, mikzben jabb jtkosok rkezsre vrtak. Ha kevesebbenvoltak, az utcn jtszottak, nha behorpasztottk egy kocsinak a karosszrijt, nhabetrtek egy ablakot. Amikor nagyobb szmban gyltek ssze, az utcai doblzsvget rt, kerestek egy res telket, s megkezddtt a komoly jtk, ami ksdlutnig tartott. Akkor hazaszllingztak, mg ppen idben, hogymegtisztlkodjanak egy kicsit, egyenek egy-kt falatot, magukra hzzk abaseballltzetet, aztn irny a Kiwanis Park s az igazi jtk.

Dewayne Sanders ldozatos munkjnak ksznheten a Rendrsasok ltalbanaz els helyen lltak. A csapat sztrja Ronnie Williamson volt. Alig mlt kilencves,amikor elszr jelent meg a neve az Ada Evening Newsban. A Rendrsasoknaktizenkt pontszerz tsk volt, kztk kt hazafuts-ts Ron Williamsontl,akinek volt kt duplja is.

Roy Williamson minden meccsen ott volt, csndben figyelte a jtkot a leltrl.Sosem kiablt a jtkvezetnek vagy az edznek, de mg a sajt finak sem. Nha,egy rosszabbul sikerlt meccs utn atyai jtancsokkal szolglt, de nem a jtkkal,hanem csak gy nagy ltalnossgban az lettel kapcsolatban. Roy sosembaseballozott, mg mindig csak tanulta a jtkot. Kisfia vekkel eltte jrt.

Amikor tizenegy ves lett, Ronnie az adai klykligba kerlt, s vezetsvel aYankees csapata veretlenl zrta az idnyt.

Tizenkt ves volt, s mg mindig a Yankees csapatnak jtkosa, amikor az adainapilap egy teljes idnyen keresztl kvette a csapat eredmnyeit. Tizent pont azels jtkrsz vgre... Ronnie Williamsonnak kt tripla tse volt (1965. jnius 9.)A Yankee-knek csak hrom tsk volt... de Roy Haney, Ron Williamson s JamesLamb flelmetes erej bombja bven elegendnek bizonyult. Williamson tripltttt. (1965. jnius 11.) Az els jtkrszben ktszer rtek el pontot... RonWilliamson s Carl Tilley kt-kt duplt ttt. (1965. jlius 13.)Az eredmnnyel acsapat a msodik helyre kerlt... s Ronnie Williamson megint kt duplt meg egyszimplt ttt. (1965. jlius 15.)

A hatvanas vekben a Byng kzpiskola krlbell tizenkt kilomterre voltszaknyugatra Ada vroshatrtl. Vidki iskolnak tartottk, jval kisebb volt, mint

a hatalmas adai gimnzium. Br a krnyken lak gyerekek jrhattak a vrosiiskolba is, jformn mindenki a kisebb iskolt vlasztotta, elssorban azrt, mert aByngbe tart autbusz keresztlment a vros keleti rszn, az adai viszont nem. Ronutcjbl a legtbb src a Bynget vlasztotta.

A Byng ltalnos iskolban Ronnie-t megvlasztottk a hetedikesek titkrnak, akvetkez vben elnk lett, nyolcadikban pedig az osztly kedvence.

1967-ben az tvenkilenc j dikkal egytt a Byng kzpiskola kilencedikestanulja lett.

A Byngben nem volt tojsfociez a sport nem hivatalosan az adai kzpiskolaprivilgiuma volt, melynek nagyszer csapata vrl vre azrt harcolt, hogy

megszerezze az els helyet az llami bajnoksgban. A Byngben a kosrlabda dvott,


18/244

s Ronnie mr az els vben elkezdett jtszani, s ppen olyan gyorsan megtanulta,mint a baseballt.

Jllehet sosem volt knyvmoly, lvezte az olvasst, s j jegyeket szerzett aziskolban. A matek volt a kedvenc trgya. Amikor runt a tanknyvekre, sztrakats lexikonokat kezdett bjni. Gyakorta elfordult, hogy rgeszms megszllottsggalmerlt el egy-egy tmban. Amikor pldul sztrak bngszsvel tlttte az idejt,azzal kergette rletbe a bartait, hogy olyan szavakkal bombzta ket, amelyeknekbiztosan nem ismerik a jelentst. Az amerikai elnkket tanulmnyozta nagyrdekldssel, mindegyikrl hihetetlen mennyisg rszletet, adatot tanult megkvlrl, aztn hnapokon keresztl nem is beszlt msrl. Br fokozatosaneltvolodott egyhztl, a Szentrst mg mindig alaposan ismerte, s gyakortakrkedett is a tudsval. Ronnie mniit nha nagyon nehezen viseltk a bartai srokonai.

De tehetsges sportol volt, s gy nagy npszersgnek rvendett az iskolban.Az vfolyam alelnkv vlasztottk. A lnyok szrevettk, kedveltk, randevzniakartak vele, s a legkevsb sem volt szgyenls a trsasgukban. Nagyon gyelta megjelensre, s nagyon finnys volt a ruhatrt illeten. Szebb ruhkat akartmagnak, mint amilyenre a szlei szerny fizetsbl telt volna, de ez egy cseppetsem rdekelte, llandan nyaggatta ket. Roy csndben hasznlt ruhkat kezdettvsrolni magnak, hogy a fia jobb darabokban jrhasson.

Annette frjhez ment, s Adban lt. 1969-ben megnyitotta desanyjval a BeautyCasa nev fodrszszalont Ada belvrosban, a rgi Julienne Hotel fldszintjn.Kemnyen dolgoztak, s hamarosan jl men zletet mondhattakmaguknak, s mgnhny call-girlt is alkalmaztak, akik a szll fels szintjein vgeztk a munkjukat.Az esti hlgyek vtizedeken keresztl, gymond, hozztartoztak a vroshoz, skomoly szerepk volt abban, hogy nhny hzassg tnkrement. Juanita csaknagyon nehezen tudta elviselni ket.

Annette sosem volt kpes nemet mondani a kisccsnek, s ez a gyengesgemegint sok gondot okozott, amikor Ronnie llandan pnzt kunyerlt tle ruhkra slnyokra. Amikor a fi valahogyan megtudta, hogy nvrnek hitelszmlja van azegyik helyi ruhaboltban, vsrolgatni kezdett a szmla terhre. s az eszbe sem

jutott, hogy olcs dolgokat vegyen magnak. Nha engedlyt krt a nvrtl, detbbnyire nem. Annette ilyenkor rettent mrges lett, veszekedtek, aztn Ronnievgl rbrta a nvrt, hogy fizesse ki a szmlt. Ronnie minden szvlts kzben

tallt alkalmat arra, hogy elmondja, mennyire szereti a nvrt. s szemernyi ktsgsem frhetett hozz, hogy valban szereti.Renee s Annette is nyugtalankodott amiatt, hogy Ronnie egyre

elknyeztetettebb vlik, s tlzottan nagy nyomst gyakorol a szleikre. Nhaszemrehnyst tettek neki, volt nhny komoly veszekeds, de rendre Ronnie kerltki gyztesen. Bgtt, bocsnatot krt s megnevettette ket. Nemegyszer fordult el,hogy a nvrek titokban pnzt adtak nekigy akartak segteni, hogy megvehessenmagnak ezt-azt, amire a szlk pnzbl nem futotta. Ronnie gyakorta nmagbamlyedt, kvetelz volt, egocentrikus, vagy egyszeren csak gyerekesmindenkikis kedvence a csaldban -, de aztn tlmretezett szemlyisge folytn pillanatok

alatt elrte, hogy az egsz csald a tenyerbl egyen.


19/244

Nagyon szerettk az ccsket, s sem fukarkodott a szeretettel. s mg alegcsnybb veszekedsek kzben is tudtk, hogy Ronnie gyis megkapja, amit akar.

Az els kzpiskolai vet kvet nyron nhny szerencssebb fi azt tervezte, hogybeiratkozik a kzeli fiskoln szervezett baseballtborba. Ronnie is szeretett volnamenni, de Roy s Juanita egyszeren nem tudtk elteremteni a pnzt. Ronniekttte az ebet a karhoz: azt mondta, ritka lehetsg ez, hogy fejldjn a jtka, sesetleg mg szre is veszi egy fiskolai edz. Heteken keresztl semmi msrl nembeszlt, s amikor nagyon remnytelennek tnt a helyzet, duzzogni kezdett. Royvgl beadta a derekt, s klcsnt vett fel egy bankbl.

Ron kvetkez terve az volt, hogy vesz magnak egy motorbiciklit. Roy sJuanita hatrozottan elleneztk az tletet. Vgigmentek a szinte mr szoksosnakmondhat procedrn: elutastottk a krst, aztn a gyerek lelkre beszltek, majdkijelentettk, hogy egyszeren nincs ennyi pnzk, s klnben is, a motorbicikli tlveszlyes. gyhogy Ronnie vgl bejelentette, hogy majd maga megveszi. letbenelszr munkt vllalt, jsgot hordott ki dlutnonknt, s flretett minden centet.Amikor sszegylt annyi, hogy befizesse a kezd rszletet, megvette a motorbiciklit,s megllapodott a kereskedvel a havi trlesztrszletekben.

A hiteltrlesztsi temterv nyomban kivitelezhetetlenn vlt, amikormegrkezett a vrosba Bud Chambers evangelizcis kampnya. Hatalmas tmeg,sok zene, karizmatikus prdikcik, esti program a npeknek. Ronnie elment az elsistentiszteletre, mlyen megrintette, amit ott ltott s hallott, s msnap este gy trtvissza, hogy magval vitte a megtakartott pnze nagy rszt. Amikor adomnyokatkrtek, az utols centet is odaadta a zsebbl. De Bud testvrnek tbb kellett, gyaztn Ronnie msnap este magval vitte a megmaradt pnzt is. A kvetkez naponsszekapart minden pnzt, amit a hzban tallt, meg amit klcsn tudott krni, seste visszament a zajos istentiszteletre, s tadta a keservesen megszenvedettadomnyt. Ronnie-nak valahogy az egsz hten keresztl sikerlt adakoznia sadakoznia, s amikor Bud Chambers s csapata vgl tovbbllt a vrosbl, a finakegy rva vasa sem maradt.

Aztn abbahagyta az jsgkihordst, mert sok idt vett el a baseballtl. Roysszekaparta a pnzt, s kifizette a motorbiciklit.

Mivel egyik nvre sem lakott mr otthon, Ronnie minden figyelmet magnakkvetelt. Egy kevsb ravasz s fondorlatos gyerek taln elviselhetetlen lett volna, de

Ronnie-nak fantasztikus tehetsge volt ahhoz, hogy elbjolja a krnyezett.Melegszv, trsasgot kedvel s nagylelk lny volt maga is, termszetesnek vette,hogy korltlan nagylelksget vrjon el a csaldjtl.

Amikor Ronnie a tizedik osztlyba kerlt, az adai kzpiskola futballedzjemegkereste Royt, s azt javasolta neki, hogy fia iratkozzon be a nagyobb iskolba. Asrc egy stehetsg, mondta. Akkor mr mindenki tudta a vrosban, hogy Ronniekivl kosaras s baseballjtkos. De Oklahoma az amerikai futball hazja, s az edzarrl gyzkdte Royt, hogy a futballplyn, az Adai Pumk kztt sokkal jobblehetsgek knlkoznak. Testfelptse, gyorsasga s ereje alapjn Ronnie-nakminden eslye megvan r, hogy elsrang jtkos legyen, s valsznleg hamarosan

a profik kz kerlhet. Az edz felajnlotta, hogy mindennap elmegy kocsivalRonnie-rt s elviszi az iskolba.


20/244

A dntst Ronnie hozta meg: mg kt vig a Byngben maradt.

Az Asher nev vidki kisvros szinte szrevtlenl hzdik meg a 177-es t mellett,alig negyven kilomterre Adtl. tszznl is kevesebben lakjk, belvrosalnyegben nincs, ll benne viszont egy-kt templom, egy vztorony, van nhny

jrda szeglyezte utcja, itt-ott elszrva reg lakhzak. A vroska bszkesge aDivision Streeten lv, szerny kis kzpiskola melletti gynyr baseballplya.

Mint a legtbb nagyon kicsi vrosban, Asherben is valszntlennek tnik, hogyrdemleges, emltsre mlt trtnjk itt. Pedig negyven ven keresztl az asherikzpiskola baseballcsapata volt a legsikeresebb az orszgban. Mi tbb, mg sosemfordult el, hogy brmilyen kzpiskola, akr llami, akr magnkzben lv, tbbmeccset nyerjen, mint az Asheri Indinok.

1959-ben kezddtt a trtnet, amikor megrkezett egy Murl Bowen nev fiataledz, s megrklte a baseballcsapatot, amely 1958-ban egyetlen meccset sem nyert.Gyors vltozsok indultak meg. Alig hrom vvel ksbb az Asheri Indinokmegnyertk az els bajnoki cmket az llamban. Majd azt kveten tbbtucatnyit.

Bizonyos okokbl, melyekre valsznleg sosem fog fny derlni, Oklahomallamban csak azokban az iskolkban engedlyezik a kzpiskolaibaseballbajnoksgokban val rszvtelt, amelyek mretk miatt nem alkalmasakamerikai futballra. Bowen plyafutsa sorn nemegyszer fordult el, hogy a csapatmegnyerte az llami bajnoksgot sszel, aztn tavasszal is. Volt egy kprzatossorozat: az Asheri Indinok egyms utn hatvan alkalommal kerltek be az llamibajnoksg dntjbeharminc ven keresztl minden sszel s tavasszal.

Negyven v alatt Bowen csapatai 2115 meccset nyertek, s csak 349-et vesztettekel; hazavittek negyvenhrom llami bajnoki trfet, s tbbtucatnyi jtkost adtak afiskolai bajnoksgnak meg a profi lignak. 1975-ben Bowen elnyerte az v legjobbkzpiskolai edzje cmet, aztn hsz vvel ksbb, 1995-ben ismt.

Nem enym az rdem, hanem a srcok mondta ksbb szernyen. negyetlen pontot sem rtem el.

Lehet, hogy egyetlen pontot sem rt el, viszont bven eleget tett azrt, hogy atantvnyai minl eredmnyesebbek legyenek. Minden vben augusztus elejn,amikor Oklahomban a hmr gyakorta kzel negyven fokot mutat, Bowensszehvta a kis csapat jtkosait, s hozzltott a kvetkez bajnoki idnymegtervezshez. Szerny keretbl vlogathatotta vgzs osztlyokban ltalban

hsz tanul volt, a fele lny -, s nem szmtott ritkasgnak, hogy alig egy tucatjtkos lltcsak a rendelkezsre, kztk esetleg egy gretes nyolcadikos. Nehogyelvesztsen valakit a csapatbl, az edz els dolga az volt, hogy kiosztotta afelszerelst. Minden src bekerlt a csapatba.

Aztn elkezdte megdolgozni ket, elszr is a napi hromszori edzssel. Atrning nem pusztn kemny s kimert volt: ernltfejleszt gyakorlatok rkonkeresztl, sprintels, hosszabb tv futs, az alaptsek gyakorlsa. Bowenllandan a kemny munkrl, az ers lbakrl, az odaadsrl s mindenekfelett asportszersgrl beszlt. Nem volt egyetlen olyan asheri jtkos sem, aki vitatkozottvolna a brval, vagy dhsen fldhz csapta volna a sapkjt, vagy brmilyen

mdon srtn viselkedett volna az ellenfllel szemben. Egyetlen asheri csapat semjtszott nagykpen vagy lekezelen egy gyengbb csapat ellen.


21/244

Bowen megprblta elkerlni a gyengbb ellenfeleket, klnskppen tavasszal,amikor az idny hosszabb volt, s rugalmasabban kezelhette az idbeosztst. AzAsheri Indinok lassan arrl vltak hress, hogy vendgl ltjk s alaposanelkalapljk a nagy iskolk csapatait. Rendszeresen megsemmist veresget mrtekaz Adbl, Normanbl, Oklahoma Citybl s Tulsbl rkez csapatokra. Ahogy alegenda tereblyesedett, egyre tbb csapat utazott el Asherbe, hogy jtszhasson a rgiplyn, amit maga Bowen tartott karban. A jtkosok rendre csndben, behzottnyakkal ltek fel a buszra, hogy hazautazzanak.

Bowen csapatai nagyon fegyelmezettek voltak, s nmely szakrt kommenttorszerint nagyon alaposan s gyesen sszevlogatott jtkosok alkottk. Asher a nagylmokat ddelget, komoly baseballjtkosok gyjthelye lett, s elkerlhetetlen volt,hogy elbb vagy utbb Ronnie Williamson is eljusson ide. A nyri bajnoksg alattmegismerkedett s j viszonyban lett Bruce Lebval, aki asheri fi volt, svalsznleg a msodik legjobb jtkos a krnyken, csak egy-kt lpssel voltlemaradva Ronnie-tl. Elvlaszthatatlan j bartok lettek, s hamarosan azt kezdtktervezgetni, hogy vgzs vkben egytt jtszanak majd az asheri csapatban. A profiligban s a fiskolai csapatoknl mkd jtkosgynkk kzl j nhny bukkantfel az asheri plya krnykn. s igen nagy volt a valsznsge annak, hogy az1970-es szi, illetve az 1971-es tavaszi idnyben az asheri csapat megintdiadalmaskodik az llami bajnoksgban. Ronnie jobban szem eltt lesz majd, azbizonyos.

Az iskolavlts egyben azt is jelentette, hogy lakst kell brelnik Asherben,mrpedig ez hatalmas ldozat volt a szlktl. Mindig szkben voltak a pnznek, akltzs miatt pedig majd llandan ingzniuk kell Adba. De Ronnie a vgletekigelsznt volt. Szilrd meggyzdse volt, ahogy a legtbb baseballedznek s

jtkosgynknek a krnyken, hogy knnyen lehet: miutn Ronnie vgez akzpiskolban, szerzdst knlnak neki egy profi csapatnl. Karnyjtsnyira voltaz lma, hogy a profi ligban jtsszon; csak mg egy kis lksre volt szksge.

Azt suttogtk rla, hogy taln lesz a kvetkez Mickey Mantle, s ezek a susoghangok Ronnie flbe is eljutottak.

Nhny lelkes baseballrajong titkos segtsgvel a Williamson csald brelt egykis hzat ktutcnyira az asheri kzpiskoltl. Ronnie augusztusban jelentkezettBowen kikpztborban. Elszr meghkkent az ernlti edzsek sznvonaltl, arengeteg futstl, a vget rni nem akar futedzsektl. Az edznek tbbszr is el

kellett magyarznia az j sztrnak, hogy az tshez, dobshoz, a plyakrbefutshoz kellenek az acllbak, no meg ahhoz, hogy valaki tllje az utolsjtkrszt, amikor mr nincsfriss cserejtkos a pdon. Ronnie-nak id kellett, hogygy tudjon gondolkozni a jtkrl, de hamarosan magval ragadta bartja, BruceLeba meg a tbbi asheri jtkos mr-mr szenvedlyes munkamorlja. Bellt a sorba,s hamarosan fantasztikus formba lendlt. Rajta kvl sszesen hrom vgzs dikvolt a csapatban, amelynek hamarosan lett a nem hivatalos kapitnya, s Lebvalegytt a vezetje.

Murl Bowennek nagyon tetszett a fi felptse, gyorsasga, s az, hogy gyrepl a kezbl a labda, akr a rakta. Ronnie-nak fantasztikus karja volt, s hatalmas

ervel lendtette meg balrl az tt. Amikor megkezddtt az szi idny, ajtkosgynkk visszatrtek Asherbe, s kezdtek nagyon komolyan odafigyelni Ron


22/244

Williamsonra s Bruce Lebra. Az Asheri Indinok a javarszt gyenge ellenfelek ellencsak egyetlen mrkzst vesztettek el, s knnyedn eljutottak a rjtszsig. Ron 468pontot rt el, hat hazafutssal. Bartja rivlisa, Bruce 444-et, s szintn hat hazafutst.Egymst toltk, nyomtk elre, s biztosak voltak benne, hogy eljutnak a profi ligba.

s a plyn kvl is kemnyen jtszottak. Htvgeken srztek, s felfedeztkmaguknak a marihunt. Hajkursztk a lnyokat, akiket knny volt elkapni, mertAsher szerette a hseit. A bulizs letk megszokott rszv vlt, s az Ada krliklubok, lebujok ellenllhatatlannak bizonyultak. Ha tlsgosan lerszegedtek, s mrnem mertek visszaautzni Asherbe, rendszeresen Annette-nl ktttek ki. Felvertk ant, s ltalban enni akartak valamit, s kzben meglls nlkl, buzgn krtk azelnzst. Ronnie ilyenkor knyrgtt a nvrnek, el ne mondja a szleiknek, mitrtnt.

De azrt vatosak voltak, s sikerlt elkerlnik, hogy sszetkzsbe kerljeneka trvnnyel. Rettenetesen tartottak Murl Bowentl, radsul az 1971-es tavasziidny sok szppel s jval kecsegtetett.

Asherben a kosrlabda alig volt tbb, mint j lehetsg a baseballcsapattagjainak, hogy megrizzk a kondijukat. Ron vezette a csapatot, s len jrt apontdobsban. Nhny kisebb fiskola nmi rdekldst mutatott, Ronban viszontszemernyi rdeklds sem volt. Az idny vge fel egyre-msra leveleket kapott

jtkosgynkktl: dvzltk, meggrtk, hogy hamarosan megnzik jtkkzben, az idbeosztst krtk, s azt javasoltk, hogy nyron menjen elfelmrtborokba. Bruce Lebt is megkerestk a jtkosgynkk, s remekidtltsnek bizonyult sszehasonltani, ki honnan, mit kapott. Egyik hten a Philliess a Cubs, a kvetkezn pedig az Angels s az Athletics.

A csapat bemelegtsknt knnyedn tgzolt az els nhny ellenflen, aztnmagasabb sebessgfokozatba kapcsolt, amikor a nagyobb iskolk rkeztek a vrosba.Ron szenvedlyes tzzel kezdte a jtkot, s ez gy is maradt az idny vgig. Szpengylekeztek a jtkosgynkk, a csapat nyert, nagyszer volt az let az asherikzpiskolban. Mivel az ellenfl csapatbl ltalban a legjobbakkal tallkoztak,Bowen mester tantvnyai minden hten nagyszer dobkkal nztek szembe. Egyretbb jtkosgynk tblbolt a leltn, s Ron minden meccsen bebizonytotta, hogybrkinek a dobsaival meg tud birkzni. 500 pontot ttt az idnyben, thazafutstst. Az gynkknek tetszett az ereje, nfegyelme, fantasztikus sebessges termszetesen a karja.

prilisban a Jim Thorpe-djra jelltk, melyet a kiemelked kzpiskolaisportteljestmnyrt tlnek oda Oklahoma llamban.Az asheri csapat huszonhat mrkzst nyert, tt vesztett, s 1971. mjus elsejn

5-0 arnyban legyzte a Glenpoolt, s ezzel ismt elhdtotta az llam bajnoki cmt.Bowen Ront s Bruce Lebt jellte az llam legjobb kzpiskolai sportolja cmre.

Nem vits, hogy megrdemeltk, de majdnem gy alakult, hogy kizrtk magukat aversenybl.

Nhny nappal utols tanvzr nnepsgk eltt, az letkben belldrasztikus vltozsok kszbn, mr tudtk, hogy az asheri baseball hamarosan amlt rsze lesz. Sosem lesznek tbb annyit egytt, mint az elmlt vben. Itt bizony

nnepelni kell; eldntttk, hogy csapnak egy klnskppen emlkezetes bulit.


23/244

Akkoriban hrom sztriptzbr volt Oklahoma Cityben. Kivlasztottk a VrsKutya nev, kivl helyet, de mieltt tnak indultak volna, a Leba csaldkonyhjbl magukhoz vettek egy veg whiskeyt meg hat doboz srt. A gazdagzskmnnyal tvoztak Asherbl, s mg meg sem rkeztek a Vrs Kutyba, mrmindketten rszegek voltak. Rendeltek mg srt, s a sztriptztncosokat bmultk,akik percrl percre csinosabbnak tntek. Hastncot kveteltek a vendgek, s a ktsrc hihetetlen sebessggel kezdte klteni a pnzt. Bruce desapja szigoranmegmondta a finak, hogy legksbb egyre rjen haza, de a hastnc meg a piaelhomlyostotta az apai szt. Vgl fl egy krl kitntorogtak, de vagy ktrnyiravoltak otthontl. A feltuningolt Camarval Bruce viharos sebessggel megindult, dehirtelen lefkezett, amikor Ron mondott valamit, ami felbosszantotta. Vlogatottsrtseket vgtak egyms fejhez, s gy dntttek, hogy akkor s ott elintzik azgyet. Kikszldtak a kocsibl, s klre mentek a Tenth Street kells kzepn.

Nhny percnyi lkdsds s rugdalzs utn mindketten kimerltek, sgyorsan megegyeztek a fegyversznetben. Visszaltek a kocsiba, s folytattk az utathazafel. Egyikk sem emlkezett r, mirt kezdtek el verekedni; ez is csak egy olyanparnyi rszlete az jszakai murinak, ami rkre a mlt homlyban marad.

Bruce elhagyta az autplyn a kijratot, ahol le kellett volna trnie, s gydnttt, egy ismeretlen mellkton visszakanyarodik, remnyei szerint gynagyjbl Asher irnyba. Mr jcskn elmlt egy ra, Bruce veszettl repesztett azjszakban. Trsa eszmletlenl hevert a hts lsen. Koromstt volt mindenhol,mgnem Bruce egyszer csak azt vette szre, hogy vrs fnyek kzelednek sebesenhtulrl.

Arra emlkezett, hogy a Williams Hscsomagolnl llt meg, de fogalma semvolt, melyik kisvros kzelben lehetnek. Ami azt illeti, azt sem tudta, melyikmegyben.

Kiszllt a kocsibl. A rendr nagyon kedves volt, s megkrdezte tle, ivott-e.Igen, uram.Tisztban van vele, hogy a megengedettnl gyorsabban hajtott?Igen, uram.Bksen elbeszlgettek, a jelek szerint a rendrnek nem sok kedve volt ahhoz,

hogy feljelentse vagy letartztassa. Bruce-nak sikerlt meggyznie, hogy kpes leszbiztonsgosan hazavezetni az autt, amikor is Ron vratlanul kidugta a fejta htsablakon, s kss, borz hangon rthetetlenl kiablni kezdett.

Ez meg kicsoda? rdekldtt a rendr.Csak egy bartom.A bart megint kiablt valamit, s a rendr felszltotta Ront, hogy szlljon ki a

kocsibl. Valamilyen okbl Ron nem azt felli ajtt, hanem a tlst nyitotta ki, smiutn gy tett, egy mly rokba zuhant.

A rendr mindkettejket letartztatta, majd egy nyirkos s hideg brtnbeszlltotta ket, ahol jval kevesebb priccs volt a kelletnl. Az egyik brtnr ktmatracot hajtott a cella fldjre, s a kt fi dideregve, rmlten s mg mindigrszegen ott tlttte az jszakt. Tbb eszk volt annl, hogy felhvjk a szleiket.

Ronnak ez volt az els rcs mgtt tlttt jszakja a sok kzl.

Msnap reggel a brtnr hozott nekik kvt meg slt szalonnt, s azttancsolta, hogy telefonljanak haza. Hossz ttovzs utn vgl mindketten gy


24/244

tettek, s kt rval ksbb kiengedtk ket. Bruce a Camarval ment haza, Ronpedig valamilyen okbl Mr. Lebval s Mr. Williamsonnal egy autban. Nagyonhossz volt a ktrs t, s attl csak mg hosszabb, hogy a fik tudtk: hamarosan amester, Murl Bowen el kell llniuk.

A kt apa ragaszkodott hozz, hogy a fik azonnal keressk meg az edzjket, smondjk el neki, mi trtnt. Ron s Bruce engedelmeskedtek. Murl azzal bntetteket, hogy egy ideig nem szlt hozzjuk, de a jellsket nem vonta vissza.

jabb incidens nlkl jutottak el a tanvzrig. Bruce bcszott az osztlynevben, s szp, kerek beszdet mondott. Frank H. Seay, a szomszdos Seminolemegye npszer krzeti brja is szlt a vgzskhz.

1971-ben az asheri kzpiskola vgzs osztlyban tizenht tanul volt, s szintemindannyiuk szmra jelents esemny volt, hogy sikerrel befejeztk a kzpiskolt,igazi mrfldk, amit ill mdon meg kell nnepelni a bszke csalddal. Nagyonkevesen voltak a szlk kztt olyanok, akiknek lehetsge lett volna arra, hogyfiskolra jrjanak; sokan mg a kzpiskolt sem vgeztk el. De Ron s Bruceszmra nem sokat jelentett a ceremnia. A sikeres bajnoki idny utn mg mindig adicssgben frdtek, s ami ennl is fontosabb, arrl lmodoztak, hogy szerzdstkapnak a profi ligba. Nem egy oklahomai kisvrosban fog vget rni az letk.

Egy hnappal ksbb mindketten megkaptk az elismerst: bekerltek az orszglegjobb kzpiskolai sportoli kz, s Ronnak majdnem odatltk az v legjobboklahomai jtkosa cmet is, vgl a msodik helyet szerezte meg. Az llamlegjobbjaibl sszell csapatok szoksos vi mrkzsn telt hz eltt jtszottak, s aleltn ott volt j nhny jtkosgynk a profi ligbl s sok fiskolrl. Amrkzs utn kt jtkosgynk flrevonta a fikat, s nem hivatalos ajnlatot tettnekik. Ha megelgednek tizennyolcezer dollrral, a philadelphiaiak leszerzdtetikBruce-t, az oaklandi csapat pedig Ront. Ron gy gondolta, hogy az sszeg tlalacsony, s visszautastotta az ajnlatot. Bruce aggdni kezdett a trde miatt, s iskevsnek tallta a pnzt. Azzal prblta megszorongatni egy kicsit az gynkt,hogy azt mondta neki: gy tervezi, hogy a kvetkez kt vben a Seminole Fiskolacsapatban fog jtszani. Ha esetleg valamivel tbb pnzt knlnnak, taln hajlandlenne meggondolni magt. Az ajnlat azonban nem vltozott.

Egy hnappal ksbb Ron a nyolcszz szabadon igazolhat jtkos kzlnegyven msikkal egytt bekerlt a msodik krbe, s az Oakland Athletics csapata,els oklahomaiknt, kivlasztotta. A philadelphiai csapat szerzdst ajnlott Bruce-

nak, amit ismt visszautastott, s elmenta fiskolra. Elszni ltszott az lmuk,hogy majd egyszer egy csapatban jtszanak a profik kztt.Az oaklandiek els hivatalos ajnlata egyenesen srt volt. Ronnak nem volt

gynke, sem gyvdje, de azzal a szleivel egytt tisztban volt, hogy tl olcsnakarjk leigazolni.

Egyedl utazott Oaklandbe, s tallkozott a klub vezetivel. A trgyals nem voltvalami termkeny: Ron szerzds nlkl trt vissza Adba. Hamarosan jra elhvtk,s a msodik ltogatsa sorn tallkozott a csapat menedzservel, Dick Williamsszels nhny jtkossal. Dick Green, a csapat kettesvdje, nagyon bartsgosanviselkedett vele, s krbevezette a klubhzban, megmutatta neki a plyt.

sszetallkoztak Reggie Jacksonnal, a csapat els szm sztrjval. Amikor Reggiemegtudta, hogy a klub le akarja igazolni Ront, megkrdezte, milyen poszton jtszik.


25/244

Dick Green ugratni akarta a trst, ezrt azt vlaszolta:Ron jobb klss.Ez aposzt termszetesen Reggie birodalma volt.Ki fogsz fingani az ifik kztt, havermondta Reggie, s elstlt. Ezzel vget is rt a beszlgets.

Az Oakland nem akart sokat fizetni, mert gy terveztk, hogy Ron kap jtkoslesz a csapatban, de mg nem lttk, hogyan kapja el a labdt. A trgyalsokelhzdtak, de minden alkalommal csak kevs pnz kerlt szba.

A vacsoraasztalnl elhangzott, hogy Ron esetleg egyetemre menne. Korbbanszban mr elfogadott egy sztndjat az oklahomai llami egyetemtl, s a szleiprbltk rvenni, hogy vegye komolyan fontolra ezt a lehetsget. gy alkalmanylt volna arra, hogy diplomt szerezzen, amit aztn soha senki sem vehet el tle.Ron ezt megrtette, de azzal rvelt, hogy majd ksbb is elvgezheti az egyetemet.Amikor az oaklandi csapat vezeti vratlanul tvenezer dollrt knltak neki azalrsrt, Ron gyorsan elfogadta az ajnlatot, s elfelejtette az egyetemet.

Nagy hr volt ez Asherben s Adban. A krnykrl mg senki nem kerlt ilyenelkel csapathoz, s a r irnyul figyelem egy rvid idre olyan hatssal volt r,hogy valamelyest szernyebben viselkedett. lma lassan kezdett valra vlni.Immron profi baseballjtkos volt. A csald nem hiba hozott ldozatot. gy rezte,a Szentllek megint elvezeti az rhoz. Visszament a templomba, s egy vasrnap estiistentiszteleten egytt imdkozott a lelksszel az oltrnl. Aztn a gylekezethezszlt, s megksznte testvreinek az rban a szeretetet s a tmogatst. Istenmegldotta; Ron tnyleg szerencssnek rezte magt. A knnyeivel kszkdvegretet tett: pnzt s tehetsgt csak az r dicssgre fogja hasznlni.

Vsrolt magnak egy vadonatj Cutlass Supreme-et meg ruhkat. A szleinekvett egy j sznes tvt. s aztn a tbbi pnzt elvesztette egy pkerpartin.

1971-ben az Oakland Athletics csapat Charlie Finley tulajdonban volt; 1968-banhozta t Kansas Citybl. Finley tvol tartotta magt a politiktl, s szeretteprftaknt lttatni magt, de leginkbb gy viselkedett, mint egy bohc. Abban leltermt, hogy klnfle jtsokkal megprblta felrzni a baseball vilgt: tarkaruhzat, labdaszed lnyok, narancssrga labda (ez az tlet rvid letnekbizonyult), s egy mnyl, ami a hazai bzisra szlltotta a labdt. Brmit a lehetlegtbb s minl tbb figyelemrt. Vett egy szvrt, elnevezte Charley O.-nak, s aplya krl pardzott vele, nha mg szllodai elcsarnokokba is bevitte.

Mikzben a klncsgeinek ksznheten llandan a lapok cmoldaln

szerepelt, arra is volt ideje, hogy felptsen egy remek klubot. Alkalmazott egyrtermett menedzsert, Dick Williamset, s sszelltott egy csapatot, amiben olyanjtkosok kaptak helyet, mint Reggie Jackson, Joe Rudi, Sal Bando, Bert Campeneris,Rick Monday, Vida Blue, Catfish Hunter s Rollie Fingers.

Nincs ember, aki vitatn, hogy a hetvenes vek elejn a bajnoksg legmenbbcsapata az oaklandi volt. A jtkosok cipjn fehr stopli virtott az els s egyetlenilyen csapat volt -, s ruhzatuk fantasztikus sznekben pompzott: zld, arany, fehrs galambszrke. Kaliforniai lazasg, valamivel hosszabb haj a megszokottnl, nmiarcszrzet, a konvencik elutastsa. Egy olyan sportgrl lvn sz, ami akkor mrtbb mint szzves mltra tekintett vissza, s szigoran megkvetelte a

hagyomnyok felttel nlkli tisztelett, csak egyetlen szvallehetett illetni, amit azoaklandiek mveltek: botrnyos. Volt stlusuk. Az orszg mg mindig kiss kbult


26/244

volt a hatvanas vektl. Ki a csudnak kell a tekintly meg az autorits? Mindenszablyt meg lehet szegni mg a profi baseballban is, pedig ott aztn veszettlragaszkodnak a konvencikhoz.

1971 augusztusban Ron harmadszor is elutazott Oaklandbe, de most mr a klubjtkosa volt, a jv nagy sztrja, jllehet profiknt mg egyetlen mrkzst semjtszott. Szvlyesen fogadtk, megkapta a kedlyes htba veregetseket s a biztatszavakat. Tizennyolc ves volt, de csecsemkpvel s homlokba lg hajval alignzett ki tizentnek. A harcedzett veternok tudtk, hogy nincsenek j eslyei, ahogyegyetlen srcnak sem, aki alr egy szerzdst, de azrt minden tlk telhettmegtettek, hogy jl rezze magt. Valamikor rgen k is voltak hasonl helyzetben.

A profi szerzdst alrknak kevesebb mint tz szzalka jut el a cscsra, alegelkelbb ligba, de nincs olyan tizennyolc ves src, aki ezt hallani szeretn.

Ron a kispad meg a plya krl gyelgett, szba elegyedett a jtkosokkal, rsztvett a meccsek eltti bemelegtsben, s nzte, ahogy gylekezik a tmeg astadionban. Mg jval az els ts eltt a csapat kispadja mgtti elkel helyrevezettk, ahonnan feszlten figyelte j csapata jtkt. Msnap visszatrt Adba, smg soha nem volt benne ilyen ers az elszns: villmgyorsan maga mgtt hagyjaaz alsbb ligkat, s hszves korra bekerl a nagyok kz. Na j, esetleghuszonegy ves korra. Megrezte, magba szvta a nagygy profik vilgnaksisterg hangulatt, s gy gondolta, mr ms ember, mint korbban volt.

Megntt a haja, aztn megprblt bajuszt nveszteni, de a termszet nem volthajland egyttmkdni. A bartai azt hittk, hogy gazdag, s ami azt illeti, Ronbizony kemnyen is dolgozott azon, hogy ilyen benyomst keltsen msokban. Msvolt, divatosabban ltzkdtt, mint a legtbben Ada krnykn. Hiszen megjrtaKalifornit!

Szeptember folyamn ders lvezettel nzte, ahogy csapata az egyik meccsetnyeri a msik utn, s behozhatatlan elnyre tesz szert a Nyugati Ligban, mg jvala bajnoksg vge eltt. Hamarosan is ott lesz majd a jtkosok kztt, gondolta,centerben vagy elkap jtkosknt, rikt, tarka ltzetben, hossz hajjal abajnoksg legmenbb csapatnak tagja lesz.

Novemberben alrt egy szerzdst a Topps Chewing Gum nev cggel, amelygy megkapta a kizrlagos jogot, hogy baseballkrtyra nyomtassa, illetve msoljaRon nevt, fnykpt s alrst.

Mint minden src Adban, Ron is tbb ezer baseballkrtyt gyjttt ssze; fltve

rizgette kincseit, bekeretezte a krtykat, nhnyat elcserlt a bartaival, s egycipsdobozban cipelte magval mindet, aztn gyjtgette a pnzt, hogy jabbakatvehessen magnak. Mickey Mantle, Whitey Ford, Yogi Berra, Roger Maris, WillieMays, Hank Aaron az sszes nagyszer jtkos a felbecslhetetlen rtkkrtykon.

Az lom viharos sebessggel ltszott megvalsulni.

m elszr klcsnjtkosknt az Oregon llambeli Coos Bayben, az szaknyugatiLigban, az A osztlyban lpett plyra, j messze Oaklandtl. Az 1972-es tavaszifelkszls Mesban, Arizonban nem sikerlt klnsebben jl. Ron Williamson

lttn senki sem kapta fel a fejt, a fi nem keltett klnsebb figyelmet, s a csapatvezeti mg mindig nem tudtk, hol jtszassk. A hazai bzis mg tettk, de ezt a


27/244

posztot egyltaln nem ismerte. Aztn a dobdomb mg kerlt, pusztn azrt, mertolyan hatalmas ervel dobott.

A tavaszi felkszlsi idszak vgn cserbenhagyta a szerencsje.Vakblgyulladsa lett, s knytelen volt visszamenni Adba, hogy megmtessemagt. Mikzben trelmetlenl vrta, hogy felgygyuljon, kemnyen inni kezdett,hogy mlassa valamivel az idt. A helyi Pizza Hutban olcs volt a sr, de ha ott mrunatkozni kezdett, csillog j autjn elhajtott az Elks fogadba, ahol klswhiskeyvel csillaptotta a szomjt. Hallra unta magt, szeretett volna mr jtszanivgre valahol, s maga sem tudta, mirt, a piban tallt menedket. Vgl megjtt atelefon, s Ron Oregonba utazott.

A Coos Bay csapatban 265-s, nem klnsebben kiemelked tlagot rt el.Negyvenhat meccsen jtszott, nhny jtkrszben kzphtvdknt. Az idnyvgn tkerlt a Kzpnyugati Ligba, az Iowa llambli Burlingtonba, szintn az Aosztlyba. Ezt aligha lehetett elrelpsnek nevezni. Csak ht mrkzsen jtszott,aztn visszatrt Adba.

A bajnoksg alsbb osztlyaiban eltlttt id tmeneti, s sok nehzsggel,kellemetlensggel jr. A jtkosok nagyon keveset keresnek, fleg a szernykosztpnzbl lnek, meg abbl, amit az ppen ket befogad klub jnak lt adninekik. Otthon motelekben laknak kialkudott havi brrt, vagy pedig kislaksokban zsfoldnak ssze tbben. Amikor egyik mrkzs helysznrlbuszoznak a msikra, megint motelekben szllnak meg. Aztn jszaka klubok,loklok, sztriptzbrok. A jtkosok fiatalok, a legtbben ntlenek, tvol vannak acsaldtl s megszokott letktl, hajlamosak arra, hogy elfelejtsenek az rra nzni,s hajnalig bulizzanak. Tbbsgk mg hszves sincs, retlenek, elknyeztetettek, smindannyian meg vannak gyzdve rla, hogy hamarosan a legmagasabbosztlyban, hatalmas stadionokban fognak jtszani.

s kemnyen buliznak. A meccsek htkor kezddnek, tzig tartanak. Utna gyorszuhanyozs, s irny a kocsmk. Egsz jszaka tart a muri, aztn napkzben alvs,vagy otthon, vagy a buszon. Kemny ivszat, nzs, pker, fvezsez mind rszeaz letnek az alsbb osztlyokban. s Ron lelkesen vetette bele magt ebbe az letbe.

Mint minden apa, Roy Williamson is nagy rdekldssel s bszkn figyelte fiasorsnak alakulst. Ronnie nha telefonlt, jval ritkbban mg levelet is rt, Roymgis mindig pontosan ismerte fia jtkstatisztikit. Kt alkalommal Oregonba

utazott a felesgvel, hogy megnzze a fit jtk kzben. Ronnie sokat knldottjoncknt, kszkdtt a klnfle cseles, csavart labdkkal.Amikor visszatrtek Adba, Royt felhvta telefonon az oaklandi csapat edzje.

Elmondta, hogy Ron plyn kvli viselkedse sokakat aggaszt: sok bulizs, ivszat,jszakzs, msnapossg. A jelek szerint Ron nem ismer mrtket, s ugyan ilyesmigyakorta megesik egy tizenkilenc ves srccal, aki lete els idnyt tlti tvol aszli hztl, nhny szigor apai sz taln kiss lecsillaptja.

Ron is telefonlgatott. A nyr avghez kzeledett, s Ron, mivel nagyon kevsidt tlthetett a plyn, egyre elgedetlenebb volt a menedzserrel meg a tbbivezetvel, s gy rezte, nem hasznljk t eleget. Hogyan fejldjn, ha llandan a

kispadon kell csrgnie?


28/244

Ron a kockzatos s ritkn alkalmazott megoldst vlasztotta: edzitmegkerlve, egyenesen a klub vezetihez fordult a panaszlistjval. Nyomorsgosaz lete az A osztlyban, nem jtszik eleget, s azt akarja, hogy a fejesek, akikleszerzdtettk, tudjanak errl.

A vezetk kevske megrtst tanstottak. Az alsbb osztlyokban tbb szzolyan jtkos volt, aki jval elbbre jrt, mint Ron Williamson, ezrt az efflepanaszokat nehezek trtk. Tudtk, mit nyjtott Ron a plyn, tudtk, hogy nagyonkszkdik.

Megjtt fellrlaz ukz: a finak fogjk be a szjt, s gondoskodjanak rla, hogya jtkkal trdjn.

Amikor Ron 1972 kora szn visszautazott Adba, jllehet mr volt benne nmikaliforniai modorossg, mg mindig a vroska hseknt tiszteltk. Tovbbra isbulizssal tlttte az jszakkat. Amikor az oaklandiek, a csapat trtnetben elszr,megnyertk a bajnoksgot, Ron hatalmas, szilaj bulit csapott az egyik helyi lebujban. Ez az n csapatom! vlttte ja s jra a televzira meredve, s ivcimboricsodlattal nztek fel r.

De Ron viselkedse hirtelen megvltozott. Megismerkedett Patty OBriennel, egygynyr fiatal lnnyal, a korbbi Miss Adval. A randizgatsbl gyorsan komolykapcsolat lett, s rendszeresen tallkoztak. Patty mlyen hv baptista volt, egykortyot sem ivott, s nem trte Ron kicsapongsait. A fi boldogan szaktott korbbiletvel, s gretet tett arra, hogy megvltozik.

1973-ban Ron egy jottnyival sem volt kzelebb ahhoz, hogy a nagymenk ligjbanjtszhasson. Egy Mesban eltlttt jabb kzpszer tavaszi edztborozs utnismt Burlingtonba kerlt, ahol csak t mrkzsen jtszott, mris tkldtk afloridai llami liga A osztlyban jtsz Key West-i csapathoz. tvenkilencmrkzsen vett rszt, tlaga meglehetsen kibrndt volt: 137.

letben elszr azon kezdett tndni, vajon bekerl-e valaha is a nagyok kz.Kt nem klnsebben figyelemre mlt idnnyel a hta mgtt azt gyorsanmegtanulta, hogy mg az A osztlyban is olyan labdk rkeznek a dobjtkostl,amelyeket jval nehezebb megtni, mint az asheri srcok dobsait. Minden dobkemnyen dobott, minden csavart labda egyre jobban prgtt a levegben. A plyncsak j jtkosok voltak, kzlk nhny biztosan hamarosan a szuperligban fog

jtszani. Az alrsrt kapott sszeget Ron mr rgen elszrta. A baseballkrtykrlmosolyg arca mr nem keltett olyan izgalmat, mint alig kt vvel korbban. s gy rezte, mintha mindenki t figyeln. A bartai, az adai s asheri polgrok

azt vrtk tle, hogy teljesti be az lmaikat. Hogy Ron Williamsonnakksznheten Ada s Asher rkerl a trkpre. volt a kvetkez nagymenOklahombl. Mickey Mantle tizenkilenc vesen jutott a legjobb profik kz. Ronmr gy is kssben volt.

Visszatrt Adba Pattyhez, aki arra prblta rvenni, hogy az idnyek kzttiidszakban talljon magnak valami rtelmes munkt. Egy nagybcsi ismert valakitTexasban, s az ismeretsgnek ksznheten Ron nhny hnapig egy tetfed

mellett dolgozott Victoriban.


29/244

1973-ban Ron s Patty sszehzasodtak. Az Els Baptista Egyhz templombantartottak nagy eskvt, abban a templomban, ahov Patty gyermekkora ta jrt. Ronhszves volt, s mg mindig csak gretes tehetsg.

Ada gy tekintett Ron Williamsonra, mint legnagyobb hsre. s most felesglvett egy j csaldbl szrmaz szpsgkirlynt. lds ksrte az lett.

1974 februrjban az ifj pr Mesba utazott a tavaszi alapoz edzsekre. Mivel mrhzas ember volt, Ronra mg nagyobb nyoms nehezedett, hogy vgre meginduljonfelfel. Ismt Burlingtonba kellett volna mennie, de esze gban sem volt.Mlysgesen unta mr Burlingtont meg Key Westet, s gy gondolta, ha azoaklandiek megint odakldik, akkor az zenet vilgos: valjban mr nemszmolnak vele.

Kemnyebben dolgozott az edzseken, tbbet futott, tbbet gyakorolta az tst,olyan erbedobssal dolgozott, mint annak idejn Asherben. Aztn, egy kznsgesdobgyakorlat kzben, amikor eldobott egy labdt a kettes bzis fel, les fjdalomhastott a vllba. Megprblt nem tudomst venni rla, azt mondogatta magban,ahogy ezt minden jtkos teszi ilyen helyzetben, hogy nem lesz semmi gond, nemkell vele foglalkozni. Majd elmlik, csak egy kis kellemetlen sajg rzs, megesik azilyen a tavaszi alapoz edzseken. Msnap visszatrt a fjdalom, s mg rosszabblett. Mrcius vgre Ron mr alig tudta eldobni a labdt.

Mrcius 31-n az oaklandi csapat laptra tette. Ron s Patty autba lt, smegtette a hossz utat Oklahomba.

Mivel Adt el akartk kerlni, Tulsban telepedtek le, ahol Ron llst vllalt aBell Telephone-nl terleti kpviselknt. Nem j karriert akart pteni, csak valamikis pnzt keresni, amg meggygyul a karja, s arra vrt, hogy egy jtkosgynkvagy brki, aki tudja, micsoda tehetsg Ron Williamson, felhvja t telefonon. Deaztn eltelt nhny hnap, s kezdett telefonlgatni, csakhogy semmi rdekldsnem mutatkozott irnta.

Patty munkt kapott egy krhzban, csendben teltek a htkznapok, a kt fiatalazon dolgozott, hogy megvethessk valahogy a lbukat. Annette t-tz dollrtkldtt nekik hetenknt, htha kell egy kis segtsg a szmlk kifizetshez. m aszerny tbbletbevtel azonnal megsznt, amikor Patty felhvta Annette-et, selmondta neki, hogy Ron srre klti pnzt, s neki ez egyltaln nem tetszik.

Volt nmi feszltsg a kapcsolatukban. Annette komolyan aggdott, ugyanis Ron

ismt inni kezdett. m arrl nem sokat tudott, mi trtnik a hzassgukban. Pattynagyon zrkzott s szgyenls termszet volt, s Ron rokonai kztt sosem tudottfelengedni. Annette vente egyszer megltogatta ket a frjvel.

Amikor Ron nem kapta meg az ellptetst, amire nagyon szmtott, felmondott,s az Equitable Biztost letbiztostsaival kezdett gynklni. Eltelt tbb mint egyv, s Ronnak mg mindig nem volt szerzdse, egyik klub sem rdekldtt azelfeledett tehetsg irnt.

m a plyn szerzett magabiztossgnak s megnyer termszetnekksznheten rengeteg letbiztostst sikerlt rtkestenie. A munka knnyen mentneki, s egyszer csak azt vette szre magn, hogy lvezi a sikert s a pnzt. A

brokban s klubokban zajl, jszakba nyl mulatozst is lvezte. Patty gyllte azivszatot, a tivornyzst pedig nem trhette. Ron most mr rendszeresen lt a fvel,


30/244

s az asszony ezrt mlyen megvetette. A frfi hangulatvltozsai egyre ijesztbbeklettek. A kellemes fiatalember, akihez Patty felesgl ment, alapos vltozson mentt.

1976 tavaszn, egy este Ron bgve, hisztrikus llapotban hvta fel a szleit.Elmondta, hogy csnyn sszevesztek Pattyvel, s sztkltztek. Roy s Juanita,ahogy Ron kt nvre is, megdbbenve fogadta a hrt, de abban remnykedtek, hogymeg lehet menteni a hzassgot. Minden fiatal pr tl nhny vihart. Most mrbrmelyik pillanatban megszlalhat a telefon, Ronnie visszatr a baseballplyra, sfolytatja a karrierjt. letk visszall a rgi kerkvgsba; a hzassguk tlli ezt anhny stt napot.

De ezt a hzassgot mr nem lehetett rendbehozni. Brmi is volt a problmjuk,Ron s Patty gy dnttt, nem beszlnek rla. Csndesen, kzs megegyezsselbeadtk a vlkeresetet, kibkthetetlen ellenttekre hivatkozva. A hzassg hromvig sem tartott.

Roy Williamsonnak volt egy gyerekkori bartja, Harry Brecheen, illetve Harry, aMacska, ugyanis baseballjtkos korban csak gy emlegettk. Mindketten azOklahoma llambli Francisben nttek fel. Harry jtkosgynkknt dolgozott aYankees csapatnl. Roy felkutatta a frfit, aztn odaadta a telefonszmt a finak.

Ron meggyz kpessge j szolglatot tett 1976 jniusban, amikor sikerltelhitetnie a Yankees vezetivel, hogy a vlla teljesen rendbejtt, s mr jobb, mint jkorban. Mivel elg sok j dobjtkossal akadt dolga ahhoz, hogy tisztban legyenvele, az tsben nem lehet sikeres, gy dnttt, az erejre hagyatkozik: a jobb karjra.Az mindig felkeltette a jtkosgynkk rdekldst. Oaklandben llandan arrlvolt sz, hogy dobjtkost csinlnak belle.

Alrt egy szerzdst a New York Penn Liga A osztlyban jtsz OneontaYankees csapatnl, s mr alig vrta, hogy elutazhasson Tulsbl. Megint gytetszett, hogy az lom megvalsulhat.

Nem vits, hogy erseket tudott dobni, de gyakorta fogalma sem volt rla, hovmegy a labda. A technikja csiszolatlan, kiforratlan voltegyszeren nem volt mgelg tapasztalata. Tl kemnyen s tl gyorsan dobott, a fjdalom visszatrt, eleintecsak lassan, de aztn szinte lebnult a karja. A ktves kihagys nem mlhatott elnyomtalanul, s az idny vgn megint kitettk a szrt.

Ron ismt elkerlte Adt, visszament Tulsba, s jra letbiztostsokat kezdett

rulni. Annette nha megltogatta, s amikor a baseballra s a kudarcokra tereldtta sz, Ron hisztrikusan zokogni kezdett, s kptelen volt abbahagyni. Megvallottanvrnek, hogy gyakorta slyos depresszival kszkdik.

Ron gyorsan visszazkkent korbbi letbe, megint rr lettek rajta rosszszoksai. Brokban lebzselt, nket hajkurszott, s rengeteg srt vedelt. Hogymlassa valamivel az idejt, bellt egy softballcsapatba, s lvezte, hogy nagy sztrlehet a kis sznpadon. Egyszer egy meccsen, egy hvs estn, eldobott egy labdt azegyes bzisra, s valami megroppant a vllban. Otthagyta a csapatot, nem jtszotttbbet, de mr elksett: megsrlt. Orvoshoz fordult, vgigcsinlt egy megerltetrehabilitcis programot, de kevske javulst rzett.

Nem beszlt a srlsrl, abban bzott, hogy ha pihenteti a karjt, tavaszrameggygyul.


31/244

Ron utols kiruccansra a profi baseball vilgba a kvetkez v, vagyis 1977tavaszn kerlt sor. Rbeszlkpessgvel sikerlt elrnie, hogy megint magrahzhassa a yankee-k mezt. A tavaszi edztborozst, mg mindig dobknt, tllte,aztn Fort Lauderdale-be kerlt, a Floridai llami Ligba. Vgigcsinlta utolsidnyt, mind a szznegyven meccset, felt idegenben, rengeteg buszozs utn.Lassan mltak a hnapok,Ront csak a lehet legritkbban kldtk plyra. sszesentizenngy meccsen dobott, harminchrom jtkrszben. Huszonngy ves volt, srltvllal, ami nem akart meggygyulni. A dicssges asheri napok mr messze voltak.

A legtbb jtkos megrzi, mi vr r, de Ron nem ilyen ember volt. Tl sokanszmtottak r otthon. Csaldja tl sok ldozatot hozott. Nem ment egyetemre, nemtanult, hogy profi jtkos legyen, teht az szba sem jhetett, hogy abbahagyja. Tlvolt egy kudarcba fulladt hzassgon, s mg mindig nem volt hozzszokva akudarchoz. Radsul a Yankees mezt viselte, s ez olyan lettel teli jelkp volt aszmra, ami minden ldott nap j ert adott az lmodozshoz.

Derekasan kitartott az idny vgig, aztn imdott csapata megint kirgta.


32/244

HARMADIK FEJEZET

Nhny hnappal az idny vge utn Bruce Leba cltalanul gyelgett a tulsaiSouthroads bevsrlkzpontban, amikor is megltott egy ismers arcot, s

meghkkenve megllt. A Toppers frfiruhaboltban a bartja, Ron Williamson voltott; elegns ruht viselt, s hasonlkppen elegns ruhkat rult a vsrlknak. A ktfrfi sszelelkezett. Hossz, rszletes beszmol kvetkezett arrl, mi mindentrtnt, amita nem tallkoztak. Valamikor szinte testvrknt gondoltak a msikra,furcsa volt ht, hogymilyen messzire kerltek egymstl.

Miutn vgeztek az asheri kzpiskolban, elvltak az tjaik, s nem tartottkegymssal a kapcsolatot. Bruce kt vig baseballozott a fiskoln, aztn knytelenvolt abbahagyni, mert a trde nem brta tovbb. Ron karrierje sem alakult jobban.Mindketten tl voltak egy vlson, de nem tudtak egyms hzassgrl. segyikket sem lepte meg, hogy a msik vltozatlanul kedveli az jszakai letet.

Fiatalok volta

Documents

John Grisham - Az Artatlan Ember