JORGE IBARGENGOITIA Seleccin y nota de FRANCISCO BLANCO FIGUEROA

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTNOMA DE MXICO COORDINACIN DE DIFUSIN CULTURAL DIRECCIN DE LITERATURA MXICO, 2009

NDICE

NOTA INTRODUCTORIA

3

JORGE IBARGENGOITIA, RELACIN DE LA CONFERENCIA

6

FALTA DE ESPRITU SCOUT

14

QUIN SE LLEVA A BLANCA?

26

2

NOTA INTRODUCTORIA

I Todas las muertes son nefastas. Unas se toman como inevitables y otras dan rabia. A stas pertenece la de Jorge Ibargengoitia. Un mexicano doblemente necesario, porque todos en primera instancia lo son, pierde la vida, con la debida dosis de absurdo. Doblemente necesario por lo que haba hecho y por lo que tena que hacer: seguir produciendo obras en donde las transas, los favoritismos y las traiciones fueran piezas claves en el panorama del gran relajo nacional; por fin el mexicano tendra un espejo en el que no podra haber transfiguracin posible. Ante la muerte, la fatalidad resulta juego de nios aplicados. El enfrentamiento brutal, nica experiencia inolvidable. Aqu cabe recordar a Elas Canetti, el gran luchador contra la desaparicin que siempre busca acomodo: Mi forma de ser, mi orgullo consiste en no haber halagado jams a la muerte. Me parece lo ms intil y maligno que ha habido nunca, la calamidad fundamental de cuanto existe, lo incomprensible, lo que jams ha sido resuelto, el nudo en el que, desde siempre, todo se encuentra atado y cogido y que nadie se ha atrevido a cortar. (La provincia del hombre, Taurus, Madrid, 1982). II Los paps de Ibargengoitia duraron veinte aos de novios y dos de casados. Su padre muri cuando tena ocho meses de nacido. Por las fotos le qued claro que de l haba heredado las ojeras. Ibargengoitia se inici como dramaturgo. Su primera obra de teatro que alcanz el xito fue la ltima que escribi: El atentado (1962). Despus incursion en la novela y el cuento. Los relmpagos de agosto (1964); La ley de Herodes (1967); Maten al len (1969); Estas ruinas que ves (1974); Las muertas

3

(1977); Dos crmenes(1979); Los pasos de Lpez (1981). Al morir trabajaba en la novela Los amigos. Escribi numerosos artculos periodsticos, entre los que sobresalen sus reseas de teatro publicadas en la revista Universidad de Mxico de la UNAM (19601964) y sus colaboraciones para la pgina editorial de Exclsior, siendo director Julio Scherer. Los cuentos de La ley de Herodes son autobiogrficos, segn confesin del autor. La literatura registra los pasos de Ibargengoitia. Sus observaciones, sus gustos, su forma de vivir los minutos de todos los das. La vida cotidiana llevada a niveles ms transparentes y excelsos que las Lagunas de Montebello. La realidad es fuente inagotable de elementos con los cuales se puede jugar interminablemente. Lo trivial como manantial que legitima los grandes contenidos. Hablamos de cucarachas que caminan sobre gente dormida, de ratas que brincan entre las piernas de quien est sentado en el excusado, de ratones que se pasean entre las sbanas mientras el observador y sujeto ve moverse la cobija y cree que tiene calambres, etc. (Viaje a los tres Camotes, revista Vuelta, nmero 30). Los pequeos detalles se vuelven decisivos en la inmensa tarea de procurar la vida ms alegre y llevadera; menos rudimentaria. III A los 49 aos de edad Ibargengoitia le dijo a Margarita Garca Flores que el pretendido humor que le cuelgan no es otra cosa que una capacidad para ver la realidad dentro de una perspectiva peculiar, algo que se puede alterar hasta convertirlo en instrumento crtico (Cartas marcadas, Mxico, Difusin Cultural, UNAM, 1979). Ibargengoitia no es humorista en el sentido de que hubiera decidido emplear su materia gris para inventar chistes. La realidad que acoge en sus escritos y el manejo del lenguaje que utiliza, dan por resultado productos altamente humorsticos. Quien tenga sentido del humor apreciar los textos y los gozar. El escritor

4

guanajuatense rescata la visin crtica del humorismo y lo utiliza en su rejuego con la realidad y consigue, para bien de la nacin, grandes zancadas de desmitificacin de la Historia Nacional. IV Las obras de Jorge Ibargengoitia son el producto del desenfado que ocasiona la comprobacin del propio fracaso, de la desilusin de todo un pueblo, convertida en ritual de Da de todos los Santos. Son la expresin ms humana del acontecer histrico. Remiten constantemente a la nica condicin real y cambiante del hombre: la humana. Desenmascarar a los traidores, que se pasean por las avenidas muy quitados de la pena, desenmascarar a los poderosos que oprimen oprimiendo su sensibilidad, sealar a los demagogos de profesin, ya sean de balcn de Presidencia Municipal o de Palacio Nacional, con las finas armas de la irona, del humor, de las palabras dichas en el preciso momento y con el riguroso sentido. Desenmascarar escribiendo. Escribir ponindole mscaras regocijantes a la repeticin cronomtrica de los hechos de siempre. Desnudar a quienes cobijan los altares de la patria con falsos oropeles.

FRANCISCO BLANCO FIGUEROA

5

JORGE IBARGENGOITIA *Por Jorge Ibargengoitia

La conferencia dio principio con cinco minutos de retraso y con la asistencia del conferenciante, el jefe del Departamento de Literatura, el seor Crespo de la Serna y cuarenta y seis desconocidos. Despus de presentarse a s mismo, el conferenciante explic que no iba a leer la conferencia, por la sencilla razn de que no la tena escrita; y que no la tena escrita, porque consideraba que si dicha conferencia formaba parte de un ciclo intitulado Los narradores ante el pblico, y all estaba el narrador y all estaba el pblico, no haca falta ningn papelito. Dijo que lo ideal sera que el pblico preguntara y el narrador contestara, pero que como crea que el pblico real era incapaz de hacer preguntas atinadas, iba a comenzar haciendo las tres preguntas fundamentales que hubiera hecho un espectador ideal, iba a responderlas y que despus, el pblico real tendra derecho a hacerle las preguntas que considerara pertinentes. Las tres preguntas fundamentales fueron las siguientes: Por qu escriba el conferenciante? Cmo escriba? Qu escriba? La primera se refera a sus motivos, la segunda a sus mtodos y la tercera a sus obras. Al contestar la primera pregunta, el conferenciante declar que escriba por deformacin profesional. Los escritores se llaman escritores porque escriben y tienen que seguir escribiendo para seguir llamndose escritores. Los escritores son como las gallinas, que tienen que poner un huevo de vez en cuando para justificar su existencia. ste es el motivo fundamental de todo escritor: escribe, porque es escritor; pero adems, todo escritor tiene motivos secundarios: hay quien escribe por dinero, hay quien escribe por vanidad, hay quien*

Relacin de la conferencia dada en el ciclo Los narradores ante el pblico, celebrada en la sala Manuel M. Ponce, el 12 de agosto de 1966, y organizado por el Instituto Nacional de Bellas Artes.

6

escribe porque cree que sabe algo que los dems ignoran y que conviene que todo el mundo sepa, hay quien escribe porque quiere leer un libro que no existe. El conferenciante declar que lo que ha ganado por los libros que ha escrito es una miseria incapaz de tentar a un mendigo; que los elogios que ha recibido son nada comparados con las censuras que se le han hecho y que adems, ha sido elogiado por sus vicios ms censurables y censurado por sus virtudes ms elogiables, agreg que no aspira a ser declarado Hijo Predilecto de su ciudad natal, ni a que fragmentos de sus obras lleguen a formar parte de las Lecturas selectas incluidas en el Libro de Texto Gratuito, ni a ser Miembro de Nmero de la Academia de la Lengua, ni a que una escuela rural lleve su nombre. Con lo anterior quedan descartados el dinero y la vanidad de sus posibles motivos secundarios. Tiene entonces intencin didctica el conferenciante? Es decir, cree que sabe algo que todo el mundo ignora y que conviene que todo el mundo sepa? El conferenciante est convencido de que sabe muchas cosas que la mayora de las personas ignoran, pero no ve la utilidad de (ni tiene mayor inters en) que lo que l sabe lo sepan tambin los dems. A continuacin, el conferenciante confes que escribe un libro cada vez que quiere leer un libro de Jorge Ibargengoitia, que es su escritor predilecto. Al responder a la segunda pregunta que l mismo se haba formulado, a saber cmo escribe?, el conferenciante confes otra deformacin profesional, que le viene de haber sido dramaturgo antes que narrador. Para ilustrar los efectos de dicha deformacin, hizo la descripcin siguiente: El seor que est sentado en un silln leyendo una novela es un personaje muy diferente al seor que est en un teatro viendo una representacin. El primero est propenso a abandonar la lectura en cualquier momento y por razones tales como: que se aburra del libro, que se quede dormido, que oiga un ruido sospechoso en la azotea, que llegue un visitante inoportuno, que le d hambre y tenga que ir a la cocina a preparar algo de comer, etctera. Es decir,

7

el escritor no sabe en qu condiciones va a ser ledo su libro. El lector est en libertad de leerlo de principio a fin o suspendiendo la lectura doscientas veces en los momentos mas inapropiados. El seor que est en el teatro, en cambio, es un personaje que quiere llegar al final del acto, para salir a fumar un cigarrillo, y de la obra, para ir a su casa a cenar, a beber o hacer el amor. La diferencia de las circunstancias en que se encuentran el lector y el espectador, es la causa de que existan novelas de ochocientas pginas y de que ningn autor sensato escriba una obra teatral que dure ms de dos horas y media. Por otra parte, el novelista nunca ve el monstruo que su obra est formando en el cerebro del lector, mientras que el dramaturgo tiene que ver, a su pesar, el monstruo que su obra ha formado en el cerebro del director escnico. Si el novelista habla de un bosque de encinos, nunca ver los bosques de fresnos, de enebros, de lamos, que se han formado en los cerebros de sus lectores. El novelista puede repetir varias veces una escena que le parezca interesante, puede establecer un dilogo filosfico que en la vida real durara varias semanas, puede describir minuciosamente un partido de ajedrez o una taza de porcelana. Y puede hacer todo esto, porque el lector, por su parte, puede saltarse un captulo entero, leer una pgina de cada diez, leer todo el libro sin entenderlo o, simplemente, dejar el libro a un lado, sin causar en el autor de novelas la angustia que produce en el dramaturgo un espectador que se queda dormido y ronca o que se levanta a la mitad del segundo acto y se va del teatro. El conferenciante concluy su explicacin diciendo que la deformacin profesional de dramaturgo que tiene, le ha impedido aprovechar las ventajas del novelista y que su obra ms larga, Los relmpagos de agosto, puede leerse de un tirn y en dos horas y media. Su novela es la novela de un dramaturgo. A la tercera pregunta qu escribe?, el conferenciante respondi que su obra narrativa consiste, a la fecha, en una novela y un libro de cuentos que no ha

8

sido publicado, por lo que iba a referirse exclusivamente a la primera. El supuesto narrador de Los relmpagos de agosto es el general de divisin Jos Guadalupe Arroyo, que particip en la revolucin del 29 y que se siente vilipendiado, injustamente relegado, mal retribuido y mal interpretado. De su narracin se desprende lo siguiente: que el general Arroyo es capaz de participar en una conjura, pero incapaz de comprender cules son los fines que persigue dicha conjura, quin la provoca, qu es lo que quieren sus enemigos y, lo que es peor, qu es lo que quieren sus amigos; capaz de dar proteccin a don Virgilio Gmez Urquiza, gobernador del Estado, que es secuestrado por los cristeros, mientras Arroyo espera a estos ltimos en la Caada de los Compadres; capaz de respetar la vida del Padre Jorgito, pero capaz tambin de fusilar a su sacristn; capaz, en un arrebato de furor, de arrojar en una fosa recin cavada a quien el da siguiente ser nombrado Presidente Interino. Todas estas caractersticas, dijo el conferenciante, l las comparte con su personaje. l se siente vilipendiado, injustamente relegado, mal retribuido y mal interpretado, es capaz de participar en una conjura, pero incapaz de comprenderla, capaz de planear grandes operaciones, pero incapaz de cuidar los detalles, es respetuoso con los fuertes y despiadado con los dbiles, inoportuno en sus explosiones de furor y muy torpe para cortejar a la autoridad. Adems, el conferenciante confes que a l tambin le gustara tomarse una botella de coac Martell cada vez que se siente deprimido, resfriado o eufrico. El general Arroyo, concluy el conferenciante, es una mscara de Jorge Ibargengoitia. El general Arroyo se rasura en el pullman cuando el tren entra en la ciudad de Mxico, porque al conferenciante le gusta rasurarse en el pullman cuando el tren entra en la ciudad de Mxico. El tren llega a la Estacin Colonia. Por qu no la describe el general Arroyo? Porque tanto el general Arroyo como el conferenciante conocen la estacin Colonia, entonces, para qu van a describirla? El general da rdenes perento-

9

rias al jefe de estacin, lo cual es uno de los sueos dorados del conferenciante. El velorio del general Gonzlez se efecta en una de las casas de Londres, que el conferenciante, que viva enfrente, siempre consider propia para velorios. Los generales toman mezcal en el Paraso Terrenal, porque al conferenciante le gusta el mezcal. El General Arroyo no describe la mesa cubierta de vasos de sangrita, saleros y limones chupados, porque al conferenciante no le gusta la sangrita y porque el general Arroyo nunca describira una mesa, ni limpia ni sucia, cuando tiene cosas ms importantes que decir. Con esta explicacin termin la primera parte de la conferencia y a continuacin, el conferenciante invit al pblico a hacer preguntas, que fueron las siguientes: UN JOVEN QUE ESTABA EN PRIMERA FILA: Quiero hacer una crtica de su novela y de lo que usted nos acaba de decir. Sus intereses son completamente egostas; usted slo piensa en s mismo. Ha escrito una novela slo para divertirse. Yo creo que un escritor que no se interesa en los problemas de su poca est condenado al fracaso. Su novela est destinada a quedarse en el cuarto de los cachivaches. EL CONFERENCIANTE: (Haciendo a un lado la circunstancia de que aquello no era una pregunta): Dgame una cosa, ha ledo usted mi novela? EL JOVEN QUE ESTABA EN PRIMERA FILA: No. EL CONFERENCIANTE: Entonces, a qu vino? EL JOVEN QUE ESTABA EN LA PRIMERA FILA: A ver qu era lo que usted tena que decir. EL CONFERENCIANTE: Si no ha ledo mi novela, no ha entendido nada de lo que he dicho en mi conferencia. Sepa usted que mi novela ha ganado un premio internacional,

10

ha tenido una edicin cubana de 10,000 ejemplares, una edicin mexicana de 4,000 ejemplares, ha sido publicada en forma condensada en una revista que tira 80,000 ejemplares, ha sido traducida al checo, al rumano y al polaco, as que no se puede decir de ella que est entre los cachivaches y si puede interesarle a un polaco es porque refleja algunos de los problemas de nuestra poca. (Se oye un murmullo en la fila catorce) Quin habl por all? UNA FRANCESA: El seor no critic su novela, sino su conferencia, lo cual me parece lcito. EL CONFERENCIANTE: No oy usted bien. El seor se refera a mi novela, porque habl de cachivaches. Una conferencia no puede quedarse entre los cachivaches. Hubo un silencio debido a que el conferenciante haba derrotado a sus oponentes en toda la lnea. El seor Crespo de la Serna pidi la palabra. CRESPO DE LA SERNA: Yo creo que usted, sin intentarlo, ha escrito una interesante tragicomedia sobre la revolucin mexicana. Su obra me parece autntica, profunda, conmovedora y sumamente interesante. EL CONFERENCIANTE: Le agradezco mucho su elogio y comparto su opinin. UN SEOR QUE ESTABA EN SEGUNDA FILA: Yo, a diferencia de la primera persona que hizo uso de la palabra, si he ledo su novela y sus crticas. S que usted es un hombre sarcstico y venenoso. Dganos algo sobre los nuevos movimientos en la literatura mexicana EL CONFERENCIANTE: El escritor latinoamericano es, en general, como el Dios Jano, que tiene dos caras; con una est mirando a Europa y a los Estados Unidos, en busca de

11

formas de expresin y con la otra est mirando a la realidad. Nuestro problema es que estamos tratando de expresar una realidad en formas que no necesariamente son las ms adecuadas para expresarla. El ejemplo que se me viene ms pronto a la cabeza es el de Gazapo, que pudo ser una buena novela y que result fallida, porque el autor quiso forzar el material que tena en una forma que est de moda, pero que no vena a cuento. EL SEOR QUE ESTABA EN LA SEGUNDA FILA: Qu opina usted de Rulfo? EL CONFERENCIANTE: Rulfo ha escrito dos libros admirables, pero incapaces de formar una escuela. La prueba es que el mismo Rulfo no ha escrito un libro en diez aos. Por otra parte, Rulfo se est refiriendo a una realidad que slo es conocida por analfabetos; esto produce serias equivocaciones. Una asidua lectora de Rulfo me aseguraba, el otro da, que Mxico es una sociedad rural. UN JOVEN QUE ESTABA EN OCTAVA FILA: Qu obras tiene en preparacin? EL CONFERENCIANTE: Una novela que est basada en un reportaje que hice sobre el caso de las Poquianchis. UN SEOR QUE ESTABA EN LA CUARTA FILA: Cules son sus escritores de cabecera, por qu y de qu manera han influido en su obra? EL CONFERENCIANTE: Primero voy a contestar la segunda parte de su pregunta: mis escritores de cabecera son aqullos con los que mejor me identifico, los que ven el mundo como yo lo veo. Cules son? Evelyn Waugh y Cline. De qu manera han influido en mi obra? No lo s, ni me importa. Esto es cosa que algn estudiante de Filosofa y Letras descubrir al hacer su tesis pro-

12

fesional en 1984. Por lo pronto puedo decirle que si no hubiera ledo Black Mischief, probablemente no hubiera descubierto que en el material que tena para escribir Los relmpagos de agosto haba una novela. UN SEOR QUE ESTABA EN LA SEXTA FILA: Hay cosas en lo que usted ha dicho que me parecen, cuando menos, peculiares. En primer lugar, eso de que los escritores estn mirando hacia Europa y los Estados Unidos en busca de influencia. Yo leo y releo con gran placer las obras completas de Martn Lus Guzmn, en especial El guila y la serpiente, leo tambin con mucha frecuencia a Rubn Romero, Francisco Tario y Emma Dolujanoff tienen pginas deliciosas que reflejan, si bien no una realidad nacional, s una realidad local. Creo que usted, al hablar de realidad, se refiere slo al D.F. Djeme continuar. Ha dicho usted que cuando escribe no le interesa el pblico. Yo creo que todo escritor aspira a que su libro sea ledo por el mayor nmero de personas; aspira a comunicarse. EL CONFERENCIANTE: Aspira a comunicarse con el papel. Yo creo que un escritor que tiene puesto un ojo en el papel y otro en el pblico est perdido. El querer que el libro se venda es algo que viene a posteriori, cuando ya el libro est escrito, no en el momento de escribirlo. Es como querer que los hijos tengan xito en la vida. Escribir un libro para que lo lean millones es como querer tener un hijo para que sea como Napolen. EL SEOR QUE ESTABA EN LA SEXTA FILA: Pero usted est de acuerdo en que hay que tratar de que los libros se vendan no slo en Mxico, sino en toda la Repblica.

13

EL CONFERENCIANTE: S, estoy de acuerdo en eso, pero creo que la distribucin es muy mala. EL SEOR QUE ESTABA EN LA SEXTA FILA: En eso yo tambin estoy de acuerdo. Con este concordato y despus de un breve aplauso, se termin la conferencia, a las 9:05.

FALTA DE ESPRITU SCOUT

Si t vas al Jamboree me dijo el maestro Nicodemus, yo no voy. Yo lo miraba estpidamente. Nunca me imagin que se fuera a poner as. Eres un anarquista y vas a fomentar el desorden explic Nicodemus. Estbamos parados frente a la reja del elevador, en el edificio de 16 de Septiembre en donde estaban las oficinas de la Asociacin de Scouts de Mxico, de la Liga de la Decencia y de los Fraccionamientos Lanas. Nicodemus era el Jefe de la Delegacin Mexicana al Jamboree; yo era noms yo, que entonces tena diecinueve aos y ganas de ir al Jamboree. Despus de decir la frase que anot all arriba, Nicodemus cambi de brazo el portafolio y entr en el elevador. Yo haba conocido a Nicodemus siete aos antes, cuando entr en los Scouts. El era jefe del Grupo III. Yo vena de una escuela de barbajanes, plagada de hijos de la mano izquierda, de generales de divisin, de libaneses recin llegados del Golfo y de judos gigantescos, que venan huyendo de Hitler y que nos golpeaban cuando nos reamos en filas, porque crean que nos burlbamos de ellos. Lo que ms me gust del Grupo III es que pareca escuela de seoritas. Haba sido fundado por los hermanos maristas en una escuelita marista. Era un grupo de

14

nios decentes y bien portados; Nicodemus, que era el jefe en aquel entonces, no era hermano marista, pero haba estudiado con ellos y daba clases en una de sus escuelas. Nadie deca una mala palabra, en las juntas nos enseaban a curar heridos, a hacer nudos y a comunicarnos por medio del semforo y de la clave Morse; de vez en cuando, se lea el Evangelio y alguien tena que comentarlo. Un domingo de cada mes haba misa Scout; bamos uniformados al Hospital de la Luz y en la capilla, el padre Fanales, nuestro capelln, deca misa y nos echaba un fervorn escultista. Cada patrulla tena un local, atestado de los cachivaches que los scouts sacaban de sus casas. En esos locales se hacan juntas en las que no suceda nada importante, pero eran bastante divertidas. Cada quince das haba excursin, una vez al mes, campamento y una vez al ao, campamento de topografa. Estbamos levantando el plano del Valle de los Dos Ros, no s con qu objeto, valindonos de varios instrumentos rsticos; una horqueta y dos ligas, una botella, una pica grabada a modo de baliza, etctera. Cuatro meses despus de mi ingreso tuve la primera dificultad con Nicodemus. Me haban llevado, como un favor especial, porque era muy chico, a un viaje que hicieron los grandes a Jalapa y Veracruz. El viaje dur ocho das y cost cuarenta pesos por cabeza; todo incluido: pasajes, hoteles, comida .y hasta un peine que le traje a mi mam. ramos cuatro: Nicodemus, Julio Pernod que era el jefe d tropa, el Licenciado Cabra y yo. Pues sucedi que en Jalapa, un da qu estaba lloviendo nos metimos en un cine a ver Raffles, y, esa noche, Julio Pernod y yo, que ramos cineastas consumados, la pasamos hablando primores de Olivia de Havilland y no dejamos dormir a Nicodemus, que amaneci de un humor de perros. Esto fue el prlogo. La culminacin vino en Veracruz, cuando Julio Pernod y yo nos negamos a ir a una expedicin cinegtica, alegando que slo tenamos un arma, el .22 del Licenciado Cabra, quien era capaz de pasarse toda una tarde balaceando pelcanos, sin hacer un blanco, ni soltar el rifle. Nos

15

separamos en dos grupos y Julio Pernod y yo nos fuimos al cine a ver una pelcula de Carol Landis. Cul no sera nuestra sorpresa, al ver, cuando se encendieron las luces en el entreacto que en el anfiteatro estaban Nicodemus y Cabra, que se haban aburrido de tirar balazos! Cuando regresamos a Mxico, Nicodemus, que era un tarasco marrullero, hizo que el gua de mi patrulla me obligara a pedirle disculpas (a Nicodemus) por mi indisciplina. Segn l, yo haba incitado a Julio Pernod, que era un retrasado mental de 25 aos (yo tena doce), a irse al cine a ver una pelcula de Carol Landis, causando la divisin del grupo expedicionario. Yo estaba muy aturdido y peda disculpas. Pero esto no fue ms que el principio de la descomposicin del Grupo III. En los cinco aos siguientes, Nicodemus renunci cinco veces, cinco veces le pedimos perdn y le rogamos que no se fuera, y cinco veces accedi a nuestra peticin y se qued. Durante esos aos, fui acusado por Nicodemus de formar una hegemona dentro del Grupo, de fomentar en los muchachos la ley del menor esfuerzo, de beber rompope para celebrar el triunfo en una competencia, etctera. Por eso cuando en 1947 ped permiso para ir al Jamboree, Nicodemus dijo: Si t vas al Jamboree, yo no voy, eres un anarquista y vas a fomentar la indisciplina. Jamboree, que quiere decir junta de las tribus en uno de esos idiomas que nadie conoce, es en realidad una reunin internacional de Boy Scouts. El de Moissons, en Francia, ha sido el ms importante en la historia de los Scouts, porque la guerra acaba de pasar y no se reunan desde 1936. Los franceses prepararon, a orillas del Sena y a unos cien kilmetros de Pars, un campo que poda recibir a cuarenta mil Scouts de todo el mundo. El gobierno britnico destin un crucero para transportar las delegaciones de las partes ms lejanas del Imperio; los scouts americanos fletaron un barco para transportar su delegacin, que era una de las ms numerosas; los

16

scouts marinos de Inglaterra, Holanda y Noruega anunciaron que llegaran hasta el campamento en embarcaciones tripuladas por ellos mismos y tres grupos de scouts areos, que aterrizaran con sus planeadores a poca distancia; los scouts espaoles, que eran republicanos y funcionaban ilegalmente, iban a cruzar los Pirineos a pie, porque la frontera estaba cerrada, etctera. En un principio se decidi que la Delegacin que iba a representar a Mxico en el Jamboree, debera estar formada por la flor y nata de los scouts, es decir, los cincuenta mejores scouts de Mxico. Pero haba un problema. Como los scouts eran en esa poca una organizacin muy independiente y bastante miserable, cada cual tendra que pagar sus gastos. En consecuencia, el contingente iba a estar formado, no por los cincuenta mejores, sino por los cincuenta mejores, de entre los ms ricos. Urga pues, saber cifras, cunto iba a costar el viaje? La tarea de organizar la Delegacin fue encargada a dos personas: don Juan Lanas y Nicodemus, que eran respectivamente Jefe Scout Nacional y Jefe de la Delegacin Mexicana. Don Juan era el encargado del transporte y Nicodemus del adiestramiento. Nicodemus trataba, sobre todo, de llevar un contingente que fuera no slo disciplinado, sino dcil, porque haba un antecedente fatdico: En la Delegacin Mexicana que fue al Jamboree de Holanda, en 1936, se haba producido una verdadera revolucin que despus se convirti en cisma. Durante seis aos hubo en Mxico dos Asociaciones de Scouts: los reconocidos por Londres y los disidentes. La revolucin haba estallado porque el jefe de la Delegacin Mexicana, Ingeniero don Jorge Nez, haba llevado un colchn neumtico, que los scouts tenan que inflar cada noche. No s quin hizo los primeros clculos, ni en qu se bas para hacerlos, pero corri la voz de que el viaje a Europa, de tres meses, incluyendo estancia en el campamento, estancia en Pars, visita de los castillos del Loire, viaje a Italia, Bendicin Papal, etc., iba a costar mil quinientos pesos!

17

Por supuesto que se inscribieron muchsimos. Entre ellos, yo. Fue cuando Nicodemus me dijo: Si t vas, yo no voy. Etctera. Ahora bien, don Juan Lanas tena la mala costumbre de hacer viajes a cualquier parte y con cualquier pretexto y despus pasarle la cuenta a la Asociacin y cargarla en la lista de donativos. Cada ao, en la Asamblea, en el Informe del Tesorero apareca que don Juan haba regalado a la Asociacin miles de pesos que l mismo haba gastado en viajes de placer. Uno de estos viajes de placer, lo hizo don Juan a Nueva York, dizque para averiguar cules eran los medios de transporte ms convenientes. Digo que fue de placer, porque regres con la noticia de que los barcos no existan y de que haba que hacer el viaje en avin. A todo esto, Nicodemus, que en su vida haba puesto un pie fuera de Mxico, haba decidido deslumbrar a los europeos con los sarapes de Saltillo, los chiles jalapeos, El caminante del Mayab y la Danza de los Viejitos. Los cincuenta elegidos tenan que juntarse dos veces por semana en la Y.M.C.A. a cantar canciones mexicanas y a dar taconazos, bajo la direccin del Profesor Urchedumbre, que era especialista en folklore. La tristeza que me dio no ser aceptado en el contingente, se me quit cuando don Juan regres de Nueva York. Como la Delegacin tena que irse en avin, las cifras se modificaron. El costo del viaje pas, de mil quinientos a tres mil, de tres mil a cinco mil quinientos y de all a seis mil. Simultneamente, el nmero de asistentes pas, de cincuenta a veintitrs y de all a doce, y eso, contando a dos que se orinaban en la cama. Manuel Felgurez haba sido de los elegidos que ensayaban la Danza de los Viejitos, pero no tena seis mil pesos. Fue l quien decidi hacer otra Delegacin Mexicana al Jamboree, formada por l y yo. Podemos irnos en un barco de carga me dijo, un da que estbamos tomando el sol en la Y.M.C.A.

18

En se momento se me ocurri una idea que ahora parece muy sencilla, pero que a nadie se le haba ocurrido: ir a Wagons-Lits Cook. As fue como Felgurez y yo descubrimos en la Avenida Jurez lo que don Juan Lanas no haba descubierto en Nueva York: haba un barco, que haba sido transporte de tropas y que estaba destinado a llevar turistas a Europa y a traer inmigrantes a los Estados Unidos. Iba de Nueva York a Southampton y El Havre y el pasaje costaba quinientos cincuenta pesos mexicanos. Con un par de telegramas conseguimos pasajes en el S.S. Marine Falcon, que sala de Nueva York el primero de agosto. El Jamboree comenzaba el da seis. Ya con los pasajes en la mano, fuimos al despacho de don Juan Lanas, le contamos que bamos a San Antonio, Texas, y le pedimos una carta de presentacin para los scouts de all. Don Juan, en parte por holgazn y en parte por no saber con quin trataba, nos dijo que dictramos la carta a la secretaria y que l la firmara. Huelga decir que la carta que firm don Juan deca que Felgurez y yo ramos sus hijos muy amados y que l se haca responsable de cualquier iniquidad que cometiramos en el extranjero. Pero del plato a la boca se cae la sopa. Dos das antes de salir de Mxico nos topamos con don Juan y el Padre Fanales en el Consulado de Francia. Estbamos recogiendo visas. Nosotros, las nuestras, y ellos, las de la Delegacin Mexicana. Don Juan se puso furioso. No me dijeron que iban a San Antonio? Me han engaado! Yo les di aquella carta creyendo que los Ibargengoitia eran gente decente. Dijo esto porque haba conocido a un to mo que era Caballero del Santo Sepulcro. El padre Fanales noms mova la cabeza. Despus coment con alguien el suceso y dijo que significaba que Felgurez y yo ramos llevados de la mala, pero que en sus labios sonaba como que estbamos posedos del Demonio.

19

Devulvanme la carta hoy mismo! termin diciendo don Juan. Por supuesto que no se la devolvimos. Felgurez llam por telfono a varios de los que queran ir al Jamboree y no tenan seis mil pesos, y les dijo que habamos encontrado medios de transporte que permitan reducir el precio del viaje a la mitad. Se arm un jaleo. El Consejo Nacional tuvo una junta de emergencia, en la que se acus a Nicodemus de incompetencia y a don Juan de estulticia. Al da siguiente la secretara de la Asociacin habl por telfono. Que pasen a canjear la carta de presentacin por una Carta Internacional dijo. La Carta Internacional era el documento que lo acreditaba a uno como delegado al Jamboree. Felgurez y yo dbamos de saltos de gusto. Don Juan nos recibi con cara de esta tacita se rompi, ya nunca se volver a pegar. Le entregamos la carta de presentacin. Denme ustedes los datos de ese barco que dicen que va a Europa. Son muy interesantes. Le dimos los datos del S.S. Marine Falcon y l los apunt en un papelito. Nosotros estbamos esperando a que nos diera nuestra Carta Internacional. La Carta Internacional nos dijo Don Juan, se las mandar a Nueva York, porque tiene que ir firmada por el Consejo Nacional. Nosotros le cremos y esa noche salimos rumbo a Nueva York en Transportes del Norte. Al da siguiente, cuando bamos llegando a Laredo, nunca hubiremos imaginado que en esos momentos estbamos siendo juzgados, en ausencia, por un tribunal compuesto por Julio Pernod, el Licenciado Cabra, y el joven Alhndiga, pasante de Derecho. El fiscal fue Nicodemus y no tuvimos defensor. La acusacin fue falta de espritu Scout. Fuimos declarados culpables y expulsados del Grupo III y por consiguiente, de la Asociacin de Scouts de Mxico. Cuando Felgurez y yo subimos la pasarela del S S. Marine Falcon, encontramos a quince scouts mexicanos que haban aprovecha-

20

do nuestro hallazgo. Estaban bajo el mando de Germn Arechstegui, uno de los personajes mticos del escultismo mexicano; s deca que era capaz de caminar tres das sin comer otra cosa que pinole. Tambin venan el Chino Aguirrebengurren y el seor Bronson, dos viejos scouts que estaban aprovechando la coyuntura para darse una vueltecita por Europa. El Chino Aguirrebengurren nos dio la mala noticia: para nosotros no haba Carta Internacional, porque habamos sido expulsados de la Asociacin. Cuando ya creamos que nos iban a tratar como apestados, apareci el seor Bronson y al ver que estbamos vestidos de civiles, dijo en voz de trueno: Qu esperan para uniformarse? As acab la discriminacin. A pesar de que legalmente Nicodemus haba triunfado en toda la lnea, nadie nos trat como expulsados. El Marine Falcon casi ni pareca barco. El castillo de proa era muy chico y el de popa nunca lo encontramos; tampoco encontramos la chimenea. Por dentro era todo pasillos y escaleras y por fuera era como una cazuela. Los pasillos y las escaleras iban de los dormitorios a los botes salvavidas y viceversa. Los dormitorios tenan sesenta literas. Los excusados estaban en la proa y no tenan puertas, as que en las maanas nos sentbamos veintitantos a mirarnos las caras, como los cannigos en el coro. Todava a la vista de Manhattan, el S.S. Marine Falcon empez a hundirse. Bajamos a la Cubierta F y encontramos los colchones flotando. Las mquinas pararon y el Capitn estuvo tratando de localizar, por medio de los altavoces, al jefe de mecnicos. Cuando nos fuimos a acostar, todava estbamos al pairo, a la vista de Nueva York. En los dormitorios no haba ni da ni noche, porque no tenan ventanas y las luces nunca se apagaban. No se oa ms que el ruido de los ventiladores y los ronquidos de los pasajeros. Pero cuando despert y sal a cubierta, el sol haba salido y el barco navegaba alegremente en alta mar.

21

Al segundo da de viaje, el scout San Megaterio fue iniciado en los misterios del sexo por una inglesita de catorce aos. Al tercero, el scout apodado La Campechana se hizo novio de una americana. Al cuarto, el scout apodado el Matutino fue seducido por una joven inglesa. Al sexto, corri la voz de que el scout Chateaubriand haba sido seducido por un pastor protestante. Al sptimo, nuestro barco entr en la baha de Cobh y encall al tratar de cederle, galantemente, el paso al S.S. America: hubo que esperar la siguiente marea para ponerlo a flote. Al octavo, llegamos a Southampton y el Matutino fue degradado por fornicar con el uniforme puesto. Al noveno da llegamos a El Havre. Un seor con fedora y redingote, que era el jefe de los scouts de El Havre, nos inform a Felgurez y a m, que no haca falta Carta Internacional para acampar en el Jamboree, bastaba con tener ganas de hacerlo y dinero para inscribirse. Antes de abordar el tren de Rouen, Germn Arechstegui nos advirti: Recuerden que estn en Francia. Nunca toquen con las nalgas la tapa de un excusado, porque pescan una sfilis. El Jamboree era un pueblo enorme, con tiendas de campaa en vez de casas y scouts en vez de habitantes. Haba zonas comerciales, restaurantes, puesto de bomberos, uno excusados pblicos de cartn que al octavo da empezaron a disolverse, iglesias de todas las creencias, etc. Haba scouts zapateros, scouts armeros, scouts plomeros, scouts bomberos, scouts intrpretes y scouts policas. Haban scouts estafadores, como un viejo eclaireur que nos compr dos dlares al cambio oficial. Felgurez y yo acampamos en el Campo del Zodiaco, que era el lugar de los scouts irregulares y la Capua del Jamboree. Junto a nosotros estaban los espaoles, que eran unos vejestorios de treinta y tantos, que saban de memoria las obras completas de Cantinflas; un poco ms lejos estaban los turcos, que eran muy perseguidos por Mustaf Kemal; haba

22

scouts austriacos, alemanes desnazificados, persas, kurdos y un japons. Como las tiendas estaban bajo un bosque de encinos y los encinos llenos de orugas, los scouts estaban llenos de ronchas. Pero sa fue la nica molestia, porque unas girl guides francesas cocinaban y lavaban la ropa y la remendaban si uno se los peda. Lo nico que tuvimos que hacer fue montar la tienda. Pasbamos el tiempo panza arriba, platicando con los espaoles, viajando en el ferrocarrilito que circundaba el Jamboree, nadando en el Sena y visitando los dems campos. Nicodemus las haba pasado negras. En la entrada del campo mexicano, haba hecho, con muchos trabajos un armazn que figuraba el perfil de una pirmide teotihuacana y la haba cubierto con sarapes de Saltillo. Cuando Germn Arechstegui vio la portada, no coment nada. Se limit a cortar las cuerdas de un nudo vital y la estructura se vino abajo y con ella, el prestigio de su constructor. Por otra parte, los scouts que viajaron en barco contaron con tanto entusiasmo sus experiencias sexuales a los que viajaron en avin, que los hicieron sentirse estafados. Estafados por quin? Por Nicodemus. Se haba descubierto que la Compaa Mexicana de Aviacin haba regalado un pasaje de ida y vuelta: el de Nicodemus. Por ltimo, tena el problema de la alimentacin. La dieta del Jamboree consista en carne, papas, zanahorias, chocolate, pan y mantequilla. La carne era dura y pareca curtida; vena de un animal desconocido en Amrica; haba que ponerla a conocer a las siete de la maana para que estuviera masticable a las seis de la tarde. Para esas horas, las papas y las zanahorias se haban convertido en una especie de bolo alimenticio. Hubo scouts que no salieron a comerse las papas crudas; pero todos estaban de mal humor, porque la comida era mala. Quin tena la culpa de que la comida fuera mala? Nicodemus, por supuesto. Cuando Felgurez y yo bamos de visita al campamento, Nicodemus nos miraba como si furamos transparentes.

23

Al medio da, el campo mexicano presentaba el siguiente aspecto: haba tres o cuatro scouts tratando de cocinar, otros tantos, tratando de dormir a la sombra de las tiendas, los dems estaban sentados en semicrculo, como yogas, frente a unos montoncitos de sarapes de Saltillo, de fajillas de indios chamulas, de sombreros de charro, etc., en espera de algn scout europeo que cambiara estas cosas por una cmara fotogrfica, un reloj de pulsera, un radio de pilas, etc. Se haban cambiado los papeles. Ahora los mexicanos llevaban las baratijas y los europeos se deslumbraban con ellas. Nicodemus haba invitado al Coronel Wilson a tomar con los mexicanos el penltimo almuerzo del Jamboree. Para esta solemnidad haba preparado un men consistente en mole poblano, frijoles refritos, chiles jalapeos y chongos zamoranos. Quiso su mala suerte que dos das antes del banquete, nos viniera a Felgurez y a m la nostalgia de la comida mexicana. Estuvimos bastante rato diciendo: Unos tacos de carnitas. Unos frijoles refritos. Unos huevos rancheros. Etctera. As platicando, llegamos al campo mexicano. Ya haba oscurecido y los scouts se haban ido a las fogatas. Slo encontramos a La Campechana que estaba cocinando una sopa de avena y jitomate de lata. Con l seguimos la conversacin. Unos tacos de cabeza. Unas quesadillas de huitlacoche. Al poco rato, no pudimos ms y camos sobre la despensa de Nicodemus. En el banquete que la Delegacin Mexicana ofreci al Coronel Wilson, se sirvieron sardinas de lata y pan con mantequilla. Pero si este episodio fue ridculo, cuando menos qued en familia. Malo, el da en que los mexicanos dirigidos por Nicodemus, cantaron El caminante del Mayab ante cuatro mil espectadores. Y peor, todava, la Danza de los Viejitos. De nada sirvieron los ensayos con el Profesor Urchedumbre, que haban sido con

24

iluminacin elctrica, tablado y msica de disco. En el Jamboree no hubo ninguna de las tres cosas. La cosa sali tan mal, que Felgurez y yo, que estbamos a cien metros, nos moramos de vergenza. Germn Arechstegui toc una chirima; como no haba tablado, no se oan los pasos y nadie llevaba el comps; se fueron unos contra otros. Afortunadamente, con los zapatos se levant tal nube de polvo, que cubri a ejecutantes y nadie vio el final de la representacin. Cuando se retiraron los mexicanos, entraron al escenario los neozelandeses e hicieron una danza maor. El scout que estaba junto a m, me pregunt si esos eran los mexicanos. Por puro amor patrio le contest que s. Felgurez y yo nos fuimos a Pars dos das antes que la Delegacin Mexicana. Al da siguiente, por un asunto relacionado con el Mercado Negro, tuvimos que regresar al Jamboree y por culpa de los ferrocarriles, no pudimos regresar a Pars en la noche. Qu hacer? No tenamos tienda de campaa y estbamos en camisa. Fuimos a ver a La Campechana y le dijimos que no tenamos dnde dormir. La Campechana, que era muy generoso, corri al scout San Chateaubriand de la tienda, le quit una cobija al scout San Megaterio y as pasamos la noche: en el lugar de Chateaubriand y con la cobija de San Megaterio. A las seis y media de la maana, despert Nicodemus con las dianas; se puso su gorro de piel de conejo y sali de su tienda gritando: Arriba todo el mundo, que hay que levantar el campamento! Y fue a despertar a los perezosos. Felgurez y yo nos tapamos la cara con la cobija de San Megaterio. Oamos la voz de Nicodemus, que se acercaba: Pronto! Arriba! Prontito! Qu haces aqu Chateaubriand? Pronto! Arriba! para terminar con la frase ms teatral que he odo: Manuel!, Jorge!, Ustedes aqu? Se puso furioso y fue a regaar a La Campechana. Le dijo que iba a procesarlo por falta de espritu scout.

25

Felgurez y yo ayudamos a levantar el campo y a cargar los trebejos hasta la estacin de ferrocarril. En esta operacin estbamos, cuando cay un aguacero que nos empap. Felgurez y yo subimos en el tren hechos una miseria; los dems llevaban impermeables. Nicodemus tuvo el nico gesto amable de muchos meses. Te vas a resfriar me dijo, y me prest su suter. Cuando llegamos al Refugio Scout que haba en Pars, que estaba en el Local de la Exposicin, cerca de la Puerta de Versalles, Nicodemus, en uno de los pocos momentos democrticos de su vida, reuni a los que se haban ido en avin y les dijo: He sabido que algunos estn inconformes con el viaje que hicimos en avin. Levanten la mano los que quieran regresar en barco. Todos levantaron la mano. Nicodemus contempl por un momento aquel bosque de manos levantadas y despus dijo: Bueno, pues los que vinieron en barco, regresan en barco y los que vinieron en avin, aunque quieran regresar en barco, regresan en avin. Que por qu? porque yo digo. Porque yo soy el Jefe de la Delegacin y porque ustedes no tienen todava veintin aos, ni criterio formado, ni capacidad para decidir por cuenta propia. Y regresaron en avin.

QUIN SE LLEVA A BLANCA?

Todo empez con una obra de caridad: Visitar a los enfermos. Mi amigo Willert estaba enfermo de anginas y varias personas fuimos a visitarlo. Durante esa visita nos bebimos la famosa botella de ron que estuvo a punto de causar la muerte de Willert. Pero eso no es lo importante; lo importante es que los visitantes ramos el arquitecto Boris Gudonov, Rita su esposa, Blanca y yo. Boris Gudonov es el villano de esta historia, Blan-

26

ca y yo fuimos sus vctimas. Rita y Willert no son ms que comparsas. No importa lo que bebimos, ni lo que comimos, ni de lo que hablamos. Lo que importa es que Blanca tena unos muslos fenomenales, que no beba una gota y que a cierta hora se puso de pie y dijo: Tengo que irme. Yo te llevo dijo Boris Gudonov. La llev a su casa en el coche y tard tres horas en regresar. Cuando Boris volvi, Rita, Willert y yo estbamos completamente borrachos, pero recuerdo muy bien, sin temor a equivocarme, que Boris se acerc y me dijo al odo. No le digas a Rita, pero acabo de acostarme con Blanca. sa fue la segunda vez que la vi. Antes de conocer a Blanca alguien me la haba descrito como una mujer bellsima, enamorada de imposibles. Cuando la conoc estaba vestida de color de rosa fuerte y sentada junto a un joven tmido. ste es uno de los imposibles, pens. Me decepcion mucho. El rosa le quedaba muy mal. Tena el pelo lacio y muy mal cortado y la piel del color de la cscara de la chirimoya. Meses despus del episodio en casa de Willert, la encontr en una fiesta en casa de Boris Gudonov. Estaba sentada en un sof, con tres borrachos alrededor empeados en tocarle los muslos; tena una discusin sobre costumbres cristianas. Blanca era muy catlica y los borrachos eran ateos y queran hacerla entrar en razn. Tom un almohadn y se lo puse sobre las piernas, para protegerla de aquellas palpaciones. Ella me mir sorprendida y agradecida. Quin se lleva a Blanca?pregunt Rita, cuando dieron las doce de la noche. Los tres borrachos, Boris Gudonov y yo ofrecimos llevarla. Blanca se fue conmigo, a pesar de que yo era el nico que no tena coche, ni dinero para el taxi.

27

Cuando caminbamos por la Colonia Narvarte, le dije que me haba dado cuenta de que ella era tmida. Con eso la conquist. Quisiera verte, para tomar un caf y platicar contigo dije. Quera hacer una cita para otro da porque esa noche no tena para el hotel. A ella le pareci muy bien. Nos sentamos al pie de una verja y ella empez a hablar de la comprensin. Es decir, de lo maravilloso que es cuando dos almas se entienden. Pero las nuestras no se entendieron, porque yo estaba pensando en la cama y ella en el matrimonio. Al da siguiente fuimos a caminar un rato y despus entramos en un restaurante a tomar caf. Ella me relat, de una manera abstracta, sus amores imposibles. Yo le dije mi edad y le pregunt la suya. Tengo dos aos ms de los que parece. Haba lloviznado y cuando salimos del restaurante haca fresco. Le puse mi impermeable encima y le dije: Bueno, ahora vamos a hacer el amor. Ella me mir llena de desencanto. Eso s que no. Entonces no perdamos el tiempo le dije. Tomamos un camin que la dejaba cerca de su casa. Parecemos un matrimonio me dijo cuando nos sentamos, que ha ido al cine y que ahora regresa a su casa a merendar caf con leche y pan. Despus se fue taciturna, pensando, quiz, que yo era como los dems. Tres das despus se me ocurri hacer otro intento y la llam por telfono. Ella me contest con la rapidez y la sofocacin de quien ha esperado tres das una llamada. Qu haces? le pregunt. Voy a la Merced me contest. La acompa a la Merced a comprar pescado, pollo y melones. Cuando tomamos el camin de regreso ya ramos novios. Al entrar en su casa le toqu las nalgas, causando la hilaridad de unos nios que vivan all cerca. Ella me mir con reproche. Por qu eres as?

28

En la casa no haba nadie, pero la vi tan nerviosa que no insista. Quieres agua de limn? me pregunt. Cuando le dije que s, cogi un vaso que estaba ya servido y abandonado en una mesa y lo meti en el refrigerador, para que se enfriara. Fuimos a la sala. Haba un televisor, un cenicero de porcelana que figuraba una casita con chimenea funcional y varios retratos al leo de Blanca: de huipil, de tehuana y experimentando la tragedia del Valle del Mezquital. Eres de la raza opresora me dijo. Fui su novio durante dos o tres semanas. Iba por ella a la Universidad, porque estaba estudiando para trabajadora social. Caminbamos largas horas y despus nos sentbamos en un parque, porque yo no tena dinero para ms. Un da quise convidarle unos sopes, pero cuando supo que eran a peso, le pareci un despilfarro y me llev arrastrando hasta la esquina. No gastes en m me dijo. Y no comimos sopes. Una tarde, estbamos sentados en una placita que hay en San ngel, sin decir nada. Cuando pas un camin haciendo mucho ruido, me dijo. Se rompi el hechizo. No le contest. Estaba tan resignada a pasar miserias a mi lado, que hasta yo empec a creer que acabaramos casndonos. Blanca viva con su padre, que era jefe de algn archivo, su madre, que era una abnegada mujer mexicana, la esposa abandonada de un hermano de Blanca, las seis hijas de este matrimonio y un hermano soltero. Cuando me conocieron, el da en que vimos en la televisin una pelcula argentina, la madre dijo, segn Blanca, que era de confianza, pero el resto de la familia pensaba que todos los hombres son muy malos, ofrecen muchos regalos, etc. Esto me lo cont Blanca, porque yo no les o decir ms que buenas noches. Yo s que en el fondo eres bueno me deca Blanca. Una noche que estbamos platicando en el jardn que quedaba fuera de su casa, lleg el hermano solte-

29

ro, entr sin saludarme, subi a su cuarto y a los cinco minutos abri la ventana con mucha violencia, para que supiramos que era hora de despedirse. Me gustas tanto me dijo un da, que si pasara junto a m Rock Hudson, ni lo mirara siquiera. Me senta obligado a casarme con ella, porque ella crea que iba a casarme con ella. Si esto se acabara me dijo durante uno de nuestros paseos vespertinos, me dara mucha tristeza. Y no se hubiera acabado, si no hubiera sido por lo que pas en el bar Del paseo. La cosa fue as: un da tuve dinero y la invit a tomar la copa. Ella pidi un vermuth batido que le dur toda la tarde. Cuando se lo termin, me dijo cmo iban a llamarse nuestros hijos. El primero, Ernesto, el segundo, Juan, el tercero, Esteban, por San Esteban. Y las mujercitas etctera. Se apag la luz en el hostal. Cuando bamos a salir, nos dieron una vela y bajamos doce pisos alumbrndonos con ella. Al llegar a la calle, le dije: Esto no puede seguir as. Pero as como antes no haba entendido que lo que yo quera era acostarme con ella, no entendi entonces que no quera casarme con ella. Explicarle que no iba a haber matrimonio me tom tres sesiones mortales. Le dije que necesitaba libertad, le dije que tena dos amantes de las que no quera prescindir, le dije que nunca iba a tener dinero para casarme. En la tercera sesin me dijo: Si necesitas libertad y dos amantes y no tienes dinero, vamos a seguir como t quieras. Si por all hubiera empezado, si me hubiera dicho eso al salir del restaurante, despus de tomar caf, aquella vez que llovizn, ahora estaramos casados. Pero lo dijo demasiado tarde. Blanca, lo que quiero es no seguir de ninguna manera. Durante meses, Blanca anduvo lloriqueando y contndole a mis amigos que yo la haba abandonado. Despus se le pas, porque no le faltaban oportunidades. Durante una poca trat de regenerar a uno de

30

aquellos tres borrachos del sof; despus estuvo, durante aos, a punto de casarse con un americano. Hace poco, el borracho a quien Blanca no pudo regenerar y que segua borracho, me dijo: Cuando Blanca y yo ramos amantes, me deca que a ti te haba querido mucho y que nunca le hiciste nada. Me di cuenta de que me haba convertido en otro de los imposibles. Me puse furioso.

31

Jorge Ibargengoitia. Material de Lectura, serie El Cuento Contemporneo, nm. 42, Coordinacin de Difusin Cultural de la UNAM. La edicin estuvo a cargo de Julieta Arteaga.

32