276

Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

Embed Size (px)

DESCRIPTION

Onze Minutes

Citation preview

Page 1: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39
Page 2: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

J o s é S a r a m a g oIl Vangelo secondo Gesù

B o m p i a n i , M i l a n o 1 9 9 3.T r a d u z i o n e d i R i t a D e s t i.

T i t o l o o r i g i n a l e "O E v a n g e l h o s e g u n d o J e s u s C r i s t o".C o p y r i g h t 1 9 9 1 J o s é S a r a m a g o e E d i t o r i a l C a m i n h o , b y a r r a n g e m e n t w i t h D r. R a y-G d e M e r t i n,

L i t e r a r i s c h e A g e n t u r, B a d H o m b u r g , F R G .P u b b l i c a t o d a E d i t o r i a l C a m i n h o , L i s b o a , 1 9 9 1 .

C o p y r i g h t 1 9 9 3 G r u p p o E d i t o r i a l e F a b b r i, B o m p i a n i , S o n z o g n o , E t a s S . p. A., V i a M e c e n a t e 9 1 - 2 0 1 3 8 M i l a n o .

P r i m a e d i z i o n e B o m p i a n i f e b b r a i o 1 9 9 3.

Nota editorialeG a b r i e l e D a n e s i s i o c c u p a d i u n l i b r o d i J o s é S a r a m a g o c h e h a s u s c i t a t o n u m e r o s e

p o l e m i c h e . H o d a p o c o t e r m i n a t o l a l e t t u r a d i u n t e s t o i m p e g n a t i v o e c o r p o s o , s i a p e r i l t e m a

t r a t t a t o c h e p e r l a p r o s a . I l r o m a n z o i n q u e s t i o n e è Il Vangelo secondo Gesù Cristo d i J o s é S a r a m a g o , o p e r a s t r a o r d i n a r i a c h e r i c h i e d e l a p r e v e n t i v a r i n u n c i a a o g n i c e r t e z z a i n m a t e r i a s p i r i t u a l e , r e l i g i o s a e s e n z’ a l t r o s t i l i s t i c a . L a p r o s a d e l l’ a u t o r e p o r t o g h e s e , l a s c e r ò a d o p o l a q u e s t i o n e p i ù s p i n o s a d e l t e m a t r a t t a t o , h a d i f a t t i t u t t e l e c a r a t t e r i s t i c h e p o c o c o n c i l i a n t i d i u n a g u i d a c h e n o n t i a s p e t t a : o l a s e g u i o t i p e r d i n e i m e a n d r i d i u n a c a v e r n a , c o m e p u r e n e i s i l l o g i s m i , n e i p e r i o d i l u n g h i c h e g e r m o g l i a n o l’ u n o d e n t r o l’ a l t r o i n u n g i o c o b a r o c c o d i p a r o l e e c o n s i d e r a z i o n i . P e c u l i a r i t à q u e s t a d e l l o s t i l e d i S a r a m a g o q u a s i r i c a t t a t o r i a , u n a f o r m a v i o l e n t a d i p o r s i n e i c o n f r o n t i d e l l e t t o r e . S i b a d i b e n e p e r ò , u n a v i o l e n z a s t r a t e g i c a , b e n c a l c o l a t a n e i m i n i m i p a r t i c o l a r i e i n d u b b i a m e n t e f r u t t u o s a . E s ì , p e r c h é u n a v o l t a c o m i n c i a t o a l e g g e r e , s u p e r a t o i l p r i m o a t t a c c o d i r e p u l s i o n e d a l e t t o r e a b i t u d i n a r i o c h e r i c e r c a i n o g n i r o m a n z o l a s t e s s a p o l t r o n a , l e s t e s s e p a n t o f o l e e l a s t e s s a l i n e a r i t à r i l a s s a n t e , l e p a g i n e s c o r r o n o d a s o l e , c o n u n a l e g g e r e z z a i n a u d i t a . U n r e s p i r o l u n g o c h e n o n t r o v a p o s a . S e n o n a v e s s i d o v u t o s e g u i r e i r i t m i d e i m i e i d o v e r i, s o c i a l i e f i s i o l o g i c i, s o n o q u a s i s i c u r o c h e a v r e i d i v o r a t o l’ o p e r a d i S a r a m a g o i n u n s o l o g i o r n o . A n c h e p e r c h é q u e s t o s t i l e n u o v o , i r r i v e r e n t e , p o c o s e n s i b i l e v e r s o l e e s i g e n z e d e l f r u i t o r e i n d o l e n t e , s i f o n d e a l l a p e r f e z i o n e c o n l e v i c e n d e n a r r a t e , d i c u i i l t i t o l o è u n a v e t r i n a f i n t r o p p o e v i d e n t e .

Il Vangelo secondo Gesù Cristo d o v r e b b e e s s e r e a n n o v e r a t o , a p i e n o t i t o l o , t r a g l i s c r i t t i a p o c r i f i c h e s’ i n t e r e s s a r o n o a l l a v i t a d i u n u o m o , c h e n e l g i r o d i s o l i t r e n t a t r é a n n i , f o r s e q u a l c o s a d i p i ù s e c o n d o i f a m o s i c a l c o l i s t o r i c i c h e s i b a s a n o s u l n o t o c e n s i m e n t o c a d u t o p r o p r i o n e l l’ a n n o z e r o , s c o n v o l s e l a s t o r i a d e i s e c o l i s u c c e s s i v i. C e r t o d i t e m p o n e è p a s s a t o d a l l’ e r a d e g l i e v a n g e l i s t i e d e l l e t e s t i m o n i a n z e p r o t o c r i s t i a n e , m a l’ e v i d e n z a d i u n a c c a d i m e n t o c h e s c a n d i s c e t u t t’ o g g i l a v i t a d i m i l i o n i d i p e r s o n e , c o n c o e r e n z a o m e n o , q u e s t o n o n s t a a m e d i r l o , d à d i r i t t o e c r e d i b i l i t à a c h i s i s e n t a d i t o r n a r c i s u , a n c h e c o n s p i r i t o d i v e r s o r i s p e t t o a q u e i p r i m i c h e a f f r o n t a r o n o l’ a r g o m e n t o . L a v o c e d i S a r a m a g o è u n a v o c e s c e t t i c a , g o n f i a p e r ò d i q u e l l a s p i r i t u a l i t à s c o n s o l a t a e c o s c i e n t e , d i c h i d a l a i c o , o f e d e l e d a i l l u m i n a t o , g u a r d a i f a t t i c o l s e n n o d i p o i , d a l l’ a l t o , d a q u e l l e v e t t e v e r t i g i n o s e d e l l a s t o r i a c h e c i a v v i c i n a n o c o s ì p a u r o s a m e n t e a l l’ o n n i s c i e n z a d i D i o .

Page 3: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

U n ’ o t t i c a , q u e l l a d i S a r a m a g o , t u t t a t e r r e n a , u n m o d o c o m e u n a l t r o p e r d i r e : s e c o n d o m e è a n d a t a c o s ì , e r a c c o n t a r e u n a s t o r i a , l a S t o r i a , c o n u n m o v i m e n t o v e r t i c a l e d i v e r s o . N o n p i ù d a l l’ a l t o v e r s o i l b a s s o , b e n s ì d a l b a s s o v e r s o l’ a l t o e n o n c o n p o c h e t i t u b a n z e p e r q u e s t a a s c e s a . G e s ù , u o m o , f i g l i o e f r a t e l l o , h a i n f a t t i l a m o d e s t i a i n n a t a d i t u t t i i n a t i d i I s r a e l e c h e s o f f r o n o l’ a s p r e z z a d e i d e s e r t i , d i u n D i o c h e t a c e , m a c o m a n d a c o n l e s u e S c r i t t u r e , d i c h i, a l m a s s i m o , s o l l e v a u n s a s s o o i l r a s t r e l l o c o n t r o l e i n g i u s t i z i e , m a m a i o s e r e b b e e f f i g i a r s i d e l t i t o l o d i M e s s i a o F i g l i o d i D i o .

G e s ù i n s o m m a è u n D i o c h e f u g g e l a p r o p r i a d i v i n i t à . È l u i u n u o m o c h e v i v e f i n d a a d o l e s c e n t e n e l l’ a m a r a c o m p a g n i a d i u n s o g n o e r e d i t a t o a s s i e m e a l r i m o r s o p a t e r n o , i l n o n a v e r s a l v a t o i v e n t i c i n q u e i n n o c e n t i d a l l a s t r a g e o r d i n a t a d a E r o d e . C e r t o , a n o n p a r l a r e , a n o n a v v i s a r e l e m a d r i d e l p a e s e d i B e t l e m m e , è s t a t o G i u s e p p e , m a m a i c o m e i n q u e s t o r o m a n z o l e c o l p e d e i p a d r i r i c a d o n o s u i f i g l i. E l a c o l p a m a g g i o r e è q u e l l a d i v i v e r e , e d i v i v e r e d o m a n d a n d o s i s e q u a n t o a v v e n u t o e s e c i ò c h e a n c o r a a c c a d e , a s s a s s i n i, p r o f e z i e , s a c r i f i c i d i a g n e l l i, l a p i d a z i o n i i n n o m e d e l l a m o r a l e d e l S i g n o r e , s i a q u a n t o d i m e g l i o l’ u o m o e c o n e s s o i l s u o C r e a t o r e , p o s s a f a r e . I l C r i s t o d i S a r a m a g o è u n o c h e d u b i t a , p e r s i n o d e l l a p a r o l a d i D i o , q u a n d o q u e s t i p e r b o c c a d e l l’ u n i c o r e a l e a l l e a t o , i l D i a v o l o- P a s t o r e , r i v e l a l a n a t u r a s o p r a n n a t u r a l e a l p r o p r i o f i g l i o .

C r i s t o n e l r o m a n z o , c o n o s c e a f o n d o s o l o d u e d o n n e : s u a m a d r e e M a d d a l e n a . E l o f a n e l m o d o p i ù u m a n o e q u i n d i p i ù v e r o e p u r o . C o n l a m a d r e v i v e u n r a p p o r t o c o n f l i t t u a l e , q u a s i d a m a n u a l e d i p s i c o a n a l i s i, c o n g l i i n e v i t a b i l i s c r e z i a d o l e s c e n z i a l i e u n a r o t t u r a , a n c h e p i u t t o s t o b r u s c a , c h e n i e n t e r i c u c i r à , d a t o c h e , t r a l’ a l t r o , q u i i p u n t i d i c o n t r a s t o n o n s o n o g l i o r a r i d a r i s p e t t a r e o l e a m i c i z i e d a f r e q u e n t a r e , q u a n t o l’ a v e r v i s t o D i o e l’ a v e r c i p a r l a t o c o m e s i f a c o l v i c i n o d i c a s a . M a r i a M a d d a l e n a , n e l l a v e r s i o n e d i S a r a m a g o , è p e r i l s u o G e s ù u n r i c h i a m o i r r i f i u t a b i l e v e r s o l’ a m o r e t e r r e n o .

C i s o n o i n S a r a m a g o d e i m o m e n t i d i c o s ì s t r u g g e n t e l i r i s m o , m a s i b a d i b e n e s e m p r e d i s i n c a n t a t o , c h e v e r r e b b e v o g l i a d i c r e d e r g l i , q u a n d o d e s c r i v e i l d i a l o g o a t r e s u l f u t u r o d e l m o n d o , D i o , G e s ù e D i a v o l o , s u l l a b a r c h e t t i n a d e l p e s c a t o r e P i e t r o , n e l l a c o l t r e i m p e n e t r a b i l e d e l l a n e b b i a . E c h i s a s e i n f i n d e i c o n t i l e c o s e n o n s i a n o a n d a t e p r o p r i o c o s ì . E l’ a c c u s a d i e r e s i a s a r e b b e b e n l o n t a n a q u a l o r a q u a l c u n o s’ a z z a r d a s s e a p a r l a r e d i m a n i f e s t o l a i c o d e l C r i s t i a n e s i m o p e r q u e s t o n u o v o V a n g e l o , p e r c h é u n D i o c h e m u o r e c o n g l i a l t r i, r e s p i r a l’ a f f a n n o d e l l a p o l v e r e c o m e l e l o c u s t e e l a s c i a a m a l i n c u o r e c h e l’ A l t r o c o s t r u i s c a s u d i l u i i l S u o i m p e r o , h a l e f a t t e z z e i n d u r i t e d i t u t t i g l i u o m i n i g i u s t i e l a s p r e g i u d i c a t e z z a d i c h i r i c h i e d e r a g i o n e d e i t o r t i s u b i t i s u q u e s t a t e r r a .

Page 4: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

Il Vangelo secondo Gesù

Page 5: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

A Pilar.

"P o i c h é m o l t i s i s o n o a c c i n t i a c o m p o r r e u n a n a r r a z i o n e d e g l i a v v e n i m e n t i c o m p i u t i s i i n m e z z o a n o i, c o m e c i h a n n o t r a s m e s s o c o l o r o c h e f i n d a p r i n c i p i o n e s o n o s t a t i t e s t i m o n i o c u l a r i, e s o n d i v e n u t i m i n i s t r i d e l l a p a r o l a , è p a r s o b e n e a n c h e a m e , d o p o a v e r f a t t o d i l i g e n t i r i c e r c h e s u t u t t e q u e s t e c o s e , n a r r a r l e p e r i s c r i t t o, c o n o r d i n e , o n o b i l e T e o f i l o, a f f i n c h é t u r i c o n o s c a l a v e r i t à d e g l i i n s e g n a m e n t i c h e h a i r i c e v u t o".

L u c a , 1 , 1-4

"Q u o d s c r i p s i, s c r i p s i".P i l a t o

1.S i v e d e i l s o l e i n u n o d e g l i a n g o l i s u p e r i o r i d e l r e t t a n g o l o , q u e l l o a l l a

s i n i s t r a d i c h i g u a r d a , e l’ a s t r o r e è r a f f i g u r a t o c o n l a t e s t a d i u n u o m o d a c u i s p r i z z a n o r a g g i d i l u c e p u n g e n t e e s i n u o s e l i n g u e d i f u o c o , c o m e u n a r o s a d e i v e n t i i n d e c i s a i n q u a l i d i r e z i o n i p u n t a r e , e q u e l v i s o h a u n’ e s p r e s s i o n e p i a n g e n t e , c o n t r a t t a d a u n d o l o r e i n c o n f o r t a b i l e , e d a l l a b o c c a a p e r t a e m e t t e u n u r l o c h e n o n p o t r e m o u d i r e , g i a c c h é n e s s u n a d i q u e s t e c o s e è r e a l e , q u a n t o a b b i a m o d a v a n t i è s o l o c a r t a e c o l o r e , n i e n t’ a l t r o . S o t t o i l s o l e v e d i a m o u n u o m o n u d o , l e g a t o a u n t r o n c o d’ a l b e r o , i f i a n c h i c i n t i d a u n d r a p p o , a c o p r i r g l i l e p a r t i c h e c h i a m i a m o i n t i m e o v e r g o g n o s e , e i p i e d i l i h a p o s a t i s u q u a n t o r e s t a d i u n r a m o t a g l i a t o , m a p e r m a g g i o r s a l d e z z a , p e r c h é n o n s c i v o l i n o d a q u e l s o s t e g n o n a t u r a l e , s o n o f i s s a t i d a d u e c h i o d i , p r o f o n d a m e n t e c o n f i c c a t i. D a l l’ e s p r e s s i o n e d e l v i s o , d’ i s p i r a t a s o f f e r e n z a , e d a l l a d i r e z i o n e d e l l o s g u a r d o , l e v a t o i n a l t o , d e v e e s s e r e i l B u o n L a d r o n e . I c a p e l l i, a r i c c i o l i, s o n o u n a l t r o i n d i z i o c h e n o n t r a d i s c e , i n f a t t i è n o t o c h e a n g e l i e a r c a n g e l i l i u s a n o c o s ì , e i l c r i m i n a l e p e n t i t o , a q u a n t o p a r e , è g i à s u l l a b u o n a s t r a d a p e r a s c e n d e r e a l m o n d o d e l l e c e l e s t i c r e a t u r e . N o n s a r à p o s s i b i l e a p p u r a r e s e q u e s t o t r o n c o s i a a n c o r a u n a l b e r o , s o l o a d a t t a t o , p e r s e l e t t i v a m u t i l a z i o n e , a s t r u m e n t o d i s u p p l i z i o , m a c h e c o n t i n u a a n u t r i r s i d a l l a t e r r a c o n l e r a d i c i, v i s t o c h e l a p a r t e i n f e r i o r e è c o m p l e t a m e n t e c o p e r t a d a u n u o m o c o n l a b a r b a l u n g a , v e s t i t o c o n r i c c h i a b i t i, s o n t u o s i e a m p i , i l q u a l e , b e n c h é a b b i a i l v i s o s o l l e v a t o , n o n g u a r d a c e r t o i l c i e l o . Q u e s t a s o l e n n e p o s t u r a e q u e s t o s e m b i a n t e t r i s t e p o s s o n o a p p a r t e n e r e s o l o a G i u s e p p e d’ A r i m a t e a , c h é S i m o n e d i C i r e n e , s e n z a d u b b i o u n’ a l t r a i p o t e s i p l a u s i b i l e , d o p o i l l a v o r o c u i l o a v e v a n o c o s t r e t t o , a i u t a r e i l c o n d a n n a t o n e l t r a s p o r t o d e l p a t i b o l o , s e c o n d o i p r o t o c o l l i d i t a l i e s e c u z i o n i, s e n’ e r a t o r n a t o a l l a s u a v i t a , a l q u a n t o p i ù p r e o c c u p a t o p e r l e c o n s e g u e n z e d e l r i t a r d o s u u n a f f a r e c h e a v e v a r i n v i a t o c h e n o n p e r l e m o r t a l i p e n e d i q u e l l o s v e n t u r a t o c h e s t a v a n o p e r c r o c i f i g g e r e .

Page 6: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

O r b e n e , q u e s t o G i u s e p p e d’ A r i m a t e a è q u e l c a r i t a t e v o l e e b e n e s t a n t e u o m o c h e o f f r ì i l s e r v i z i o d e l p r o p r i o t u m u l o p e r c h é v i f o s s e d e p o s t o i l c o r p o p r i n c i p a l e , m a n o n g l i s e r v i r à g r a n c h é l a s u a g e n e r o s i t à a l m o m e n t o d e l l e s a n t i f i c a z i o n i , e n e p p u r e d e l l e b e a t i f i c a z i o n i, g i a c c h é a d a v v o l g e r g l i l a t e s t a n o n p o s s i e d e a l t r o c h e i l t u r b a n t e c o n c u i e s c e d i c a s a t u t t i i g i o r n i, a l c o n t r a r i o d i q u e s t a d o n n a c h e v e d i a m o i n p r i m o p i a n o , c o n i c a p e l l i s c i o l t i s u l l e s p a l l e , c u r v a e c h i n a , m a t o c c a t a d a l l a s u p r e m a g l o r i a d i u n ’ a u r e o l a n e l s u o c a s o f r a s t a g l i a t a c o m e u n r i c a m o d o m e s t i c o . L a d o n n a i n g i n o c c h i a t a s i c h i a m e r à d i c e r t o M a r i a , p e r c h é s a p p i a m o g i à c h e t u t t e q u e l l e r a d u n a t e q u i p o r t a n o q u e s t o n o m e , m a s o l o u n a , e s s e n d o i n p i ù M a d d a l e n a , s i d i s t i n g u e o n o m a s t i c a m e n t e d a l l e a l t r e , e b b e n e , q u a l u n q u e o s s e r v a t o r e , p u r c h é a b b a s t a n z a a d d e n t r o a i f a t t i e l e m e n t a r i d e l l a v i t a , g i u r e r e b b e d i p r i m o a c c h i t o c h e l a s u d d e t t a M a d d a l e n a è p r o p r i o q u e s t a , g i a c c h é s o l t a n t o u n a c o m e l e i, c o n u n p a s s a t o d i s s o l u t o , a v r e b b e o s a t o p r e s e n t a r s i, n e l t r a g i c o m o m e n t o , c o n u n a s c o l l a t u r a c o s ì p r o f o n d a e c o n u n b u s t i n o t a n t o r i d o t t o d a f a r l e r i s a l t a r e e s p o r g e r e l e r o t o n d i t à d e i s e n i , r a g i o n p e r c u i , i n e v i t a b i l m e n t e , a t t i r a e f i s s a s u d i s é l o s g u a r d o a v i d o d e g l i u o m i n i c h e p a s s a n o , p r e g i u d i c a n d o s e r i a m e n t e l e a n i m e , t r a s c i n a t e c o s ì a l l a p e r d i z i o n e d a l t u r p e c o r p o . È t u t t a v i a d i c o m p u n t a t r i s t e z z a l’ e s p r e s s i o n e d e l s u o v i s o , e l’ a b b a n d o n o d e l c o r p o n o n e s p r i m e a l t r o c h e i l d o l o r e d i u n’ a n i m a , s ì , m a g a r i n a s c o s t a d a c a r n i t e n t a t r i c i, m a c h e d o b b i a m o p u r t e n e r e i n c o n t o , s t i a m o p a r l a n d o d e l l’ a n i m a , è c h i a r o , q u e s t a d o n n a p o t r e b b e e s s e r e a d d i r i t t u r a c o m p l e t a m e n t e n u d a , s e a v e s s e r o s c e l t o d i r a f f i g u r a r l a i n t a l e s t a t o , e p p u r e d o v r e m m o d i m o s t r a r l e c o m u n q u e r i s p e t t o e c o n s i d e r a z i o n e . M a r i a M a d d a l e n a , s e è l e i, s o s t i e n e e , c o n u n g e s t o d i c o m p a s s i o n e i n t r a d u c i b i l e a p a r o l e , s e m b r a s u l p u n t o d i b a c i a r e l a m a n o d e l l’ a l t r a d o n n a , q u e s t a s ì , a c c a s c i a t a a t e r r a , q u a s i p r i v a d i f o r z e o f e r i t a a m o r t e . A n c h e l e i s i c h i a m a M a r i a , s e c o n d a i n o r d i n e d i a p p a r i z i o n e , m a , s e n z a d u b b i o , d i p r i m i s s i m a i m p o r t a n z a , a m m e s s o c h e s i g n i f i c h i q u a l c o s a i l p o s t o c e n t r a l e c h e o c c u p a n e l l a p a r t e i n f e r i o r e d e l l a c o m p o s i z i o n e . A p a r t e i l v i s o p i a n g e n t e e l e m a n i i n e r t i, n o n s i r i e s c e a v e d e r e n u l l a d e l c o r p o , c o p e r t o d a l l e i n n u m e r e v o l i p i e g h e d e l m a n t e l l o e d e l l a t u n i c a , s t r e t t a i n v i t a d a u n c o r d o n e d i c u i s’ i n d o v i n a l a r u v i d e z z a . È p i ù v e c c h i a d e l l’ a l t r a M a r i a , e q u e s t a p r o b a b i l m e n t e è u n a b u o n a r a g i o n e , m a n o n l’ u n i c a , p e r c h é l a s u a a u r e o l a a b b i a u n d i s e g n o p i ù c o m p l e s s o , o p e r l o m e n o q u e s t o s a r e b b e a u t o r i z z a t o a p e n s a r e c h i , n o n d i s p o n e n d o d i i n f o r m a z i o n i p r e c i s e s u p r i o r i t à , g r a d u a t o r i e e g e r a r c h i e i n v i g o r e s u q u e s t o m o n d o , f o s s e c o s t r e t t o a e s p r i m e r e u n’ o p i n i o n e . M a , t e n e n d o c o n t o d e l g r a d o d i d i v u l g a z i o n e , f a t t a c o n a r t i m a g g i o r i o m i n o r i, d i q u e s t e i c o n o g r a f i e , s o l o u n a b i t a n t e d i u n a l t r o p i a n e t a , s u p p o n e n d o c h e n o n v i a v e s s e r o m a i r e p l i c a t o , o m a g a r i s o l o m e s s o i n s c e n a , q u e s t o d r a m m a , s o l o q u e l l’ e s s e r e d a v v e r o i n i m m a g i n a b i l e i g n o r e r e b b e c h e l’ a d d o l o r a t a è l a

Page 7: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

v e d o v a d i u n f a l e g n a m e d i n o m e G i u s e p p e e l a m a d r e d i t a n t i f i g l i e f i g l i e, s e b b e n e s o l o u n o , p e r i d e t t a m i d e l d e s t i n o o d i c h i l o r e g o l a , a b b i a f i n i t o c o l p r o s p e r a r e , n o n t a n t o i n v i t a q u a n t o , s o p r a t t u t t o , d o p o m o r t o . R e c l i n a t a s u l l a s i n i s t r a , M a r i a , l a m a d r e d i G e s ù , p r o p r i o q u e l l o d i c u i a b b i a m o a p p e n a d e t t o , a p p o g g i a l’ a v a m b r a c c i o s u l l a c o s c i a d i u n’ a l t r a d o n n a , a n c h’ e s s a i n g i n o c c h i a t a , a n c h’ e s s a d i n o m e M a r i a , e i n f o n d o , b e n c h é n o n p o s s i a m o v e d e r e n é i m m a g i n a r e l a s u a s c o l l a t u r a , f o r s e l a v e r a M a d d a l e n a . I d e n t i c a a l l a p r i m a d i q u e s t a t r i n i t à a l f e m m i n i l e , h a i l u n g h i c a p e l l i s c i o l t i s u l l e s p a l l e , m a q u e s t i h a n n o t u t t a l’ a r i a d i e s s e r e b i o n d i , a m e n o c h e n o n s i a d o v u t a a p u r a c a s u a l i t à l a d i f f e r e n z a d e l t r a t t o , p i ù l i e v e i n q u e s t o c a s o e c o n a l c u n i s p a z i v u o t i f r a u n a c i o c c a e l’ a l t r a , i l c h e o v v i a m e n t e s a r à s e r v i t o a l l’ i n c i s o r e p e r s c h i a r i r e l a t o n a l i t à d e l l a c h i o m a r a f f i g u r a t a . C o n s i m i l i r a g i o n i n o n i n t e n d i a m o a f f e r m a r e c h e M a r i a M a d d a l e n a s i a s t a t a d i f a t t o b i o n d a , c i s t i a m o s o l o a d e g u a n d o a l l a c o r r e n t e d’ o p i n i o n e p r e v a l e n t e , c h e i n s i s t e n e l v e d e r e n e l l e b i o n d e , s i a i n q u e l l e n a t u r a l i s i a i n q u e l l e t i n t e , i p i ù e f f i c a c i s t r u m e n t i d i p e r d i z i o n e . E s s e n d o s t a t a , c o m ’ è n o t o , M a r i a M a d d a l e n a u n a d o n n a c o s ì p e c c a m i n o s a , p e r d u t a c o m e t a n t e a l t r e , d o v e v a p u r e s s e r e b i o n d a , p e r n o n s m e n t i r e l e c r e d e n z e , b e n e o m a l e a c q u i s i t e , d i u n a b u o n a m e t à d e l g e n e r e u m a n o . C o m u n q u e , n o n è c h e , p e r c h é a p p a r e n t e m e n t e p i ù c h i a r a d i c a r n a g i o n e e c o l o r e d i c a p e l l i r i s p e t t o a l l’ a l t r a , s u g g e r i a m o e p r o p o n i a m o , c o n t r o l e p r o v e s c h i a c c i a n t i d i u n a p r o f o n d a s c o l l a t u r a e d i u n s e n o i n m o s t r a , c h e s i a q u e s t a t e r z a M a r i a l a M a d d a l e n a . U n ’ a l t r a p r o v a , e m o l t o c o n s i s t e n t e , r a f f o r z a e c o n v a l i d a l’i d e n t i f i c a z i o n e , e c i o è c h e q u e s t a d o n n a , p e r q u a n t o s o s t e n e n d o a p p e n a , c o n f a r e u n p o’ d i s t r a t t o , l’ e s t e n u a t a m a d r e d i G e s ù , h a l o s g u a r d o r i v o l t o v e r s o l’ a l t o , e d è u n o s g u a r d o d i a u t e n t i c o e a p p a s s i o n a t o a m o r e , c h e a s c e n d e c o n f o r z a t a l e d a s o l l e v a r e a p p a r e n t e m e n t e t u t t o i l c o r p o , t u t t o i l s u o e s s e r e c a r n a l e , c o m e u n’ a u r e o l a r a g g i a n t e c a p a c e d i f a r i m p a l l i d i r e l’ a l o n e c h e g i à l e c i r c o n d a l a t e s t a e d i s p e r d e p e n s i e r i e d e m o z i o n i. S o l o u n a d o n n a c h e a b b i a a m a t o n e l m o d o e n e l l a m i s u r a c h e a t t r i b u i a m o a M a r i a M a d d a l e n a p u ò g u a r d a r e c o s ì , e d e c c o q u i n d i, i n u l t i m a a n a l i s i, l a p r o v a c h e d e v’ e s s e r e q u e s t a , s o l o q u e s t a e n e s s u n’ a l t r a , e s c l u d e n d o p e r t a n t o a n c h e l a d o n n a c h e l e s i t r o v a a c c a n t o , l a q u a r t a M a r i a , i n p i e d i , c o n l e m a n i l e g g e r m e n t e s o l l e v a t e i n a t t e g g i a m e n t o p i e t o s o , m a c o n l o s g u a r d o v a c u o , a f a r c o p p i a i n q u e s t a p a r t e d e l q u a d r o c o n u n u o m o g i o v a n e , p o c o p i ù c h e a d o l e s c e n t e , i l q u a l e f l e t t e l a g a m b a s i n i s t r a i n m o d o a g g r a z i a t o , c o s ì , a l g i n o c c h i o , m e n t r e l a m a n o d e s t r a , a p e r t a , i n d i c a c o n p o s a a f f e t t a t a e t e a t r a l e i l g r u p p o d i d o n n e c u i t o c c a r a f f i g u r a r e , p e r t e r r a , l’ e v e n t o d r a m m a t i c o . Q u e s t o p e r s o n a g g i o , c o s ì g i o v a n e , c o n i c a p e l l i a b o c c o l i e i l l a b b r o t r e m a n t e , è G i o v a n n i . C o m e G i u s e p p e d’ A r i m a t e a , a n c h’ e g l i o c c u l t a c o n i l c o r p o l a b a s e d i q u e s t’ a l b e r o c h e , l a s s ù , i n c i m a , i n n a l z a a l c i e l o u n s e c o n d o u o m o n u d o ,

Page 8: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

l e g a t o e i n c h i o d a t o c o m e i l p r i m o , m a q u e s t i h a i c a p e l l i l i s c i , e c o n l a t e s t a r e c l i n a t a g u a r d a , s e a n c o r a c e l a f a, i l s u o l o , e l a s u a f a c c i a , m a g r a e s c a r n a , s u s c i t a t a n t a p e n a , a l c o n t r a r i o d e l l a d r o n e d a l l’ a l t r o l a t o , c h e p e r s i n o n e l l’ u l t i m o f r a n g e n t e d i s o f f e r e n z a a g o n i c a p o s s i e d e a n c o r a l a f o r z a d i m o s t r a r c i u n v i s o c h e f a c i l m e n t e p o s s i a m o i m m a g i n a r e r u b i c o n d o , d o v e v a p a s s a r s e l a b e n e q u a n d o r u b a v a , s e b b e n e q u i c i m a n c h i n o i c o l o r i. M a g r o , c a p e l l i l i s c i, l a t e s t a p i e g a t a v e r s o l a t e r r a c h e d o v r à i n g h i o t t i r l o, d u e v o l t e c o n d a n n a t o , a m o r t e e a l l’ i n f e r n o , q u e s t o m i s e r o r e l i t t o p u ò e s s e r e s o l o i l C a t t i v o L a d r o n e , i n f i n d e i c o n t i u n u o m o r e t t i s s i m o , c u i è r i m a s t o q u e l p o’ d i c o s c i e n z a c h e g l i i m p e d i s c e d i f i n g e r e d i c r e d e r e , a l r i p a r o d i l e g g i u m a n e e d i v i n e , c h e u n m i n u t o d i p e n t i m e n t o b a s t i p e r r i s c a t t a r e u n a v i t a i n t e r a d i m a l v a g i t à o u n a s o l a o r a d i d e b o l e z z a . S o p r a d i l u i, a n c h’ e s s a p i a n g e n t e e i m p l o r a n t e c o m e i l s o l e c h e l e s t a d i f r o n t e , v e d i a m o l a l u n a , r a f f i g u r a t a d a u n a d o n n a c o n u n i n c o n g r u e n t e c e r c h i e t t o a l l’ o r e c c h i o , u n a l i c e n z a c h e n e s s u n a r t i s t a o p o e t a s i s a r à m a i p e r m e s s o p r i m a , e c’ è d a d u b i t a r e c h e s e l a s i a c o n c e s s a a n c h e d o p o , m a l g r a d o l’ e s e m p i o . I l s o l e e l a l u n a i l l u m i n a n o e n t r a m b i l a t e r r a , m a l a l u c e d i f f u s a è c i r c o l a r e , s e n z a o m b r e , e c c o p e r c h é s i p u ò v e d e r e c o s ì n i t i d a m e n t e c i ò c h e s i t r o v a s o p r a l’ o r i z z o n t e , s u l l o s f o n d o , t o r r i e m u r a , u n p o n t e l e v a t o i o s o p r a u n f o s s a t o i n c u i b r i l l a l’ a c q u a , a l c u n e g u g l i e g o t i c h e e , l a g g i ù , s u l c r i n a l e d e l l’ u l t i m a c o l l i n a , l e p a l e i m m o b i l i d i u n m u l i n o . U n p o’ p i ù v i c i n o , p e r l’i l l u s i o n e d e l l a p r o s p e t t i v a , q u a t t r o c a v a l i e r i c o n e l m o , l a n c i a e a r m a t u r a f a n n o v o l t e g g i a r e l e c a v a l c a t u r e i n d e s t r e z z e d’ a l t a s c u o l a , m a i l o r o g e s t i s u g g e r i s c o n o c h e s o n o o r m a i a l t e r m i n e d e l l’ e s i b i z i o n e , s t a n n o s a l u t a n d o , p e r c o s ì d i r e , u n p u b b l i c o i n v i s i b i l e. L a s t e s s a i m p r e s s i o n e d i e p i l o g o d e l l a f e s t a c e l a d à q u e l f a n t e c h e s t a f a c e n d o i l p r i m o p a s s o p e r r i t i r a r s i , p o r t a n d o v i a e t e n e n d o c o n l a m a n o d e s t r a q u a l c o s a c h e , a q u e s t a d i s t a n z a , s e m b r a u n p e z z o d i s t o f f a , m a c h e p o t r e b b e e s s e r e u n m a n t e l l o o u n a t u n i c a , m e n t r e a l t r i d u e m i l i t a r i m o s t r a n o s e g n i d i i r r i t a z i o n e e d i s p e t t o , a m m e s s o c h e d a c o s ì l o n t a n o s i p o s s a d e c i f r a r e s u i v i s i m i n u s c o l i u n s e n t i m e n t o , c o m e d i c h i h a g i o c a t o e p e r d u t o . A l d i s o p r a d i s i m i l i b a n a l i t à , c o m e e s e r c i t i e c i t t à r e c i n t a t e d a m u r a , a l e g g i a n o q u a t t r o a n g e l i, d i c u i d u e a t u t t o c a m p o , c h e p i a n g o n o e s i l a m e n t a n o , m e n t r e u n o , c o n e s p r e s s i o n e s e r i a , è a s s o r t o n e l s u o c o m p i t o d i r a c c o g l i e r e i n u n r e c i p i e n t e f i n o a l l’ u l t i m a g o c c i a l o z a m p i l l o d i s a n g u e c h e s p r i z z a d a l l a t o d e s t r o d e l C r o c i f i s s o . S u q u e s t o l u o g o c h i a m a t o G o l g o t a m o l t i h a n n o a v u t o l o s t e s s o f a t a l e d e s t i n o , e t a n t i a l t r i l o a v r a n n o , m a q u e s t’ u o m o n u d o , i n c h i o d a t o p i e d i e m a n i a u n a c r o c e , f i g l i o d i G i u s e p p e e M a r i a , d i n o m e G e s ù , è l’ u n i c o c u i i l f u t u r o c o n c e d e r à l’ o n o r e d e l l’ i n i z i a l e m a i u s c o l a , g l i a l t r i n o n s a r a n n o c h e c r o c i f i s s i m i n o r i. È l u i, i n f o n d o , l’ u o m o v e r s o c u i v o l g o n o l o s g u a r d o G i u s e p p e d’ A r i m a t e a e M a r i a M a d d a l e n a , l u i c h e f a p i a n g e r e i l s o l e e l a l u n a , l u i c h e p o c o f a h a l o d a t o i l B u o n L a d r o n e e

Page 9: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

d i s p r e z z a t o i l C a t t i v o p e r c h é n o n h a c a p i t o c h e n o n c’ è a l c u n a d i f f e r e n z a t r a l’ u n o e l’ a l t r o o , s e s i h a u n a d i f f e r e n z a , n o n è q u e l l a , c h é i l B e n e e i l M a l e n o n e s i s t o n o i n s e s t e s s i , c i a s c u n o d i e s s i è s o l o l’ a s s e n z a d e l l’ a l t r o . S o p r a l a t e s t a , r i s p l e n d e n t e d i r a g g i d i l u c e , p i ù d e l s o l e e d e l l a l u n a i n s i e m e , h a u n c a r t i g l i o s c r i t t o c o n l e t t e r e r o m a n e c h e l o p r o c l a m a R e d e i G i u d e i , e a c i n g e r l o u n a d o l o r o s a c o r o n a d i s p i n e , c o m e c e l’ h a n n o , s e n z a s a p e r l o , a n c h e q u a n d o n o n s a n g u i n a n o a l l’ e s t e r n o d e l c o r p o , q u e g l i u o m i n i c u i n o n è p e r m e s s o d i e s s e r e r e d i s e s t e s s i. G e s ù n o n g o d e d i a l c u n s o s t e g n o p e r i p i e d i , c o m e c e l’ h a n n o i l a d r o n i , t u t t o i l p e s o d e l c o r p o g r a v e r e b b e s u l l e m a n i i n c h i o d a t e a l l e g n o s e n o n g l i r e s t a s s e a n c o r a u n b a r l u m e d i v i t a , q u a n t o b a s t a p e r m a n t e n e r l o e r e t t o s u l l e g i n o c c h i a r i g i d e , m a b e n p r e s t o l a v i t a g l i s i e s a u r i r à , s e i l s a n g u e c o n t i n u e r à a s p r i z z a r g l i d a l l e f e r i t e a l c o s t a t o , c o m e s i è d e t t o . F r a i d u e c u n e i c h e t e n g o n o b e n s a l d a l a c r o c e , a n c h’ e s s i c o m e l a c r o c e c o n f i c c a t i i n u n a s c u r a f e s s u r a d e l s u o l o , u n a f e r i t a d e l l a t e r r a n o n p i ù i n c u r a b i l e d i u n a q u a l u n q u e s e p o l t u r a d’ u o m o , c’ è u n c r a n i o , e a c c a n t o u n a t i b i a e u n’ o m o p l a t a , m a a n o i i n t e r e s s a i l c r a n i o , p e r c h é c r a n i o s i g n i f i c a G o l g o t a , n o n s e m b r a n o l a s t e s s a p a r o l a , e p p u r e q u a l c h e d i f f e r e n z a l a n o t e r e m m o s e i n v e c e d i s c r i v e r e c r a n i o e G o l g o t a a v e s s i m o s c r i t t o g o l g o t a e C r a n i o . N o n s i s a c h i a b b i a m e s s o q u i q u e s t i r e s t i e p e r q u a l e f i n e , a m e n o c h e n o n s i a s o l o u n i r o n i c o e m a c a b r o a v v e r t i m e n t o a g l i i n f e l i c i s u p p l i z i a t i s u l l o r o f u t u r o s t a t o , p r i m a d i d i v e n t a r e t e r r a , p o l v e r e e n i e n t e . M a c’ è a n c h e c h i s o s t i e n e c h e s i a i l c r a n i o d i A d a m o , e m e r s o d a l l e t e n e b r e p r o f o n d e d e g l i s t r a t i g e o l o g i c i a r c a i c i, e a d e s s o , n o n p o t e n d o v i t o r n a r e , c o n d a n n a t o e t e r n a m e n t e a d a v e r e d a v a n t i a g l i o c c h i l a t e r r a , s u o u n i c o p a r a d i s o p o s s i b i l e e p e r s e m p r e p e r d u t o . L a g g i ù , s u l l o s t e s s o c a m p o i n c u i i c a v a l i e r i e s e g u o n o u n u l t i m o v o l t e g g i o , u n u o m o s i a l l o n t a n a , i l v i s o a n c o r a r i v o l t o d a q u e s t a p a r t e . C o n l a m a n o s i n i s t r a p o r t a u n s e c c h i o e , c o n l a d e s t r a , u n a c a n n a . S u l l’ e s t r e m i t à d e l l a c a n n a d e v’ e s s e r c i u n a s p u g n a , è d i f f i c i l e d i s t i n g u e r l o d a q u i , e i l s e c c h i o , p o t r e m m o s c o m m e t t e r c i , c o n t i e n e a c q u a e a c e t o . Q u e s t’ u o m o , u n g i o r n o , e p o i p e r s e m p r e , s a r à v i t t i m a d i u n a c a l u n n i a , q u e l l a d i a v e r o f f e r t o , p e r m a l v a g i t à o s c h e r n o , d e l l’ a c e t o a G e s ù c h e g l i c h i e d e v a a c q u a , m e n t r e g l i a v r à c e r t o d a t o l a m i s t u r a c h e h a c o n s é , a c q u a e a c e t o , u n a f r a l e m i g l i o r i b e v a n d e p e r a m m a z z a r e l a s e t e , c o m ’ e r a n o t o e p r a t i c a t o a l l o r a . S e n e v a , n o n r i m a n e f i n o a l l a f i n e , h a f a t t o i l p o s s i b i l e p e r a l l e v i a r e l’ a r s u r a d e i t r e c o n d a n n a t i, e s e n z a a l c u n a d i f f e r e n z a t r a G e s ù e i l a d r o n i, p e r l a s e m p l i c e r a g i o n e c h e q u e s t e s o n o c o s e t e r r e n e , c h e r i m a r r a n n o s u l l a t e r r a , e c o n l e q u a l i s i f a l’ u n i c a s t o r i a p o s s i b i l e .

2.L a n o t t e h a u n l u n g o c a m m i n o d a v a n t i a s é . I l l u m e a o l i o , a p p e s o a u n

c h i o d o a c c a n t o a l l a p o r t a , è a c c e s o , m a l a f i a m m a , c o m e u n a p i c c o l a

Page 10: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

m a n d o r l a l u m i n o s a c h e v i b r a , r i e s c e a s t e n t o , t r e m u l a e i n s t a b i l e , a c o n t r a s t a r e l a m a s s a s c u r a c h e l a c i r c o n d a e c h e r i e m p i e d a c i m a a f o n d o l a c a s a , f i n o a g l i a n g o l i p i ù r e m o t i, l à d o v e l e t e n e b r e s o n o t a l m e n t e f i t t e d a s e m b r a r e s o l i d e . G i u s e p p e s i è s v e g l i a t o d i s o p r a s s a l t o , c o m e s e q u a l c u n o l o a v e s s e b r u s c a m e n t e s c o s s o p e r l e s p a l l e , m a d e v’ e s s e r e s t a t a l’i l l u s i o n e d i u n s o g n o s u b i t o s v a n i t o , p e r c h é i n q u e s t a c a s a c i v i v e s o l o l u i, c o n l a m o g l i e , c h e n o n s i è m o s s a e d o r m e . N o n è s u a a b i t u d i n e s v e g l i a r s i c o s ì , n e l c u o r e d e l l a n o t t e , i n g e n e r e n o n s i d e s t a p r i m a c h e u n’ a m p i a f e s s u r a d e l l a p o r t a c o m i n c i a e m e r g e r e d a l b u i o , g r i g i a e f r e d d a . U n ’ i n f i n i t à d i v o l t e a v e v a p e n s a t o d i c h i u d e r l a , n i e n t e d i p i ù f a c i l e p e r u n f a l e g n a m e , p r e p a r a r e e i n c h i o d a r e u n a s e m p l i c e t a v o l a d i l e g n o a v a n z a t a d a q u a l c h e l a v o r o , m a e r a t a l m e n t e a b i t u a t o a t r o v a r s i d a v a n t i , a p p e n a a p r i v a g l i o c c h i , q u e l l a b a c c h e t t a v e r t i c a l e d i l u c e , p r e a n n u n c i o d e l g i o r n o , d a g i u n g e r e a l p u n t o d i i m m a g i n a r e , s e n z a b a d a r e a l l’ a s s u r d i t à d e l l’ i d e a , c h e s e g l i f o s s e v e n u t a a m a n c a r e a v r e b b e p o t u t o n o n e s s e r e p i ù i n g r a d o d i u s c i r e d a l l e t e n e b r e d e l s o n n o , l e t e n e b r e d e l p r o p r i o c o r p o e q u e l l e d e l m o n d o . L a f e s s u r a d e l l a p o r t a f a c e v a p a r t e d e l l a c a s a , c o m e l e p a r e t i o i l s o f f i t t o , c o m e i l f o r n o o i l p a v i m e n t o d i t e r r a b a t t u t a . A v o c e b a s s a , p e r n o n s v e g l i a r e l a m o g l i e c h e a n c o r a d o r m i v a , p r o n u n c i ò l a p r i m a b e n e d i z i o n e d e l g i o r n o , q u e l l a c h e b i s o g n a s e m p r e d i r e q u a n d o s i t o r n a d a l m i s t e r i o s o p a e s e d e l s o n n o , T i r i n g r a z i o , S i g n o r e , D i o n o s t r o , r e d e l l’ u n i v e r s o , c h e p e r i l p o t e r e d e l l a T u a m i s e r i c o r d i a m i r e s t i t u i s c i c o s ì , v i v a e p e r s e v e r a n t e , l a m i a a n i m a . M a f o r s e n o n e r a a l t r e t t a n t o s v e g l i o i n c i a s c u n o d e i s u o i c i n q u e s e n s i , a m m e s s o c h e a l l o r a , a l l’ e p o c a d i c u i s t i a m o p a r l a n d o , g l i u o m i n i n o n n e s t e s s e r o a n c o r a a p p r e n d e n d o q u a l c u n o o , a l c o n t r a r i o , n e a n d a s s e r o p e r d e n d o a l t r i c h e o g g i c i s a r e b b e r o u t i l i, e q u i n d i G i u s e p p e s i o s s e r v a v a c o m e s e s t e s s e s e g u e n d o a d i s t a n z a l a l e n t a o c c u p a z i o n e d e l p r o p r i o c o r p o d a p a r t e d i u n ’ a n i m a c h e p i a n p i a n o r i a f f i o r a v a , s i m i l e a r i v o l i d’ a c q u a c h e , a v a n z a n d o s i n u o s i n e l l e t t o d e i r u s c e l l i, p e n e t r a s s e r o l a t e r r a f i n o a l l e p i ù f o n d e r a d i c i , t r a s p o r t a n d o p o i l a l i n f a f i n o a l l’ i n t e r n o d e g l i s t e l i e d e l l e f o g l i e . E , n e l v e d e r e q u a n t o f o s s e f a t i c o s o q u e l r i t o r n o , g u a r d a n d o l a m o g l i e a c c a n t o a s é , e b b e u n p e n s i e r o c h e l o t u r b ò , c h e l e i a d d o r m e n t a t a l ì f o s s e d a v v e r o u n c o r p o s e n z’ a n i m a , c h e l’ a n i m a n o n è p r e s e n t e n e l c o r p o d o r m i e n t e , a l t r i m e n t i n o n a v r e b b e s e n s o c h i e d e r e a D i o t u t t i i g i o r n i d i r e s t i t u i r c e l a q u a n d o c i s v e g l i a m o , e a q u e l p u n t o u n a v o c e i n t e r i o r e g l i d o m a n d ò , C o s ’ è c h e i n n o i s o g n a c i ò c h e s o g n i a m o , F o r s e i s o g n i s o n o i r i c o r d i c h e l’ a n i m a h a d e l c o r p o , p e n s ò s u b i t o d o p o , e d e r a u n a r i s p o s t a . M a r i a s i m o s s e , f o r s e l a s u a a n i m a e r a l ì a c c a n t o , g i à d e n t r o c a s a , m a p o i n o n s i s v e g l i ò , d o v e v a e s s e r e s o l o u n s o g n o a g i t a t o , e c o n u n p r o f o n d o s o s p i r o , r o t t o c o m e u n s i n g h i o z z o , s i a c c o s t ò a l m a r i t o , c o n u n m o v i m e n t o s i n u o s o , m a i n c o s c i e n t e , c h e n o n a v r e b b e m a i o s a t o d a s v e g l i a . G i u s e p p e s i t i r ò i l l e n z u o l o s p e s s o e r u v i d o s u l l e s p a l l e e s i r a n n i c c h i ò s u l l a

Page 11: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

s t u o i a , s e n z a s c o s t a r s i. S e n t ì i l c a l o r e d e l l a m o g l i e , d e n s o d i o d o r i , c o m e q u e l l o d i u n a c a s s a c h i u s a s t r a c o l m a d i e r b e s e c c h e , c h e a p o c o a p o c o c o m i n c i a v a a i m p r e g n a r g l i l a t u n i c a , u n e n d o s i a l c a l o r e d e l s u o s t e s s o c o r p o . P o i , l a s c i a n d o c h e l e p a l p e b r e s i a b b a s s a s s e r o p i a n p i a n o , o r m a i d i m e n t i c o d’ o g n i p e n s i e r o , i n c u r a n t e d e l l’ a n i m a , s i a b b a n d o n ò a l s o n n o c h e t o r n a v a .

S i s v e g l i ò s o l o q u a n d o c a n t ò i l g a l l o . L a f e s s u r a d e l l a p o r t a f a c e v a t r a p e l a r e u n c o l o r e g r i g i a s t r o e s f u m a t o , d a a c q u e r e l l o s p o r c o . P a z i e n t e m e n t e , i l t e m p o s i e r a a c c o n t e n t a t o d i a t t e n d e r e c h e s c e m a s s e r o l e f o r z e d e l l a n o t t e , e a d e s s o s t a v a p r e p a r a n d o i l c a m p o p e r c h é i l m a t t i n o s i a f f a c c i a s s e s u l m o n d o , c o m e i e r i e c o m e s e m p r e , n o n c i t r o v i a m o i n q u e i g i o r n i f a v o l o s i i n c u i i l s o l e , a l q u a l e d o v r e m m o g i à t a n t o , s p i n s e l a s u a b e n e v o l e n z a a l p u n t o d i f e r m a r e s u G a b a o n i l p r o p r i o v i a g g i o , d a n d o c o s ì a G i o s u è i l t e m p o d i v i n c e r e , c o n c o m o d o , i c i n q u e r e c h e a s s e d i a v a n o l a c i t t à . G i u s e p p e s i s e d e t t e s u l l a s t u o i a , s c o s t ò i l l e n z u o l o , e i n q u e l m o m e n t o i l g a l l o c a n t ò p e r l a s e c o n d a v o l t a , r a m m e n t a n d o g l i d i e s s e r e i n d e b i t o d i u n a b e n e d i z i o n e , q u e l l a d o v u t a a l l a p a r t e d i m e r i t i c h e s p e t t ò a l g a l l o a l m o m e n t o d e l l a d i s t r i b u z i o n e c h e n e f e c e i l C r e a t o r e a l l e s u e c r e a t u r e , C h e T u s i a l o d a t o , S i g n o r e , D i o n o s t r o , r e d e l l’ u n i v e r s o , c h e h a i d a t o a l g a l l o i n t e l l i g e n z a p e r d i s t i n g u e r e i l g i o r n o d a l l a n o t t e , e c c o c o s a d i s s e G i u s e p p e , e i l g a l l o c a n t ò p e r l a t e r z a v o l t a . S o l i t a m e n t e , a l p r i m o s e g n o d i q u e s t a s v e g l i a , s i r i s p o n d e v a n o a v i c e n d a i g a l l i d e l v i c i n a t o , m a o g g i s o n o r i m a s t i t u t t i z i t t i, c o m e s e p e r l o r o l a n o t t e n o n f o s s e a n c o r a f i n i t a , o f o s s e a p p e n a c o m i n c i a t a . G i u s e p p e , p e r p l e s s o , g u a r d ò l a s a g o m a d e l l a m o g l i e , s t u p i t o d a q u e l s o n n o p e s a n t e , l e i c h e a l m i n i m o r u m o r e s i d e s t a v a , c o m e u n u c c e l l i n o . E r a c o m e s e u n a f o r z a e s t e r n a , c a l a n d o o l i b r a n d o s i s u M a r i a , l e c o m p r i m e s s e i l c o r p o c o n t r o i l s u o l o , m a n o n a l p u n t o d a i m m o b i l i z z a r l a d e l t u t t o , s i p o t e v a a d d i r i t t u r a n o t a r e , m a l g r a d o l a p e n o m b r a , c o m e f o s s e p e r c o r s a d a t r e m o r i i m p r o v v i s i , s i m i l e a l l’ a c q u a d i u n a c i s t e r n a s f i o r a t a d a l v e n t o . S t a r à m a l e , p e n s ò , m a e c c o c h e u n s e g n a l e u r g e n t e l o d i s t r a s s e d a l l a p r e o c c u p a z i o n e i n c i p i e n t e , u n p r e s s a n t e b i s o g n o d i u r i n a r e , a n c h’ e s s o p i u t t o s t o i n s o l i t o , p o i c h é q u e s t i p i a c e r i i n l u i s o l i t a m e n t e s i m a n i f e s t a v a n o p i ù t a r d i, e m a i c o s ì v i v a c e m e n t e . S i a l z ò , c i r c o s p e t t o , p e r e v i t a r e c h e l a m o g l i e s i a c c o r g e s s e d i q u a n t o s i a c c i n g e v a a f a r e , g i a c c h é è s c r i t t o c h e i n o g n i m o d o b i s o g n a p r e s e r v a r e i l r i s p e t t o d i u n u o m o , a m e n o c h e c i ò n o n s i a a s s o l u t a m e n t e p o s s i b i l e , e , a p e r t a p i a n p i a n o l a p o r t a c i g o l a n t e , u s c ì n e l c o r t i l e t t o . E r a l’ o r a i n c u i i l c r e p u s c o l o m a t t u t i n o r i c o p r e d i g r i g i o i c o l o r i d e l m o n d o . S i a v v i ò v e r s o u n a p i c c o l a t e t t o i a , c h e e r a i l r i p a r o d e l s o m a r o , e l ì s i l i b e r ò , a s c o l t a n d o , c o n u n a s o d d i s f a z i o n e s e m i n c o s c i e n t e , i l r u m o r e f o r t e d e l l’ u r i n a s u l l a p a g l i a s p a r s a p e r t e r r a . L’ a s i n o v o l t ò l a t e s t a , f a c e n d o b r i l l a r e n e l l’ o s c u r i t à g l i o c c h i s p o r g e n t i, p o i s c o s s e c o n f o r z a l e o r e c c h i e p e l o s e e r i f i c c ò i l m u s o n e l l a m a n g i a t o i a , s o p p e s a n d o i r e s i d u i d e l l a s u a r a z i o n e c o n l e

Page 12: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

l a b b r a g r o s s e e s e n s i b i l i. G i u s e p p e s i a v v i c i n ò a l l’ o r c i o p e r l e a b l u z i o n i, l o i n c l i n ò , s i f e c e s c o r r e r e u n p o’ d’ a c q u a s u l l e m a n i , e p o i , m e n t r e s e l e a s c i u g a v a n e l l a t u n i c a , l o d ò I d d i o c h e n e l l a s u a s a g g e z z a i n f i n i t a a v e v a f o r m a t o e c r e a t o n e l l’ u o m o g l i o r i f i z i e i v a s i c h e g l i s e r v o n o i n v i t a , c h é s e a p p e n a u n o s i c h i u d e s s e o s i a p r i s s e a l m o m e n t o s b a g l i a t o , l’ u o m o a v r e b b e l a m o r t e a s s i c u r a t a . G i u s e p p e g u a r d ò i l c i e l o e , i n c u o r s u o , s i s t u p ì . I l s o l e t a r d a a s p u n t a r e , n o n c’ è, i n t u t t o l o s p a z i o c e l e s t e , i l p i ù p a l l i d o i n d i z i o d e i t o n i r o s s i d e l l’ a l b e g g i a r e , n e p p u r e u n a t e n u e p e n n e l l a t a d i r o s a o d i a r a n c i a a n c o r a a c e r b a , n i e n t e , l u n g o l’i n t e r o o r i z z o n t e , a q u a n t o i m u r e t t i d e l c o r t i l e g l i l a s c i a n o v e d e r e , p e r l a t o t a l e e s t e n s i o n e d i u n s o f f i t t o i m m e n s o d i n u v o l e b a s s e , s i m i l i a p i c c o l i g o m i t o l i s c h i a c c i a t i, t u t t i u g u a l i, n i e n t’ a l t r o c h e u n u n i c o c o l o r e v i o l e t t o c h e g i à c o m i n c i a a f a r s i v i b r a n t e e l u m i n o s o d o v e i r r o m p e r à i l s o l e e p r o g r e s s i v a m e n t e v a s c u r e n d o s i , s e m p r e d i p i ù , f i n o a c o n f o n d e r s i c o n c i ò c h e , a l d i l à, è a n c o r a n o t t e . I n v i t a s u a , G i u s e p p e n o n a v e v a m a i v i s t o u n c i e l o c o m e q u e s t o , b e n c h é n e i l u n g h i c o l l o q u i c o n g l i a n z i a n i n o n f o s s e r o r a r e l e n o t i z i e d i p r o d i g i o s i f e n o m e n i a t m o s f e r i c i , t u t t e d i m o s t r a z i o n i d e l p o t e r e d i D i o , a r c o b a l e n i c h e o c c u p a v a n o m e t à d e l l a v o l t a c e l e s t e , s c a l e v e r t i g i n o s e c h e u n t e m p o c o l l e g a v a n o i l f i r m a m e n t o a l l a t e r r a , p r o v v i d e n z i a l i p i o g g e d i p a n d e g l i a n g e l i, c h e p o i e r a m a n n a , e p p u r e m a i q u e s t o c o l o r e m i s t e r i o s o c h e p o t e v a e s s e r e , è v e r o , u n o d e i c o l o r i p r i m o r d i a l i, m a a n c h e u n o d e g l i u l t i m i , f l u t t u a n d o e i n d u g i a n d o c o s ì s u l m o n d o , u n s o f f i t t o d i m i g l i a i a d i n u v o l e t t e c h e q u a s i s i s f i o r a v a n o , s p a r p a g l i a t e i n t u t t e l e d i r e z i o n i c o m e l e p i e t r e d e l d e s e r t o . C o n i l c u o r e g o n f i o d i t i m o r e , G i u s e p p e i m m a g i n ò c h e i l m o n d o s t e s s e p e r f i n i r e , e l u i, l i, u n i c o t e s t i m o n e d e l l a s e n t e n z a f i n a l e d i D i o , s i , u n i c o , c’ è u n s i l e n z i o t o t a l e s i a i n c i e l o c h e i n t e r r a , n o n s i o d e u n r u m o r e d a l l e c a s e v i c i n e , n e m m e n o u n a v o c e , i l p i a n t o d i u n b a m b i n o , u n a p r e g h i e r a o u n’ i m p r e c a z i o n e , u n a l i t o d i v e n t o , i l b e l a t o d i u n a c a p r a , l’ a b b a i a r e d i u n c a n e , P e r c h é i g a l l i n o n c a n t a n o , m o r m o r ò , e r i p e t é l a d o m a n d a , a n s i o s a m e n t e , c o m e s e d a l c a n t o d e i g a l l i d i p e n d e s s e l’ u l t i m a s p e r a n z a d i s a l v e z z a . I l c i e l o , a l l o r a , c o m i n c i ò a c a m b i a r e . P i a n p i a n o , q u a s i i m p e r c e t t i b i l m e n t e , i l v i o l e t t o c o m i n c i a v a a t i n g e r s i e a d a c q u i s t a r e , a l l’ i n t e r n o d e l s o f f i t t o d i n u v o l e , u n c o l o r e r o s a p a l l i d o , c h e p o i s i a r r o s s a v a , f i n o a s c o m p a r i r e , e r a l ì e u n a t t i m o d o p o n o n c’ e r a p i ù , e d’ i m p r o v v i s o l o s p a z i o e s p l o s e i n u n v e n t o l u m i n o s o , m o l t i p l i c a n d o s i i n l a n c e d’ o r o c h e c e n t r a v a n o e t r a p a s s a v a n o l e n u v o l e c h e , n o n s i s a b e n e n é d o v e n é q u a n d o , e r a n o a u m e n t a t e , d i v e n u t e e n o r m i , i m b a r c a z i o n i g i g a n t e s c h e c h e i s s a v a n o v e l e i n c a n d e s c e n t i e s o l c a v a n o u n c i e l o f i n a l m e n t e l i b e r o . A G i u s e p p e s i a p r ì l’ a n i m a , s e n z a p i ù t i m o r e , i s u o i o c c h i s i d i l a t a r o n o p e r l o s g o m e n t o e l a r i v e r e n z a , n o n c’ è d a s t u p i r s i , t a n t o p i ù c h e e r a l’ u n i c o s p e t t a t o r e , e l a s u a b o c c a p r o n u n c i ò c o n v o c e f o r t e l e d o v u t e l o d i a l c r e a t o r e d e l l e o p e r e d e l l a n a t u r a , q u a n d o l a s e m p i t e r n a m a e s t o s i t à d e i c i e l i, d i v e n u t a

Page 13: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

o r m a i p u r a i n e f f a b i l i t à , n o n p u ò a t t e n d e r s i d a l l’ u o m o a l t r o c h e l e p i ù s e m p l i c i p a r o l e , C h e T u s i a l o d a t o , S i g n o r e , p e r q u e s t o , p e r q u e l l o , p e r q u e l l’ a l t r o . C o s ì d i s s e l u i, e i n q u e l l’ i s t a n t e i l s u s s u r r o d e l l a v i t a , q u a s i l o a v e s s e c o n v o c a t o l a s u a v o c e o f o s s e e n t r a t o a l l’ i m p r o v v i s o d a u n a p o r t a s p a l a n c a t a s e n z a p e n s a r e g r a n c h é a l l e c o n s e g u e n z e , o c c u p ò l o s p a z i o p o c o p r i m a a p p a r t e n u t o a l s i l e n z i o , l a s c i a n d o g l i a p p e n a q u a l c h e o c c a s i o n a l e t e r r i t o r i o , s u p e r f i c i m i n i m e , c o m e q u e i p i c c o l i s t a g n i c h e l e f o r e s t e m o r m o r a n t i c i r c o n d a n o , o c c u l t a n d o l i. I l m a t t i n o a v a n z a v a , s i e s p a n d e v a , e d e r a d a v v e r o u n a v i s i o n e d i b e l l e z z a q u a s i i n s o p p o r t a b i l e , d u e m a n i i m m e n s e c h e a f f i d a v a n o a l l’ a e r e e a l v o l o u n i m m e n s o e s c i n t i l l a n t e u c c e l l o d e l p a r a d i s o , c h e a p r i v a c o m e u n r a d i o s o v e n t a g l i o l a s u a r u o t a d a i m i l l e o c c h i , f a c e n d o c a n t a r e l ì v i c i n o , s e m p l i c e m e n t e , u n u c c e l l o s e n z a n o m e . U n a l i t o d i v e n t o a p p e n a n a t o c o l p ì a l l o r a G i u s e p p e i n v i s o , g l i a g i t ò i p e l i d e l l a b a r b a , g l i s c o s s e l a t u n i c a , e p o i l o c i r c o n d ò c o m e u n m u l i n e l l o n e l d e s e r t o , o f o r s e c i ò c h e g l i s o m i g l i a v a e r a s o l t a n t o l o s t o r d i m e n t o p r o v o c a t o d a u n r e p e n t i n o t u r b a m e n t o d e l s a n g u e , q u e l b r i v i d o s i n u o s o c h e g l i s t a v a p e r c o r r e n d o i l d o r s o c o m e u n d i t o i n f o c a t o , s e g n a l e d i u n’ a l t r a e b e n p i ù p r e s s a n t e u r g e n z a .

Q u a s i m u o v e n d o s i a l l’ i n t e r n o d e l l a t u r b i n a n t e c o l o n n a d’ a r i a , G i u s e p p e e n t r ò i n c a s a , c h i u s e l a p o r t a d i e t r o d i s é e v i r i m a s e a p p o g g i a t o p e r u n m i n u t o , a s p e t t a n d o c h e g l i o c c h i s i a b i t u a s s e r o a l l a p e n o m b r a . A c c a n t o a l u i, i l l u m e b r i l l a v a f i o c a m e n t e , q u a s i s e n z a i r r a d i a r e l u c e , i n u t i l e. M a r i a , s u p i n a , e r a s v e g l i a e v i g i l e, g u a r d a v a f i s s a m e n t e u n p u n t o d a v a n t i a s é , e s e m b r a v a i n a t t e s a . S e n z a p r o n u n c i a r e u n a p a r o l a , G i u s e p p e l e s i a v v i c i n ò e , p i a n o p i a n o , s c o s t ò i l l e n z u o l o c h e l a c o p r i v a . L e i s v i ò l o s g u a r d o , s o l l e v ò l e g g e r m e n t e l a p a r t e i n f e r i o r e d e l l a t u n i c a , m a a l z a n d o l a s o l t a n t o f i n o a l l’ a l t e z z a d e l v e n t r e , m e n t r e l u i s i c h i n a v a e f a c e v a l o s t e s s o c o n l a p r o p r i a , e M a r i a , n e l f r a t t e m p o , a v e v a a p e r t o l e g a m b e , o p p u r e l e a v e v a d i v a r i c a t e d u r a n t e i l s o g n o , l a s c i a n d o l e p o i c o s ì , m a g a r i p e r i n u s i t a t a i n d o l e n z a m a t t u t i n a o f o r s e p e r u n p r e s e n t i m e n t o d i m o g l i e c o n s a p e v o l e d e i p r o p r i d o v e r i. D i o , c h e è d a p p e r t u t t o , e r a a n c h e l ì, m a e s s e n d o c i ò c h e è , p u r o s p i r i t o , n o n p o t e v a a c c o r g e r s i c o m e l a p e l l e d e l l’ u n o s f i o r a s s e q u e l l a d e l l’ a l t r o , c o m e l a c a r n e d i l u i p e n e t r a s s e q u e l l a d i l e i, e n t r a m b e c r e a t e a p p o s t a , e f o r s e o r m a i n o n e r a p i ù l ì q u a n d o i l s e m e s a c r o d i G i u s e p p e s i r i v e r s ò n e l s a c r o i n t e r n o d i M a r i a , e n t r a m b i s a c r i p e r c h é f o n t e e c o p p a d e l l a v i t a , i n r e a l t à v i s o n o c o s e c h e n e p p u r e D i o c a p i s c e , a n c h e s e l e h a c r e a t e . U s c i t o q u i n d i n e l c o r t i l e, D i o n o n p o t é u d i r e i l s u o n o a n s i m a n t e , q u a s i u n r a n t o l o , c h e u s c ì d i b o c c a a l l’ u o m o n e l m o m e n t o c r u c i a l e , e t a n t o m e n o l’i m p e r c e t t i b i l e g e m i t o c h e l e i n o n f u c a p a c e d i r e p r i m e r e . S o l o u n m i n u t o , e f o r s e n e a n c h e t a n t o , r i p o s ò G i u s e p p e s o p r a i l c o r p o d i M a r i a . M e n t r e l e i s i t i r a v a g i ù l a t u n i c a e s i c o p r i v a c o l l e n z u o l o , n a s c o n d e n d o i l v i s o c o n l’ a v a m b r a c c i o , l u i, i n p i e d i , i n m e z z o a l l a c a s a , l e m a n i

Page 14: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

a l z a t e , g u a r d a n d o i l s o f f i t t o , p r o n u n c i ò l a p i ù t e r r i b i l e f r a l e b e n e d i z i o n i , r i s e r v a t a a g l i u o m i n i , C h e T u s i a l o d a t o , S i g n o r e , D i o n o s t r o , r e d e l l’ u n i v e r s o , p e r n o n a v e r m i f a t t o d o n n a . O r b e n e , a q u e s t o p u n t o , o r m a i n e p p u r e n e l c o r t i l e d o v e v a e s s e r e D i o , g i a c c h é n o n t r e m a r o n o l e p a r e t i d e l l a c a s a n é c r o l l a r o n o , e l a t e r r a n o n s i a p r ì . M a p e r l a p r i m a v o l t a s i u d ì M a r i a , m e n t r e d i c e v a u m i l m e n t e , c o m e s e m p r e c i s i a s p e t t a d a l l a v o c e d e l l e d o n n e , L o d e a T e, S i g n o r e , c h e m i h a i f a t t o s e c o n d o l a T u a v o l o n t à , o r b e n e , f r a q u e s t e p a r o l e e l e a l t r e , n o t e e a c c l a m a t e , n o n c’ è d i f f e r e n z a a l c u n a , a t t e n z i o n e , E c c o m i , s o n o l a s e r v a d e l S i g n o r e , a v v e n g a d i m e q u e l l o c h e h a i d e t t o , è c h i a r o c h e c h i h a d e t t o q u e s t e p a r o l e , i n f o n d o a v r e b b e p o t u t o p r o n u n c i a r e a n c h e q u e l l e . P o i , l a m o g l i e d e l f a l e g n a m e G i u s e p p e s i a l z ò d a l l a s t u o i a , l’ a r r o t o l ò i n s i e m e a q u e l l a d e l m a r i t o e r i p i e g ò i l l e n z u o l o c o m u n e .

3.V i v e v a n o G i u s e p p e e M a r i a i n u n p i c c o l o p a e s e c h i a m a t o N a z a r e t , t e r r a

d i m i s e r i e d i m i s e r i a , i n q u e l d i G a l i l e a , i n u n a c a s a p r e s s o c h é i d e n t i c a a q u a s i t u t t e l e a l t r e , u n a s o r t a d i c u b o s b i l e n c o f a t t o d i m a t t o n i e a r g i l l a , p o v e r o f r a p o v e r i. I n v e n z i o n i d e l l’ a r t e a r c h i t e t t o n i c a , n e s s u n a , a p p e n a l a b a n a l i t à u n i f o r m e d i u n m o d e l l o i n s t a n c a b i l m e n t e r i p e t u t o . P e r r i s p a r m i a r e q u a l c o s a n e i m a t e r i a l i, l’ a v e v a n o c o s t r u i t a s u l p e n d i o d e l l a c o l l i n a , p o g g i a t a a l d e c l i v i o , s c a v a t o u n p o’ a l l’ i n t e r n o a c r e a r v i u n a p a r e t e i n t e r a , q u e l l a p o s t e r i o r e , c o n i l v a n t a g g i o i n o l t r e d i a v e r e u n f a c i l e a c c e s s o a l l a t e r r a z z a c h e c o s t i t u i v a i l t e t t o . S a p p i a m o c h e G i u s e p p e f a i l f a l e g n a m e , e s p e r t o e n t r o l a n o r m a n e l l a v o r o , m a p r i v o d i t a l e n t o p e r p e r f e z i o n i s m i , c a s o m a i g l i r i c h i e d a n o q u a l c o s a d i p i ù f i n o . Q u e s t e c a r e n z e n o n d o v r e b b e r o s c a n d a l i z z a r e g l i i m p a z i e n t i, g i a c c h é i l t e m p o e l’ e s p e r i e n z a , c i a s c u n o d o t a t o d i u n p r o p r i o r i t m o , n o n s o n o a n c o r a a b b a s t a n z a p e r c o n f e r i r e , a l p u n t o d a r i s a l t a r e n e l l a v o r o q u o t i d i a n o , i l s a p o r e a r t i g i a n a l e e l a s e n s i b i l i t à e s t e t i c a a u n u o m o c h e h a a p p e n a c o m p i u t o v e n t’ a n n i e c h e v i v e i n u n a t e r r a c o n c o s ì p o c h e r i s o r s e e a n c o r m i n o r i n e c e s s i t à . E p p u r e , g i a c c h é n o n v a n n o m i s u r a t i i m e r i t i d e g l i u o m i n i u n i c a m e n t e c o n i l m e t r o d e l l e l o r o c o m p e t e n z e p r o f e s s i o n a l i, è b e n e d i r e c h e , m a l g r a d o l a s u a g i o v a n e e t à , i l n o s t r o G i u s e p p e è f r a i p i ù t i m o r a t i e g i u s t i c h e a N a z a r e t s i p o s s a n o t r o v a r e , s o l e r t e n e l l a s i n a g o g a , p u n t u a l e n e l l’ a d e m p i m e n t o d e i d o v e r i , e , p u r n o n a v e n d o a v u t o t a n t a f o r t u n a d a e s s e r e d o t a t o d a D i o d i u n a f a c o n d i a t a l e d a d i s t i n g u e r l o d a i c o m u n i m o r t a l i, c a p a c e t u t t a v i a d i d i s c o r r e r e c o n p r o p r i e t à e d i c o m m e n t a r e c o n g i u d i z i o , t a n t o p i ù s e g l i c a p i t a d i i n t r o d u r r e n e l d i s c o r s o u n’ i m m a g i n e o u n a m e t a f o r a r i g u a r d a n t e i l s u o m e s t i e r e , p e r e s e m p i o l a f a l e g n a m e r i a d e l l’ u n i v e r s o . M a , v i s t o c h e g l i è m a n c a t o f i n d a l l’ i n i z i o i l c o l p o d’ a l i d i u n’ i m m a g i n a z i o n e v e r a m e n t e c r e a t i v a , m a i n e l l a v i t a s a r à c a p a c e d i p r o d u r r e u n a p a r a b o l a c h e s i r i c o r d i , u n d e t t o

Page 15: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

m e r i t e v o l e d i r e s t a r e n e l l a m e m o r i a d e l l e g e n t i d i N a z a r e t e d i e s s e r e l e g a t o p e r i p o s t e r i, o t a n t o m e n o u n o d i q u e i p r e c i s i e p i l o g h i i n c u i l’ e s e m p l a r i t à d e l l a l e z i o n e t r a s p a r e i m m e d i a t a m e n t e d a l l e p a r o l e , u n a l e z i o n e t a l m e n t e l u m i n o s a d a r e s p i n g e r e i n f u t u r o l’i n t r o m i s s i o n e d i q u a l u n q u e g l o s s a , o p p u r e , a l c o n t r a r i o , a b b a s t a n z a o s c u r a o a m b i g u a d a t r a s f o r m a r s i n e i g i o r n i a v v e n i r e i n p i a t t o s u c c u l e n t o p e r e r u d i t i e s p e c i a l i s t i v a r i .

Q u a n t o a l l e d o t i d i M a r i a , p e r i l m o m e n t o , c’ è s o l o d a c e r c a r l e c o n i l l a n t e r n i n o , e c o m u n q u e n o n t r o v e r e m m o a l t r o s e n o n q u a n t o è l e g i t t i m o a t t e n d e r s i d a c h i n o n h a n e p p u r e s e d i c i a n n i e , b e n c h é d o n n a s p o s a t a , è s o l o u n a r a g a z z i n a f r a g i l e , d u e s o l d i d i c a c i o , p e r c o s ì d i r e , c h é a n c h e a l l o r a , p u r e s s e n d o c i d i v e r s i d e n a r i , q u e s t e m o n e t e q u i n o n m a n c a v a n o . M a l g r a d o l’ e s i l e f i g u r a , M a r i a l a v o r a c o m e l e a l t r e d o n n e , c a r d a n d o , f i l a n d o e t e s s e n d o l a b i a n c h e r i a d i c a s a , c u o c e n d o t u t t i i s a n t i g i o r n i i l p a n e p e r l a f a m i g l i a n e l f o r n o d o m e s t i c o , s c e n d e n d o a l l a f o n t e p e r a t t i n g e r e l’ a c q u a , e p o i d i n u o v o s u p e r i l p e n d i o , f r a r i p i d i s e n t i e r i, l a b r o c c a p a n c i u t a i n t e s t a , u n o r c i o p o g g i a t o s u l f i a n c o e , i n f i n e , s u l f a r d e l l a s e r a , s p i n g e n d o s i f r a s t r a d e l l e e p i s t e a b b a n d o n a t e d a l S i g n o r e a r a c c o g l i e r e l e g n a e a f a r e s t o p p i a , p o r t a n d o s i p e r g i u n t a d i e t r o u n c e s t o c o n c u i r a c c a t t a r e n o n s o l o l o s t e r c o s e c c o d e l b e s t i a m e , m a a n c h e t u t t i q u e i c a r d i e r o v i c h e a b b o n d a n o s u l l e d e c l i v i a l t u r e d i N a z a r e t , q u a n t o d i m e g l i o è r i u s c i t o a i n v e n t a r e D i o p e r a c c e n d e r e u n f u o c o e i n t r e c c i a r e u n a c o r o n a . T u t t o q u e s t o a r s e n a l e m e s s o i n s i e m e s a r e b b e u n c a r i c o p i ù a d a t t o d a t r a s p o r t a r e a c a s a i n g r o p p a a u n m u l o , n o n f o s s e p e r l a c o n v i n c e n t e c i r c o s t a n z a c h e l’ a n i m a l e è r i g o r o s a m e n t e a d i b i t o a l s e r v i z i o d i G i u s e p p e e a l t r a s p o r t o d e l l e g n a m e . S c a l z a a l l a f o n t e v a M a r i a , s c a l z a v a n e i c a m p i , c o n q u e i s u o i p o v e r i v e s t i t i c h e n e l l a v o r o t a n t o p i ù s i s p o r c a n o e s i c o n s u m a n o , e c h e b i s o g n a s t a r e s e m p r e l ì a l a v a r e e a r a m m e n d a r e , i p a n n i n u o v i e l e m a g g i o r i c u r e s o n o p e r i l m a r i t o , d o n n e d e l g e n e r e s i c o n t e n t a n o d i u n a c o s a q u a l u n q u e . M a r i a v a a l l a s i n a g o g a , e n t r a d a l l a p o r t a l a t e r a l e , q u e l l a c h e l a L e g g e i m p o n e a l l e d o n n e , e s e , s u p p o n i a m o , v i s i t r o v a n o g i à l e i e t r e n t a s u e c o m p a g n e , o m a g a r i t u t t e l e d o n n e d i N a z a r e t , o t u t t a l a p o p o l a z i o n e f e m m i n i l e d e l l a G a l i l e a , d o v r a n n o c o m u n q u e a s p e t t a r e c h e a r r i v i n o a l m e n o d i e c i u o m i n i p e r c h é i l s e r v i z i o d e l c u l t o , c u i s o l o d a p a s s i v e a s s i s t e n t i p a r t e c i p e r a n n o , p o s s a e s s e r e c e l e b r a t o . A l c o n t r a r i o d i G i u s e p p e , s u o m a r i t o , M a r i a n o n è n é t i m o r a t a n é g i u s t a , m a n o n è c e r t o s u a l a c o l p a d i q u e s t e p i a g h e m o r a l i, l a r e s p o n s a b i l i t à è d e l l a l i n g u a c h e p a r l a , s e n o n d e g l i u o m i n i c h e l’ h a n n o i n v e n t a t a , v i s t o c h e l e p a r o l e g i u s t o e t i m o r a t o , s e m p l i c e m e n t e , n o n h a n n o i l f e m m i n i l e .

O r b e n e , a c c a d d e c h e u n b e l g i o r n o , p a s s a t e c i r c a q u a t t r o s e t t i m a n e d a q u e l l’ a l b a i n d i m e n t i c a b i l e i n c u i l e n u v o l e d e l c i e l o e r a n o s t r a o r d i n a r i a m e n t e a p p a r s e d i u n c o l o r e v i o l e t t o , G i u s e p p e e r a a c a s a , p i ù o m e n o a l l’ o r a d e l

Page 16: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

t r a m o n t o , e s t a v a c o n s u m a n d o l a s u a c e n a , s e d u t o p e r t e r r a e c o n l e m a n i n e l p i a t t o c o m e s i u s a v a a l l o r a , e M a r i a , i n p i e d i, a s p e t t a v a c h e f i n i s s e p e r p o i m a n g i a r e . E r a n o e n t r a m b i t a c i t u r n i, l’ u n o p e r c h é n o n a v e v a n i e n t e d a d i r e , l’ a l t r a p e r c h é n o n s a p e v a c o m e d i r e q u a n t o a v e v a i n m e n t e . A c c a d d e d u n q u e c h e a n d ò a b u s s a r e a l c a n c e l l e t t o d e l c o r t i l e u n o d i q u e i p o v e r i m e n d i c a n t i c h e , p u r n o n e s s e n d o u n’ a s s o l u t a r a r i t à , e r a n o a s s a i p o c o f r e q u e n t i l ì, t e n e n d o c o n t o d e l l’ u m i l t à d e l l u o g o e d e l l a n o r m a d e g l i a b i t a n t i, s e n z a c o n t a r e l’ a r g u z i a e l’ e s p e r i e n z a d e l l a g e n t e c h e m e n d i c a , o g n i q u a l v o l t a c’ è d a r i c o r r e r e a l c a l c o l o d e l l e p r o b a b i l i t à , m i n i m e i n q u e s t o c a s o . E p p u r e , d e l l e l e n t i c c h i e s t u f a t e c o n c i p o l l a e d e l l a z u p p a d i c e c i c h e s t a v a n o p e r d i v e n t a r e l a s u a c e n a , M a r i a n e m i s e u n a b u o n a p o r z i o n e i n u n a s c o d e l l a e l a p o r t ò a l m e n d i c a n t e , c h e s i s e d e t t e a t e r r a p e r m a n g i a r e , f u o r i d e l l a p o r t a c h e n o n a v e v a v a r c a t o . N o n c’ e r a s t a t o b i s o g n o c h e M a r i a c h i e d e s s e i l p e r m e s s o a l m a r i t o a d a l t a v o c e , g l i e l o c o n c e s s e l u i o g l i e l’ o r d i n ò c o n u n c e n n o d e l c a p o , c h é g i à s i s a q u a n t o s i a n o s u p e r f l u e l e p a r o l e d i q u e s t i t e m p i , q u a n d o u n s e m p l i c e g e s t o b a s t a p e r u c c i d e r e o l a s c i a r v i v e r e , t a l e e q u a l e n e i g i o c h i d e l c i r c o s i m u o v e i l p o l l i c e d e i c e s a r i , p u n t a n d o i n s u o i n g i ù . B e n c h é d i v e r s o , a n c h e q u e s t o c r e p u s c o l o e r a s t u p e n d o , c o n q u e i m i l l e f i l a m e n t i d i n u v o l a s p a r s i n e l l a v a s t i t à , r o s a , m a d r e p e r l a , s a l m o n e , c i l i e g i a , s o n o m o d i d i d i r e t e r r e n i p e r p o t e r c i c a p i r e , g i a c c h é q u e s t i c o l o r i, e t u t t i g l i a l t r i, a q u a n t o s i c o n o s c e n o n h a n n o n o m i c e l e s t i. S e n z a d u b b i o , i l m e n d i c a n t e d o v e v a a v e r e u n a f a m e a r r e t r a t a , q u e s t a s ì c h e è f a m e , s e h a i n g o l l a t o t u t t o e s i è l e c c a t o i l p i a t t o i n c o s ì p o c h i m i n u t i, m a e c c o l o , s t a b u s s a n d o d i n u o v o a l l a p o r t a p e r r e s t i t u i r e l a s c o d e l l a e r i n g r a z i a r e p e r l’ e l e m o s i n a . M a r i a a n d ò a d a p r i r e , l’ a c c a t t o n e e r a l ì, i n p i e d i, m a i n a s p e t t a t a m e n t e g r a n d e , a s s a i p i ù a l t o d i q u a n t o l e e r a p a r s o p r i m a , i n f o n d o è g i u s t o q u e l c h e s i d i c e , c’ è d a v v e r o u n a d i f f e r e n z a e n o r m e f r a i l m a n g i a r e e i l n o n a v e r m a n g i a t o , t a n t’ è c h e a q u e s t’ u o m o p a r e v a a d d i r i t t u r a c h e g l i r i s p l e n d e s s e i l v i s o e g l i b r i l l a s s e r o g l i o c c h i , m e n t r e g l i a b i t i c h e i n d o s s a v a , v e c c h i e c e n c i o s i, s i a g i t a v a n o s o t t o u n v e n t o v e n u t o d a n o n s i s a d o v e , e c o n q u e l l’ i n c e s s a n t e m o v i m e n t o c i s i c o n f o n d e v a l a v i s t a , a l p u n t o c h e , p e r u n i s t a n t e , q u e i c e n c i s e m b r a r o n o d e g l i e l e g a n t i e s o n t u o s i d r a p p i , m a s o l o a v e d e r l o c i s i p o t r e b b e c r e d e r e . M a r i a t e s e l e m a n i p e r r i p r e n d e r e l a s c o d e l l a c h e , p e r u n’ i l l u s i o n e o t t i c a d a v v e r o p o r t e n t o s a , s u s c i t a t a f o r s e d a l l e l u c i c a n g i a n t i d e l c i e l o , p a r e v a e s s e r s i t r a m u t a t a i n u n v a s o d e l l’ o r o p i ù p u r o , e , n e l p r e c i s o i s t a n t e i n c u i l a c i o t o l a p a s s a v a d a q u e s t e m a n i a q u e l l e , d i s s e i l m e n d i c o c o n v o c e p o t e n t i s s i m a , c h é a n c h e i n q u e s t o i l p o v e r o c r i s t o s i e r a t r a s f o r m a t o , C h e i l S i g n o r e t i b e n e d i c a , d o n n a , e t i d i a t u t t i i f i g l i c h e a t u o m a r i t o p i a c e r à , m a c h e n o n t i c o n s e n t a d i v e d e r l i c o m e a d e s s o v e d i m e , i o c h e n o n h o , o v i t a m i l l e v o l t e d o l o r o s a , d o v e p o s a r e i l c a p o . M a r i a s t r i n g e v a l a s c o d e l l a c o n l e m a n i a c o n c a , c o p p a s u c o p p a , c o m e i n a t t e s a c h e i l m e n d i c o

Page 17: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

v i d e p o n e s s e q u a l c o s a d e n t r o , e l u i s e n z a s p i e g a z i o n i c o s ì f e c e , s i c h i n ò e r a c c o l s e u n p u g n o d i t e r r a c h e , d o p o a v e r a l z a t o l a m a n o , l e n t a m e n t e f e c e s c i v o l a r e f r a l e d i t a , m e n t r e d i c e v a c o n v o c e s o r d a e r i s o n a n t e , L’ a r g i l l a a l l’ a r g i l l a , l a p o l v e r e a l l a p o l v e r e , l a t e r r a a l l a t e r r a , n u l l a c o m i n c i a c h e n o n d e b b a f i n i r e , t u t t o c i ò c h e c o m i n c i a n a s c e d a c i ò c h e è f i n i t o . M a r i a , t u r b a t a , d o m a n d ò , C o s a v u o l d i r e , e i l m e n d i c o r i s p o s e s o l o , D o n n a , t u p o r t i u n f i g l i o n e l t u o v e n t r e , e d è q u e s t o l’ u n i c o d e s t i n o d e g l i u o m i n i , a v e r e i n i z i o e f i n e , a v e r e f i n e e i n i z i o , C o m e h a i s a p u t o c h e s o n o i n c i n t a , N o n è a n c o r a c r e s c i u t o i l v e n t r e , m a i f i g l i b r i l l a n o g i à n e g l i o c c h i d e l l a m a d r e , I n t a l c a s o , m i o m a r i t o a v r e b b e d o v u t o v e d e r e n e i m i e i o c c h i i l f i g l i o c h e h a g e n e r a t o , M a f o r s e n o n t i g u a r d a q u a n d o l o g u a r d i t u, E c h i s e i t u, c h e n o n h a i a v u t o b i s o g n o d i u d i r l o d a l l e m i e l a b b r a , I o s o n o u n a n g e l o , m a n o n d i r l o a n e s s u n o .

I n q u e l l’ i s t a n t e , g l i a b i t i r i s p l e n d e n t i r i d i v e n n e r o c e n c i , q u e l l a f i g u r a d i t i t a n i c o g i g a n t e r i m p i c c i o l ì e s i c o n s u m ò q u a s i l’ a v e s s e l a m b i t a u n a r e p e n t i n a l i n g u a d i f u o c o , e a v v e n n e a p p e n a i n t e m p o l a p r o d i g i o s a t r a s f o r m a z i o n e , g r a z i e a D i o , p e r c h é s u b i t o d o p o l a p r u d e n t e r i t i r a t a G i u s e p p e e r a g i à q u a s i s u l l a p o r t a , a t t r a t t o d a l b r u s i o d e l l e v o c i , p i ù s o f f o c a t e c h e i n u n a c o n v e r s a z i o n e l e c i t a , m a s o p r a t t u t t o d a l l’ e c c e s s i v o d i l u n g a r s i d e l l a m o g l i e , C o s’ a l t r o v o l e v a d a t e, q u e l p o v e r o , d o m a n d ò , e M a r i a , n o n s a p e n d o q u a l i p a r o l e p o t e v a p r o n u n c i a r e , s e p p e r i s p o n d e r g l i s o l o , D a l l’ a r g i l l a a l l’ a r g i l l a, d a l l a p o l v e r e a l l a p o l v e r e , d a l l a t e r r a a l l a t e r r a, n u l l a c o m i n c i a c h e n o n d e b b a f i n i r e , n u l l a f i n i s c e c h e n o n c o m i n c i, L’ h a d e t t o l u i, S ì , e h a a g g i u n t o c h e i f i g l i d e g l i u o m i n i b r i l l a n o n e g l i o c c h i d e l l a d o n n a , G u a r d a m i , T i s t o g u a r d a n d o , M i p a r e d i v e d e r e u n b a g l i o r e n e i t u o i o c c h i , f u r o n o l e p a r o l e d i G i u s e p p e , e M a r i a r i s p o s e , S a r à t u o f i g l i o . I l c r e p u s c o l o s i e r a t i n t o d i a z z u r r o , s t a v a g i à a c q u i s t a n d o i l p r i m o c o l o r e d e l l a n o t t e , a d e s s o s i n o t a v a c o m e d a l l’ i n t e r n o d e l l a s c o d e l l a s i i r r a d i a s s e u n a s o r t a d i l u c e n e r a c h e d e l i n e a v a s u l v i s o d i M a r i a d e l l e f a t t e z z e c h e n o n e r a n o m a i s t a t e s u e , g l i o c c h i s e m b r a v a n o a p p a r t e n e r e a q u a l c u n o p i ù v e c c h i o . S e i i n c i n t a , d o m a n d ò i n f i n e G i u s e p p e , S ì , g l i r i s p o s e M a r i a , P e r c h é n o n m e l’ h a i d e t t o p r i m a , T e l’ a v r e i d e t t o o g g i , a s p e t t a v o c h e f i n i s s i d i m a n g i a r e , E p o i è a r r i v a t o q u e l m e n d i c a n t e , S ì , C o s’ a l t r o t i h a d e t t o , s e n z a d u b b i o d i t e m p o c e n’ è s t a t o , C h e i l S i g n o r e m i c o n c e d a t u t t i i f i g l i c h e v o r r a i, C o s’ h a i, l ì n e l l a s c o d e l l a , d i c o s ì b r i l l a n t e , H o d e l l a t e r r a , L’ h u m u s è n e r o , l’ a r g i l l a v e r d e , l a s a b b i a b i a n c a , s o l t a n t o l a s a b b i a b r i l l a , s e v i b a t t e i l s o l e , e a d e s s o è n o t t e , S o n o u n a d o n n a , n o n s o s p i e g a r l o , q u e l l’ u o m o h a r a c c o l t o u n p o’ d i t e r r a e l’ h a m e s s a d e n t r o , m e n t r e p r o n u n c i a v a q u e s t e p a r o l e , L a t e r r a a l l a t e r r a , S ì .

G i u s e p p e a n d ò a d a p r i r e i l c a n c e l l o , g u a r d ò d a u n l a t o e d a l l’ a l t r o . N o n l o v e d o p i ù , è s p a r i t o , d i s s e , m a M a r i a s t a v a g i à r i e n t r a n d o t r a n q u i l l a m e n t e i n c a s a , s a p e v a c h e i l m e n d i c a n t e , s e e r a d a v v e r o c h i a v e v a d e t t o d i e s s e r e , s o l o

Page 18: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

d i s u a v o l o n t à a v r e b b e p e r m e s s o c h e l o v e d e s s e r o . P o s ò l a s c o d e l l a s u l l a p i e t r a d e l f o c o l a r e , p r e s e d a l l a c e n e r e u n p o’ d i b r a c e , c o n c u i a c c e s e i l f u o c o , s o f f i a n d o v i f i n o a d a t t i z z a r e u n a f i a m m e l l a . G i u s e p p e r i e n t r ò , a v e v a u n’ e s p r e s s i o n e i n t e r r o g a t i v a , u n o s g u a r d o p e r p l e s s o e s o s p e t t o s o c h e t e n t a v a d i n a s c o n d e r e m u o v e n d o s i c o n l a l e n t e z z a e l a s o l e n n i t à d e l p a t r i a r c a , c h e n o n g l i d o n a v a n o a f f a t t o , t a n t’ e r a g i o v a n e . D i s c r e t a m e n t e , c e r c a n d o d i n o n f a r s i v e d e r e , a n d ò a s b i r c i a r e l a s c o d e l l a , l a t e r r a l u m i n o s a , a s s u m e n d o u n’ a r i a d i s c e t t i c i s m o i r o n i c o , m a s e e r a u n a d i m o s t r a z i o n e d i v i r i l i t à q u e l l a c h e v o l e v a d a r e , n o n g l i e n e v a l s e l a p e n a , M a r i a t e n e v a g l i o c c h i b a s s i , e r a c o m e a s s e n t e . C o n u n o s t e c c o , G i u s e p p e s m o s s e l a t e r r a , i n c u r i o s i t o n e l v e d e r l a s c u r i r s i m e n t r e l a a g i t a v a p e r p o i r i a c q u i s t a r e l a s u a b r i l l a n t e z z a , s u u n a l u c e c o s t a n t e , q u a s i s m o r t a , s e r p e g g i a v a n o r a p i d i b a g l i o r i, N o n c a p i s c o , q u i d e v’ e s s e r c i u n m i s t e r o , o l a t e r r a l’ a v e v a c o n s é e t u h a i c r e d u t o c h e l’ a b b i a r a c c o l t a d a l s u o l o , s o n o i t r u c c h i d i u n m a g o , n e s s u n o h a m a i v i s t o b r i l l a r e l a t e r r a d i N a z a r e t . M a r i a n o n r i s p o s e , m a n g i a v a q u e l p o c o c h e e r a r i m a s t o d e l l e l e n t i c c h i e e d e l l a z u p p a d i c e c i , a c c o m p a g n a n d o l o c o n u n t o z z o d i p a n e u n t o d’ o l i o . S p e z z a n d o l o , a v e v a d e t t o , c o m e s t a s c r i t t o n e l l a L e g g e , m a n e l t o n o m o d e s t o c h e s i a d d i c e a l l a d o n n a , C h e T u s i a l o d a t o , A d o n a i , n o s t r o D i o , r e d e l l’ u n i v e r s o , c h e f a i u s c i r e i l p a n e d a l l a t e r r a . M a n g i a v a i n s i l e n z i o , m e n t r e G i u s e p p e , l a s c i a n d o v a g a r e i p e n s i e r i c o m e s e s t e s s e c o m m e n t a n d o n e l l a s i n a g o g a u n v e r s e t t o d e l l a T o r a h o l a p a r o l a d e i p r o f e t i, r i f l e t t e v a s u l l a f r a s e a p p e n a u d i t a d a l l a m o g l i e , l a s t e s s a c h e a v e v a r e c i t a t o a n c h e l u i n e l l’ a t t o d i d i v i d e r e i l p a n e , e t e n t a v a d i i m m a g i n a r e c h e m e s s e a v r e b b e p o t u t o n a s c e r e e f r u t t i f i c a r e d a u n a t e r r a c h e b r i l l a v a , c h e p a n e a v r e b b e d a t o , c h e l u c e a v r e m m o a v u t o d e n t r o d i n o i , s e c e n e f o s s i m o c i b a t i. S e i s i c u r a c h e q u e l m e n d i c a n t e a b b i a r a c c o l t o l a t e r r a q u i , l e d o m a n d ò d i n u o v o , e M a r i a r i s p o s e , S ì , s o n o s i c u r a , E p r i m a n o n b r i l l a v a , P e r t e r r a n o n b r i l l a v a . T a n t a d e c i s i o n e d o v r e b b e s c u o t e r e i l t i p i c o a t t e g g i a m e n t o d i s i s t e m a t i c o s o s p e t t o d i c h i u n q u e s i a p o s t o d i f r o n t e a i d e t t i e a i f a t t i d e l l e d o n n e i n g e n e r e , e d e l l a p r o p r i a i n p a r t i c o l a r e , m a p e r G i u s e p p e , c o m e p e r q u a l u n q u e u o m o d i q u e i t e m p i e l u o g h i , e r a d o t t r i n a a s s a i p e r t i n e n t e q u e l l a c h e r i t e n e v a i l p i ù s a g g i o d e g l i u o m i n i c o l u i c h e m e g l i o s a p p i a d i f e n d e r s i d a l l e a r t i e d a l l e f u r b i z i e f e m m i n i l i. P a r l a r e p o c o c o n l o r o e a s c o l t a r l e a n c o r a m e n o è i l m o t t o d i o g n i u o m o p r u d e n t e c h e n o n a b b i a d i m e n t i c a t o g l i a v v e r t i m e n t i d e l r a b b i J o s a p h a t b e n Y o h a n a n , p a r o l e s a g g e q u a n t o m a i , N e l l’ o r a d e l l a m o r t e s i d o v r à c h i e d e r e c o n t o a l l’ u o m o d i o g n i c o n v e r s a z i o n e i n u t i l e c h e a b b i a a v u t o c o n s u a m o g l i e . S i c h i e s e G i u s e p p e s e q u e s t a c o n v e r s a z i o n e c o n l a m o g l i e a v r e b b e p o t u t o e s s e r e a n n o v e r a t a f r a l e i n u t i l i e , d o p o a v e r n e c o n c l u s o a f f e r m a t i v a m e n t e , p r e n d e n d o i n c o n s i d e r a z i o n e l a s i n g o l a r i t à d e l l’ e v e n t o , g i u r ò c o m u n q u e a s e s t e s s o d i n o n d i m e n t i c a r e m a i l e s a n t e p a r o l e d e l r a b b i s u o o m o n i m o , è b e n e r i c o r d a r e c h e J o s a p h a t s i g n i f i c a

Page 19: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

G i u s e p p e , p e r n o n d o v e r s i r i t r o v a r e c o n d e i r i m o r s i t a r d i v i n e l l’ o r a d e l l a m o r t e , c h e a D i o p i a c e n d o d o v r e b b e e s s e r e u n r i p o s o . E i n f i n e , i n t e r r o g a t o s i s e f o s s e i l c a s o d i i n f o r m a r e g l i a n z i a n i d e l l a s i n a g o g a d e l s o s p e t t o c a s o d e l m e n d i c a n t e s c o n o s c i u t o e d e l l a t e r r a l u m i n o s a , c o n v e n n e d i d o v e r l o f a r e , p e r l a t r a n q u i l l i t à d e l l a p r o p r i a c o s c i e n z a e l a p a c e d o m e s t i c a .

M a r i a f i n ì d i m a n g i a r e . P o r t ò f u o r i l e s c o d e l l e p e r l a v a r l e , t r a n n e q u e l l a , i n u t i l e d i r l o , u s a t a d a l m e n d i c a n t e . I n c a s a c’ e r a n o a d e s s o d u e l u c i, q u e l l a d e l l u m e , c h e l o t t a v a f a t i c o s a m e n t e c o n t r o l a n o t t e o r m a i d e f i n i t i v a m e n t e i n s e d i a t a s i, e q u e l l’ a l o n e l u m i n e s c e n t e , v i b r a t i l e m a c o s t a n t e , c o m e u n s o l e c h e n o n s i d e c i d e s s e a s o r g e r e . S e d u t a p e r t e r r a , M a r i a c o n t i n u a v a a d a s p e t t a r e c h e i l m a r i t o l e r i v o l g e s s e l a p a r o l a , m a G i u s e p p e n o n h a a l t r o d a d i r l e , a d e s s o è i m p e g n a t o a c o m p o r r e m e n t a l m e n t e l e f r a s i d e l d i s c o r s o c h e p r o n u n c e r à d o m a n i d a v a n t i a l c o n s i g l i o d e g l i a n z i a n i . L o i r r i t a n o n s a p e r e e s a t t a m e n t e c o s a s i a s u c c e s s o f r a l a m o g l i e e i l m e n d i c a n t e , c o s’ a l t r o p o s s a n o e s s e r s i d e t t i, m a n o n v u o l e d o m a n d a r g l i e l o d i n u o v o , p e r c h é n o n s i a s p e t t a c e r t o c h e l e i a g g i u n g a q u a l c o s a a q u a n t o h a g i à r a c c o n t a t o , e q u i n d i l u i d o v r e b b e p r e n d e r e p e r v e r o i l r e s o c o n t o g i à f a t t o p e r b e n d u e v o l t e , e s e i n f i n d e i c o n t i l e i s t a m e n t e n d o , l u i n o n p o t r à s a p e r l o , m a l e i s ì , s a p r à d i m e n t i r e e d i a v e r m e n t i t o , e s e l a r i d e r à s o t t o i l v e l o , c o m e v i s o n o o t t i m e r a g i o n i p e r c r e d e r e c h e a b b i a r i s o E v a d i A d a m o , i n m o d o p i ù d i s s i m u l a t o , è c h i a r o , p e r c h é a l l o r a n o n e s i s t e v a a n c o r a u n v e l o c h e l a c o p r i s s e . G i u n t o a q u e s t o p u n t o , i l p e n s i e r o d i G i u s e p p e f e c e i l s e g u e n t e e i n e v i t a b i l e p a s s o , e d e c c o l o q u i n d i r a f f i g u r a r s i i l m i s t e r i o s o m e n d i c a n t e c o m e u n e m i s s a r i o d e l T e n t a t o r e , i l q u a l e , v i s t o q u a n t o s o n o c a m b i a t i i t e m p i e p r e m u n i t e l e p e r s o n e , n o n è c a d u t o c e r t o n e l l’ i n g e n u i t à d i r i p e t e r e l’ o f f e r t a d i u n s e m p l i c e f r u t t o n a t u r a l e , s e m b r a p i u t t o s t o c h e s i a v e n u t o a r e c a r e l a p r o m e s s a d i u n a t e r r a d i v e r s a , l u m i n o s a , s f r u t t a n d o a l l’ u o p o , c o m e a l s o l i t o , l a c r e d u l i t à e l a m a l i z i a d e l l e d o n n e . G i u s e p p e h a l a t e s t a c h e g l i s c o p p i a , m a è s o d d i s f a t t o d i s e s t e s s o e d e l l e c o n c l u s i o n i c u i è g i u n t o . D a l c a n t o s u o , n o n s a p e n d o n u l l a d e i m e a n d r i d i a n a l i s i d e m o n o l o g i c a t r a c u i s i è a v v e n t u r a t a l a m e n t e d e l m a r i t o , e t a n t o m e n o d e l l e r e s p o n s a b i l i t à c h e l e s o n o a t t r i b u i t e , M a r i a t e n t a d i c a p i r e q u e l l a s t r a n a s e n s a z i o n e d i m a n c a n z a c h e s t a p r o v a n d o d a q u a n d o h a a n n u n c i a t o a l m a r i t o l a g r a v i d a n z a . N o n u n’ a s s e n z a i n t e r i o r e , c e r t o , p e r c h é o l t r e t u t t o s a d i t r o v a r s i i n q u e l m o m e n t o , e n e l s e n s o p i ù r i g o r o s o d e l t e r m i n e , o c c u p a t a , m a u n a v e r a e p r o p r i a a s s e n z a e s t e r n a , c o m e s e i l m o n d o , d a u n a t t i m o a l l’ a l t r o , s i f o s s e s p e n t o o a l l o n t a n a t o . R i c o r d a , m a è c o m e s e s t e s s e r a m m e n t a n d o u n’ a l t r a v i t a , c h e d o p o q u e s t’ u l t i m o p a s t o , e p r i m a d i d i s t e n d e r e l e s t u o i e p e r d o r m i r e , a v e v a s e m p r e q u a l c h e l a v o r o d a f i n i r e , v i p a s s a v a i l t e m p o , m e n t r e a d e s s o s t a p e n s a n d o c h e n o n d o v r e b b e p i ù m u o v e r s i d a l p u n t o i n c u i s i t r o v a , l ì, s e d u t a p e r t e r r a , a g u a r d a r e l a l u c e c h e t r a c i m a d a l b o r d o d e l l a s c o d e l l a e a d

Page 20: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

a s p e t t a r e c h e i l f i g l i o n a s c a . D i c i a m o a d e s s o , a o n o r e d e l l a v e r i t à , c h e i s u o i p e n s i e r i n o n f u r o n o c o s ì c h i a r i, i n f i n d e i c o n t i i l p e n s i e r o , l o h a n n o g i à d e t t o a l t r i, o f o r s e a n c h’ i o , è c o m e u n g r o s s o g o m i t o l o d i f i l o a r r o t o l a t o s u s e s t e s s o , l e n t o i n a l c u n i p u n t i , i n a l t r i s t r e t t o f i n o a l l a s o f f o c a z i o n e e a l l o s t r a n g o l a m e n t o , è q u i , d e n t r o l a t e s t a , m a è i m p o s s i b i l e c o n o s c e r n e t u t t a l’ e s t e n s i o n e , b i s o g n e r e b b e s r o t o l a r l o , t e n d e r l o e i n f i n e m i s u r a r l o , m a q u e s t o , p e r q u a n t o l o s i t e n t i, o s i f i n g a d i t e n t a r l o , n o n s i p u ò f a r e d a s o l i, s e n z a a i u t o , d e v’ e s s e r c i q u a l c u n o c h e u n g i o r n o v e n g a a d i r t i d o v e t a g l i a r e i l c o r d o n e c h e l e g a l’ u o m o a l s u o o m b e l i c o , d o v e l e g a r e i l p e n s i e r o a l l a s u a c a u s a .

I l m a t t i n o s e g u e n t e , d o p o u n a n o t t e d i p e s s i m o s o n n o , d u r a n t e l a q u a l e s i e r a s v e g l i a t o i n c o n t i n u a z i o n e p e r l’i n c u b o d i v e d e r s i c a d e r e e r i c a d e r e i n u n’ i m m e n s a c i o t o l a c a p o v o l t a , c h e e r a c o m e u n c i e l o s t e l l a t o , G i u s e p p e s i r e c ò a l l a s i n a g o g a p e r c h i e d e r e c o n s i g l i o e r i m e d i o a g l i a n z i a n i . I l s u o i n s o l i t o c a s o e r a t a l m e n t e s t r a o r d i n a r i o , a n c h e s e l u i n o n p o t e v a n e p p u r e i m m a g i n a r e f i n o a c h e p u n t o , g i a c c h é , c o m e s a p p i a m o , g l i m a n c a v a i l m e g l i o d e l l a s t o r i a , c i o è l a c o n o s c e n z a d e l l’ e s s e n z i a l e , c h é s e n o n f o s s e p e r l’ o t t i m a o p i n i o n e c h e h a n n o d i l u i i v e t e r a n i d i N a z a r e t , m a g a r i d o v r e b b e t o r n a r s e n e p e r l a s t e s s a s t r a d a , s e n t e n d o c o m e u n r i e c h e g g i a n t e s u o n o d i b r o n z o l a s e n t e n z a d e l l’ E c c l e s i a s t e c o n c u i l o a v r e b b e r o f u l m i n a t o , C h i s i f i d a c o n t r o p p a f a c i l i t à è d i a n i m o l e g g e r o , e l u i, p o v e r i n o , a r m a t o d e l l o s t e s s o E c c l e s i a s t e , e a p r o p o s i t o d e l s o g n o c h e l o a v e v a p e r s e g u i t a t o t u t t a l a n o t t e , s a r e b b e s t a t o p r i v o d e l l a p r e s e n z a d i s p i r i t o p e r r i b a t t e r e , L o s p e c c h i o e i s o g n i s o n o c o s e s i m i l i, s o n o c o m e l’i m m a g i n e d e l l’ u o m o d i f r o n t e a s e s t e s s o . C o n c l u s o d u n q u e i l r a c c o n t o , g l i a n z i a n i s i g u a r d a r o n o l’ u n l’ a l t r o e p o i , t u t t i i n s i e m e , f i s s a r o n o G i u s e p p e , e i l p i ù v e c c h i o , t r a d u c e n d o i n u n a d o m a n d a d i r e t t a l a d i s c r e t a s o s p e t t o s i t à d e l c o n s i g l i o , d i s s e , È l a v e r i t à , t u t t a l a v e r i t à e s o l o l a v e r i t à q u a n t o c i h a i a p p e n a r a c c o n t a t o , e i l f a l e g n a m e r i s p o s e , L a v e r i t à , t u t t a l a v e r i t à e n i e n t’ a l t r o c h e l a v e r i t à , i l S i g n o r e m i s i a t e s t i m o n e . D i s c u s s e r o g l i a n z i a n i l u n g a m e n t e f r a d i l o r o , m e n t r e G i u s e p p e a s p e t t a v a i n d i s p a r t e , e i n f i n e l o c h i a m a r o n o p e r a n n u n c i a r g l i c h e , p e r v i a d i c e r t e d i s c o r d a n z e c h e a n c o r a s u s s i s t e v a n o s u i p r o c e d i m e n t i p i ù o p p o r t u n i , a v e v a n o d e c i s o d i i n v i a r e t r e e m i s s a r i a i n t e r r o g a r e d i r e t t a m e n t e M a r i a s u g l i s t r a n i e v e n t i e i n d a g a r e s u c h i f o s s e m a i q u e l m e n d i c a n t e c h e n e s s u n a l t r o a v e v a v i s t o , c h e a s p e t t o a v e s s e , q u a l i p r e c i s e p a r o l e a v e s s e p r o n u n c i a t o , s e s i a g g i r a s s e a b i t u a l m e n t e p e r N a z a r e t a c h i e d e r e l’ e l e m o s i n a , r a c c o g l i e n d o p e r a l t r o , d i p a s s a g g i o , q u a n t e a l t r e n o t i z i e a v r e b b e p o t u t o d a r e i l v i c i n a t o c i r c a i l m i s t e r i o s o p e r s o n a g g i o . G i o ì i n c u o r s u o G i u s e p p e p e r c h é , p u r n o n v o l e n d o c o n f e s s a r l o , l’i n t i m o r i v a i l p e n s i e r o d i d o v e r a f f r o n t a r e d a s o l o l a m o g l i e , p e r q u e l p a r t i c o l a r e a t t e g g i a m e n t o c h e a v e v a a s s u n t o , s e m p r e c o n g l i o c c h i b a s s i , c o m e d e t t a l a d i s c r e z i o n e , c e r t o , m a i n s i e m e c o n u n a m a l c e l a t a e s p r e s s i o n e p r o v o c a n t e ,

Page 21: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

l’ e s p r e s s i o n e d i c h i s a p i ù d i q u a n t o v o g l i a a m m e t t e r e , e v u o l e c h e s i n o t i . I n v e r i t à , i n v e r i t à v i d i c o , n o n c’ è l i m i t e a l l a m a l i z i a d e l l e d o n n e , s o p r a t t u t t o d e l l e p i ù i n n o c e n t i .

P a r t i r o n o d u n q u e g l i e m i s s a r i , G i u s e p p e i n t e s t a , a f a r e s t r a d a , e d e r a n o A b i a t a r, D o t a i n e Z a c c h i a , n o m i c h e s i r e g i s t r a n o q u i p e r s t o r n a r e o g n i s o s p e t t o d i f r o d e s t o r i c a c h e p o t r e b b e e v e n t u a l m e n t e p e r d u r a r e n e l l o s p i r i t o d i t u t t i c o l o r o c h e d i q u e s t i f a t t i e d e l l e l o r o v e r s i o n i s i a n o v e n u t i a c o n o s c e n z a d a a l t r e f o n t i, m a g a r i p i ù a c c r e d i t a t e d a l l a t r a d i z i o n e , m a n o n p e r q u e s t o p i ù a u t e n t i c h e . E n u n c i a t i i n o m i , p r o v a t a l’ e f f e t t i v a c o n s i s t e n z a d i p e r s o n a g g i c h e l i u s a v a n o , i d u b b i a n c o r a s u s s i s t e n t i p e r d o n o m o l t a d e l l a l o r o f o r z a , s e b b e n e n o n l a l o r o l e g i t t i m i t à . M a n o n c a p i t a v a t u t t i i g i o r n i c h e u s c i s s e r o t r e a n z i a n i e m i s s a r i, c o m e s i r i v e l a v a n o d a l l a p a r t i c o l a r e d i g n i t à d e l l’ i n c e d e r e , d a l l e t u n i c h e e d a l l e b a r b e a l v e n t o , e q u i n d i f u r o n o b e n p r e s t o c i r c o n d a t i d a u n g r u p p o d i r a g a z z i n i c h e , c o n l e i n t e m p e r a n z e t i p i c h e d e l l’ e t à , r i s a t e , g r i d a , s c h i a m a z z i, a c c o m p a g n a r o n o i d e l e g a t i d e l l a s i n a g o g a f i n o a l l a c a s a d i G i u s e p p e , c h e i l r u m o r o s o e d e n u n c i a n t e c o r t e o a v e v a c o m i n c i a t o a i n f a s t i d i r e a l q u a n t o . A t t r a t t e d a l b a c c a n o , l e d o n n e d e l l e c a s e v i c i n e s i a f f a c c i a r o n o a g l i u s c i e , f i u t a n d o q u a l c h e n o v i t à , m a n d a r o n o i f i g l i a s c o p r i r e c h e c o s a f o s s e q u e l l’ a s s e m b r a m e n t o d a v a n t i a l l a p o r t a d e l l a v i c i n a M a r i a . F a t i c a s p r e c a t a , c h é e n t r a v a n o s o l t a n t o g l i u o m i n i . L a p o r t a s i c h i u s e c o n a u t o r i t à , f i n o a i n o s t r i g i o r n i, n e s s u n a d e l l e c u r i o s e d i N a z a r e t h a m a i s a p u t o q u a n t o a c c a d d e n e l l a c a s a d e l f a l e g n a m e G i u s e p p e . E , d o v e n d o i m m a g i n a r e q u a l c o s a p e r a l i m e n t a r e l a c u r i o s i t à i n s o d d i s f a t t a , f i n i r o n o p e r f a r e d e l m e n d i c o , c h e n o n r i u s c i r o n o m a i a v e d e r e , u n l a d r o c h e s v a l i g i a v a g l i a l l o g g i , d a v v e r o u n a g r a n d e i n g i u s t i z i a , c h é l’ a n g e l o , m a n o n d i t e a n e s s u n o c h e e r a u n a n g e l o , q u e l c h e h a m a n g i a t o n o n l’ h a d i c e r t o r u b a t o e , p e r g i u n t a , h a l a s c i a t o u n p e g n o s o p r a n n a t u r a l e . F a t t o s t a c h e , m e n t r e i d u e a n z i a n i d i m a g g i o r e e t à c o n t i n u a v a n o a i n t e r r o g a r e M a r i a , i l m e n o v e c c h i o d e i t r e, Z a c c h i a , r a c c o l s e n e i p a r a g g i r i c o r d i d i u n m e n d i c a n t e c o s ì e c o s ì , s e c o n d o g l i i n d i z i f o r n i t i d a l l a m o g l i e d e l f a l e g n a m e , m a n e s s u n a v i c i n a s e p p e d a r g l i a l c u n a n o t i z i a , n o s s i g n o r e , i e r i n o n s i è v i s t o n e s s u n m e n d i c a n t e , e s e è p a s s a t o d a v a n t i a l l a m i a p o r t a , n o n h a b u s s a t o , d o v e v a e s s e r e u n l a d r o d i p a s s a g g i o c h e , t r o v a n d o g e n t e i n c a s a , h a f i n t o d i e s s e r e u n p o v e r o m e n d i c a n t e e p o i h a p r e s o i l l a r g o , è u n t r u c c o c o n o s c i u t o d a c c h é m o n d o è m o n d o .

T o r n ò Z a c c h i a s e n z a n o t i z i e a c a s a d i G i u s e p p e p r o p r i o m e n t r e M a r i a s t a v a r i p e t e n d o p e r l a t e r z a o q u a r t a v o l t a q u a n t o g i à s a p p i a m o . E r a n o t u t t i d e n t r o c a s a , l e i r i t t a i n p i e d i, c o m e i m p u t a t a d i u n d e l i t t o , l a s c o d e l l a p e r t e r r a , e d e n t r o , p e r s i s t e n t e , c o m e u n c u o r e p a l p i t a n t e , l’ e n i g m a t i c a t e r r a , G i u s e p p e d a u n a p a r t e e g l i a n z i a n i s e d u t i d a v a n t i , c o m e g i u d i c i, e D o t a i n , i l m e d i a n o d’ e t à , d i c e v a , N o n è c h e n o n v o g l i a m o c r e d e r e a q u a n t o c i r a c c o n t i , m a b a d a

Page 22: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

c h e s e i l’ u n i c a a d a v e r v i s t o q u e l l’ u o m o , s e e r a u n u o m o , t u o m a r i t o s a s o l t a n t o d i a v e r n e s e n t i t o l a v o c e , e a d e s s o Z a c c h i a c i v i e n e a d i r e c h e n e s s u n a d e l l e t u e v i c i n e l o h a v i s t o , N e s a r ò t e s t i m o n e d i f r o n t e a l S i g n o r e , E g l i s a c h e l a v e r i t à p a r l a a t t r a v e r s o l a m i a b o c c a , S ì , l a v e r i t à , m a c h i s s à s e è t u t t a l a v e r i t à , B e r r ò l’ a c q u a d e l l a p r o v a d e l S i g n o r e , e d E g l i d i m o s t r e r à s e s o n o c o l p e v o l e , L a p r o v a d e l l e a c q u e a m a r e è r i s e r v a t a a l l e d o n n e s o s p e t t e d’ i n f e d e l t à , t u n o n p o t e v i e s s e r e i n f e d e l e a t u o m a r i t o , n o n n e a v e v i i l t e m p o , L a m e n z o g n a , s i d i c e , è t a l e e q u a l e a l l’ i n f e d e l t à , U n ’ a l t r a , n o n q u e s t a , L a m i a b o c c a è f e d e l e q u a n t o m e . P r e s e p o i l a p a r o l a A b i a t a r, i l p i ù v e c c h i o d e i t r e a n z i a n i , e d i s s e , N o n t i d o m a n d e r e m o a l t r o , i l S i g n o r e t i r i p a g h e r à s e t t e v o l t e s e a v r a i d e t t o l a v e r i t à , o s e t t e v o l t e i n c a s s e r à d a t e s e c o n l a m e n z o g n a c i a v r a i i n g a n n a t o . T a c q u e e r i m a s e i n s i l e n z i o , p o i a g g i u n s e , r i v o l g e n d o s i a Z a c c h i a e D o t a i n , C h e n e f a c c i a m o d i q u e s t a t e r r a c h e b r i l l a s e , c o m e c o n s i g l i a l a p r u d e n z a , q u i n o n d e v e r i m a n e r e , g i a c c h é p u ò a n c h e d a r s i c h e q u e s t i s i a n o a r t i f i c i d e l D e m o n i o . D i s s e D o t a i n , C h e t o r n i a l l a t e r r a d a c u i è v e n u t a , c h e t o r n i a e s s e r e s c u r a c o m e e r a i n p r e c e d e n z a . D i s s e Z a c c h i a , N o n s a p p i a m o c h i f o s s e i l m e n d i c a n t e , n é p e r c h é a b b i a v o l u t o f a r s i v e d e r e s o l o d a M a r i a , n é c o s a s i g n i f i c h i u n p u g n o d i t e r r a c h e b r i l l a s u l f o n d o d i u n a s c o d e l l a . D i s s e D o t a i n , P o r t i a m o l a n e l d e s e r t o e s p a r g i a m o l a l ì, l o n t a n o d a l l a v i s t a d e g l i u o m i n i , p e r c h é i l v e n t o l a d i s p e r d a n e l l’ i m m e n s i t à e l a p i o g g i a l a s p e n g a . D i s s e Z a c c h i a , S e q u e s t a t e r r a è u n b e n e , n o n b i s o g n a a l l o n t a n a r l a d a d o v e s t a , e s e , a l c o n t r a r i o , è u n m a l e , v i s i a n o e s p o s t i s o l o c o l o r o c h e s o n o s t a t i p r e s c e l t i a r i c e v e r l a . D o m a n d ò A b i a t a r, C o s a p r o p o n i , a l l o r a , e Z a c c h i a r i s p o s e , S i s c a v i u n b u c o q u i e v i s i d e p o s i t i n e l f o n d o l a s c o d e l l a , c o p e r t a a f f i n c h é n o n s i u n i s c a a l l a t e r r a n a t u r a l e , u n b e n e , a n c h e s e s o t t e r r a t o , n o n s i p e r d e , e u n m a l e a v r à m e n o p o t e r e l o n t a n o d a l l a v i s t a . D i s s e A b i a t a r, C o s a n e p e n s i t u, D o t a i n , e q u e s t i r i s p o s e , È g i u s t o q u a n t o p r o p o n e Z a c c h i a , f a c c i a m o c o m e d i c e . A l l o r a A b i a t a r d i s s e a M a r i a , R i t i r a t i e l a s c i a c h e a g i a m o , D o v e d e v o a n d a r e , d o m a n d ò l e i, m a G i u s e p p e , i m p r o v v i s a m e n t e t u r b a t o , d i s s e , S e d o b b i a m o s o t t e r r a r e l a s c o d e l l a , c h e s i a f u o r i d i c a s a , n o n v o g l i o d o r m i r e c o n u n a l u c e s e p o l t a s o t t o d i m e . D i s s e A b i a t a r, S i a f a t t o c o m e d i c i, e r i v o l t o a M a r i a , T u r e s t e r a i q u i . U s c i r o n o g l i u o m i n i n e l c o r t i l e , l a s c o d e l l a i n m a n o a Z a c c h i a . P o c o d o p o s i u d i r o n o c o l p i d i v a n g a , r i p e t u t i e s e c c h i , e r a G i u s e p p e c h e s t a v a s c a v a n d o , e q u a l c h e m i n u t o p i ù t a r d i s i s e n t ì l a v o c e d i A b i a t a r c h e d i c e v a , B a s t a , è g i à s u f f i c i e n t e m e n t e p r o f o n d a . M a r i a s b i r c i ò d a l l a f e s s u r a d e l l a p o r t a , v i d e i l m a r i t o r i c o p r i r e l a s c o d e l l a c o n u n p e z z o r i c u r v o d i b r o c c a e p o i c a l a r l a , p e r t u t t a l a l u n g h e z z a d e l b r a c c i o , d e n t r o l a f o s s a , i n f i n e r i a l z a r s i e , d i n u o v o a f f e r r a n d o l a v a n g a , c o m i n c i a r e a r i v e r s a r v i d e n t r o d e l l a t e r r a , p r e s s a n d o l a q u i n d i c o n i p i e d i .

Page 23: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

G l i u o m i n i s o s t a r o n o a n c o r a p e r q u a l c h e m o m e n t o n e l c o r t i l e, p a r l a n d o f r a l o r o e g u a r d a n d o l a m a c c h i a d i t e r r a f r e s c a , q u a s i a v e s s e r o a p p e n a n a s c o s t o u n t e s o r o e v o l e s s e r o f i s s a r e i l p u n t o n e l l a m e m o r i a . M a n o n s t a v a n o c e r t o d i s c u t e n d o d i q u e s t o , p e r c h é a l l’ i m p r o v v i s o s i u d ì , p i ù f o r t e , l a v o c e d i Z a c c h i a , c o n u n t o n o c h e s e m b r a v a d i b e n e v o l o r i m p r o v e r o , S u v v i a , G i u s e p p e , c h e r a z z a d i f a l e g n a m e s a r e s t i, s e n o n s e i n e p p u r e c a p a c e d i f a r e u n l e t t o , a d e s s o c h e t u a m o g l i e è i n c i n t a . G l i a l t r i r i s e r o , e G i u s e p p e l i i m i t ò , u n p o’ p e r c o m p i a c e n z a , c o m e c h i s i a s t a t o c o l t o i n f a l l o e v o g l i a f a r f i n t a d i n i e n t e . M a r i a l i v i d e i n c a m m i n a r s i v e r s o i l c a n c e l l o e u s c i r e , e a d e s s o , s e d u t a p r e s s o i l f o c o l a r e , v a g a v a c o n l o s g u a r d o p e r l a c a s a , c e r c a n d o i l p o s t o d o v e a v r e b b e p o t u t o m e t t e r e i l l e t t o , s e i l m a r i t o s i f o s s e d e c i s o a f a r l o . N o n v o l e v a p e n s a r e a q u e l l a s c o d e l l a n é a l l a t e r r a l u m i n o s a , n é t a n t o m e n o s e i l m e n d i c a n t e f o s s e d a v v e r o u n a n g e l o o u n c o m m e d i a n t e a n d a t o l i a d i v e r t i r s i a l l e s u e s p a l l e . U n a d o n n a , s e l e p r o m e t t o n o u n l e t t o p e r l a s u a c a s a , d e v e p e n s a r e s o l o a l p o s t o d o v e s i a d a t t e r à m e g l i o .

4.F u n e l t r a s c o r r e r e d e i g i o r n i d a l m e s e d i T a m m u z a q u e l l o d i A b , q u a n d o

s i r a c c o g l i e v a n o l e u v e n e i v i g n e t i e i p r i m i f i c h i m a t u r i c o m i n c i a v a n o a c o l o r i r s i n e l l’ o m b r a v e r d e d e l l e f o g l i e r u v i d e , c h e a c c a d d e r o q u e s t i e v e n t i, a l c u n i s o l i t i e n o r m a l i , d e l t i p o c h e u n u o m o s i è a c c o s t a t o c a r n a l m e n t e a l l a p r o p r i a m o g l i e e c h e , t r a s c o r s o i l t e m p o , l e i g l i d i c e , S o n o i n c i n t a , a l t r i d a v v e r o s t r a o r d i n a r i, c o m e q u a n d o l e p r i m i z i e d e l l’ a n n u n c i o s p e t t a n o a u n m e n d i c a n t e d i p a s s a g g i o , i l q u a l e , r a z i o n a l m e n t e , n o n d o v r e b b e e n t r a r c i p e r n i e n t e , e s s e n d o s o l t a n t o l’ a u t o r e d e l p r o d i g i o f i n o r a i n s p i e g a b i l e d i q u e l l a t e r r a l u m i n o s a , m e s s a c o s ì f u o r i p o r t a t a e i n v e s t i g a z i o n e d a l s o s p e t t o d i G i u s e p p e e d a l l a p r u d e n z a d e g l i a n z i a n i . A r r i v e r a n n o i g r a n d i c a l d i, i c a m p i s a r a n n o s p e l a c c h i a t i, s o l o s t o p p i e e a r s u r a , N a z a r e t è u n p i c c o l o p a e s e b i g i o , c i r c o n d a t o d i s i l e n z i o e s o l i t u d i n e n e l l e o r e s o f f o c a n t i d e l g i o r n o , i n a t t e s a d e l l a n o t t e s t e l l a t a p e r p o t e r u d i r e i l r e s p i r o d e l p a e s a g g i o o c c u l t a t o d a l l’ o s c u r i t à e l a m u s i c a d e l l e s f e r e c e l e s t i c h e s c o r r o n o l’ u n a s u l l’ a l t r a . D o p o c e n a , G i u s e p p e a n d a v a a s e d e r s i i n c o r t i l e, a d e s t r a d e l l a p o r t a , p e r p r e n d e r e u n p o’ d’ a r i a , g l i p i a c e v a s e n t i r s i s f i o r a r e i l v i s o e l a b a r b a d a l l a p r i m a b r e z z a r i n f r e s c a n t e d e l c r e p u s c o l o . Q u a n d o o r m a i e r a b u i o p e s t o , M a r i a l o r a g g i u n g e v a e s i s e d e v a p e r t e r r a , c o m e i l m a r i t o , d a l l’ a l t r o l a t o d e l l a p o r t a , e r i m a n e v a n o l ì, s e n z a p a r l a r e , t u t t’ e d u e a d a s c o l t a r e i l b r u s i o p r o v e n i e n t e d a l l a c a s a d e i v i c i n i, l a v i t a d e l l e f a m i g l i e , c i ò c h e l o r o n o n e r a n o a n c o r a p e r c h é m a n c a v a n o i f i g l i, P i a c c i a a l S i g n o r e c h e s i a u n m a s c h i o , p e n s a v a o g n i t a n t o G i u s e p p e , d u r a n t e i l g i o r n o , e a n c h e M a r i a c o n s i d e r a v a , P i a c c i a a l S i g n o r e c h e s i a u n m a s c h i o , m a n o n l o p e n s a v a c e r t o p e r l e s t e s s e r a g i o n i . I l v e n t r e d i M a r i a c r e s c e v a s e n z a f r e t t a , d o v e t t e r o

Page 24: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

p a s s a r e s e t t i m a n e e m e s i p r i m a c h e s i n o t a s s e c h i a r a m e n t e i l s u o s t a t o , e g i a c c h é l e i n o n e r a t i p o d a l e g a r e c o n l e v i c i n e , d i s c r e t a e m o d e s t a q u a l e r a , f u g e n e r a l e l a s o r p r e s a , c o m e s e s i f o s s e g o n f i a t a d a l l a n o t t e a l g i o r n o . M a i l s i l e n z i o d i M a r i a e r a f o r s e d o v u t o a u n’ a l t r a e p i ù s e g r e t a r a g i o n e , e c i o è c h e m a i , p e r c h é m a i e r a e s i s t i t o , s i p o t e s s e s t a b i l i r e u n n e s s o f r a l a s u a g r a v i d a n z a e i l p a s s a g g i o d e l m i s t e r i o s o m e n d i c a n t e , u n a p r e c a u z i o n e c h e d o v r e b b e s e m b r a r c i a s s u r d a , s a p e n d o c o m e s o n o a n d a t e l e c o s e , a m e n o c h e M a r i a , i n q u a l c h e m o m e n t o d i d e b o l e z z a d e l c o r p o o d i s f r e n a t a f a n t a s i a d e l l o s p i r i t o , s i a a r r i v a t a a d o m a n d a r s i, m a p e r c h é , D i o S a n t o , a t t e r r i t a d a l l a s t o l t e z z a d i q u e l d u b b i o e i n s i e m e t u r b a t a d a u n t r e m i t o i n t e r i o r e , c h i m a i p o t e s s e e s s e r e , r e a l e e v e r o , i l p a d r e d e l l a c r e a t u r a c h e l e s i s t a v a f o r m a n d o d e n t r o . L e d o n n e , s i s a , q u a n d o s i t r o v a n o i n s t a t o i n t e r e s s a n t e , s o n o p r o p e n s e a n a u s e e e f a n t a s i e , t a l v o l t a a n c h e p e g g i o r i d i q u e s t a , s u l l a q u a l e m a n t e r r e m o i l s e g r e t o p e r c h é n e s s u n’ o n t a r i c a d a s u l l a b u o n a f a m a d e l l a f u t u r a m a d r e .

P a s s a v a i l t e m p o , u n m e s e d o p o l’ a l t r o l e n t a m e n t e , q u e l l o d i E l u l, a r d e n t e c o m e u n a f o r n a c e , c o n i l v e n t o d e s e r t i c o d e l s u d c h e s p a z z a v a e i n f o c a v a l’ a r i a , q u a n d o i d a t t e r i e i f i c h i d i v e n t a n o g o c c e d i m i e l e , q u e l l o d i T i s h r i , q u a n d o l e p r i m e g o c c e d e l l’ a u t u n n o a m m o r b i d i s c o n o l a t e r r a e r i c h i a m a n o a l l a v o r o d e i c a m p i p e r l a s e m i n a , e f u n e l m e s e s u c c e s s i v o , q u e l l o d i M a r h e s h v a n , i l t e m p o d e l l a r a c c o l t a d e l l e o l i v e , c h e f i n a l m e n t e , r i n f r e s c a t i s i u n p o’ i g i o r n i, G i u s e p p e s i d e c i s e a c o s t r u i r e u n a r u s t i c a b r a n d a , c h é p e r u n l e t t o d e g n o d i t a l n o m e s a p p i a m o g i à c o m e l a s c i e n z a n o n g l i b a s t i , s u c u i M a r i a , d o p o a v e r e t a n t o a t t e s o , p o t é a d a g i a r e i l s u o p e s a n t e e i n g o m b r a n t e v e n t r e . N e g l i u l t i m i g i o r n i d e l m e s e d i K i s l e u e q u a s i p e r t u t t o q u e l l o d i T e b e t s i e b b e r o l e g r a n d i p i o g g e , r a g i o n p e r c u i G i u s e p p e d o v e t t e i n t e r r o m p e r e i l l a v o r o n e l c o r t i l e e , p e r l a v o r a r e , a p p r o f i t t a r e s o l o d e l l e b r e v i s c h i a r i t e p e r c h é e r a n o p e z z i d i g r o s s e d i m e n s i o n i, s e n e s t a v a p e r l o p i ù d e n t r o c a s a , i n m o d o d a r i c e v e r e l a l u c e p r o v e n i e n t e d a l l a p o r t a , e l i r a s c h i a v a e l e v i g a v a i g i o g h i l a s c i a t i g r e z z i , r i c o p r e n d o i l p a v i m e n t o d i t r u c i o l i e s e g a t u r a c h e p o i M a r i a s p a z z a v a , a n d a n d o a b u t t a r l i n e l c o r t i l e .

N e l m e s e d i S h e b a t f i o r i r o n o i m a n d o r l i e s i e r a g i à i n q u e l l o d i A d a r, d o p o l a f e s t a d i P u r i m , q u a n d o c o m p a r v e r o a N a z a r e t a l c u n i s o l d a t i r o m a n i , d i q u e l l i c h e a l l o r a g i r a v a n o p e r l a G a l i l e a , d i p a e s e i n v i l l a g g i o , d i v i l l a g g i o i n p a e s e , m e n t r e a l t r i n e l l e r e s t a n t i z o n e d e l r e g n o d i E r o d e , r e n d e n d o n o t o a l l e p o p o l a z i o n i c h e , p e r o r d i n e d i C e s a r e A u g u s t o , t u t t e l e f a m i g l i e r e s i d e n t i n e l l e p r o v i n c e g o v e r n a t e d a l c o n s o l e P u b l i o S u l p i c i o Q u i r i n o a v e v a n o l’ o b b l i g o d i c e n s i r s i , e c h e i l c e n s i m e n t o , d e s t i n a t o c o m e a l t r i a d a g g i o r n a r e i l r e g i s t r o d e i c o n t r i b u e n t i d i R o m a , d o v e v a a v v e n i r e , s e n z a e c c e z i o n e , n e i l u o g h i d i c u i l e f a m i g l i e e r a n o o r i g i n a r i e . A l l a m a g g i o r p a r t e d e l l a g e n t e r a d u n a t a s i i n p i a z z a p e r u d i r e i l b a n d o g l i e n e i m p o r t a v a b e n p o c o d e l l’ a v v i s o i m p e r i a l e , v i s t o c h e ,

Page 25: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

e s s e n d o n a t i v i d i N a z a r e t o a v e n d o p r e s o c a s a l ì d a g e n e r a z i o n i, s i s a r e b b e r o n o t i f i c a t i s u l p o s t o . A l c u n i , p e r ò , g i u n t i d a l l e d i v e r s e r e g i o n i d e l r e g n o , d a G a u l a n i t i d e o d a S a m a r i a , d a l l a G i u d e a , d a l l a P e r e a o d a l l’ I d u m e a , d a q u a e d a l à, d a v i c i n o e d a l o n t a n o , b e n p r e s t o c o m i n c i a r o n o a p e n s a r e a l l a v i t a f u t u r a e a l v i a g g i o , b r o n t o l a n d o c o n t r o i c a p r i c c i e l’ a v i d i t à d i R o m a e p a r l a n d o d e l l o s c o m p i g l i o c h e c i s a r e b b e s t a t o p e r m a n c a n z a d i b r a c c i a , o r a c h e s t a v a a r r i v a n d o i l t e m p o d i m i e t e r e i l l i n o e l’ o r z o . E c h i a v e v a u n a f a m i g l i a n u m e r o s a , c o n f i g l i i n t e n e r a e t à o g e n i t o r i e n o n n i d e c r e p i t i, s e n o n p o s s e d e v a u n m e z z o d i t r a s p o r t o i d o n e o , g i à p e n s a v a a c h i p o t e r c h i e d e r e i n p r e s t i t o o a n o l e g g i o p e r u n g i u s t o p r e z z o i l m u l o o i m u l i n e c e s s a r i, s o p r a t t u t t o s e i l v i a g g i o s i p r e s e n t a v a l u n g o e d i f f i c o l t o s o , c o n v i v e r i s u f f i c i e n t i p e r i l c a m m i n o , o t r i d’ a c q u a s e c’ e r a d a a t t r a v e r s a r e i l d e s e r t o , s t u o i e e c o p e r t e p e r l a n o t t e , s t o v i g l i e p e r m a n g i a r e , o l t r e a q u a l c o s a p e r c o p r i r s i g i a c c h é l e p i o g g e e i l v e n t o n o n s o n o a n c o r a p a s s a t i d e l t u t t o e q u a l c h e v o l t a s i d o v r à p u r d o r m i r e a l l’ a r i a a p e r t a .

G i u s e p p e v e n n e a s a p e r e d e l l’ e d i t t o i n u n t e m p o s u c c e s s i v o , q u a n d o i s o l d a t i e r a n o o r m a i r i p a r t i t i p e r r e c a r e l a b u o n a n o v e l l a a l t r o v e , f u u n v i c i n o d e l l a c a s a a c c a n t o , u n c e r t o A n a n i a , c h e g l i s i p r e s e n t ò a g i t a t o a d a r g l i l a n o t i z i a . E r a u n o d i q u e l l i c h e n o n d o v e v a n o m u o v e r s i d a N a z a r e t p e r i l c e n s i m e n t o , b e a t o l u i c h e s e l’ e r a s c h i v a t a , e a v e n d o d e c i s o c h e , p e r v i a d e i r a c c o l t i, q u e s t’ a n n o n o n s a r e b b e a n d a t o a G e r u s a l e m m e p e r c e l e b r a r e l a P a s q u a , s e s i e r a s o t t r a t t o a u n v i a g g i o , u n a l t r o n o n l o a v r e b b e f a t t o . V a q u i n d i , A n a n i a , a i n f o r m a r e i l s u o v i c i n o , c o m e s i c o n v i e n e , e d è c o n t e n t o , b e n c h é d a l l’ e s p r e s s i o n e d e l v i s o s e m b r i n o u n p o’ t r o p p o a c c e n t u a t e l e d i m o s t r a z i o n i d i q u e l s e n t i m e n t o , v o g l i a I d d i o c h e n o n s i a p e r i l f a t t o d i e s s e r e l a t o r e d i u n a s p i a c e v o l e n o t i z i a , c h é a n c h e i m i g l i o r i v a n n o s o g g e t t i a l l e p i ù c a l a m i t o s e c o n t r a d d i z i o n i , e i l n o s t r o A n a n i a n o n l o c o n o s c i a m o a b b a s t a n z a p e r d i s t i n g u e r e s e , i n q u e s t o c a s o , s i t r a t t i d i p e r s e v e r a n z a i n u n c o m p o r t a m e n t o a b i t u a l e o d e l l a t e n t a z i o n e d i u n a n g e l o d i S a t a n a c h e , a l m o m e n t o , p o t e v a n o n a v e r a l t r o d i p i ù i m p o r t a n t e d a f a r e . E f u c o s ì c h e A n a n i a a n d ò a b a t t e r e a l c a n c e l l o e c h i a m ò G i u s e p p e , c h e a l l’ i n i z i o n o n s e n t ì p e r c h é s t a v a l a v o r a n d o r u m o r o s a m e n t e c o n m a r t e l l o e c h i o d i. M a r i a , i n v e c e s ì , l e i a v e v a u n u d i t o p i ù f i n e , m a e r a i l m a r i t o c h e s t a v a n o c h i a m a n d o , n o n p o t e v a m i c a a n d a r e a t i r a r g l i l a m a n i c a d e l l a t u n i c a , d i c e n d o g l i, S e i s o r d o , n o n s e n t i c h e t i s t a n n o c h i a m a n d o . A n a n i a u r l ò p i ù f o r t e , a l l o r a G i u s e p p e s o s p e s e i l s u o m a r t e l l a r e e a n d ò a v e d e r e c h e c o s a v o l e s s e i l v i c i n o . A n a n i a e n t r ò e , d o p o a v e r l o s a l u t a t o , g l i d o m a n d ò , c o l t o n o d i c h i v o g l i a a c c e r t a r s e n e , D i d o v e s e i G i u s e p p e , e G i u s e p p e , s e n z a s a p e r e c h e e r a p r o p r i o c i ò c h e v o l e v a n o , r i s p o s e , S o n o d i B e t l e m m e , i n G i u d e a , C h e s i t r o v a v i c i n o a G e r u s a l e m m e , S ì , v i c i n i s s i m o , E v a i a f a r e P a s q u a a G e r u s a l e m m e , n o n è v e r o , d o m a n d ò

Page 26: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

A n a n i a , e G i u s e p p e r i s p o s e , N o , q u e s t’ a n n o h o d e c i s o d i n o n a n d a r e , c h é m i a m o g l i e s t a p e r f i n i r e i l t e m p o , A h , E t u, p e r c h é l o v u o i s a p e r e . A q u e l p u n t o A n a n i a a l z ò l e b r a c c i a a l c i e l o , a s s u m e n d o u n’ e s p r e s s i o n e d i p e n a i n c o n s o l a b i l e , A h , p o v e r o t e, c h e t r a v a g l i t i a t t e n d o n o , c h e s t a n c h e z z a , c h e i m m e r i t a t a f a t i c a , c o s ì p r e s o c o m e s e i d a g l i o b b l i g h i d e l t u o m e s t i e r e , e a d e s s o d o v r a i a b b a n d o n a r e t u t t o e m e t t e r t i i n c a m m i n o e a n d a r e , s ì , l o n t a n o , s i a l o d a t o i l S i g n o r e c h e t u t t o r i c o n o s c e e a t u t t o p o n e r i m e d i o . G i u s e p p e n o n v o l l e e s s e r e d a m e n o n e l l e d i m o s t r a z i o n i d i f e d e e , s e n z a a p p r o f o n d i r e l e c a u s e d i q u e l l a t i r i t e r a d e l v i c i n o , d i s s e , I l S i g n o r e , v o l e n d o l o , p o r r à r i m e d i o a n c h e p e r m e , e A n a n i a , s e n z a a b b a s s a r e l a v o c e , S ì , a l S i g n o r e n u l l a è i m p o s s i b i l e , t u t t o c o n o s c e e t u t t o o t t i e n e , c o s ì i n t e r r a c o m e i n c i e l o , s i a l o d a t o p e r l’ e t e r n i t à , m a i n q u e s t o c a s o , c h e D i o m i p e r d o n i , n o n s o s e t i p o t r à a i u t a r e , c h é s e i n e l l e m a n i d i C e s a r e , C h e c o s a v u o i d i r e , C h e s o n o s t a t i q u i d e i s o l d a t i r o m a n i p e r a v v i s a r e c h e e n t r o l’ u l t i m o g i o r n o d e l m e s e d i N i s s a n t u t t e l e f a m i g l i e d i I s r a e l e d o v r a n n o r e c a r s i a l c e n s i m e n t o n e i l u o g h i d’ o r i g i n e , e t u, p o v e r i n o , v i e n i d a c o s ì l o n t a n o .

E b b e n e , p r i m a c h e G i u s e p p e a v e s s e i l t e m p o d i r i s p o n d e r e , e n t r ò n e l c o r t i l e l a m o g l i e d i A n a n i a , c h e s i c h i a m a v a C h u a , e , p u n t a n d o d i r i t t o s u M a r i a , i n a t t e s a s u l l a s o g l i a d i c a s a , a t t a c c ò a g e m e r e c o m e i l m a r i t o , O h , p o v e r a d o n n a , a h , d e l i c a t a , c h e n e s a r à d i t e, c o s ì p r o s s i m a a l p a r t o , e d o v r a i a n d a r e c h i s s à d o v e , A B e t l e m m e d i G i u d e a , l a i n f o r m ò i l m a r i t o , U h , c o m ’ è l o n t a n o , e s c l a m ò C h u a , e n o n l o d i c e v a s o l t a n t o p e r p a r l a r e , p e r c h é u n a v o l t a , d u r a n t e u n o d e i p e l l e g r i n a g g i a G e r u s a l e m m e , s i e r a s p i n t a f i n o a B e t l e m m e , l ì v i c i n o , p e r p r e g a r e s u l l a t o m b a d i R a c h e l e . M a r i a n o n r i s p o s e , a s p e t t a v a c h e p r i m a p a r l a s s e i l m a r i t o , m a G i u s e p p e a p p a r i v a c o n t r a r i a t o , a v r e b b e d o v u t o e s s e r e l u i a c o m u n i c a r e a l l a m o g l i e u n a n o t i z i a d i q u e s t a i m p o r t a n z a , d i p r i m a m a n o , c o n l e p a r o l e a d a t t e e , s o p r a t t u t t o , c o n i l t o n o g i u s t o , m i c a c o s ì , s t r a p p a n d o s i i c a p e l l i, q u e i v i c i n i c h e g l i i r r o m p o n o i n c a s a , u r l a n d o . P e r n a s c o n d e r e l a p r o p r i a c o n t r a r i e t à , a s s u n s e u n’ e s p r e s s i o n e d i c o m p o s t a s e r i e t à e d i s s e , È p u r v e r o c h e n o n s e m p r e D i o s c e g l i e d i p o t e r e c i ò c h e p u ò C e s a r e , m a C e s a r e n o n p u ò n u l l a d i f r o n t e a l v o l e r e d i D i o . F e c e u n a p a u s a , q u a s i a v e s s e b i s o g n o d i p e n e t r a r e n e l l a p r o f o n d i t à d e l l e p a r o l e a p p e n a p r o n u n c i a t e , e a g g i u n s e , C e l e b r e r ò l a P a s q u a q u i , c o m e a v e v o d e c i s o , e p o i a n d r ò a B e t l e m m e , g i a c c h é d o v r à e s s e r e c o s ì , e s e i l S i g n o r e l o c o n s e n t e s a r e m o d i r i t o r n o i n t e m p o s i c c h é M a r i a p a r t o r i s c a a c a s a , m a s e , a l c o n t r a r i o , i l S i g n o r e n o n l o v o r r à , a l l o r a m i o f i g l i o n a s c e r à n e l l e t e r r e d e i s u o i a v i , A m e n o c h e n o n n a s c a s t r a d a f a c e n d o , m o r m o r ò C h u a , m a n o n c o s ì p i a n o d a n o n f a r s i s e n t i r e d a G i u s e p p e , c h e d i s s e , T a n t i s o n o i f i g l i d i I s r a e l e n a t i l u n g o l a v i a , i l m i o s a r à u n o i n p i ù . E r a u n a s e n t e n z a d i u n c e r t o p e s o , i r r e f u t a b i l e , e c o m e t a l e l’ a c c e t t a r o n o A n a n i a e s u a m o g l i e , a m m u t o l i t a d’ i m p r o v v i s o . E r a n o a n d a t i l ì

Page 27: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

p e r c o n s o l a r e i v i c i n i d e l l a c o n t r a r i e t à d i u n v i a g g i o f o r z a t o e p e r c o m p i a c e r s i d e l l a p r o p r i a b o n t à , m a a d e s s o a v e v a n o l’i m p r e s s i o n e d i e s s e r e m e s s i i n s t r a d a , s e n z a c e r i m o n i e , q u a n d o M a r i a s i a v v i c i n ò a C h u a e l a p r e g ò d i a c c o m o d a r s i d e n t r o c a s a , c h é v o l e v a c h i e d e r l e c o n s i g l i o s u c e r t a l a n a c h e a v e v a d a c a r d a r e , e G i u s e p p e , n e l d e s i d e r i o d i a t t e n u a r e l a d u r e z z a c o n c u i s i e r a e s p r e s s o , d i s s e a d A n a n i a , D a b u o n v i c i n o , t i c h i e d o d i v e g l i a r e s u l l a m i a c a s a d u r a n t e l a m i a a s s e n z a , a n c h e s e t u t t o a n d r à b e n e , i o n o n s a r ò d i r i t o r n o p r i m a d i u n m e s e , c o n t a n d o i l t e m p o p e r i l v i a g g i o p i ù i s e t t e g i o r n i d i i s o l a m e n t o d i m i a m o g l i e , o q u a n t o p o t r e b b e s o v r a p p o r v i s i s e n a s c e r à u n a f i g l i a , c h e i l S i g n o r e n o n l o p e r m e t t a . R i s p o s e A n a n i a c h e , s ì , s t e s s e t r a n q u i l l o , a v r e b b e b a d a t o a l l a c a s a c o m e s e f o s s e s u a , e p o i g l i d o m a n d ò , g l i e r a v e n u t o i n m e n t e a l l’ i m p r o v v i s o , m i c a c i a v e v a p e n s a t o p r i m a , G i u s e p p e , v u o i o n o r a r m i c o n l a t u a p r e s e n z a n e l l a c e l e b r a z i o n e d e l l a P a s q u a , u n e n d o t i a i m i e i p a r e n t i e a m i c i, v i s t o c h e n o n h a i f a m i g l i a a N a z a r e t e n o n c e l’ h a n e p p u r e t u a m o g l i e , d a q u a n d o l e s o n o m o r t i i g e n i t o r i, g i à c o s ì a v a n t i n e l l’ e t à a l l’ e p o c a d e l l a s u a n a s c i t a c h e , a n c o r o g g i , l a g e n t e s i d o m a n d a c o m e s i a s t a t o p o s s i b i l e p e r G i o a c c h i n o g e n e r a r e u n a f i g l i a c o n A n n a . D i s s e G i u s e p p e , r i p r e n d e n d o l o b o n a r i a m e n t e , O h , A n a n i a , r i c o r d a t i d e l l e r i m o s t r a n z e d i A b r a m o , f r a s é e s é i n c r e d u l o , q u a n d o i l S i g n o r e g l i a n n u n c i ò c h e g l i a v r e b b e c o n c e s s o d i s c e n d e n t i , s e u n b i m b o p o t e v a n a s c e r e d a u n u o m o d i c e n t’ a n n i e s e u n a d o n n a d i n o v a n t a e r a i n g r a d o d i g e n e r a r e , e b b e n e , G i o a c c h i n o e A n n a n o n e r a n o v e g l i a r d i q u a n t o A b r a m o e S a r a a l t e m p o l o r o , q u i n d i p e r D i o s a r à s t a t o b e n p i ù f a c i l e , m a p e r L u i n o n c’ è n i e n t e d i i m p o s s i b i l e , f a r n a s c e r e t r a i m i e i s u o c e r i u n v i r g u l t o . D i s s e i l v i c i n o , E r a n o a l t r i t e m p i , i l S i g n o r e m a n i f e s t a v a l a S u a p r e s e n z a t u t t i i g i o r n i, n o n s o l o n e l l e o p e r e , e G i u s e p p e , f o r t e d e l l a s u a d o t t r i n a , r e p l i c ò , D i o è i l t e m p o , m i o c a r o A n a n i a , p e r D i o i l t e m p o è u n t u t t’ u n o , e A n a n i a n o n s e p p e c o s a r i s p o n d e r e , n o n e r a c e r t o i l m o m e n t o d i i n t r o d u r r e n e l l a c o n v e r s a z i o n e l a c o n t r o v e r s a e i r r i s o l t a p o l e m i c a s u i p o t e r i, n o n s o l o c o n s u s t a n z i a l i m a a n c h e d e l e g a t i, d i D i o e d i C e s a r e . A l c o n t r a r i o d i q u a n t o p o t r e b b e r o f a r s e m b r a r e q u e s t i s f o g g i d i t e o l o g i a p r a t i c a , G i u s e p p e n o n a v e v a d i m e n t i c a t o l’i n a t t e s o i n v i t o d i A n a n i a a c e l e b r a r e i n s i e m e a l u i e a i s u o i l a P a s q u a , s o l o c h e n o n v o l e v a m o s t r a r s i t r o p p o p r e c i p i t o s o n e l l’ a c c e t t a r e , c o m e a v e v a d e c i s o f i n d a l l’ i n i z i o , m a l o s a n n o t u t t i c o m e s i a d i m o s t r a z i o n e d i c o r t e s i a e b u o n a e d u c a z i o n e a c c o g l i e r e c o n g r a t i t u d i n e i f a v o r i c h e c i f a n n o , s e n z a t u t t a v i a e c c e d e r e i n c o n t e n t e z z a , n o n s i a m a i c h e l’ a l t r o p o s s a p e n s a r e c h e c i s i a s p e t t i t r o p p o . I n s o m m a , a d e s s o s t a v a r i n g r a z i a n d o l u i, m a g n i f i c a n d o i s u o i s e n t i m e n t i d i g e n e r o s i t à e d i s p o n i b i l i t à , m e n t r e C h u a s i a c c i n g e v a a u s c i r e p o r t a n d o s i M a r i a , a c u i d i c e v a , C h e b u o n a m a n o h a i p e r c a r d a r e , e M a r i a a r r o s s i v a c o m e u n a g i o v i n c e l l a , p e r c h é l a s t a v a n o l o d a n d o d a v a n t i a l m a r i t o .

Page 28: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

U n b e l r i c o r d o c h e M a r i a f i n ì p e r s e r b a r e d i q u e s t a P a s q u a t a n t o p r o m e t t e n t e f u i l n o n a v e r d o v u t o p a r t e c i p a r e a l l a p r e p a r a z i o n e d e l c i b o e l’ e s s e r e d i s p e n s a t a d a l s e r v i r e g l i u o m i n i, l a v o r i c h e l e f u r o n o r i s p a r m i a t i d a l l a s o l i d a r i e t à d e l l e a l t r e d o n n e , N o n t i s t a n c a r e , p u ò f a r t i m a l e , l e d i s s e r o , e d o v e v a n o s a p e r l o b e n e , e s s e n d o q u a s i t u t t e m a d r i a l o r o v o l t a . L e i s i l i m i t ò , p o c o p i ù p o c o m e n o , a o c c u p a r s i d e l p r o p r i o m a r i t o , c h e s e n e s t a v a l ì s e d u t o p e r t e r r a i n s i e m e a g l i a l t r i u o m i n i , c h i n a n d o s i s o l o p e r r i e m p i r g l i i l b i c c h i e r e o p e r r i f o r n i r g l i i l p i a t t o d i q u e i r u s t i c i m a n i c a r e t t i, i l p a n e a z z i m o , l a c a r n e d’ a g n e l l o , l e e r b e a m a r e , m a a n c h e c e r t e g a l l e t t e f a t t e c o n f a r i n a d i l o c u s t e s e c c h e , u n a l e c c o r n i a d i c u i A n a n i a s i v a n t a v a t a n t o , e s s e n d o u n a t r a d i z i o n e d e l l a s u a f a m i g l i a , m a d i f r o n t e a l l a q u a l e t a l u n i i n v i t a t i s t o r c e v a n o i l n a s o , s i a p u r v e r g o g n a n d o s i d i q u e l l a m a l c e l a t a r i p u g n a n z a , g i a c c h é n e l l o r o i n t i m o s i r i c o n o s c e v a n o i n d e g n i d e l l’ e s e m p i o e d i f i c a n t e d i t u t t i q u e i p r o f e t i c h e , n e l d e s e r t o , a v e v a n o f a t t o d i n e c e s s i t à v i r t ù , e d i l o c u s t e m a n n a . V e r s o l a f i n e d e l l a c e n a l a p o v e r a M a r i a , o r m a i s e d u t a i n d i s p a r t e , c o n l’ e n o r m e v e n t r e p o s a t o s u l l a b a s e d e l l e c o s c e , i n u n b a g n o d i s u d o r e , u d i v a a s t e n t o l e r i s a , i d e t t i e l e s t o r i e , e l e c o n t i n u e c i t a z i o n i d e l l a S c r i t t u r a e , i s t a n t e d o p o i s t a n t e , s i s e n t i v a s u l p u n t o d i a b b a n d o n a r e d e f i n i t i v a m e n t e i l m o n d o , c o m e s e f o s s e s o s p e s a a u n f i l o s o t t i l e c h e a v r e b b e p o t u t o e s s e r e i l s u o u l t i m o p e n s i e r o , u n s e m p l i c e c o g i t a r e s e n z a o g g e t t o n é p a r o l e , s a p e n d o s o l o d i p e n s a r e , m a n o n r i u s c e n d o a d a v e r e c h i a r o c h e c o s a e a c h e s c o p o . S i d e s t ò d i s o p r a s s a l t o p e r c h é n e l s o n n o , i m p r o v v i s a m e n t e , s p u n t a n d o d a t e n e b r e a n c o r a p i ù f i t t e , l e a p p a r v e i l v i s o d e l m e n d i c a n t e , e p o i q u e l s u o e n o r m e c o r p o c o p e r t o d i c e n c i , l’ a n g e l o , s e e r a u n a n g e l o , e r a e n t r a t o n e l s o g n o s e n z a a n n u n c i a r s i, n e p p u r e c o n u n f o r t u i t o r i c o r d o , e l a f i s s a v a c o n a r i a a s s o r t a , f o r s’ a n c h e c o n u n a v a g h i s s i m a e s p r e s s i o n e d i i n t e r r o g a t i v a c u r i o s i t à , o m a g a r i n e a n c h e , p e r c h é n o n c’ e r a n e p p u r e s t a t o i l t e m p o d i n o t a r l o , e i l c u o r e d i M a r i a a d e s s o p a l p i t a v a c o m e u n u c c e l l o s p a v e n t a t o , e l e i n o n s a p e v a s e f o s s e s t a t a p r e d a d e l l a p a u r a o s e q u a l c u n o l e a v e s s e s u s s u r r a t o a l l’ o r e c c h i o u n a p a r o l a i n a t t e s a e i m b a r a z z a n t e . G l i u o m i n i e i r a g a z z i e r a n o a n c o r a l ì, s e d u t i p e r t e r r a , m e n t r e l e d o n n e , a c c a l d a t e , a n d a v a n o e v e n i v a n o , o f f r e n d o g l i u l t i m i c i b i, m a o r m a i s i n o t a v a n o i s e g n i d e l l a s a z i e t à , s o l o i l b r u s i o d e l l e c o n v e r s a z i o n i , a n i m a t e d a l v i n o , e r a s a l i t o d i t o n o .

M a r i a s i a l z ò , e n e s s u n o l e b a d ò . E r a s c e s a l a n o t t e , l a l u c e d e l l e s t e l l e , n e l c i e l o l i m p i d o e s e n z a l u n a , s e m b r a v a c r e a r e u n a s p e c i e d i r i s o n a n z a , u n r o n z i o c h e s f i o r a v a l e f r o n t i e r e d e l l’ i n a u d i t o , m a c h e l a m o g l i e d i G i u s e p p e p o t e v a s e n t i r e s u l l a p e l l e , e i n s i e m e n e l l e o s s a , i n u n m o d o c h e n o n a v r e b b e s a p u t o s p i e g a r e , q u a s i u n a d o l c e e v o l u t t u o s a c o n v u l s i o n e c h e s e m b r a v a n o n f i n i r e . M a r i a a t t r a v e r s ò i l c o r t i l e e a n d ò a g u a r d a r e n e l l a v i a . N o n v i d e n e s s u n o . I l c a n c e l l o d i c a s a s u a , l ì a c c a n t o , e r a c h i u s o , t a l e e q u a l e l’ a v e v a l a s c i a t o , m a

Page 29: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

l’ a r i a s i m u o v e v a , c o m e s e q u a l c u n o f o s s e a p p e n a p a s s a t o , d i c o r s a o v o l a n d o , p e r n o n l a s c i a r e d i q u e l t r a n s i t o n i e n t’ a l t r o c h e u n f u g a c e s e g n o , c h e a l t r i n o n a v r e b b e r o s a p u t o c o m p r e n d e r e .

5.P a s s a t i c h e f u r o n o t r e g i o r n i, a c c o r d a t o s i c o n i c l i e n t i c h e g l i a v e v a n o

c o m m i s s i o n a t o d e i l a v o r i e c h e a v r e b b e r o d o v u t o a t t e n d e r e i l s u o r i t o r n o , p o r t i i s a l u t i n e l l a s i n a g o g a , e a f f i d a t i l a c a s a e i b e n i v i s i b i l i i v i c o n t e n u t i a l l e c u r e d e l v i c i n o A n a n i a , s e n e p a r t ì d a N a z a r e t i l f a l e g n a m e G i u s e p p e c o n l a m o g l i e , d i r e t t o a B e t l e m m e , d o v e v a a c e n s i r s i, e l e i p u r e , s e c o n d o i d e c r e t i g i u n t i d a R o m a . S e p e r q u a l c h e r i t a r d o n e l l e c o m u n i c a z i o n i o p e r q u a l c h e i n t o p p o n e l l a t r a d u z i o n e s i m u l t a n e a n o n è a n c o r a a r r i v a t a i n c i e l o l a n o t i z i a d i q u e s t i o r d i n i, s a r à d a v v e r o s o r p r e s o i l S i g n o r e I d d i o n e l v e d e r e c o s ì r a d i c a l m e n t e m u t a t o i l p a e s a g g i o d i I s r a e l e , c o n n u g o l i d i g e n t e i n v i a g g i o i n o g n i d i r e z i o n e , m e n t r e s a r e b b e g i u s t o e n a t u r a l e , i n q u e s t i g i o r n i i m m e d i a t a m e n t e s u c c e s s i v i a l l a P a s q u a , c h e s i m u o v e s s e r o t u t t i, s a l v o g i u s t i f i c a t e e c c e z i o n i , i n m o d o p e r c o s ì d i r e c e n t r i f u g o , i m b o c c a n d o l a v i a d i c a s a d a u n u n i c o p u n t o c e n t r a l e , s o l e t e r r e s t r e o l u m i n o s o o m b e l i c o , s t i a m o p a r l a n d o d i G e r u s a l e m m e , è c h i a r o . S e n z a d u b b i o l a f o r z a d e l l’ a b i t u d i n e , b e n c h é f a l l i b i l e , e l a p e r s p i c a c i a d i v i n a , q u e s t a i n v e c e a s s o l u t a , f a c i l i t e r a n n o i l r i c o n o s c i m e n t o e l’i d e n t i f i c a z i o n e , a n c h e d a u n p u n t o c o s ì a l t o , d i q u e l l a l e n t a a v a n z a t a c h e p a l e s a i l r i e n t r o d e i p e l l e g r i n i a l l e c i t t à e a i p a e s i l o r o , m a c i ò c h e c o m u n q u e n o n p u ò n o n c o n f o n d e r e l a v i s t a è l’i n c r o c i o d i q u e s t e r o t t e , t u t t e b e n n o t e , c o n a l t r e c h e s e m b r a n o t r a c c i a t e a c a s o e c h e s o n o , n é p i ù n é m e n o , g l i i t i n e r a r i d i c h i , a v e n d o o m e n o c e l e b r a t o a G e r u s a l e m m e l a P a s q u a d e l S i g n o r e , o b b e d i s c e a d e s s o a i p r o f a n i o r d i n i d i C e s a r e , p e r q u a n t o n o n d o v r e b b e e s s e r e g r a n c h é d i f f i c i l e s o s t e n e r e u n a t e s i d i v e r s a , e c i o è c h e i n f o n d o s i a C e s a r e A u g u s t o c o l u i c h e , s e n z a s a p e r l o , s t i a o b b e d e n d o a l l a v o l o n t à d e l S i g n o r e , s e è v e r o c h e D i o h a d e c i s o , p e r r a g i o n i s o l o a L u i n o t e , c h e G i u s e p p e e s u a m o g l i e s i a n o d e s t i n a t i, a q u e s t o p u n t o d e l l a v i t a , a r e c a r s i a B e t l e m m e . A p r i m a v i s t a e s t e m p o r a n e e e f u o r i l u o g o , q u e s t e c o n s i d e r a z i o n i v a n n o c o m u n q u e p r e s e c o m e a s s a i p e r t i n e n t i, t e n e n d o c o n t o c h e s o l o g r a z i e a e s s e c i s a r à p o s s i b i l e a r r i v a r e a u n a s m e n t i t a o b i e t t i v a d i q u a n t o a t a l u n i p i a c e r e b b e t r o v a r e q u i , i m m a g i n a r e , p e r e s e m p i o , c h e i n o s t r i v i a g g i a t o r i a t t r a v e r s i n o s o l i s o l e t t i q u e l l e z o n e i n o s p i t a l i, q u e g l i i n q u i e t a n t i l u o g h i s o l i t a r i, s e n z a u n’ a n i m a v i v a p r o s s i m a e f r a t e r n a , a f f i d a t i u n i c a m e n t e a l l a m i s e r i c o r d i a d i D i o e a l l a c u s t o d i a d e g l i a n g e l i. O r b e n e , s u b i t o d o p o l’ u s c i t a d a N a z a r e t s i è p o t u t o v e d e r e c h e n o n a n d r à c o s ì , p e r c h é i n s i e m e a G i u s e p p e e M a r i a v i a g g e r a n n o a l t r e d u e f a m i g l i e , d i q u e l l e n u m e r o s e , i n t u t t o u n a v e n t i n a d i p e r s o n e , t r a v e c c h i, a d u l t i e b a m b i n i , q u a s i u n a t r i b ù . È v e r o , q u e s t i n o n s o n o d i r e t t i a B e t l e m m e , u n a

Page 30: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

f a m i g l i a s i f e r m e r à a m e t à s t r a d a , i n u n p a e s e v i c i n o a R a m a l à , e l’ a l t r a p r o s e g u i r à v e r s o s u d , f i n o a B e r c h e v a , m a a n c h e s e d o v r a n n o s e p a r a r s i p r i m a , p e r c h é a l c u n i h a n n o p i ù f r e t t a d i a l t r i, i p o t e s i p u r s e m p r e p r o b a b i l e , c o m u n q u e s i m e t t e r a n n o i n s t r a d a n u o v i v i a n d a n t i , s e n z a c o n t a r e , p o i , q u e l l i c h e p r o c e d o n o i n s e n s o i n v e r s o , a n d a n d o f o r s e , c h i s s à , a c e n s i r s i a N a z a r e t , d a d o v e a d e s s o s t a n n o p a r t e n d o q u e s t i. G l i u o m i n i c a m m i n a n o i n t e s t a , i n s c h i e r a c o m p a t t a , e i n s i e m e a l o r o c i s o n o i r a g a z z i c h e h a n n o g i à c o m p i u t o t r e d i c i a n n i , m e n t r e l e d o n n e , g i o v a n i e v e c c h i e , d i t u t t e l e e t à , f o r m a n o u n a l t r o g r u p p o c o n f u s o , l a g g i ù , a c c o m p a g n a t e d a i r a g a z z i n i p i ù p i c c o l i. A l m o m e n t o d i m e t t e r s i i n m a r c i a , g l i u o m i n i , i n c o r o s o l e n n e , a l z a r o n o l a v o c e p e r i n t o n a r e l e d e v o z i o n i d i c i r c o s t a n z a , m e n t r e l e d o n n e l e r i p e t e v a n o d i s c r e t a m e n t e , q u a s i i n s o r d i n a , c o m e c h i s a c h e , r e c l a m a n d o , c o l u i c h e h a b e n p o c h e s p e r a n z e d’ e s s e r e a s c o l t a t o n o n o t t i e n e n i e n t e , a n c h e q u a n d o n o n h a c h i e s t o n é c h i e d e r à n i e n t e , e t u t t o s t i a l o d a n d o .

F r a l e d o n n e , l’ u n i c a c o s ì a v a n t i n e l l a g r a v i d a n z a è M a r i a , e t a l i s o n o l e s u e d i f f i c o l t à c h e , s e n o n f o s s e p e r l a P r o v v i d e n z a c h e h a d o t a t o g l i a s i n i d a l e i c r e a t i d i u n a p a z i e n z a i n f i n i t a e d i f o r z a n o n m i n o r e , d o p o p o c h i p a s s i q u e s t’ a l t r a s u a c r e a t u r a a v r e b b e g i à r e s o l’ a n i m a , i m p l o r a n d o d i l a s c i a r l a l ì, s u l c i g l i o d e l l a s t r a d a , i n a t t e s a d e l l a s u a o r a , c h e n o i s a p p i a m o c h e s t a p e r a r r i v a r e , c h i s s à d o v e e q u a n d o , m a q u e s t a n o n è g e n t e d e d i t a a l p i a c e r e d e l l e s c o m m e s s e , i n q u e s t o c a s o i n d o v i n a r e q u a n d o e d o v e n a s c e r à i l f i g l i o d i G i u s e p p e , u n a s e n s a t a r e l i g i o n e , q u e s t a c h e h a v i e t a t o l’ a z z a r d o . F i n c h é n o n a r r i v a i l m o m e n t o , e p e r t u t t o i l t e m p o c h e d o v r à a n c o r a s o p p o r t a r e l’ a t t e s a , l a g e s t a n t e p o t r à c o n t a r e , p i ù c h e s u l l e s c a r s e e d i s t r a t t e a t t e n z i o n i d e l m a r i t o , i n t e n t o c o m ’ è a d i s c u t e r e c o n g l i a n z i a n i, s u l l a p r o v a t a m a n s u e t u d i n e e s u i d o c i l i l o m b i d e l l a b e s t i a , c h e s i s t u p i s c e a n c h’ e s s a , a m m e s s o c h e c a m b i a m e n t i d i v i t a e d i c a r i c o p o s s a n o g i u n g e r e a i n t e n d i m e n t o d’ a s i n o , p e r l a m a n c a n z a d e i c o l p i d i f r u s t a , e s o p r a t t u t t o p e r i l f a t t o c h e l e s i a c o n c e s s o d i p r o c e d e r e s e n z a f r e t t a , a l l’ a n d a t u r a n o r m a l e , l a s u a , s u a e d e i s u o i s i m i l i, c h é i n v i a g g i o c e n e s o n o a l t r i d e l l a s u a s p e c i e . P e r v i a d i q u e s t a d i f f e r e n z a , s i a t t a r d a a v o l t e i l g r u p p o d e l l e d o n n e e , q u a n d o a c c a d e , g l i u o m i n i l à d a v a n t i f a n n o u n a s o s t a e a s p e t t a n o c h e s i a v v i c i n i n o , m a n o n a l p u n t o d i r i u n i r s i, d o n n e e u o m i n i , q u e s t i a r r i v a n o a d d i r i t t u r a a f i n g e r e d i e s s e r s i f e r m a t i s o l o p e r r i p o s a r e , n o n c’ è d u b b i o , l a s t r a d a è d i t u t t i, m a s i s a g i à c h e d o v e c a n t a n o i g a l l i n o n d e v o n o r a z z o l a r e l e g a l l i n e , a l m a s s i m o p o s s o n o f a r e c o c c o d è s e h a n n o d e p o s t o l’ u o v o , c o s ì è i m p o s t o e p r o c l a m a t o d a l b u o n o r d i n a m e n t o d e l m o n d o i n c u i c i è t o c c a t o v i v e r e . V i e n e d u n q u e M a r i a c u l l a t a d a l l a d o l c e a n d a t u r a d e l s u o c o r s i e r o , r e g i n a f r a l e d o n n e , c h é s o l o l e i è i n g r o p p a a u n a n i m a l e , g l i a l t r i a s i n i t r a s p o r t a n o i l s o l i t o c a r i c o . E p e r c h é n o n s i a n o t u t t i s a c r i f i c i, t i e n e i n b r a c c i o , o r a l’ u n o o r a l’ a l t r o , t r e b i m b i d e l l a c o m p a g n i a , c o n l a q u a l c o s a

Page 31: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

r e s p i r a n o u n p o’ l e r i s p e t t i v e m a d r i, e l e i c o m i n c i a a d a b i t u a r s i a l f a r d e l l o c h e l’ a s p e t t a .

I n q u e s t o p r i m o g i o r n o d i v i a g g i o , l e g a m b e n o n a n c o r a a v v e z z e a c a m m i n a r e , l a t a p p a n o n f u m o l t o l u n g a , n o n b i s o g n a d i m e n t i c a r e c h e n e l l a c o m p a g n i a c i s o n o v e c c h i e b a m b i n i p i c c o l i, i p r i m i , a v e n d o v i s s u t o , h a n n o e s a u r i t o t u t t e l e l o r o f o r z e e a d e s s o n o n c e l a f a n n o p i ù a f i n g e r e d i a v e r n e , m e n t r e i s e c o n d i , n o n s a p e n d o d o s a r e q u e l l e c h e c o m i n c i a n o a d a v e r e , l e e s a u r i s c o n o i n u n p a i o d’ o r e d i s e n t i e r i d i s a s t r a t i, c o m e s e i l m o n d o s t e s s e p e r f i n i r e e v a l e s s e l a p e n a d i a p p r o f i t t a r e d e i s u o i u l t i m i i s t a n t i. S o s t a r o n o i n u n p a e s o n e c h i a m a t o I z r e e l, d o v e c’ e r a u n c a r a v a n s e r r a g l i o , i n c u i t r o v a r o n o , e s s e n d o q u e s t i, c o m e s i è d e t t o , g i o r n i d i t r a f f i c o i n t e n s o , u n a c o n f u s i o n e e u n b a c c a n o d a m a t t i, a n c h e s e , a d i r l a v e r i t à , e r a p i ù i l b a c c a n o d e l l a c o n f u s i o n e p e r c h é , d o p o u n p o’ d i t e m p o , a b i t u a t i s i v i s t a e u d i t o , i n q u e l l a f o l l a d i g e n t e e d i a n i m a l i i n c o n t i n u o m o v i m e n t o e n t r o l e q u a t t r o m u r a s i p o t e v a i n t u i r e p r i m a e i d e n t i f i c a r e p o i l a v o l o n t à d i u n o r d i n e n o n o r g a n i z z a t o n é c o s c i e n t e , c o m e u n f o r m i c h i e r e s p a v e n t a t o c h e t e n t a s s e d i r i c o n o s c e r s i e r i c o m p o r s i n e l l a p r o p r i a d i s p e r s i o n e . L e t r e f a m i g l i e e b b e r o c o m u n q u e l a f o r t u n a d i p o t e r s i r i f u g i a r e s o t t o u n’ a r c a t a , g l i u o m i n i d a u n l a t o e l e d o n n e d a l l’ a l t r o , m a q u e s t o i n s e g u i t o , q u a n d o l a n o t t e s i r a b b u i ò d e l t u t t o e i l c a r a v a n s e r r a g l i o , b e s t i e e u o m i n i , s i a b b a n d o n ò a l s o n n o . P r i m a , l e d o n n e a v e v a n o d o v u t o p r e p a r a r e i l c i b o e r i e m p i r e g l i o t r i a l p o z z o , m e n t r e g l i u o m i n i s c a r i c a v a n o g l i a s i n i e l i p o r t a v a n o a d a b b e v e r a r s i, m a i n u n m o m e n t o i n c u i n o n c i f o s s e r o c a m m e l l i a l l’ a b b e v e r a t o i o , p e r c h é q u e s t i, c o n d u e s o l e b r u s c h e s o r s a t e , p r o s c i u g a v a n o i l r e c i p i e n t e d e l l’ a c q u a e s i d o v e v a r i e m p i r l o u n’ i n f i n i t à d i v o l t e p r i m a c h e g l i a s i n i f o s s e r o s o d d i s f a t t i. F i n a l m e n t e , s i s t e m a t i p r i m a g l i a n i m a l i a l l a m a n g i a t o i a , i v i a n d a n t i s i s e d e t t e r o a d e s i n a r e , a c o m i n c i a r e d a g l i u o m i n i, c h é g i à s a p p i a m o c o m e l e d o n n e s i a n o i n t u t t o s e c o n d a r i e , b a s t i r i c o r d a r e u n’ a l t r a v o l t a , e n o n s a r à l’ u l t i m a , c h e E v a f u c r e a t a d o p o A d a m o e d a u n a s u a c o s t o l a , q u a n d’ è c h e i m p a r e r e m o c h e c e r t e c o s e c o m i n c e r e m o a c a p i r l e s o l o q u a n d o c i a c c i n g e r e m o a r i s a l i r e a l l e f o n t i.

E b b e n e , d o p o c h e g l i u o m i n i e b b e r o m a n g i a t o , e m e n t r e l e d o n n e , n e l l o r o c a n t u c c i o , s i c i b a v a n o d i q u a n t o e r a a v a n z a t o , a c c a d d e c h e u n a n z i a n o f r a g l i a n z i a n i , c h e v i v e v a a B e t l e m m e m a a n d a v a c o m u n q u e a c e n s i r s i a R a m a l à e s i c h i a m a v a S i m e o n e , c o n l’ a u t o r i t à c o n f e r i t a g l i d a l l’ e t à e l a s a g g e z z a c h e s i r i t i e n e n e s i a u n a d i r e t t a c o n s e g u e n z a , i n t e r p e l l ò G i u s e p p e s u c o m e p e n s a v a d i d o v e r s i c o m p o r t a r e q u a l o r a s i f o s s e v e r i f i c a t a l’i p o t e s i , o v v i a m e n t e p o s s i b i l e , c h e M a r i a , n o n n e p r o n u n c i ò i l n o m e , n o n p a r t o r i s s e p r i m a d e l l’ u l t i m o g i o r n o d e l l a s c a d e n z a s t a b i l i t a p e r i l c e n s i m e n t o . S i t r a t t a v a o v v i a m e n t e d i u n a q u e s t i o n e a c c a d e m i c a , a m m e s s o c h e i l t e r m i n e s i a a d e g u a t o a l t e m p o e a l l u o g o , i n q u a n t o s o l o a i c e n s o r i , e d o t t i n e l l e s o t t i g l i e z z e

Page 32: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

p r o c e d u r a l i d e l l a l e g g e r o m a n a , s a r e b b e s p e t t a t o d i d e c i d e r e s u c a s i t a n t o d u b b i o s i, c o m e q u e l l o d i u n a d o n n a c h e s i p r e s e n t i a l c e n s i m e n t o c o n i l v e n t r e g r a v i d o , S i a m o q u i p e r i s c r i v e r c i, e n o n s i a p o s s i b i l e a p p u r a r e i n l o c o s e p o r t i d e n t r o d i s é u n m a s c h i o o u n a f e m m i n a , p e r n o n p a r l a r e , p o i , d e l l a n o n d i s p r e z z a b i l e p r o b a b i l i t à d i u n a n i d i a t a d i g e m e l l i d e l l o s t e s s o o d i e n t r a m b i i s e s s i. D a p e r f e t t o e b r e o c h e s i v a n t a v a d’ e s s e r e , s i a n e l l a t e o r i a s i a n e l l a p r a t i c a , g i a m m a i i l f a l e g n a m e a v r e b b e p e n s a t o d i r i s p o n d e r e f a c e n d o l e v a s u l l a s e m p l i c e l o g i c a o c c i d e n t a l e , p e r c u i n o n s p e t t a c e r t o a c h i è s o t t o p o s t o a l l a l e g g e i l c o m p i t o d i s u p p l i r e a l l e l a c u n e c h e v i s i p o s s a n o r i s c o n t r a r e , e c h e s e R o m a n o n è s t a t a c a p a c e d i p r e v e d e r e q u e s t e e a l t r e i p o t e s i, a l l o r a s i g n i f i c a c h e l e f a n n o d i f e t t o l e g i s l a t o r i e d e r m e n e u t i. D i f r o n t e a l l a d i f f i c i l e q u e s t i o n e , G i u s e p p e s i d i l u n g ò a r i f l e t t e r e , c e r c a n d o n e l l a s u a t e s t a i l m o d o p i ù s o t t i l e d i d a r e u n a r i s p o s t a , u n a r i s p o s t a c h e , d i m o s t r a n d o a l l’ a s s e m b l e a r i u n i t a i n t o r n o a l f u o c o l e s u e d o t i d i a r g o m e n t a t o r e , f o s s e a l t e m p o s t e s s o f o r m a l m e n t e b r i l l a n t e . C o n c l u s a l a l u n g a r i f l e s s i o n e , a l z a n d o l e n t a m e n t e g l i o c c h i c h e , p e r t u t t o i l t e m p o , a v e v a n o f i s s a t o l e s i n u o s e f i a m m e d e l f a l ò , d i s s e i l f a l e g n a m e , S e , g i u n t o l’ u l t i m o g i o r n o d e l c e n s i m e n t o , m i o f i g l i o n o n s a r à a n c o r a n a t o , s a r à p e r c h é i l S i g n o r e n o n v u o l e c h e i r o m a n i l o c o n o s c a n o e l o i s c r i v a n o n e l l e l o r o l i s t e . D i s s e S i m e o n e , G r a n d e p r e s u n z i o n e è l a t u a , c h e t i a r r o g h i c o s ì l a s c i e n z a d i c i ò c h e i l S i g n o r e v u o l e o n o n v u o l e . D i s s e G i u s e p p e , D i o c o n o s c e t u t t i i m i e i c a m m i n i e c o n t a t u t t i i m i e i p a s s i, e q u e s t e p a r o l e d e l f a l e g n a m e , c h e p o s s i a m o t r o v a r e n e l l i b r o d i G i o b b e , s i g n i f i c a v a n o c h e l ì, n e l c o n t e s t o d e l l a d i s c u s s i o n e , a l c o s p e t t o d e i p r e s e n t i e s e n z a e s c l u d e r e g l i a s s e n t i, G i u s e p p e r i c o n o s c e v a e r i b a d i v a l a p r o p r i a o b b e d i e n z a a l S i g n o r e e l’ u m i l t à , t u t t i s e n t i m e n t i c o n t r a r i a l l a d i a b o l i c a p r e t e s a i n s i n u a t a d a S i m e o n e , d i a s p i r a r e a i n d a g a r e g l i e n i g m a t i c i v o l e r i d i D i o . C o s ì d o v e v a a v e r l o i n t e s o l’ a n z i a n o , p o i c h é s e n e r i m a s e i n s i l e n z i o e i n a t t e s a , p e r c u i G i u s e p p e n e a p p r o f i t t ò p e r t o r n a r e a l l a c a r i c a , I l g i o r n o d e l l a n a s c i t a e i l g i o r n o d e l l a m o r t e d i o g n i u o m o s o n o s i g i l l a t i e c u s t o d i t i d a g l i a n g e l i f i n d a l l’ i n i z i o d e l m o n d o , e s o l o i l S i g n o r e , q u a n d o g l i p i a c c i a , n e i n f r a n g e p r i m a u n o e p o i l’ a l t r o , t a n t e v o l t e c o n t e m p o r a n e a m e n t e , c o n l a m a n o d e s t r a e c o n q u e l l a s i n i s t r a , e i n c e r t i c a s i i n d u g i a t a l m e n t e a i n f r a n g e r e i l s i g i l l o d e l l a m o r t e c h e s e m b r a a d d i r i t t u r a e s s e r s i d i m e n t i c a t o d i q u e l l a c r e a t u r a v i v e n t e . F e c e u n a p a u s a , e b b e u n a t t i m o d i e s i t a z i o n e , m a p o i c o n c l u s e , s o r r i d e n d o m a l i z i o s a m e n t e , D i o n o n v o g l i a c h e q u e s t a c o n v e r s a z i o n e g l i f a c c i a v e n i r e i n m e n t e t e. R i s e r o g l i a s t a n t i, m a d i e t r o l e b a r b e , p e r c h é e r a c h i a r o c h e i l f a l e g n a m e n o n a v e v a s a p u t o m a n t e n e r e i n t a t t o i l r i s p e t t o c h e s i d e v e a u n a n z i a n o , a n c h e q u a n d o l’i n t e l l i g e n z a e l’ a s s e n n a t e z z a , p e r v i a d e l l’ e t à , n o n a b b o n d a n o p i ù n e i s u o i g i u d i z i . I l v e c c h i o S i m e o n e a c c e n n ò u n g e s t o d i c o l l e r a , d a n d o s i u n o s t r a t t o n e a l l a t u n i c a , e r i s p o s e , I d d i o , f o r s e , h a i n f r a n t o i l s i g i l l o d e l l a t u a n a s c i t a a n z i t e m p o , e t u n o n

Page 33: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

d o v r e s t i a n c o r a e s s e r e a l m o n d o , s e t i c o m p o r t i i n m o d o c o s ì i m p e r t i n e n t e e p r e s u n t u o s o c o n g l i a n z i a n i c h e h a n n o v i s s u t o d i p i ù e i n t u t t e l e c o s e n e s a n n o p i ù d i t e. D i s s e G i u s e p p e , S i m e o n e , m i h a i d o m a n d a t o c o m e c i s i d o v r e b b e c o m p o r t a r e s e m i o f i g l i o n o n n a s c e s s e p r i m a d e l l’ u l t i m o g i o r n o d e l c e n s i m e n t o , e l a r i s p o s t a a q u e l l a d o m a n d a i o n o n p o t e v o d a r t e l a p e r c h é n o n c o n o s c o l a l e g g e d e i r o m a n i , c o n l a q u a l e n e p p u r e t u, i o c r e d o , h a i d i m e s t i c h e z z a , N o n l a c o n o s c o , A l l o r a t i h o d e t t o , S o q u e l l o c h e m i h a i d e t t o , n o n a f f a n n a r t i a r i p e t e r m e l o , H a i c o m i n c i a t o t u a p a r l a r e c o n p a r o l e i m p r o p r i e q u a n d o m i h a i d o m a n d a t o c h i c r e d e s s i d i e s s e r e p e r p r e t e n d e r e d i c o n o s c e r e l e v o l o n t à d i D i o p r i m’ a n c o r a c h e s i m a n i f e s t i n o , e s e i n s e g u i t o t i h o o l t r a g g i a t o , t i c h i e d o d i p e r d o n a r m i , m a l a p r i m a o f f e s a è v e n u t a d a t e, r i c o r d a c h e , e s s e n d o a n z i a n o , e p e r c i ò m i o m a e s t r o , n o n p u o i e s s e r e t u a d a r e l’ e s e m p i o d e l l’ o f f e s a . I n t o r n o a l f a l ò c i f u u n m o r m o r i o d i s c r e t o d i a p p r o v a z i o n e , i l f a l e g n a m e G i u s e p p e a v e v a c h i a r a m e n t e l a v i t t o r i a n e l l a d i s c u s s i o n e , m a v e d i a m o a d e s s o c o m e n e e s c e S i m e o n e , q u a l e r i s p o s t a g l i d a r à . E d e c c o c o m e f e c e , s e n z a s p i r i t o n é f a n t a s i a , P e r r i s p e t t o , c o m ’ è t u o d o v e r e , n o n d o v e v i f a r a l t r o c h e r i s p o n d e r e a l l a m i a d o m a n d a , e G i u s e p p e d i s s e , S e t i a v e s s i r i s p o s t o c o m e v o l e v i, s a r e b b e s u b i t o a p p a r s a c h i a r a l a v a n i t à d e l l a q u e s t i o n e , d o v r a i q u i n d i a m m e t t e r e , p e r q u a n t o t i c o s t i, c h e è s t a t o s e g n o d i m a g g i o r r i s p e t t o q u a n t o h o f a t t o , f a c i l i t a n d o t i, m a t u n o n h a i v o l u t o c a p i r l o , l’ o c c a s i o n e p e r d i s s e r t a r e s u u n t e m a c h e i n t e r e s s e r e b b e t u t t i, e c i o è s e i l S i g n o r e v o r r e b b e o p o t r e b b e m a i n a s c o n d e r e i l p r o p r i o p o p o l o a g l i o c c h i d e l n e m i c o , A d e s s o s t a i p a r l a n d o d e l p o p o l o d i D i o c o m e s e s i t r a t t a s s e d e l f i g l i o c h e n o n t i è a n c o r a n a t o , N o n m e t t e r m i i n b o c c a , o S i m e o n e , p a r o l e c h e n o n h o d e t t o n é d i r ò , a s c o l t a c i ò c h e d e v’ e s s e r e i n t e s o i n u n m o d o e c i ò c h e v a c a p i t o i n u n a l t r o . A q u e s t a s p a r a t a , S i m e o n e n o n r e p l i c ò , s i a l z ò d a l c e r c h i o e a n d ò a s e d e r s i n e l l’ a n g o l o p i ù b u i o , s e g u i t o d a g l i a l t r i u o m i n i d e l l a f a m i g l i a , c o s t r e t t i d a l l a s o l i d a r i e t à d e l s a n g u e , m a c o n t r a r i a t i n e l l’ i n t i m o p e r l a t r i s t i s s i m a f i g u r a f a t t a d a l p a t r i a r c a n e l l a t e n z o n e v e r b a l e . L ì , n e l l a c o m p a g n i a , c o p r e n d o i l s i l e n z i o c h e s e g u ì i r u m o r i e i b i s b i g l i d i c h i s i s t a v a a c c i n g e n d o a l r i p o s o , d i n u o v o s i f e c e p e r c e t t i b i l e i l m a r e g g i a r e s o r d o d e l l e v o c i n e l c a r a v a n s e r r a g l i o , i n f r a m m e z z a t e d a q u a l c h e e s c l a m a z i o n e p i ù s o n o r a , d a i r e s p i r i e d a g l i s b u f f i d e l l e b e s t i e e , a t r a t t i, d a l b r a m i t o d u r o , g r o t t e s c o , d i u n c a m m e l l o i n c a l o r e . F u a l l o r a c h e , t u t t i i n s i e m e , c o n c e r t a n d o i l r i t m o d e l l a r e c i t a z i o n e , i v i a n d a n t i d i N a z a r e t , s e n z a p i ù b a d a r e a l l a r e c e n t e d i s c o r d i a , i n t o n a r o n o a v o c e b a s s a , m a r u m o r o s a m e n t e p e r c h é e r a n o t a n t i, l’ u l t i m a e l a p i ù l u n g a f r a t u t t e l e p r e g h i e r e c h e a l S i g n o r e s o n o r i v o l t e n e l c o r s o d e l l a g i o r n a t a e c h e r e c i t a c o s ì , C h e T u s i a l o d a t o , D i o n o s t r o , s i g n o r e d e l l’ u n i v e r s o , c h e f a i c a d e r e i v i n c o l i d e l s o n n o s u i m i e i o c c h i e i l t o r p o r e s u l l e m i e p a l p e b r e , e n o n s o t t r a i l a l u c e a l l e m i e p u p i l l e . S i a p e r v o l o n t à T u a , S i g n o r e m i o D i o , c h e a d e s s o i o r i p o s i i n p a c e e

Page 34: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

d o m a n i p o s s a d e s t a r m i a u n a v i t a f e l i c e e p a c i f i c a , c o n s e n t i m i d i o b b e d i r e a i T u o i p r e c e t t i e n o n l a s c i a r e c h e i o m i a d e g u i a d a l c u n a t t o d i t r a s g r e s s i o n e . N o n p e r m e t t e r e c h e i o c a d a i n p o t e r e d e l p e c c a t o , d e l l a t e n t a z i o n e e d e l l a v e r g o g n a . F a’ s ì c h e i n m e p r e v a l g a n o i b u o n i p r o p o s i t i, n o n l a s c i a r e c h e s’ i m p o s s e s s i n o d i m e q u e l l i c a t t i v i. L i b e r a m i d a l l e i n t e n z i o n i m a l v a g i e e d a l l e m a l a t t i e m o r t a l i, e f a’ i n m o d o c h e i o n o n s i a t u r b a t o d a s o g n i m a l e v o l i e d a c a t t i v i p e n s i e r i , a m e n o d i n o n s o g n a r e l a M o r t e . E r a t r a s c o r s o a p p e n a q u a l c h e m i n u t o , e i p i ù g i u s t i, s e n o n i p i ù s t a n c h i, d o r m i v a n o g i à , q u a l c u n o r u s s a n d o n o n c e r t o s p i r i t u a l m e n t e , e g l i a l t r i n o n d o v e t t e r o a s p e t t a r e m o l t o , e r a n o t u t t i l ì, p r o t e t t i u n i c a m e n t e , p e r l a m a g g i o r p a r t e , d a l l e t u n i c h e , s o l o i p i ù v e c c h i e i p i ù g i o v a n i , g l i u n i a l t r e t t a n t o f r a g i l i d e g l i a l t r i, a v e v a n o i l c o n f o r t o d e l l a p i e g a d i u n r u v i d o l e n z u o l o o d i u n a m i s e r a c o p e r t a . I n m a n c a n z a d i a l i m e n t o , i l f a l ò s i a n d a v a s m o r z a n d o , a p p e n a q u a l c h e p a l l i d a f i a m m a d a n z a v a a l d i s o p r a d e l l’ u l t i m o c i o c c o m e s s o s u l f u o c o a q u e s t’ u t i l e s c o p o . S o t t o l’ a r c a t a c h e a c c o g l i e v a l a g e n t e d i N a z a r e t , t u t t i d o r m i v a n o . T u t t i, t r a n n e M a r i a . N o n p o t e v a s d r a i a r s i p e r q u e l s u o v e n t r e e n o r m e , c h e a p r i m a v i s t a s e m b r a v a c o n t e n e r e p i u t t o s t o u n g i g a n t e , e q u i n d i s i e r a a p p o g g i a t a a u n m u c c h i o d i b i s a c c e , c e r c a n d o u n m i n i m o s o s t e g n o p e r l e s u e p o v e r e r e n i. C o m e g l i a l t r i, a v e v a a s c o l t a t o l a d i s c u s s i o n e f r a G i u s e p p e e i l v e c c h i o S i m e o n e , g i o e n d o p e r l a v i t t o r i a d e l m a r i t o , c o m ’ è d o v e r e d i o g n i d o n n a , a n c h e n e l c a s o d i s f i d e i n c r u e n t e , c o m e l o è s t a t a q u e s t a . M a g i à n o n r i c o r d a v a p i ù q u e l l o d i c u i a v e v a n o d i s c u s s o , o f o r s e l a m e m o r i a d e l d i b a t t i t o e r a s t a t a s o m m e r s a d a l l e s e n s a z i o n i c h e n e l s u o c o r p o a n d a v a n o e v e n i v a n o , t a l i e q u a l i l e m a r e e d e l l’ o c e a n o c h e n o n a v e v a m a i v i s t o , m a d i c u i d o v e v a a v e r s e n t i t o p a r l a r e , c h e f l u i v a n o e r e f l u i v a n o f r a g l i i n c a l z a n t i c o l p i d e l l e o n d e c h e e r a n o i l f i g l i o c h e s i m u o v e v a , m a i n m o d o s i n g o l a r e , c o m e s e l ì, d e n t r o d i l e i, v o l e s s e s o l l e v a r l a d i p e s o s u l l e p r o p r i e s p a l l e . S o l o g l i o c c h i d i M a r i a e r a n o a p e r t i, s p l e n d e n t i n e l l a p e n o m b r a , e c o n t i n u a r o n o a b r i l l a r e a n c h e q u a n d o i l f u o c o s i s p e n s e d e l t u t t o , m a n o n c’ è n i e n t e d a s t u p i r s i, c a p i t a a t u t t e l e m a d r i f i n d a l l’ i n i z i o d e l m o n d o , e p p u r e n o i c e n e s i a m o a c c o r t i q u a n d o a l l a m o g l i e d e l f a l e g n a m e G i u s e p p e è a p p a r s o u n a n g e l o , c h é l o e r a , s t a n d o a q u a n t o h a d e t t o e g l i s t e s s o , m a l g r a d o s i s i a p r e s e n t a t o s o t t o l e s p o g l i e d i u n m e n d i c o v a g a b o n d o .

A n c h e n e l c a r a v a n s e r r a g l i o c a n t a v a n o i g a l l i a l p r i m o f r e s c o d e l l’ a l b a , m a i v i a n d a n t i , m e r c a n t i, m u l a t t i e r i, c a m m e l l i e r i, s p i n t i d a l d o v e r e , a s t e n t o a t t e s e r o i l p r i m o c a n t o e s i a c c i n s e r o b e n p r e s t o a i p r e p a r a t i v i p e r i l v i a g g i o , c a r i c a n d o l e b e s t i e c o n i b e n i e g l i a v e r i p e r s o n a l i, o c o n l e m e r c a n z i e , e s o l l e v a n d o c o s ì n e l l’ a c c a m p a m e n t o u n c h i a s s o c h e s i l a s c i a v a d i e t r o a p e r d i t a d ’ o c c h i o , o d’ o r e c c h i o , p e r u s a r e i l t e r m i n e e s a t t o , l a g a z z a r r a d e l l a s e r a p r i m a . Q u a n d o s e n e s a r a n n o a n d a t i, i l c a r a v a n s e r r a g l i o t r a s c o r r e r à q u a l c h e o r a a s s a i t r a n q u i l l a, c o m e u n l u c e r t o l o n e b i g i o s p a p a r a n z a t o a l s o l e , p e r c h é v i

Page 35: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

r i m a r r a n n o s o l o g l i o s p i t i c h e h a n n o d e c i s o d i r i p o s a r e u n g i o r n o i n t e r o , f i n o a q u a n d o , a l l’ a v v i c i n a r s i d e l p o m e r i g g i o , c o m i n c e r à a d a r r i v a r e i l n u o v o t u r n o d i v i a g g i a t o r i, l’ u n o p i ù s p o r c o d e l l’ a l t r o , m a t u t t i s t a n c h i , m a c o m u n q u e c o n l e p o t e n t i c o r d e v o c a l i i n t a t t e , n o n s o n o a n c o r a e n t r a t i e s t a n n o g i à u r l a n d o c o m e i n d e m o n i a t i, n o n s i a m a i . C h e l a c o m p a g n i a d i N a z a r e t p r o s e g u a d a q u i r i m p o l p a t a n o n d e v e s t u p i r e n e s s u n o , p e r c h é v i s i s o n o u n i t e u n a d e c i n a d i p e r s o n e , s i s b a g l i a d i g r o s s o c h i i m m a g i n a q u e s t a t e r r a c o m e u n d e s e r t o , s o p r a t t u t t o i n u n p e r i o d o c o s ì f e s t o s o , d i c e n s i m e n t o e d i P a s q u a , c o m e s i è g i à s p i e g a t o .

A v e v a g i à c a p i t o G i u s e p p e , d a s o l o , c h e i l s u o d o v e r e s a r e b b e s t a t o q u e l l o d i f a r e p a c e c o n i l v e c c h i o S i m e o n e , n o n p e r c h é r i t e n e s s e c h e , d o p o u n a n o t t e , l e s u e a r g o m e n t a z i o n i a v e s s e r o p e r d u t o f o r z a e r a g i o n e , m a p e r c h é e r a s t a t o e d u c a t o a l r i s p e t t o d e i p i ù v e c c h i , e s p e c i a l m e n t e d e g l i a n z i a n i c h e , p o v e r i n i , d o p o u n a l u n g a v i t a c h e a d e s s o s i r i p a g a r u b a n d o g l i s p i r i t o e i n t e l l e t t o , n o n d i r a d o s i v e d o n o t r a s c u r a t i d a i g i o v a n i . G l i s i a v v i c i n ò , q u i n d i, e d i s s e c o n t o n o m i s u r a t o , V e n g o a c h i e d e r t i s c u s a , s e t i s o n o s e m b r a t o i n s o l e n t e e u n p o’ e s a g e r a t o , m a s a i c o m e v a n n o l e c o s e , u n a p a r o l a t i r a l’ a l t r a , l e b u o n e t i r a n o l e c a t t i v e , e s i f i n i s c e s e m p r e p e r d i r e d i p i ù d i q u a n t o a v r e m m o v o l u t o . S i m e o n e l o a s c o l t ò , l o a s c o l t ò a t e s t a b a s s a , e i n f i n e r i s p o s e , S e i s c u s a t o . I n c a m b i o d e l l a s u a m o s s a g e n e r o s a , e r a n a t u r a l e c h e G i u s e p p e s i a s p e t t a s s e u n a r i s p o s t a p i ù b e n e v o l a d a l v e c c h i o t e s t a r d o e , s p e r a n d o a n c o r a d i u d i r e q u a l c h e p a r o l a c h e p e n s a v a d i m e r i t a r e , g l i c a m m i n ò a c c a n t o p e r u n b e l p o’ d i t e m p o e d i s t r a d a . M a S i m e o n e , c o n g l i o c c h i f i s s i a l l a p o l v e r e , f i n g e v a d i n o n a c c o r g e r s i d e l l a s u a p r e s e n z a , f i n c h é i l f a l e g n a m e , g i u s t a m e n t e i r r i t a t o , f e c e p e r a l l o n t a n a r s i. S o l t a n t o a l l o r a i l v e c c h i o , q u a s i l o a v e s s e a b b a n d o n a t o d i c o l p o i l p e n s i e r o f i s s o c h e l o o c c u p a v a , m o s s e r a p i d a m e n t e u n p a s s o e l o a f f e r r ò p e r l a t u n i c a , A s p e t t a , d i s s e . S o r p r e s o , G i u s e p p e s i v o l t ò v e r s o d i l u i. S i m e o n e s i e r a f e r m a t o e r i p e t e v a , A s p e t t a . A p o c o a p o c o p a s s a r o n o g l i a l t r i u o m i n i , e d e c c o q u e s t i d u e i n m e z z o a l l a s t r a d a c o m e i n u n a t e r r a d i n e s s u n o , f r a i l g r u p p o d e g l i a d u l t i c h e s i a l l o n t a n a v a e l a b r i g a t a d e l l e d o n n e , l a g g i ù , s e m p r e p i ù v i c i n a . S p i c c a n d o f r a l e t e s t e , s i v e d e v a l a s a g o m a d i M a r i a , o n d e g g i a n t e a l r i t m o d e t t a t o d a l l’ a n d a t u r a d e l s o m a r o .

A v e v a n o l a s c i a t o l a v a l l e d i I z r e e l . L a s t r a d a , c o s t e g g i a n d o l e r o c c e , s c a l a v a f a t i c o s a m e n t e i l p r i m o p e n d i o p e r i n o l t r a r s i , p o i , f r a l e m o n t a g n e d e l l a S a m a r i a , a o c c i d e n t e , l u n g o d e g l i a r i d i r o v e t i a l d i l à d e i q u a l i, d e c l i n a n d o i n d i r e z i o n e d e l G i o r d a n o e t r a s c i n a n d o v e r s o s u d l a s u a l i v e l l a a r d e n t e , i l d e s e r t o d i G i u d e a b r u c i a v a e r i b r u c i a v a l’ a n t i c h i s s i m a c i c a t r i c e d i u n a t e r r a c h e , p r o m e s s a c o m ’ e r a s t a t a a d a l c u n i , n o n a v r e b b e m a i s a p u t o a c h i c o n s e g n a r s i. A s p e t t a , a v e v a d e t t o S i m e o n e , e i l f a l e g n a m e a v e v a o b b e d i t o ,

Page 36: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

a d e s s o i n q u i e t o , s p a v e n t a t o , m a s e n z a s a p e r e p e r c h e c o s a . L e d o n n e e r a n o o r m a i v i c i n e . A l l o r a i l v e c c h i o r i p r e s e a c a m m i n a r e , a g g r a p p a n d o s i a l l a t u n i c a d i G i u s e p p e , c o m e s e l e f o r z e g l i v e n i s s e r o a m a n c a r e , e d i s s e , I e r i s e r a , d o p o e s s e r m i r i t i r a t o p e r l a n o t t e , h o a v u t o u n a v i s i o n e , U n a v i s i o n e , S ì , m a n o n u n a v i s i o n e d i c o s e , c o m e c a p i t a , è s t a t o p i u t t o s t o c o m e s e a v e s s i p o t u t o v e d e r e q u a n t o c’ è d i e t r o l e p a r o l e , q u e l l e c h e h a i p r o n u n c i a t o , c h e s e t u o f i g l i o n o n f o s s e a n c o r a n a t o a l l’ u l t i m o g i o r n o d e l c e n s i m e n t o , s a r e b b e p e r c h é i l S i g n o r e n o n v u o l e c h e i r o m a n i s a p p i a n o d i l u i e l o i s c r i v a n o n e l l e l o r o l i s t e , S ì , h o d e t t o q u e s t o , m a t u, c h e c o s’ h a i v i s t o , N o n h o v i s t o c o s e , è s t a t o c o m e s e , a l l’ i m p r o v v i s o , a v e s s i l a c e r t e z z a d i q u a n t o s a r e b b e m e g l i o c h e i r o m a n i n o n s a p e s s e r o d e l l’ e s i s t e n z a d i t u o f i g l i o , c h e n e s s u n o n e v e n i s s e m a i a c o n o s c e n z a e c h e , s e p r o p r i o d e v e a r r i v a r e i n q u e s t o m o n d o , c h e a l m e n o c i v i v a s e n z a g l o r i a n é d o l o r e , c o m e q u e g l i u o m i n i l a g g i ù e q u e l l e d o n n e c h e s i s t a n n o a v v i c i n a n d o , i g n o r a t o c o m e c h i u n q u e d i n o i f i n o a l l’ o r a d e l l a s u a m o r t e e o l t r e . E s s e n d o i l p a d r e l a n u l l i t à c h e s o n o , u n f a l e g n a m e d i N a z a r e t , l’ e s i s t e n z a c h e g l i a u g u r i è q u e l l a c h e m i o f i g l i o a v r à d i c e r t o , N o n s e i l’ u n i c o a d i s p o r r e d e l l a v i t a d i t u o f i g l i o , C e r t o , o g n i p o t e r e è n e l S i g n o r e I d d i o , E g l i è c o l u i c h e s a , C o s ì è s e m p r e s t a t o e c o s ì n o i c r e d i a m o , M a p a r l a m i d i m i o f i g l i o, c o s’ h a i s a p u t o d i l u i, N i e n t e , s o l t a n t o q u e l l e t u e p a r o l e c h e , i n u n b a l e n o , m i s o n o p a r s e p r e g n e d i u n s i g n i f i c a t o d i v e r s o , c o m e s e g u a r d a n d o p e r l a p r i m a v o l t a u n u o v o a v e s s i l a p e r c e z i o n e d e l p u l c i n o c h e r a c c h i u d e , D i o h a v o l u t o c i ò c h e h a f a t t o e h a f a t t o c i ò c h e h a v o l u t o , m i o f i g l i o è n e l l e S u e m a n i , i o n o n h o a l c u n p o t e r e . I n v e r i t à , è c o s ì , m a i n q u e s t i g i o r n i D i o c o n d i v i d e a n c o r a c o n l a d o n n a i l p o s s e s s o d e l l a c r e a t u r a , C h e p o i , s e s a r à m a s c h i o , a p p a r t e r r à a m e e a D i o , O p p u r e s o l o a D i o , T u t t i g l i a p p a r t e n i a m o , N o n t u t t i, a l c u n i s o n o c o n d i v i s i d a D i o e d a l D e m o n i o , C o m e s a p e r l o , S e l a L e g g e n o n a v e s s e m e s s o a t a c e r e p e r s e m p r e l e d o n n e f o r s e , p o i c h é h a n n o i n v e n t a t o q u e l p r i m o p e c c a t o d a c u i t u t t i g l i a l t r i d i s c e n d o n o , s a p r e b b e r o d i r c i q u a n t o a n c o r a n o n c o n o s c i a m o . C h e c o s a , Q u a l i p a r t i d i v i n a e d e m o n i a c a l e c o m p o n g o n o , c h e s p e c i e d i u m a n i t à r e c a n o i n s é , N o n t i c a p i s c o , m i p a r e v a c h e s t e s s i p a r l a n d o d i m i o f i g l i o, N o n d i c e v o d i t u o f i g l i o, p a r l a v o d e l l e d o n n e e d i c o m e g e n e r a n o g l i e s s e r i c h e n o i s i a m o , a m e n o c h e n o n s i a p e r l o r o v o l o n t à , a m m e s s o c h e l o s a p p i a n o , c h e c i a s c u n o d i n o i è q u e s t o p o c o e q u e s t o t a n t o , q u e s t a b o n t à e q u e s t a m a l v a g i t à , q u e s t a p a c e e q u e s t a g u e r r a , r i b e l l i o n e e m a n s u e t u d i n e .

G i u s e p p e s i v o l t ò i n d i e t r o , M a r i a e r a l ì s u l s o m a r o , c o n u n b i m b o s e d u t o d a v a n t i a s é , a c a v a l c i o n i, c o m e u n u o m o , e p e r u n i s t a n t e i m m a g i n ò c h e f o s s e g i à s u o f i g l i o , m e n t r e M a r i a g l i p a r v e d i v e d e r l a p e r l a p r i m a v o l t a , i n t e s t a a q u e l l a t r u p p a f e m m i n i l e o r m a i a u m e n t a t a . G l i r i s u o n a v a n o a n c o r a n e l l e o r e c c h i e l e s t r a n e p a r o l e d i S i m e o n e , m a s t e n t a v a a d a c c e t t a r e c h e u n a d o n n a p o t e s s e a v e r e c o s ì t a n t a i m p o r t a n z a , o p e r l o m e n o l a s u a n o n g l i a v e v a m a i

Page 37: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

m o s t r a t o , p e r q u a n t o m e d i o c r e f o s s e , d i v a l e r e p i ù d e l l e a l t r e . E b b e n e , f u a q u e s t o p u n t o , m e n t r e s i s t a v a g i r a n d o p e r g u a r d a r e a v a n t i, c h e s i r a m m e n t ò d e l m e n d i c a n t e e d e l l a t e r r a l u m i n o s a . R a b b r i v i d ì d a l l a t e s t a a i p i e d i , e a n c o r d i p i ù q u a n d o , v o l t a n d o s i d i n u o v o v e r s o M a r i a , v i d e c o n i s u o i s t e s s i o c c h i c a m m i n a r e a c c a n t o a l e i u n u o m o a l t o , c o s ì a l t o c h e s i s c o r g e v a n o l e s u e s p a l l e s p u n t a r e d a s o p r a l e t e s t e d e l l e d o n n e , e d e r a c e r t o , d a q u e s t i i n d i z i, i l m e n d i c a n t e c h e n o n e r a m a i r i u s c i t o a v e d e r e . T o r n ò a g u a r d a r e , q u e l l o e r a a n c o r a l à, p r e s e n z a i n s o l i t a , t o t a l m e n t e i n c o n g r u e n t e , s e n z a n e s s u n m o t i v o u m a n o p e r r i t r o v a r s i l ì, u o m o f r a l e d o n n e . S t a v a p e r c h i e d e r e a S i m e o n e d i g u a r d a r e a n c h e l u i i n d i e t r o , d i c o n f e r m a r e q u e s t i f a t t i i m p o s s i b i l i, m a i l v e c c h i o e r a g i à p i ù a v a n t i, a v e v a d e t t o q u a n t o d o v e v a d i r e e a d e s s o s t a v a r a g g i u n g e n d o g l i u o m i n i d e l l a s u a f a m i g l i a p e r r i p r e n d e r e i l s u o s e m p l i c e r u o l o d i a n z i a n o , c h e è s e m p r e q u e l l o c h e d u r a d i m e n o . I l f a l e g n a m e , a l l o r a , n o n a v e n d o a l t r i t e s t i m o n i , g u a r d ò d i n u o v o l a m o g l i e . L’ u o m o n o n c’ e r a p i ù .

6.D i r e t t i a s u d , a v e v a n o a t t r a v e r s a t o t u t t a l a r e g i o n e d e l l a S a m a r i a , e l o

a v e v a n o f a t t o c o n m a r c e f o r z a t e , u n o c c h i o a t t e n t o a l l a s t r a d a e l’ a l t r o , i n q u i e t o , a s c r u t a r e i d i n t o r n i, t i m o r o s i d e i s e n t i m e n t i d i o s t i l i t à, m a s a r e b b e p i ù e s a t t o d i r e d i a v v e r s i o n e , d e g l i a b i t a n t i d i q u e l l e t e r r e , d i s c e n d e n t i i n m a l e f a t t e e d e r e d i i n e r e s i e d e g l i a n t i c h i c o l o n i a s s i r i c h e s i t r a s f e r i r o n o d a q u e s t e p a r t i a l t e m p o d i S a l m a n a s s a r , r e d i N i n i v e , d o p o l a c a c c i a t a e l a d i s p e r s i o n e d e l l e D o d i c i T r i b ù , e c h e , e s s e n d o p a r z i a l m e n t e e b r e i , m a s o p r a t t u t t o p a g a n i , c o m e L e g g e s a c r a r i c o n o s c o n o s o l o i C i n q u e L i b r i d i M o s è e a f f e r m a n o c h e i l l u o g o s c e l t o d a D i o p e r i l s u o T e m p i o n o n f u G e r u s a l e m m e , b e n s ì , p e n s a t e , i l m o n t e G a r i z i m , s i t u a t o n e i l o r o t e r r i t o r i. A v a n z a r o n o a s p r o n b a t t u t o g l i u o m i n i d i G a l i l e a , m a c o m u n q u e d o v e t t e r o t r a s c o r r e r e d u e n o t t i i n t e r r i t o r i o n e m i c o , a l l’ a p e r t o , c o n s e n t i n e l l e e r o n d e , c a s o m a i i m a l v a g i a v e s s e r o a t t a c c a t o n o t t e t e m p o , c a p a c i c o m e s o n o d e l l e p e g g i o r i a z i o n i , a l p u n t o d i r i f i u t a r e u n g o c c i o d’ a c q u a a c h i , d i p u r o c e p p o e b r e o , s t e s s e m o r e n d o , p e r n o n p a r l a r e d i q u a l c h e e c c e z i o n e c o n o s c i u t a , a l t r o n o n e s s e n d o , a p p u n t o , c h e u n’ e c c e z i o n e . E t a l e f u l’ a n g o s c i a d e i v i a g g i a t o r i d u r a n t e i l t r a g i t t o c h e , c o n t r a r i a m e n t e a l s o l i t o , g l i u o m i n i s i d i v i s e r o i n d u e g r u p p i , i n t e s t a e i n c o d a a d o n n e e b a m b i n i , p e r p r o t e g g e r l i d a e v e n t u a l i i n s u l t i o d a c o s e b e n p e g g i o r i . A l l a f i n f i n e , i n q u e i g i o r n i d o v e v a n o e s s e r e p a c i f i c a m e n t e b e n d i s p o s t i g l i a b i t a n t i d e l l a S a m a r i a , f a t t o s t a c h e , o l t r e a q u e l l i i n c o n t r a t i v i a f a c e n d o , a n c h’ e s s i i n v i a g g i o , c h e a p p a g a v a n o i l l o r o r a n c o r e l a n c i a n d o a i g a l i l e i o c c h i a t e d i s c h e r n o e q u a l c h e p a r o l a c c i a , n e s s u n a b a n d a u f f i c i a l e e o r g a n i z z a t a s i l a n c i ò a l l’ a s s a l t o g i ù d a l l e c o l l i n e o , i n q u a l c h e i m b o s c a t a , p r e s e a s a s s a t e l o s p a v e n t a t o e i n e r m e d i s t a c c a m e n t o .

Page 38: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

P o c o p r i m a d i a r r i v a r e a R a m a l à , d o v e i c r e d e n t i p i ù f e r v i d i o c o n l’ o l f a t t o p i ù f i n o g i u r a v a n o d i f i u t a r e g i à i l s a n t i s s i m o o d o r e d i G e r u s a l e m m e , a b b a n d o n a r o n o i l g r u p p o i l v e c c h i o S i m e o n e e i s u o i , i q u a l i, c o m e s i è d e t t o , v a n n o a c e n s i r s i i n u n v i l l a g g i o n e i d i n t o r n i. L ì , i n m e z z o a l l a s t r a d a , t r a u n a d e v o z i o n e e l’ a l t r a , s i c o n g e d a r o n o i v i a n d a n t i , l e m a d r i d i f a m i g l i a s u b i s s a r o n o M a r i a d i m i l l e e u n a r a c c o m a n d a z i o n e f i g l i e d e l l’ e s p e r i e n z a , e p o i t u t t i s i r i m i s e r o i n c a m m i n o , c h i s c e n d e n d o a v a l l e , d o v e b e n p r e s t o a v r e b b e p o t u t o r i p o s a r e d a l l e f a t i c h e d i q u a t t r o g i o r n i d i m a r c i a , c h i d i r e t t o a R a m a l à , d o v e a v r e b b e t r a s c o r s o l a n o t t e c h e s t a c a l a n d o a n c o r a n e l c a r a v a n s e r r a g l i o . E p o i , i n f i n e , a G e r u s a l e m m e d o v r a n n o s e p a r a r s i t u t t i i r e s t a n t i d e l g r u p p o p a r t i t o d a N a z a r e t , l a m a g g i o r p a r t e d i r e t t a a B e r c h e v a , c o n a n c o r a d u e g i o r n i d i v i a g g i o d a v a n t i, e i l f a l e g n a m e e s u a m o g l i e c h e s i f e r m e r a n n o p r o p r i o l ì v i c i n o , a B e t l e m m e . N e l l a c o n f u s i o n e d e g l i a b b r a c c i e d e g l i a d d i i, G i u s e p p e c h i a m ò i n d i s p a r t e S i m e o n e e , c o n g r a n d e d e f e r e n z a , g l i d o m a n d ò s e n e l f r a t t e m p o g l i f o s s e s o v v e n u t o q u a l c h e a l t r o r i c o r d o d e l l a v i s i o n e , C h e n o n è s t a t a u n a v i s i o n e , t e l’ h o g i à d e t t o , S i a q u e l c h e s i a , c i ò c h e i n t e r e s s a a m e è s a p e r e q u a l e d e s t i n o a v r à m i o f i g l i o , S e n o n t i è d a t o d i c o n o s c e r e n e m m e n o i l t u o d e s t i n o , e t u s e i q u i , v i v o e l o q u a c e , c o m e p u o i p r e t e n d e r e d i s a p e r e q u a l c o s a d i c i ò c h e a n c o r a n e p p u r e e s i s t e , G l i o c c h i d e l l o s p i r i t o s i s p i n g o n o o l t r e , e c c o p e r c h é h o p e n s a t o c h e i t u o i , a p e r t i d a l S i g n o r e s u l l a c h i a r e z z a d e g l i e l e t t i, f o s s e r o r i u s c i t i a s c o p r i r e q u a n t o p e r m e è s o l o t e n e b r a , F o r s e i l d e s t i n o d i t u o f i g l i o n o n l o c o n o s c e r a i m a i , f o r s e l a t u a s t e s s a s o r t e s t a p e r c o m p i e r s i, n o n d o m a n d a r e , u o m o , n o n c e r c a r e d i s a p e r e , m a v i v i i l t u o g i o r n o . E , d o p o a v e r p r o n u n c i a t o q u e s t e p a r o l e , S i m e o n e p o s ò l a m a n o d e s t r a s u l c a p o d i G i u s e p p e , m o r m o r ò u n a b e n e d i z i o n e c h e n e s s u n o p o t é u d i r e e r a g g i u n s e i s u o i , c h e l o a t t e n d e v a n o . P e r u n t o r t u o s o s e n t i e r o , i n f i l a, c o m i n c i a r o n o a s c e n d e r e a v a l l e d o v e , a i p i e d i d i u n a l t r o p e n d i o , q u a s i c o n f u s o f r a i s a s s i c h e s p u n t a v a n o d a l s u o l o c o m e o s s a s t a n c h e , c’ e r a i l v i l l a g g i o d i S i m e o n e . G i u s e p p e n o n a v r e b b e p i ù a v u t o s u e n o t i z i e , s e p p e s o l t a n t o , m a d o p o l u n g o t e m p o , c h e e r a m o r t o p r i m a d i c e n s i r s i .

D o p o l e d u e n o t t i t r a s c o r s e a l l a l u c e d e l l e s t e l l e e a l f r e d d o , i n a p e r t a c a m p a g n a , g i a c c h é n o n a v e v a n o a c c e s o n e p p u r e i f u o c h i p e r p a u r a d i a t t a c c h i d i s o r p r e s a , a l g r u p p o d i N a z a r e t n o n p a r v e v e r o d i p o t e r s i r i p a r a r e a n c o r a u n a v o l t a f r a l e p a r e t i e l e a r c a t e d i u n c a r a v a n s e r r a g l i o . L e d o n n e s i a f f r e t t a r o n o a d a i u t a r e M a r i a a s c e n d e r e d a l s o m a r o , d i c e n d o l e , c a r i t a t e v o l i, T i m a n c a p o c o , e q u e l l a p o v e r a d o n n a m o r m o r a v a c h e s ì , d o v e v a e s s e r e c o s ì , c o m e d e l r e s t o n e e r a s e g n o , a t u t t i e v i d e n t e , i l r e p e n t i n o , o p e r l o m e n o t a l e s e m b r a v a , i n g r o s s a m e n t o d e l v e n t r e . L a s i s t e m a r o n o a l l a m e g l i o i n u n a n g o l o a p p a r t a t o e s i a c c i n s e r o a o c c u p a r s i d e l l a c e n a , g i à i n r i t a r d o , c u i t u t t i s i p r e c i p i t a r o n o . Q u e l l a s e r a n o n v i f u r o n o c o n v e r s a z i o n i , n é p r e g h i e r e , n é s t o r i e r a c c o n t a t e

Page 39: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

i n t o r n o a l f u o c o , c o m e s e l a v i c i n a n z a d i G e r u s a l e m m e c o s t r i n g e s s e a l s i l e n z i o , c i a s c u n o g u a r d a n d o d e n t r o d i s é e d o m a n d a n d o s i , C h i s e i t u c h e m i s o m i g l i, m a c h e n o n r i c o n o s c o , p e r ò n o n l o d i c e v a n o d a v v e r o , m i c a c i s i m e t t e c o s ì a p a r l a r e p i ù o m e n o d a s o l i, e n e p p u r e l o p e n s a v a n o c o s c i e n t e m e n t e , s t a d i f a t t o c h e p e r u n s i l e n z i o c o m e q u e s t o , q u a n d o s i f i s s a n o z i t t i l e f i a m m e d i u n f a l ò, s e v o g l i a m o t r a d u r l o a p a r o l e , n o n c e n e s o n o a l t r e , s o l o q u e l l e , e d e s p r i m o n o t u t t o . D a l p u n t o i n c u i G i u s e p p e e r a s e d u t o , v e d e v a l a s a g o m a d i M a r i a s t a g l i a r s i c o n t r o i l f u l g o r e d e l f u o c o , i l c h i a r o r e r o s s a s t r o , r i f l e s s o , c o n f e r i v a u n a l u c e s f u m a t a a q u e s t o l a t o d e l l a f i g u r a , d i s e g n a n d o l e i l p r o f i l o c o n l u c e e c o n t r o l u c e , e l u i, s t u p i t o d i p e n s a r l o , t r o v ò c h e l a m o g l i e e r a p r o p r i o u n a b e l l a d o n n a , a m m e s s o c h e l a s i p o t e s s e d e f i n i r e g i à u n a d o n n a , c o n q u e l v i s o d a b a m b i n a , c e r t o , a d e s s o i l c o r p o è s f o r m a t o , m a l a m e m o r i a g l i r i p o r t a u n’ i m m a g i n e d i v e r s a , a g i l e e d e l i c a t a , b e n p r e s t o , d o p o l a n a s c i t a d e l b a m b i n o , t o r n e r à c o m e p r i m a . M e n t r e G i u s e p p e s t a v a p e n s a n d o a q u e s t o , d ’ i m p r o v v i s o , i n a s p e t t a t a m e n t e f u c o m e s e t u t t i i m e s i a d d i e t r o , d i f o r z a t a c a s t i t à , s i f o s s e r o r i b e l l a t i, r i s v e g l i a n d o u n d e s i d e r i o p r e s s a n t e c h e c o m i n c i a v a a d i f f o n d e r g l i s i n e l s a n g u e , a o n d a t e s u c c e s s i v e , i r r a d i a n d o i n d i s t i n t i a p p e t i t i c a r n a l i c h e c o m i n c i a v a n o a s t o r d i r l o , p e r p o i r e f l u i r e , p i ù f o r t i, s c a n d i t i d a l l’ i m m a g i n a z i o n e , a l p u n t o d i p a r t e n z a . U d ì M a r i a e m e t t e r e u n g e m i t o , m a n o n l e s i a v v i c i n ò . S i e r a r a m m e n t a t o , e i l r i c o r d o , c o m e u n g e t t o d’ a c q u a g e l i d a , r a f f r e d d ò d i c o l p o l e s e n s a z i o n i v o l u t t u o s e c h e s t a v a p r o v a n d o , s i e r a r i c o r d a t o d e l l’ u o m o v i s t o d u e g i o r n i p r i m a , p e r u n f u g a c e i s t a n t e , c a m m i n a r e a c c a n t o a s u a m o g l i e , q u e l m e n d i c a n t e c h e l o p e r s e g u i t a v a f i n d a l l’ a n n u n c i o d e l l a g r a v i d a n z a d i M a r i a , p e r c h é a d e s s o G i u s e p p e n o n a v e v a d u b b i c h e , p u r n o n e s s e n d o r i c o m p a r s o f i n o a l g i o r n o i n c u i e r a r i u s c i t o a v e d e r l o a n c h e l u i, i l m i s t e r i o s o p e r s o n a g g i o e r a s e m p r e s t a t o , d u r a n t e i n o v e m e s i d i g e s t a z i o n e , n e i p e n s i e r i d i M a r i a . G i u s e p p e n o n a v e v a o s a t o d o m a n d a r e a l l a m o g l i e c h i f o s s e q u e l l’ u o m o e s e s a p e s s e d o v’ e r a a n d a t o , t a n t o s i e r a d i l e g u a t o i n f r e t t a , p e r c h é n o n v o l e v a u d i r e l a r i s p o s t a c h e t e m e v a , u n a d o m a n d a s t u p i t a , U n u o m o , c h e u o m o , e s e a v e s s e i n s i s t i t o , s e n z a d u b b i o M a r i a a v r e b b e c h i a m a t o a t e s t i m o n i a r e l e a l t r e d o n n e , V o i a v e t e v i s t o q u a l c u n o , c’ e r a q u a l c u n o n e l g r u p p o d e l l e d o n n e , e q u e l l e a v r e b b e r o n e g a t o e s c o s s o l a t e s t a c o n a r i a s c a n d a l i z z a t a , e f o r s e u n a , p i ù s v e l t a d i l i n g u a , a v r e b b e a g g i u n t o , D e v e a n c o r a n a s c e r e l’ u o m o c h e , s e n o n p e r q u a l c h e n e c e s s i t à d e l c o r p o , s i a v v i c i n i a l f i a n c o d e l l e d o n n e e v i s i t r a t t e n g a . C i ò c h e G i u s e p p e n o n a v r e b b e p o t u t o i m m a g i n a r e è c h e n o n v i s a r e b b e s t a t a a l c u n a m a l i z i a n e l l a s o r p r e s a d i M a r i a , p e r c h é l e i n o n l o a v e v a v i s t o d a v v e r o i l m e n d i c a n t e , n é u o m o i n c a r n e e o s s a n é a p p a r i z i o n e . M a c o m e p u ò e s s e r e v e r o s e l u i e r a l ì, a c c a n t o a t e, s e l’ h o v i s t o c o n q u e s t i m i e i o c c h i , a v r e b b e d o m a n d a t o G i u s e p p e , e M a r i a a v r e b b e r i s p o s t o , f o r t e d e l l a s u a r a g i o n e , I n t u t t o , c o s ì m i h a n n o d e t t o c h e è s c r i t t o n e l l a

Page 40: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

L e g g e , l a m o g l i e d o v r à r i s p e t t o e o b b e d i e n z a a l m a r i t o , q u i n d i n o n r i p e t e r ò c h e q u e l l’ u o m o n o n e r a a l m i o f i a n c o , g i a c c h é t u s o s t i e n i i l c o n t r a r i o , d i c o s o l o c h e i o n o n l’ h o v i s t o , E r a i l m e n d i c a n t e , E c o m e p u o i s a p e r l o s e n o n s e i r i u s c i t o a v e d e r l o i l g i o r n o d e l l a s u a c o m p a r s a , D o v e v a e s s e r e l u i, P i u t t o s t o d o v e v a e s s e r e q u a l c u n o c h e s e n e a n d a v a p e r l a s u a s t r a d a e , v i s t o c h e c a m m i n a v a p i ù l e n t a m e n t e d i n o i , l o a b b i a m o s u p e r a t o , p r i m a g l i u o m i n i , p o i l e d o n n e , c a s u a l m e n t e e r a a l m i o f i a n c o q u a n d o t u h a i g u a r d a t o , è s t a t o q u e s t o e n u l l a d i p i ù , A l l o r a t u c o n f e r m i , N o , c e r c o s o l o u n a s p i e g a z i o n e s o d d i s f a c e n t e p e r t e, c o m ’ è d o v e r e d e l l e b u o n e m o g l i . C o n g l i o c c h i s o c c h i u s i , q u a s i a d d o r m e n t a t o , G i u s e p p e t e n t a a n c o r a d i l e g g e r e u n a v e r i t à s u l v i s o d i M a r i a , m a l’ e s p r e s s i o n e d i l e i s i è o s c u r a t a c o m e l’ a l t r a f a c c i a d e l l a l u n a , i l p r o f i l o è a p p e n a u n a l i n e a c h e s i s t a g l i a n e l c h i a r o r e o r m a i s m o r t o d e l l e u l t i m e b r a c i. G i u s e p p e r e c l i n ò i l c a p o c o m e s e a v e s s e d e f i n i t i v a m e n t e r i n u n c i a t o a c a p i r e , p o r t a n d o s i n e l s o n n o u n’ i d e a d e l t u t t o a s s u r d a , l’i d e a c h e q u e l l’ u o m o p o t e v a e s s e r e s t a t o u n’ i m m a g i n e d i s u o f i g l i o d i v e n u t o u o m o e g i u n t o d a l f u t u r o p e r d i r g l i, U n g i o r n o i o s a r ò c o s ì , m a t u n o n r i u s c i r a i a v e d e r m i , e c o s ì G i u s e p p e s i a d d o r m e n t ò , c o n u n s o r r i s o r a s s e g n a t o s u l l e l a b b r a , m a e r a t r i s t e , c o m e s i s a r e b b e s e n t i t o s e a v e s s e u d i t o M a r i a c h e g l i d i c e v a , C h e i l S i g n o r e n o n l o v o g l i a , m a s o p e r c e r t o c h e q u e l l’ u o m o n o n s a d o v e p o s a r e i l c a p o . I n v e r i t à , i n v e r i t à v i d i c o c h e m o l t e c o s e d i q u e s t o m o n d o s i p o t r e b b e r o c o n o s c e r e p r i m a c h e n e a c c a d a n o a l t r e c h e n e s o n o f r u t t o , s e m a r i t o e m o g l i e f o s s e r o s o l i t i p a r l a r s i l’ u n l’ a l t r a c o m e t a l i.

I l g i o r n o d o p o , d i b u o n’ o r a , m o l t i d e i v i a g g i a t o r i c h e a v e v a n o t r a s c o r s o l a n o t t e n e l c a r a v a n s e r r a g l i o p a r t i r o n o p e r G e r u s a l e m m e , m a i g r u p p i d i v i a n d a n t i , c a s u a l m e n t e , s i f o r m a r o n o i n m o d o c h e G i u s e p p e , p u r r i m a n e n d o i n v i s t a d e i c o n t e r r a n e i d i r e t t i a B e r c h e v a , s t a v o l t a a c c o m p a g n a v a l a m o g l i e , p r o c e d e n d o l e a c c a n t o , p e r c o s ì d i r e a s t a f f e t t a , p r o p r i o c o m e i l m e n d i c a n t e , o c h i u n q u e f o s s e , a v e v a f a t t o i l g i o r n o p r i m a . M a G i u s e p p e , i n q u e s t o m o m e n t o , n o n v u o l e p e n s a r e a l m i s t e r i o s o p e r s o n a g g i o . H a l a c e r t e z z a i n t i m a e p r o f o n d a d i e s s e r e s t a t o g r a t i f i c a t o c o n u n p a r t i c o l a r e o s s e q u i o d a D i o , i l q u a l e g l i h a c o n c e s s o d i v e d e r e i l p r o p r i o f i g l i o a n c o r a p r i m a d e l l a n a s c i t a , n o n a v v o l t o n e l l e f a s c e e n e i p a n n o l i n i d a d e b o l e z z a i n f a n t i l e , u n e s s e r i n o i n c o m p l e t o , p u z z o l e n t e e r u m o r o s o , m a c o m e u n u o m o f a t t o , a l t o u n b u o n p a l m o p i ù d i s u o p a d r e e p i ù d i q u a n t o s i a l a n o r m a d i q u e s t a r a z z a . G i u s e p p e è f e l i c e d i o c c u p a r e i l p o s t o d i s u o f i g l i o , è a l t e m p o s t e s s o i l p a d r e e i l f i g l i o , e s i t r a t t a d i u n s e n t i m e n t o c o s ì i n t e n s o c h e d i c o l p o n o n h a p i ù a l c u n s i g n i f i c a t o i l s u o v e r o f i g l i o , q u e l b i m b o c h e l ì, d e n t r o i l v e n t r e d e l l a m a d r e , s t a a n d a n d o a G e r u s a l e m m e .

G e r u s a l e m m e , G e r u s a l e m m e , u r l a n o i v i a n d a n t i d e v o t i a l l a v i s t a d e l l a c i t t à , s o r t a a l l’ i m p r o v v i s o c o m e u n’ a p p a r i z i o n e , l a g g i ù , i n c i m a a l l a c o l l i n a , a l d i

Page 41: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

l à d e l l a v a l l e , d a v v e r o u n a c i t t à c e l e s t e , c e n t r o d e l m o n d o , c h e a d e s s o d i f f o n d e m i g l i a i a d i s c i n t i l l e i n t u t t e l e d i r e z i o n i, s o t t o l a l u c e i n t e n s a d e l m e z z o g i o r n o , c o m e u n a c o r o n a d i c r i s t a l l o , m a c h e s a p p i a m o d i v e n t e r à d’ o r o p u r o q u a n d o l a l u c e d e l l’ o c c a s o l a t o c c h e r à e c h e s a r à d i u n b i a n c o l a t t e o s o t t o i l c h i a r o d i l u n a , G e r u s a l e m m e , o G e r u s a l e m m e . I l T e m p i o a p p a r e c o m e s e g i u s t o i n q u e l l’ i s t a n t e v e l’ a v e s s e p o s t o D i o , e l’i m p r o v v i s a b r e z z a c h e p e r c o r r e l’ a t m o s f e r a e s f i o r a i l v i s o , i c a p e l l i, l e v e s t i d e i p e l l e g r i n i e d e i v i a g g i a t o r i è f o r s e i l m o v i m e n t o d e l l’ a r i a s p o s t a t a d a l g e s t o d i v i n o , t a n t’ è c h e , a b e n g u a r d a r e l e n u v o l e d e l c i e l o , p o s s i a m o n o t a r e l a m a n o i m m e n s a c h e s i r i t r a e , l e l u n g h e d i t a s p o r c h e d i a r g i l l a, l a p a l m a s u c u i s o n o t r a c c i a t e l e l i n e e d e l l a v i t a e d e l l a m o r t e d e g l i u o m i n i e d i t u t t i g l i a l t r i e s s e r i d e l l’ u n i v e r s o , m a c h e i n s i e m e , è o r a c h e s i s a p p i a , è a n c h e l a l i n e a d e l l a v i t a e d e l l a m o r t e d e l l o s t e s s o D i o . I v i a g g i a t o r i s o l l e v a n o i n a r i a l e b r a c c i a t r e m a n t i d i e m o z i o n e , p r o r o m p o n o l e d e v o z i o n i , i r r e s i s t i b i l i, n o n p i ù i n c o r o , m a c i a s c u n o i n p r e d a a l p r o p r i o s l a n c i o , e c’ è c h i , p i ù s o b r i o p e r n a t u r a i n q u e s t e m i s t i c h e e s p r e s s i o n i, q u a s i n o n s i m u o v e , g u a r d a i l c i e l o e p r o n u n c i a l e p a r o l e c o n u n a s o r t a d i d u r e z z a , c o m e s e i n q u e s t o m o m e n t o g l i f o s s e c o n c e s s o d i p a r l a r e d a p a r i a p a r i a l s u o S i g n o r e . L a s t r a d a è i n d i s c e s a , e m e n t r e i v i a g g i a t o r i s c e n d o n o a v a l l e , p r i m a d i a f f r o n t a r e l a n u o v a s a l i t a c h e l i c o n d u r r à a q u e s t a p o r t a d e l l a c i t t à , i l T e m p i o s e m b r a i n n a l z a r s i s e m p r e d i p i ù , n a s c o n d e n d o p e r e f f e t t o d e l l a p r o s p e t t i v a l’ e s e c r a t a T o r r e A n t o n i a d o v e , a n c h e a q u e s t a d i s t a n z a , s’ i n t r a v e d o n o l e s a g o m e d e i s o l d a t i r o m a n i d i s e n t i n e l l a s u l l a t e r r a z z a e f u g a c i b a g l i o r i d’ a r m i . Q u i s i a c c o m i a t a n o i d u e d i N a z a r e t , p e r c h é M a r i a è e s a u s t a e n o n s o p p o r t e r e b b e i l d u r o t r o t t o d e l l a s u a c a v a l c a t u r a g i ù p e r l a d i s c e s a , s e d o v e s s e s e g u i r e l’ a n d a t u r a r a p i d a , q u a s i p r e c i p i t o s a , c h e h a p r e s o t u t t a q u e s t a g e n t e a l l a v i s t a d e l l e m u r a d e l l a c i t t à .

G i u s e p p e e M a r i a s o n o r i m a s t i s o l i p e r l a s t r a d a , l e i t e n t a n d o d i r e c u p e r a r e l e f o r z e c h e l’ h a n n o a b b a n d o n a t a , l u i u n p o’ i m p a z i e n t e p e r i l r i t a r d o , p r o p r i o a d e s s o c h e s o n o o r m a i c o s ì v i c i n i a l l a m e t a . I l s o l e c a l a a p i o m b o s u l s i l e n z i o c h e c i r c o n d a i v i a g g i a t o r i . A l l’ i m p r o v v i s o u n g e m i t o s o r d o , i r r e p r i m i b i l e , e s c e d a l l a b o c c a d i M a r i a . G i u s e p p e s i a g i t a , d o m a n d a , S o n o i d o l o r i c h e c o m i n c i a n o , e l e i r i s p o n d e , S ì , m a p r o p r i o i n q u e l l’ i s t a n t e u n e s p r e s s i o n e d i i n c r e d u l i t à l e s i d i f f o n d e s u l v i s o , c o m e s e s i f o s s e t r o v a t a d i f r o n t e a q u a l c o s a d i i n a c c e s s i b i l e a l l a s u a c o m p r e n s i o n e , f a t t o s t a c h e , i n v e r i t à , i l d o l o r e n o n l o a v e v a m i c a a v v e r t i t o , o m e g l i o , l o a v e v a s e n t i t o , s ì , m a c o m e u n d o l o r e p r o v a t o i n r e a l t à d a q u a l c u n a l t r o , m a d a c h i , d a q u e l f i g l i o d e n t r o d i l e i, c o m e p u ò s u c c e d e r e u n a c o s a s i m i l e , c h e u n c o r p o p o s s a a v v e r t i r e u n d o l o r e c h e n o n g l i a p p a r t i e n e , e p e r d i p i ù c o n s a p e v o l m e n t e , e c o m u n q u e s e n t i r l o a n c o r a d i p i ù c o m e s e f o s s e u n p r o p r i o d o l o r e , o m a g a r i n o n e s a t t a m e n t e i n q u e s t o m o d o e c o n q u e s t e p a r o l e , d i c i a m o p i u t t o s t o c o m e

Page 42: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

u n’ e c o c h e , p e r u n a s t r a n a d e f o r m a z i o n e d e i f e n o m e n i a c u s t i c i, s i u d i s s e c o n m a g g i o r e i n t e n s i t à d e l s u o n o c h e l’ h a p r o d o t t a . T i t u b a n t e . q u a s i n o n v o l e n d o l o s a p e r e , G i u s e p p e l e d o m a n d ò , C o n t i n u a a d o l e r t i, e l e i n o n s a c o m e r i s p o n d e r g l i, m e n t i r e b b e s e d i c e s s e d i n o , m e n t i r e b b e s e d i c e s s e d i s ì , p e r c i ò t a c e , m a i l d o l o r e c’ è, e l e i l o s e n t e , e p p u r e è c o m e s e s t e s s e s o l o g u a r d a n d o l o , s e n z a p o t e r f a r e n i e n t e , n e l v e n t r e l e p u l s a n o i d o l o r i d i s u o f i g l i o , e l e i, c o s ì l o n t a n a , n o n p u ò a i u t a r l o . N e s s u n o h a u r l a t o a l c u n o r d i n e , G i u s e p p e n o n h a u s a t o l a f r u s t a , c e r t o è c h e i l s o m a r o h a r i p r e s o a d a n d a r e c o n a n i m o p i m p a n t e , s a l e p e r c o n t o p r o p r i o i l r i p i d o p e n d i o c h e p o r t a a G e r u s a l e m m e e p r o c e d e l e g g e r o , c o m e c h i a b b i a s e n t i t o d i r e c h e l o a s p e t t a u n a m a n g i a t o i a p i e n a e , f i n a l m e n t e , u n m e r i t a t o r i p o s o , m e n t r e a n c o r a n o n s a c h e d o v r à p e r c o r r e r e u n b e l p o’ d i s t r a d a p r i m a d i a r r i v a r e a B e t l e m m e , e q u a n d o i n f i n e v i s i t r o v e r à , c a p i r à c h e l e c o s e i n f o n d o n o n s o n o c o s ì s e m p l i c i c o m e s e m b r a v a n o , è c h i a r o , s a r e b b e v e r a m e n t e b e l l o p o t e r a n n u n c i a r e , V e n i , v i d i, v i c i, l o h a p r o c l a m a t o G i u l i o C e s a r e a i s u o i g l o r i o s i t e m p i , e p o i s i è v i s t o c o m ’ è a n d a t a , h a f i n i t o p e r m o r i r e p r o p r i o p e r m a n o d i s u o f i g l i o , c h e n o n a v e v a a l t r a s c u s a n t e s e n o n q u e l l a d i e s s e r e a d o t t i v o . V i e n e d a l o n t a n o e p r o m e t t e d i n o n a v e r f i n e l a g u e r r a t r a p a d r i e f i g l i, l’ e r e d i t à d e l l e c o l p e , i l r i f i u t o d e l s a n g u e , i l s a c r i f i c i o d e l l’ i n n o c e n z a .

Q u a n d o s t a v a n o o r m a i p e r v a r c a r e l a p o r t a d e l l a c i t t à , M a r i a n o n p o t é t r a t t e n e r e u n g e m i t o d i d o l o r e , s t a v o l t a l a n c i n a n t e , q u a s i u n a l a n c i a l’ a v e s s e t r a p a s s a t a . L a u d ì s o l o G i u s e p p e , t a n t o e r a a l t o i l r u m o r e d e l l a g e n t e , q u e l l o d e g l i a n i m a l i u n p o’ m e n o , m a u n i t i f i n i v a n o p e r c r e a r e u n a g a z z a r r a d a m e r c a t o c h e a s t e n t o l a s c i a v a i n t e n d e r e q u a n t o s i f o s s e d e t t o a c c a n t o . G i u s e p p e s i d i m o s t r ò s e n s a t o , N o n s e i i n c o n d i z i o n i d i p r o s e g u i r e , s a r à m e g l i o c e r c a r e a l l o g g i o q u i , e d o m a n i m i r e c h e r ò a B e t l e m m e , a l c e n s i m e n t o , e r i f e r i r ò c h e s t a i p e r p a r t o r i r e , s e s a r à n e c e s s a r i o a n d r a i d o p o , n o n c o n o s c o l e l e g g i d e i r o m a n i , f o r s e è s u f f i c i e n t e c h e s i p r e s e n t i i l c a p o f a m i g l i a , s o p r a t t u t t o i n u n c a s o c o m e q u e s t o , e M a r i a r i s p o s e , N o n s e n t o p i ù i d o l o r i, e d e r a p r o p r i o c o s ì , q u e l c o l p o d i l a n c i a c h e l’ a v e v a f a t t a u r l a r e s i e r a t r a m u t a t o n e l l a p u n t u r a d i u n a s p i n a , c o n t i n u a , s ì , m a s o p p o r t a b i l e , q u a l c o s a c h e s i f a c e v a r i c o r d a r e a p p e n a , c o m e u n c i l i c i o . G i u s e p p e n e f u s o l l e v a t o q u a n t o s i p u ò i m m a g i n a r e p e r c h é l o i n t i m o r i v a l a p r o s p e t t i v a d i d o v e r c e r c a r e u n r i p a r o n e l l a b i r i n t o d e l l e s t r a d e d i G e r u s a l e m m e i n c i r c o s t a n z e c o s ì p e n o s e , l a m o g l i e i n d o l o r o s o t r a v a g l i o d i p a r t o e l u i, c o m e q u a l u n q u e a l t r o u o m o , s p a v e n t a t o d a l l a r e s p o n s a b i l i t à , m a s e n z a t u t t a v i a v o l e r l o c o n f e s s a r e . A r r i v a n d o a B e t l e m m e , p e n s a v a l u i, c h e n o n d e v’ e s s e r e g r a n c h é d i v e r s a d a N a z a r e t p e r d i m e n s i o n e e i m p o r t a n z a , l e c o s e s a r a n n o c e r t a m e n t e p i ù f a c i l i, l o s a n n o t u t t i c o m e n e i p a e s i p i c c o l i, d o v e c i s i c o n o s c e , l a s o l i d a r i e t à s i a d i s o l i t o u n a p a r o l a m e n o v a c u a . S e M a r i a n o n s i l a m e n t a p i ù , o l e s o n o c e s s a t i i d o l o r i , o r i e s c e a

Page 43: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

s o p p o r t a r l i, e i n u n c a s o e n e l l’ a l t r o t a n t’ è, a n d i a m o a B e t l e m m e . I l s o m a r o r i c e v e u n a m a n a t a s u l l e t e r g a , i l c h e , a b e n n o t a r e , è p i ù l’ a f f e t t u o s a m a n i f e s t a z i o n e d e l s o l l i e v o d i G i u s e p p e c h e n o n l o s t i m o l o a d e c i d e r s i a r a v v i v a r e u n p o’ l’ a n d a t u r a , r i s o l u z i o n e p e r a l t r o a l q u a n t o d i f f i c i l e n e l l’ i n d e s c r i v i b i l e c o n f u s i o n e d e l t r a f f i c o i n c u i s o n o f i n i t i. I c o m m e r c i s o m m e r g o n o l e v i u z z e , c’ è g e n t e d i m i l l e r a z z e e m i l l e l i n g u e c h e s i a c c a l c a , e i l p a s s a g g i o , q u a s i p e r m i r a c o l o , s i s b l o c c a e d e f l u i s c e s o l o q u a n d o i n f o n d o a l l a v i a c o m p a r e u n a p a t t u g l i a d i s o l d a t i r o m a n i o u n a c a r o v a n a d i c a m m e l l i, a l l o r a è c o m e s e s i s e p a r a s s e r o l e a c q u e d e l M a r R o s s o . A p o c o a p o c o , c o n g a r b o e c o n p a z i e n z a , i d u e d i N a z a r e t e i l l o r o s o m a r o s i s o n o l a s c i a t i a l l e s p a l l e q u e s t o g e s t i c o l a n t e e c o n v u l s o b a z a r, g e n t e i g n a r a e d i s t r a t t a , c u i n o n s e r v i r e b b e a n i e n t e d i r e , Q u e l l o l à, v e d i , è G i u s e p p e , e l a d o n n a , q u e l l a i n c i n t a , g r o s s a c o m e u n u o v o , s ì , s i c h i a m a M a r i a , v a n n o a B e t l e m m e p e r i l c e n s i m e n t o , e s e è v e r o c h e n o n s e r v i r e b b e r o a n u l l a q u e s t e n o s t r e i d e n t i f i c a z i o n i , i l m o t i v o è c h e v i v i a m o i n u n a t e r r a c o s ì a b b o n d a n t e d i n o m i p r e d e s t i n a t i c h e s e n e t r o v a n o a b i z z e f f e , d a q u e l l e p a r t i, d i G i u s e p p i e d i M a r i e d i t u t t e l e e t à e c o n d i z i o n i , p e r c o s ì d i r e d i e t r o l’ a n g o l o , e n o n d i m e n t i c h i a m o , p o i , c h e i n o s t r i c o n o s c e n t i n o n d e v o n o e s s e r e c e r t o g l i u n i c i c o n q u e i n o m i i n a t t e s a d i u n f i g l i o, c o m e d e l r e s t o n o n c i s o r p r e n d e r e b b e , p e r c o n c l u d e r e , s e a q u e s t’ o r a e i n q u e s t i p a r a g g i n a s c e s s e r o c o n t e m p o r a n e a m e n t e , e s e p a r a t i s o l o d a u n a s t r a d a o d a u n c a m p o d i g r a n o , d u e c r e a t u r e d e l l o s t e s s o s e s s o , a D i o p i a c e n d o m a s c h i , m a c h e s i c u r a m e n t e a v r a n n o d e s t i n i d i v e r s i, a n c h e s e , u l t i m o t e n t a t i v o d i m a t e r i a l i z z a r e l e p r i m i t i v e a s t r o l o g i e d i q u e s t’ a n t i c a e t à , f i n i s s i m o p e r d a r e l o r o l o s t e s s o n o m e , J e s h u a , c o m e a d i r e G e s ù . E n o n s i d i c a c h e c i s t i a m o g i à a n t e p o n e n d o a g l i e v e n t i , d a n d o i l n o m e a u n b a m b i n o c h e d e v e a n c o r a n a s c e r e , l a c o l p a è d e l f a l e g n a m e c h e d a u n p e z z o h a g i à d e c i s o c h e q u e s t o s a r à i l n o m e d e l s u o p r i m o g e n i t o .

S o n o u s c i t i i v i a n d a n t i d a l l a p o r t a s u d , i m b o c c a n d o l a s t r a d a p e r B e t l e m m e , a c u o r l e g g e r o a d e s s o c h e l a m e t a s i a v v i c i n a , p o t r a n n o f i n a l m e n t e r i p o s a r e d a l l u n g o e d u r o v i a g g i o , b e n c h é u n’ a l t r a , e n o n c e r t o p i c c o l a , f a t i c a a s p e t t i l a p o v e r a M a r i a , c h é l e i, e s o l t a n t o l e i, a v r à i l t r a v a g l i o p e r p a r t o r i r e i l f i g l i o , s o l o D i o s a d o v e e c o m e . F a t t o s t a c h e p e r q u a n t o B e t l e m m e , s e c o n d o l e S c r i t t u r e , s i a i l l u o g o d e l l a d i m o r a e d e l l a s t i r p e d i D a v i d e , c u i G i u s e p p e a f f e r m a d i a p p a r t e n e r e , c o n i l p a s s a r e d e l t e m p o i p a r e n t i s i s o n o e s t i n t i, o d i a v e r l i t u t t o r a n o n è a l c o r r e n t e i l f a l e g n a m e , c i r c o s t a n z a n e g a t i v a c h e l a s c i a i m m a g i n a r e , m e n t r e s i a m o a n c o r a i n v i a g g i o , n o n p o c h e d i f f i c o l t à d i a l l o g g i o p e r l a c o p p i a , a l l’ a r r i v o , G i u s e p p e n o n p u ò d a v v e r o b u s s a r e a u n a p o r t a q u a l u n q u e e d i r e , C ’ è q u i m i o f i g l i o c h e v u o l e n a s c e r e , e l a p a d r o n a d i c a s a , a l l e g r a e a r z i l l a , E n t r i, e n t r i, s i g n o r G i u s e p p e , l’ a c q u a s t a g i à b o l l e n d o , l a

Page 44: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

s t u o i a è l ì p e r t e r r a , l a f a s c i a d i l i n o è p r o n t a , s i a c c o m o d i , è c a s a s u a . S a r e b b e a v v e n u t o c o s ì n e l l’ e t à d e l l’ o r o , q u a n d o i l l u p o , p e r n o n d o v e r u c c i d e r e l’ a g n e l l o , s i n u t r i v a d i e r b e s e l v a t i c h e , m a q u e s t a è u n’ e t à d u r a e d i f e r r o , i l t e m p o d e i m i r a c o l i, o è g i à p a s s a t o , o d e v e a n c o r a a r r i v a r e , e i n o l t r e i l m i r a c o l o , p r o p r i o i l m i r a c o l o , n o n o s t a n t e q u a n t o c i d i c o n o , n o n è m i c a u n a c o s a b u o n a , s e b i s o g n a p i e g a r e l a l o g i c a e l a r a g i o n e i n t i m a d e l l e c o s e p e r r e n d e r l e m i g l i o r i. G i u s e p p e v o r r e b b e q u a s i r a l l e n t a r e i l p a s s o p e r r i t a r d a r e l e d i f f i c o l t à c h e l o a s p e t t a n o , m a i l p e n s i e r o c h e a v r à p r o b l e m i b e n p i ù g r a n d i s e i l f i g l i o g l i n a s c e r à i n m e z z o a l l a s t r a d a l o s p i n g e a s o l l e c i t a r e l’ a n d a t u r a d e l s o m a r o , u n a n i m a l e r a s s e g n a t o e t a l m e n t e s t a n c o c h e s o l t a n t o l u i s a c o m e r i e s c e a d a n d a r e a v a n t i, p e r c h é D i o , a m m e t t e n d o c h e n e s a p p i a q u a l c o s a , a p p a r t i e n e a g l i u o m i n i , e c o m u n q u e n e a n c h e a t u t t i, c h é s o n o t a n t i q u e l l i c h e v i v o n o d a s o m a r i, o a n c h e p e g g i o , e D i o n o n s i è a f f a t t o c u r a t o d i a p p u r a r l o e d i p r o v v e d e r v i. A G i u s e p p e u n c o m p a g n o d i v i a g g i o a v e v a d e t t o c h e a B e t l e m m e c’ e r a u n c a r a v a n s e r r a g l i o , p r o v v i d e n z a s o c i a l e c h e a p r i m a v i s t a p o t r e b b e r i s o l v e r e i l p r o b l e m a d e l l a d i f f i c o l t à d i s i s t e m a z i o n e p o c’ a n z i a n a l i z z a t a m i n u z i o s a m e n t e , m a p e r s i n o u n r u s t i c o f a l e g n a m e h a d i r i t t o a i s u o i p u d o r i , i m m a g i n a t e v i l a v e r g o g n a d i q u e s t’ u o m o n e l v e d e r e l a p r o p r i a m o g l i e e s p o s t a a c u r i o s i t à m a l s a n e , u n c a r a v a n s e r r a g l i o i n t e r o a m o r m o r a r e v o l g a r i t à , t a n t o p i ù c h e q u e s t i c a m m e l l i e r i e m u l a t t i e r i s o n o r o z z i q u a n t o l e b e s t i e c h e a c c o m p a g n a n o , c o n l’ a g g r a v a n t e , g l i u o m i n i, d i a v e r e i l d o n o d i v i n o d e l l a p a r o l a , m e n t r e g l i a n i m a l i n e s o n o s p r o v v i s t i. A l l o r a G i u s e p p e d e c i d e c h e a n d r à a l l a s i n a g o g a a c h i e d e r e c o n s i g l i o e a i u t o a g l i a n z i a n i , s t u p i t o f r a s é e s é d i n o n a v e r c i p e n s a t o p r i m a . A d e s s o , c o l c u o r e s o l l e v a t o d a l l e p r e o c c u p a z i o n i , g l i è v e n u t o i n m e n t e c h e s a r e b b e s t a t o g i u s t o d o m a n d a r e a M a r i a s e a v e s s e o m e n o i d o l o r i , m a l a p a r o l a n o n l’ h a p r o n u n c i a t a , r i c o r d i a m o c i c h e t u t t o è s p o r c o e i m p u r o , d a l l a f e c o n d a z i o n e a l l a n a s c i t a , q u e l t e r r i f i c a n t e s e s s o d e l l a d o n n a , v o r t i c e e a b i s s o , s e d e d i t u t t i i m a l i d e l m o n d o , l’i n t e r n o l a b i r i n t i c o , i l s a n g u e e g l i u m o r i, i m e s t r u i, l a r o t t u r a d e l l e a c q u e , l a r i p u g n a n t e p l a c e n t a , m i o D i o , p e r c h é h a i v o l u t o c h e i T u o i d i l e t t i f i g l i, g l i u o m i n i, n a s c e s s e r o d a l l’ i m m o n d e z z a , q u a n d o s a r e b b e s t a t o m e g l i o , p e r T e e p e r n o i , c h e l i a v e s s i c r e a t i d a l u c e e t r a s p a r e n z a , i e r i, o g g i e d o m a n i , i l p r i m o , i l m e d i a n o e l’ u l t i m o , e c o s ì p e r t u t t i, s e n z a d i f f e r e n z a f r a n o b i l i e p l e b e i , f r a r e e f a l e g n a m i , m a g a r i p o t e v i m e t t e r e s o l o u n s e g n o s p a v e n t o s o s u c o l o r o c h e , c r e s c e n d o , f o s s e r o d e s t i n a t i a d i v e n t a r e , s e n z a r i m e d i o a l c u n o , i m m o n d i . T r a t t e n u t o d a t a n t i s c r u p o l i, G i u s e p p e f i n ì p e r r i v o l g e r l e l a d o m a n d a c o n t o n o q u a s i i n d i f f e r e n t e , c o m e s e , a s s o r b i t o d a a r g o m e n t i s u p e r i o r i, c o n d i s c e n d e s s e a i n f o r m a r s i d e i s e r v i p i ù u m i l i, C o m e t i s e n t i , d i s s e , e d e r a p r o p r i o i l m o m e n t o g i u s t o p e r u d i r e u n a r i s p o s t a n u o v a , p e r c h é M a r i a , a l c u n i i s t a n t i p r i m a , a v e v a c o m i n c i a t o a n o t a r e u n a c e r t a d i f f e r e n z a n e l t i p o d i d o l o r i c h e s t a v a p r o v a n d o , c h e p a r o l a

Page 45: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

m a g n i f i c a , q u e s t a , m a u s a t a a l c o n t r a r i o , p e r c h é c o n b e n a l t r a p r e c i s i o n e s i d i r e b b e c h e e r a n o i d o l o r i, a l l a f i n f i n e , c h e s t a v a n o p r o v a n d o l e i.

A q u e l p u n t o a v e v a n o g i à f a t t o p i ù d i u n ’ o r a d i c a m m i n o , B e t l e m m e n o n p o t e v a e s s e r e l o n t a n a . E b b e n e , s e n z a c h e s e n e r i u s c i s s e a c o m p r e n d e r e i l m o t i v o , m a n o n s e m p r e l e c o s e p o s s i e d o n o g l o b a l m e n t e u n a l o r o s p i e g a z i o n e , l a s t r a d a e r a d e s e r t a f i n d a q u a n d o i d u e e r a n o u s c i t i d a G e r u s a l e m m e , c a s o a l q u a n t o s t r a n o p e r c h é , e s s e n d o B e t l e m m e c o s ì v i c i n a a l l a c i t t à , s a r e b b e s t a t o o l t r e m o d o n a t u r a l e c h e c i f o s s e u n t u r b i n i o c o n t i n u o d i g e n t e e d i a n i m a l i. D a l p u n t o i n c u i , p o c h i s t a d i d o p o G e r u s a l e m m e , l a s t r a d a s i b i f o r c a v a , u n a d i r a m a z i o n e p e r B e r c h e v a , q u e s t a p e r B e t l e m m e , e r a c o m e s e i l m o n d o s i f o s s e r i t i r a t o , p i e g a t o s u s e s t e s s o , s e l o s i p o t e s s e r a f f i g u r a r e c o m e u n a p e r s o n a d i r e m m o c h e s i e r a c o p e r t o g l i o c c h i c o n i l m a n t e l l o , c o n l’i n t e n z i o n e d i a s c o l t a r e s o l o i p a s s i d e i v i a n d a n t i , p r o p r i o c o m e o r e c c h i a m o i l c a n t o d e g l i u c c e l l i c h e n o n r i u s c i a m o a v e d e r e , n a s c o s t i f r a i r a m i , l o r o , m a p u r e n o i , p e r c h é c o s ì d o v r a n n o i m m a g i n a r c i i v o l a t i l i c e l a t i t r a l e f r a s c h e . G i u s e p p e , M a r i a e l’ a s i n e l l o a v e v a n o a t t r a v e r s a t o i l d e s e r t o , p e r c h é i l d e s e r t o n o n è q u e l l o c h e n o r m a l m e n t e s i c r e d e , d e s e r t o è t u t t o q u a n t o s i a p r i v o d i u o m i n i , a n c h e s e n o n d o b b i a m o d i m e n t i c a r e c h e n o n è r a r o t r o v a r e d e s e r t i e a r i d i t à m o r t a l i t r a l e f o l l e . A d e s t r a c’ è l a t o m b a d i R a c h e l e , l a s p o s a p e r c u i G i a c o b b e d o v e t t e a t t e n d e r e q u a t t o r d i c i a n n i , a l l o s c a d e r e d e i s e t t e a n n i d i s e r v i z i o g l i a v e v a d a t o L i a e s o l o d o p o a l t r e t t a n t i l a d o n n a a m a t a , c h e s a r e b b e m o r t a a B e t l e m m e d a n d o a l l a l u c e l a c r e a t u r a a l l a q u a l e l u i a v r e b b e p o s t o i l n o m e d i B e n i a m i n o , c h e s i g n i f i c a F i g l i o d e l l a m i a d e s t r a , m a c h e l e i, p r i m a d i m o r i r e , c h i a m ò B e n-O n i , c h e v u o l d i r e F i g l i o d e l m i o d o l o r e , c o n s e n t a I d d i o c h e n o n s i a u n p r e s a g i o . A d e s s o s i d i s t i n g u o n o g i à l e p r i m e c a s e d i B e t l e m m e , d’ u n c o l o r e t e r r e o c o m e q u e l l e d i N a z a r e t , m a q u e s t e s e m b r a n o i m p a s t a t e d i g i a l l o e d i g r i g i o , l i v i d e s o t t o i l s o l e . M a r i a s t a p e r s v e n i r e , s u l b a s t o i l s u o c o r p o p e r d e l’ e q u i l i b r i o o g n i m o m e n t o , G i u s e p p e d e v e s o s t e n e r l a e l e i, p e r p o t e r s i r e g g e r e m e g l i o , g l i p a s s a u n b r a c c i o i n t o r n o a l l a s p a l l a , p e c c a t o c h e s i a m o n e l d e s e r t o e c h e n o n c i s i a n e s s u n o a v e d e r e q u e s t a b e l l a s c e n a , t a n t o f u o r i d e l c o m u n e . E c o s ì s t a n n o e n t r a n d o a B e t l e m m e .

G i u s e p p e d o m a n d ò , m a l g r a d o t u t t o , d o v e f o s s e i l c a r a v a n s e r r a g l i o p e r c h é a v e v a p e n s a t o c h e a v r e b b e r o m a g a r i p o t u t o r i p o s a r e l ì p e r i l r e s t o d e l l a g i o r n a t a , e p o i l a n o t t e , v i s t o c h e , a n c h e s e M a r i a c o n t i n u a v a a l a m e n t a r s i d e i d o l o r i, n o n s e m b r a v a c h e i l b i m b o s t e s s e a n c o r a p e r n a s c e r e . M a n e l c a r a v a n s e r r a g l i o , a l l’ a l t r o c a p o d e l p a e s e , s p o r c o e r u m o r o s o , u n m i s t o d i b a z a r e s t a l l a c o m e t u t t i, p e r q u a n t o n o n r i s u l t a s s e p i e n o e s s e n d o a n c o r a p r e s t o , n o n c’ e r a u n p o s t o l i b e r o e u n p o’ a p p a r t a t o , e v e r s o s e r a s a r e b b e s t a t o a n c h e p e g g i o , c o n l’ a r r i v o d i c a m m e l l i e r i e m u l a t t i e r i. T o r n a r o n o i n d i e t r o i v i a n d a n t i , G i u s e p p e l a s c i ò M a r i a i n u n a p i a z z e t t a f r a l e c a s e , s o t t o l’ o m b r a d i

Page 46: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

u n f i c o , e s i m i s e i n c e r c a d e g l i a n z i a n i , c o m ’ e r a s t a t a s u a p r i m a i n t e n z i o n e . C h i s i t r o v a v a n e l l a s i n a g o g a , u n s e m p l i c e i s p e t t o r e , n o n p o t é f a r e a l t r o c h e c h i a m a r e u n o d e i r a g a z z i n i c h e s e n e s t a v a n o n e i p r e s s i a g i o c a r e , o r d i n a n d o g l i d i g u i d a r e i l f o r e s t i e r o d a u n o d e g l i a n z i a n i c h e , s i s p e r a v a , a v r e b b e p r o v v e d u t o . L a s o r t e , p r o t e t t r i c e d e g l i i n n o c e n t i q u a n d o s e n e r i c o r d a , v o l l e c h e G i u s e p p e , i n q u e s t a n u o v a m i s s i o n e , d o v e s s e r i p a s s a r e p e r l a p i a z z a i n c u i a v e v a l a s c i a t o l a m o g l i e , f o r t u n a p e r M a r i a , l’ o m b r a m a l e f i c a d e l f i c o l a s t a v a q u a s i a m m a z z a n d o , u n a m a n c a n z a d i a t t e n z i o n e i m p e r d o n a b i l e d a p a r t e d e l l’ u n o e d e l l’ a l t r o , i n u n a t e r r a c h e d i q u e s t i a l b e r i n e p o s s i e d e a b i z z e f f e e c h e h a i l d o v e r e d i s a p e r e q u a n t o d i b u o n o e d i c a t t i v o c e n e s i p u ò a s p e t t a r e . D a l ì s i m o s s e r o i n g r u p p o , c o m e c o n d a n n a t i , i n c e r c a d e l l’ a n z i a n o c h e , a l l a f i n f i n e , e r a i n c a m p a g n a e n o n s a r e b b e t o r n a t o t a n t o p r e s t o , q u e s t a f u l a r i s p o s t a c h e d i e d e r o a G i u s e p p e . A l l o r a i l f a l e g n a m e s i f e c e c o r a g g i o e , a v o c e a l t a , d o m a n d ò s e i n q u e l l a c a s a , o i n u n’ a l t r a , S e m i s t a t e a s c o l t a n d o , q u a l c u n o v o l e s s e , n e l n o m e d i D i o c h e t u t t o v e d e , d a r e a s i l o a s u a m o g l i e , c h e s t a p e r d a r e a l l a l u c e u n f i g l i o , c i s a r à p u r e u n a n g o l o a p p a r t a t o , l e s t u o i e l e p o r t a v a l u i, E i n o l t r e d o v’ è c h e i n q u e s t o p a e s e p o s s o t r o v a r e u n a l e v a t r i c e c h e a s s i s t a a l p a r t o , i l p o v e r o G i u s e p p e , v e r g o g n a n d o s i , d i c e v a q u e s t e c o s e e n o r m i e i n t i m e , e s i v e r g o g n a v a s e m p r e d i p i ù a c c o r g e n d o s i d i a r r o s s i r e m e n t r e l e d i c e v a . L a s c h i a v a c h e g l i a v e v a a p e r t o l a p o r t a r i n c a s ò c o n i l m e s s a g g i o , l a r i c h i e s t a e l a l a g n a n z a , s i t r a t t e n n e u n p o’ e p o i r i c o m p a r v e c o n l a r i s p o s t a c h e l ì n o n p o t e v a n o r e s t a r e , c h e c e r c a s s e r o u n’ a l t r a c a s a , m a s e n z a s p e r a r c i t r o p p o , e l a p a d r o n a m a n d a v a a d i r e c h e s a r e b b e s t a t o m e g l i o s e s i f o s s e r o r i f u g i a t i i n u n a d e l l e t a n t e g r o t t e s p a r s e s u q u e l p e n d i o , E l a l e v a t r i c e , c h i e s e G i u s e p p e , a l c h e l a s c h i a v a r i s p o s e c h e , s e l’ a u t o r i z z a v a n o i p a d r o n i e l u i a c c e t t a v a , a v r e b b e p o t u t o a s s i s t e r l a l e i s t e s s a p e r c h é , i n t a n t i a n n i , i n c a s a n o n l e e r a n o m a n c a t e l e o c c a s i o n i d i v e d e r e e i m p a r a r e . I n v e r i t à , s o n o t e m p i d a v v e r o d u r i, e q u e s t a è l a c o n f e r m a , è v e n u t a a b u s s a r e a l l a p o r t a u n a d o n n a c h e s t a p e r a v e r e u n f i g l i o , e n o i l e a b b i a m o r i f i u t a t o p e r s i n o l a t e t t o i a n e l c o r t i l e , m a n d a n d o l a a p a r t o r i r e i n u n a t a n a , c o m e l e o r s e e l e l u p e . L a c o s c i e n z a , p e r ò , c i h a m e s s o i n a l l a r m e e c i s i a m o a l z a t i, a n d a n d o a l l a p o r t a a v e d e r e c h i m a i s i a i n c e r c a d i u n r i f u g i o p e r u n m o t i v o c o s ì u r g e n t e e f u o r i d e l c o m u n e , e q u a n d o a b b i a m o v i s t o l’ e s p r e s s i o n e d o l e n t e d i q u e l l a s v e n t u r a t a , i l n o s t r o c u o r e d i d o n n a s i è i m p i e t o s i t o e , c o n p a r o l e m i s u r a t e , a b b i a m o g i u s t i f i c a t o i l r i f i u t o , p e r c h é a b b i a m o l a c a s a p i e n a , C i s o n o t a n t i f i g l i e f i g l i e i n q u e s t a c a s a , e i n i p o t i e l e n i p o t i, i g e n e r i e l e n u o r e , e c c o p e r c h é n o n p o t e t e f e r m a r v i, m a l a s c h i a v a v i c o n d u r r à i n u n a g r o t t a c h e c i a p p a r t i e n e e c h e f u n g e v a d a s t a l l a , l ì s t a r e t e c o m o d i , a d e s s o a n i m a l i n o n c e n e s o n o , e d o p o a v e r l o d e t t o , e a v e r a s c o l t a t o i r i n g r a z i a m e n t i d i q u e l l a p o v e r a g e n t e , c i s i a m o r i t i r a t i n e l l’ i n t i m i t à d e l l a n o s t r a c a s a , p r o v a n d o n e l p r o f o n d o d e l l’ a n i m o

Page 47: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

q u e l l’ i n e f f a b i l e c o n f o r t o c h e d à l a c o s c i e n z a a p o s t o .C o n t u t t o q u e s t o a n d a r e e v e n i r e , q u e s t o c a m m i n a r e e f e r m a r s i, q u e s t o

c h i e d e r e e d o m a n d a r e , l’ a z z u r r o c a r i c o d e l c i e l o h a c o m i n c i a t o a s b i a d i r s i , e f r a p o c o i l s o l e s i n a s c o n d e r à d i e t r o q u e l m o n t e . L a s c h i a v a Z e l o m i , s i c h i a m a c o s ì , p r o c e d e i n t e s t a , f a c e n d o s t r a d a , e p o r t a u n o r c i o c o n l a b r a c e p e r i l f u o c o , u n a c a s s e r u o l a d’ a r g i l l a p e r r i s c a l d a r e l’ a c q u a , d e l s a l e p e r s t r o f i n a r e i l n e o n a t o , c o s ì n o n p r e n d e r à i n f e z i o n i . E , v i s t o c h e d i f a s c e M a r i a è b e n f o r n i t a e i l c o l t e l l o c o n c u i s i d o v r à t a g l i a r e i l c o r d o n e o m b e l i c a l e c e l’ h a G i u s e p p e n e l l a b i s a c c i a , a m e n o c h e Z e l o m i n o n p r e f e r i s c a r e c i d e r l o c o n i d e n t i, i l b i m b o o r m a i p u ò n a s c e r e , i n f o n d o u n a s t a l l a f u n g e a l t r e t t a n t o b e n e c h e u n a c a s a , e s o l o c h i n o n h a m a i a v u t o l a f o r t u n a d i d o r m i r e i n u n a m a n g i a t o i a i g n o r a c o m e n o n v i s i a n i e n t e a l m o n d o d i p i ù s i m i l e a u n a c u l l a . I l s o m a r o , a l m e n o , n o n t r o v e r à a l c u n a d i f f e r e n z a , l a p a g l i a è u g u a l e i n c i e l o e s u l l a t e r r a . G i u n s e r o a l l a g r o t t a v e r s o l’ o r a t e r z a , q u a n d o i l c r e p u s c o l o , i n c e r t o , a n c o r a i n d o r a v a l e c o l l i n e , m a i l r i t a r d o n o n f u d o v u t o t a n t o a l l a d i s t a n z a , q u a n t o a l f a t t o c h e M a r i a , a d e s s o c h e a v e v a l’ a l l o g g i o g a r a n t i t o e , f i n a l m e n t e , s i e r a p o t u t a a b b a n d o n a r e a l l a s o f f e r e n z a , p r e g a v a p e r t u t t i g l i a n g e l i c h e l a p o r t a s s e r o c o n m i l l e c a u t e l e , p e r c h é o g n i s c i v o l o n e d e g l i z o c c o l i d e l l’ a s i n o s u i s a s s i l a f a c e v a a g o n i z z a r e . L’i n t e r n o d e l l a g r o t t a e r a b u i o , l’i n d e b o l i t a l u c e e s t e r n a s i f e r m a v a a l l’ i n g r e s s o , m a i n p o c o t e m p o , a v v i c i n a n d o u n a m a n c i a t a d i p a g l i a a l l e b r a c i e s o f f i a n d o , c o n l e f a s c i n e l a s c h i a v a f e c e u n f a l ò c h e s e m b r a v a u n’ a u r o r a . P o i a c c e s e i l l u m e c h e e r a g i à l ì, a p p e s o a u n a s p o r g e n z a d e l l a p a r e t e , e d o p o a v e r a i u t a t o M a r i a a s d r a i a r s i , a n d ò a p r e n d e r e u n p o’ d’ a c q u a a i p o z z i d i S a l o m o n e , p r o p r i o n e i p r e s s i . D i r i t o r n o , t r o v ò G i u s e p p e f u o r i d i s é , n o n s a p e v a c h e c o s a f a r e , e n o n d o b b i a m o b i a s i m a r l o , p e r c h é a g l i u o m i n i n o n i n s e g n a n o a r e n d e r s i u t i l i i n s i m i l i o c c a s i o n i, l o r o n o n v o g l i o n o s a p e r n e , a l m a s s i m o s a r a n n o c a p a c i d i t e n e r e l a m a n o a l l a m o g l i e s o f f e r e n t e , r e s t a n d o s e n e a d a s p e t t a r e c h e t u t t o v a d a p e r i l m e g l i o . M a r i a , p e r ò , è s o l a , i l m o n d o m o r i r e b b e d i s g o m e n t o s e u n e b r e o d i q u e s t o t e m p o o s a s s e c o m p i e r e q u e l m i n i m o . E n t r ò l a s c h i a v a , r i v o l s e u n a p a r o l a d i s o s t e g n o , C o r a g g i o , p o i s i i n g i n o c c h i ò f r a l e g a m b e a p e r t e d i M a r i a , p r o p r i o n e l l a p o s i z i o n e i n c u i d e v o n o s t a r e l e g a m b e d e l l e d o n n e p e r c i ò c h e e n t r a e c i ò c h e e s c e , o r m a i Z e l o m i a v e v a p e r s o i l c o n t o d e i b i m b i c h e a v e v a v i s t o n a s c e r e , e i l p a t i m e n t o d i q u e s t a p o v e r i n a è t a l e e q u a l e a q u e l l o d i t u t t e l e a l t r e d o n n e , c o m e h a d e c i s o i l S i g n o r e I d d i o q u a n d o E v a c o m m i s e i l p e c c a t o d i d i s o b b e d i e n z a , M o l t i p l i c h e r ò l e s o f f e r e n z e d e l l a t u a g r a v i d a n z a , i t u o i f i g l i n a s c e r a n n o n e l d o l o r e , e o g g i , t r a s c o r s i o r m a i t a n t i s e c o l i, a c c u m u l a t o t a n t o d o l o r e , a n c o r a D i o n o n s i d à p e r s o d d i s f a t t o , e l’ a g o n i a c o n t i n u a . G i u s e p p e n o n è p i ù l ì, e n e p p u r e a l l’ i n g r e s s o d e l l a g r o t t a . È s c a p p a t o v i a p e r n o n u d i r e l e u r l a , m a l e g r i d a l o s e g u o n o , è c o m e s e u r l a s s e l a t e r r a , t a n t o c h e t r e p a s t o r i , c h e s i t r o v a v a n o n e i

Page 48: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

p r e s s i c o n l e l o r o g r e g g i d i p e c o r e , s i a v v i c i n a r o n o a G i u s e p p e e g l i d o m a n d a r o n o . C h e c o s’ è, s e m b r a c h e l a t e r r a s t i a u r l a n d o , e l u i r i s p o s e , È m i a m o g l i e , s t a p a r t o r e n d o l a g g i ù , i n q u e l l a g r o t t a , e q u e l l i d i s s e r o , N o n s e i d i q u e s t e p a r t i, n o n t i c o n o s c i a m o , S i a m o v e n u t i d a N a z a r e t i n G a l i l e a p e r i l c e n s i m e n t o , a p p e n a a r r i v a t i l e s o n o a u m e n t a t i i d o l o r i , e a d e s s o s t a n a s c e n d o . I l c r e p u s c o l o l a s c i a v a i n t r a v e d e r e a s t e n t o i v i s i d e i q u a t t r o u o m i n i, b e n p r e s t o i l i n e a m e n t i s a r e b b e r o s v a n i t i, m a l e v o c i p r o s e g u i v a n o , H a i d a m a n g i a r e , d o m a n d ò u n o d e i p a s t o r i , P o c o , r i s p o s e G i u s e p p e , e l a s t e s s a v o c e , Q u a n d o s a r à t u t t o f i n i t o , a v v e r t i m i e t i p o r t e r ò u n p o’ d i l a t t e d e l l e m i e p e c o r e , e p o i s i u d ì l a s e c o n d a v o c e , E i o t i d a r ò u n p o’ d i f o r m a g g i o . P o i c i f u u n l u n g o e i n e s p l i c a b i l e s i l e n z i o , p r i m a c h e i l t e r z o p a s t o r e p a r l a s s e . I n f i n e , c o n u n a v o c e c h e s e m b r a v a p r o v e n i r e a n c h’ e s s a d a s o t t o t e r r a , d i s s e , E i o v i p o r t e r ò d e l p a n e .

C o m e t u t t i i f i g l i d e g l i u o m i n i, i l f i g l i o d i G i u s e p p e e M a r i a n a c q u e s p o r c o d e l s a n g u e d i s u a m a d r e , v i s c h i o s o d e l l e s u e m u c o s i t à e s o f f r e n d o i n s i l e n z i o . P i a n s e p e r c h é l o f e c e r o p i a n g e r e , e a v r e b b e p i a n t o p e r q u e s t’ u n i c o e s o l o m o t i v o . A v v o l t o n e l l e f a s c e , r i p o s a n e l l a m a n g i a t o i a , n o n l o n t a n o d a l l’ a s i n o , m a n o n c’ è p e r i c o l o d i m o r s i, c h é l a b e s t i a l’ h a n n o l e g a t a c o r t a . Z e l o m i è a n d a t a f u o r i a s o t t e r r a r e l a p l a c e n t a , m e n t r e G i u s e p p e s i s t a a v v i c i n a n d o . L e i a s p e t t a c h e l u i e n t r i e s i f e r m a a r e s p i r a r e l’ a r i a f r e s c a d e l l’ i m b r u n i r e , s t a n c a c o m e s e a v e s s e p a r t o r i t o l e i s t e s s a , n e l l’ i m m a g i n a z i o n e , p e r c h é d i f i g l i n o n n e h a m a i a v u t i.

S c e n d e n d o d a l p e n d i o , t r e u o m i n i s i a v v i c i n a n o . S o n o i p a s t o r i. E n t r a n o i n s i e m e n e l l a c a v e r n a . M a r i a è s d r a i a t a e t i e n e g l i o c c h i c h i u s i. G i u s e p p e , s e d u t o s o p r a u n s a s s o , h a i l b r a c c i o p o s a t o s u l l a m a n g i a t o i a e s e m b r a g u a r d a r e i l f i g l i o . S i f e c e a v a n t i i l p r i m o p a s t o r e e d i s s e , C o n q u e s t e m a n i h o m u n t o l e m i e p e c o r e e h o r a c c o l t o i l l o r o l a t t e . M a r i a , a p r e n d o g l i o c c h i , s o r r i s e . A v a n z ò i l s e c o n d o p a s t o r e e d i s s e , C o n q u e s t e m a n i h o l a v o r a t o i l l a t t e e h o f a t t o i l f o r m a g g i o . M a r i a a c c e n n ò c o l c a p o e s o r r i s e d i n u o v o . P o i s i a v v i c i n ò i l t e r z o p a s t o r e , p e r u n i s t a n t e p a r v e r i e m p i r e l a g r o t t a c o n l a s u a s t a t u r a e d i s s e , s e n z a g u a r d a r e n é i l p a d r e n é l a m a d r e d e l b i m b o a p p e n a n a t o , C o n q u e s t e m a n i h o i m p a s t a t o i l p a n e c h e t i o f f r o , c o l f u o c o c h e e s i s t e s o l o d e n t r o l a t e r r a i o l’ h o c o t t o . E M a r i a s e p p e c h i e r a .

7.C o m e s e m p r e d a c c h é m o n d o è m o n d o , p e r u n o c h e n a s c e c’ è u n a l t r o

c h e a g o n i z z a . L’ a t t u a l e , p a r l i a m o d i c h i è p r o s s i m o a l l a m o r t e , è i l r e E r o d e , c h e s o f f r e , a l d i l à e m o l t o p e g g i o d i q u a n t o s i p o s s a d i r e , d i u n t e r r i b i l e p r u r i t o c h e l o p o r t a a l l e s o g l i e d e l l a p a z z i a , c o m e s e l e m i n u s c o l e e f e r o c i m a n d i b o l e d i c e n t o m i l a f o r m i c h e g l i s t e s s e r o r o d e n d o i l c o r p o , i n s t a n c a b i l i. D o p o a v e r

Page 49: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

p r o v a t o , s e n z a a l c u n m i g l i o r a m e n t o , t u t t i i b a l s a m i m a i u s a t i f i n o a o g g i i n t u t t o l’ o r b e c o n o s c i u t o , i v i c o m p r e s i E g i t t o e I n d i a , i m e d i c i r e g a l i, o r m a i p e r s a l a t e s t a o , p i ù e s a t t a m e n t e , p e r p a u r a d i p e r d e r l a , s i s o n o b u t t a t i a c o m p o r r e b a g n i e c l i s t e r i a c a s o , m e s c o l a n d o c o n a c q u a o d o l i o q u a l u n q u e e r b a o p o l v e r e d i c u i s i a m a i s t a t o d e t t o b e n e , s i a p u r i n c o n t r a s t o c o n l e i n d i c a z i o n i d e l l a f a r m a c o p e a . I l r e, i n f u r i a t o e p a z z o d i d o l o r e , l a b o c c a s c h i u m a n t e q u a s i l’ a v e s s e m o r s o u n c a n e r a b b i o s o , m i n a c c i a d i f a r l i c r o c i f i g g e r e t u t t i s e n o n s c o p r i r a n n o p r e s t o u n r i m e d i o p e r i s u o i m a l i c h e , c o m e g i à s i è p r e m e s s o , n o n s i l i m i t a n o a l b r u c i o r e i n s o p p o r t a b i l e d e l l a p e l l e n o n c h é a l l e c o n v u l s i o n i c h e s p e s s o l o p r o s t r a n o , l o b u t t a n o p e r t e r r a , f a c e n d o n e u n g o m i t o l o c o n t o r t o , a g o n i z z a n t e , c o n g l i o c c h i f u o r i d e l l e o r b i t e , l e m a n i c h e s t r a p p a n o l e v e s t i, s o t t o l e q u a l i l e f o r m i c h e , m o l t i p l i c a n d o s i , p r o s e g u o n o l a l o r o d e v a s t a n t e o p e r a . L a c o s a p e g g i o r e , p e g g i o r e v e r a m e n t e , s o n o l a g a n g r e n a , c h e s i è m a n i f e s t a t a n e g l i u l t i m i g i o r n i , e q u e l l’ o r r o r e s e n z a n o m e n é s p i e g a z i o n e d i c u i s i p a r l a s e g r e t a m e n t e a p a l a z z o , e c i o è i v e r m i c h e i n f e s t a n o g l i o r g a n i g e n i t a l i d e l l a r e g a l p e r s o n a e c h e , l o r o s ì , l a s t a n n o d i v o r a n d o v i v a . L e u r l a d i E r o d e r i s u o n a n o n e l l e s a l e e n e l l e g a l l e r i e d e l p a l a z z o , g l i e u n u c h i a l s u o d i r e t t o s e r v i z i o n o n d o r m o n o n é r i p o s a n o p i ù , g l i s c h i a v i d i g r a d o i n f e r i o r e r i f u g g o n o d a l r i t r o v a r s i s u l l a s u a s t r a d a . T r a s c i n a n d o u n c o r p o i n o d o r e d i p u t r e f a z i o n e , m a l g r a d o i p r o f u m i d i c u i s o n o i m b e v u t i g l i a b i t i e u n t i i c a p e l l i t i n t i, E r o d e s i t i e n e a n c o r a i n v i t a s o l o c o n i l f u r o r e . T r a s p o r t a t o i n l e t t i g a , c i r c o n d a t o d i m e d i c i e g u a r d i e a r m a t e , p e r c o r r e i l p a l a z z o d a u n c a p o a l l’ a l t r o i n c e r c a d i t r a d i t o r i, è d a m o l t o t e m p o c h e l i v e d e o l i i m m a g i n a d a p p e r t u t t o , e i l s u o d i t o p u n t a a l l’ i m p r o v v i s o , p u ò e s s e r e u n c a p o d i e u n u c h i c h e s t a v a a c q u i s t a n d o t r o p p a i n f l u e n z a , o u n f a r i s e o r e c a l c i t r a n t e c h e s e n e v a i n g i r o a p r o t e s t a r e c o n t r o c h i d i s o b b e d i s c e a l l a l e g g e , d o v e n d o e s s e r e i l p r i m o a r i s p e t t a r l a , i n t a l c a s o n o n c’ è n e p p u r e b i s o g n o d i p r o n u n c i a r e u n n o m e p e r s a p e r e d i c h i s i t r a t t i, p o s s o n o a n c h e e s s e r e i s u o i f i g l i, A l e s s a n d r o e A r i s t o b u l o , a r r e s t a t i e i m m e d i a t a m e n t e c o n d a n n a t i a m o r t e d a u n t r i b u n a l e d i n o b i l i c o n v o c a t o i n t u t t a f r e t t a p e r q u e s t’ u n i c a s e n t e n z a , e b b e n e , c h e c o s’ a l t r o p o t e v a f a r e q u e s t o r e s e n e i s u o i s o g n i a l l u c i n a t i v e d e v a i s u o i f i g l i c a t t i v i a n d a r g l i i n c o n t r o a s p a d a t r a t t a e s e , n e l p i ù a b o m i n e v o l e d e g l i i n c u b i , f i s s a v a c o m e i n u n o s p e c c h i o l a p r o p r i a t e s t a m o z z a t a . D e l l a t e r r i b i l e f i n e è r i u s c i t o a l i b e r a r s i, a d e s s o p u ò c o n t e m p l a r e t r a n q u i l l a m e n t e i c a d a v e r i d i c o l o r o c h e u n m i n u t o f a e r a n o a n c o r a g l i e r e d i a u n t r o n o , i p r o p r i f i g l i, r e i d i c o s p i r a z i o n e , a b u s o e a r r o g a n z a , u c c i s i p e r s t r a n g o l a m e n t o .

M a e c c o , a d e s s o , c h e u n a l t r o i n c u b o , e m e r s o d a l l e o m b r e p i ù p r o f o n d e d e l c e r v e l l o , l o s t r a p p a , u r l a n t e , a i b r e v i s o n n i i n q u i e t i c u i s i a b b a n d o n a s o l o p e r c h é e s a u s t o , q u a n d o l o s p i r i t o t u r b a t o g l i f a a p p a r i r e i l p r o f e t a M i c h e a , q u e l l o c h e v i s s e a l t e m p o d i I s a i a, t e s t i m o n e d e l l e t e r r i b i l i g u e r r e c h e g l i a s s i r i

Page 50: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

p o r t a r o n o i n S a m a r i a e i n G i u d e a , c h e t u o n a c o n t r o i r i c c h i e i p o t e n t i , c o m e a u n p r o f e t a s p e t t a e a l l’ u o p o c o n v i e n e . C o p e r t o d a l l a p o l v e r e d e l l e b a t t a g l i e , l a t u n i c a m a c c h i a t a d i s a n g u e v i v o , M i c h e a i r r o m p e n e l s o g n o c o n u n f r a g o r e c h e n o n p u ò e s s e r e d i q u e s t o m o n d o , q u a s i s p i n g e s s e c o n m a n i f i a m m e g g i a n t i e n o r m i p o r t e d i b r o n z o , e a n n u n c i a c o n v o c e s t e n t o r e a , I l S i g n o r e u s c i r à d a l l a S u a d i m o r a , s c e n d e r à e c a m m i n e r à s u l l e a l t u r e d e l p a e s e , e p o i m i n a c c i a , G u a i a c o l o r o c h e m e d i t a n o l’i n i q u i t à , a c o l o r o c h e t r a m a n o i l m a l e s u i l o r o g i a c i g l i, e a l l a l u c e d e l l’ a l b a l o c o m p i o n o , p e r c h é i n m a n o l o r o è i l p o t e r e , e d e n u n c i a , S o n o a v i d i d i c a m p i e l i u s u r p a n o , s o n o a v i d i d i c a s e e s e n e i m p a d r o n i s c o n o , c o s ì o p p r i m o n o l’ u o m o e l a s u a c a s a , i l p r o p r i e t a r i o e l a s u a e r e d i t à . P o i , o g n i n o t t e , o g n i v o l t a , d o p o a v e r d e t t o q u e s t o , c o m e a u n s e g n a l e s o l o a l u i p e r c e t t i b i l e , M i c h e a s c o m p a r e , q u a s i s t e m p e r a n d o s i i n f u m o . E p p u r e , c i ò c h e f a r i s v e g l i a r e E r o d e f r a a f f a n n i e s u d o r i n o n è t a n t o l o s g o m e n t o p e r l e p r o f e t i c h e e s c l a m a z i o n i, m a l’i m p r e s s i o n e a n g o s c i a n t e c h e i l s u o v i s i t a t o r e n o t t u r n o s i r i t i r i p r o p r i o n e l l’ i s t a n t e i n c u i, s u l p u n t o d i r i v e l a r e q u a l c o s’ a l t r o , l’ a c c e n n o d i u n g e s t o , l a b o c c a c h e s i a p r e , i n f i n e l o s e r b a s s e p e r l a p r o s s i m a v o l t a . O r b e n e , t u t t i s a n n o c h e q u e s t o r e E r o d e n o n è u o m o d a s p a v e n t a r s i p e r l e m i n a c c e , s e n o n p r o v a n e p p u r e r i m o r s o p e r l e i n n u m e r e v o l i m o r t i c h e g l i p e s a n o n e l l a m e m o r i a . N o n d i m e n t i c h i a m o c h e h a o r d i n a t o d i a f f o g a r e i l f r a t e l l o d e l l a m o g l i e , p i ù d i t u t t i a m a t a n e l l a v i t a , M a r i a m n e , c h e n e h a f a t t o s t r a n g o l a r e i l n o n n o , p r i m a , e i n f i n e p u r e l e i, d o p o a v e r l a a c c u s a t a d i a d u l t e r i o . È p u r v e r o c h e , p o i , è s p r o f o n d a t o i n u n a s p e c i e d i d e l i r i o i n c u i i n v o c a v a M a r i a m n e c o m e s e f o s s e a n c o r a v i v a , m a è r i n s a v i t o g i u s t o i n t e m p o p e r s c o p r i r e c h e l a s u o c e r a , a n i m a d i b e n a l t r i m a n e g g i p r e c e d e n t i , t r a m a v a u n a c o s p i r a z i o n e p e r p r i v a r l o d e l p o t e r e . I n m e n o d i u n c r e d o , l a p e r i c o l o s a c o s p i r a t r i c e è a n d a t a a r a g g i u n g e r e i l p a n t e o n d e l l a f a m i g l i a c u i E r o d e , i n u n m o m e n t o d i s g r a z i a t o n o n s o l o p e r g l i u n i m a a n c h e p e r g l i a l t r i, s i e r a l e g a t o . E r a n o r i m a s t i q u i n d i a l r e, q u a l i e r e d i a l t r o n o , i t r e f i g l i, A l e s s a n d r o e A r i s t o b u l o , d e l l a c u i s v e n t u r a t a f i n e a b b i a m o g i à a v u t o n o t i z i a , e A n t i p a t r o , c h e a v r e b b e i m b o c c a t o b e n p r e s t o l a s t e s s a s t r a d a . E r i c o r d i a m o f i n d’ o r a , p e r c h é n e l l a v i t a n o n t u t t o è t r a g e d i a e o r r o r e , c h e p e r r i f o c i l l a r e e c o n s o l a r e i l c o r p o E r o d e è a r r i v a t o a d a v e r e d i e c i s p o s e , m a g n i f i c h e q u a n t o a d o t i f i s i c h e , l e q u a l i t u t t a v i a , a q u e s t o p u n t o , g l i s e r v o n o a b e n p o c o , è c h i a r o , e l u i a l o r o a f f a t t o . E b b e n e , c h e q u e l c o l l e r i c o f a n t a s m a d i u n p r o f e t a a d e s s o v a d a a s p a v e n t a r e l e n o t t i d e l p o t e n t e r e d i G i u d e a e S a m a r i a , d i P e r e a e I d u m e a , d i G a l i l e a e G a u l a n i t i d e , d i T r a c o n i t i d e , A u r a n i t i d e e B a t a n e a , q u e l m i r a b i l e m o n a r c a c h e d i t u t t o è s i g n o r e e t u t t o h a c r e a t o , c o m u n q u e n o n s a r e b b e n i e n t e s e n o n f o s s e p e r q u e l l’ i n d e f i n i b i l e m i n a c c i a c u i i l s o g n o s i f e r m a o g n i v o l t a , p e r q u e l l’ i s t a n t e c h e d o p o a v e r p r o m e s s o n o n d à e c h e , n o n a v e n d o d a t o , l a s c i a i n t a t t a l a p r o m e s s a d i u n ’ a l t r a m i n a c c i a d i m o r t e , q u a l e , c o m e , q u a n d o .

Page 51: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

N e l f r a t t e m p o , l à a B e t l e m m e , p e r c o s ì d i r e a f i a n c o a f i a n c o c o n i l p a l a z z o d i E r o d e , G i u s e p p e e l a s u a f a m i g l i a c o n t i n u a v a n o a v i v e r e n e l l a g r o t t a , p e r c h é l a p e r m a n e n z a p r e v i s t a e r a c o s ì b r e v e c h e n o n v a l e v a l a p e n a c e r c a r e c a s a , t a n t o p i ù c h e i l p r o b l e m a d e l l’ a l l o g g i o e r a u n r o m p i c a p o g i à a q u e l l’ e p o c a , c o n l’ a g g r a v a n t e c h e a n c o r a n o n a v e v a n o i n v e n t a t o i l b e n e f i c i o s o c i a l e e u s u r a i o d e l l’ a f f i t t a n z a d e l l e c a m e r e . L’ o t t a v o g i o r n o d o p o l a n a s c i t a , G i u s e p p e p o r t ò i l s u o p r i m o g e n i t o a l l a s i n a g o g a p e r f a r l o c i r c o n c i d e r e e , l ì, i l s a c e r d o t e t a g l i ò a b i l m e n t e , c o n u n r o z z o c o l t e l l o e l a d e s t r e z z a d i u n e s p e r t o , i l p r e p u z i o d e l b i m b o i n l a c r i m e , i l c u i s o l o d e s t i n o , p a r l i a m o d e l p r e p u z i o , m i c a d e l b a m b i n o , c o s t i t u i r e b b e g i à m a t e r i a p e r u n r o m a n z o , p a r t e n d o d a q u i , d a l m o m e n t o i n c u i n o n è a l t r o c h e u n p a l l i d o a n e l l o d i p e l l e a p p e n a s a n g u i n a n t e , e p o i l a s u a g l o r i o s a s a n t i f i c a z i o n e , a l t e m p o d i p a p a P a s q u a l e P r i m o , n e l l’ o t t a v o s e c o l o d i q u e s t a n o s t r a e r a . C h i l o v o g l i a v e d e r e , o g g i , n o n d e v e f a r a l t r o c h e r e c a r s i a l l a p a r r o c c h i a d i C a l c a t a , n e i p r e s s i d i V i t e r b o , u n a g r a z i o s a c i t t a d i n a n e l l a q u a l e s i t r o v a i n r e l i q u i a r i a m o s t r a a e d i f i c a z i o n e d i c r e d e n t i i n c a l l i t i e a s f r u t t a m e n t o d i c u r i o s i i n c r e d u l i. D i s s e G i u s e p p e c h e s u o f i g l i o s i s a r e b b e c h i a m a t o G e s ù , e c o s ì f u r e g i s t r a t o n e l c a t a s t o d i D i o d o p o e s s e r l o g i à s t a t o n e i r e g i s t r i d i C e s a r e . N o n s i r a s s e g n a v a i l p a r g o l o a l l a m e n o m a z i o n e a p p e n a s u b i t a n e l c o r p o , s e n z a n e p p u r e l a c o n t r o p a r t i t a d i u n s e n s i b i l e a u m e n t o d e l l o s p i r i t o , e p i a n s e p e r t u t t o i l s a n t o c a m m i n o d i r i t o r n o a l l a g r o t t a , d o v e l o a s p e t t a v a l a m a d r e a n s i o s a , e n o n c’ è d a s t u p i r s e n e , e r a i l p r i m o , P o v e r i n o , p o v e r i n o , e s c l a m ò l e i, e i m m e d i a t a m e n t e , s c o s t a n d o l a t u n i c a , l o m i s e a p o p p a r e , p r i m a i l s e n o s i n i s t r o , p r o b a b i l m e n t e p e r c h é p i ù v i c i n o a l c u o r e . G e s ù , m a l u i n o n p u ò a n c o r a s a p e r e d i c h i a m a r s i c o s ì , g i a c c h é è s o l t a n t o u n e s s e r i n o n a t u r a l e , c o m e i l p u l c i n o d i u n a g a l l i n a , i l c u c c i o l o d i u n a c a g n a , l’ a g n e l l o d i u n a p e c o r a , G e s ù , d i c e v a m o , s o s p i r ò c o n d e l i z i a t a s o d d i s f a z i o n e , a v v e r t e n d o s u l l a g u a n c i a i l d o l c e p e s o d e l s e n o , l’ u m i d i t à d e l l a p e l l e a c o n t a t t o d i u n ’ a l t r a p e l l e . L a b o c c a g l i s i r i e m p ì d e l s a p o r e d o l c i a s t r o d e l l a t t e m a t e r n o e l’ o f f e s a i n m e z z o a l l e g a m b e , i n s o p p o r t a b i l e p r i m a , s i f e c e d i s t a n t e , s t e m p e r a n d o s i i n u n a s o r t a d i p i a c e r e c h e n a s c e v a e n o n f i n i v a m a i d i n a s c e r e , q u a s i l o t r a t t e n e s s e u n a s o g l i a , u n a p o r t a c h i u s a , o u n a p r o i b i z i o n e . C r e s c e n d o , f i n i r à p e r d i m e n t i c a r e q u e s t e p r i m e s e n s a z i o n i, a l p u n t o d i n o n p o t e r n e p p u r e i m m a g i n a r e d i a v e r l e p r o v a t e , c a p i t a a t u t t i n o i , d o v u n q u e s i a m o n a t i, s e m p r e d a d o n n a , e q u a l u n q u e s i a i l d e s t i n o c h e c i a s p e t t a . S e a v e s s i m o o s a t o f a r e a G i u s e p p e u n a s i m i l e d o m a n d a , i n v a d e n z a d a c u i D i o c i l i b e r e r à , a v r e b b e r i s p o s t o c h e s o n o a l t r e e b e n p i ù s e r i e l e p r e o c c u p a z i o n i d i u n c a p o f a m i g l i a , a l l e p r e s e , d’ o r a i n p o i , c o n i l p r o b l e m a d i s f a m a r e d u e b o c c h e , u n f a c i l e m o d o d i d i r e c u i l a s c e n a d e l f i g l i o c h e s u c c h i a d i r e t t a m e n t e i l l a t t e d a l l a m a m m a n o n t o g l i e , c o m u n q u e , f o r z a e p r o p r i e t à . M a è v e r o c h e G i u s e p p e h a s e r i m o t i v i p e r p r e o c c u p a r s i, e c i o è c o m e v i v r à l a

Page 52: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

f a m i g l i a f i n o a q u a n d o s i p o t r à f a r r i t o r n o a N a z a r e t , c h é M a r i a s i è d e b i l i t a t a c o n i l p a r t o e n o n s a r e b b e i n c o n d i z i o n i d i a f f r o n t a r e i l l u n g o v i a g g i o , s e n z a c o n t a r e c h e d o v r à p u r a t t e n d e r e c h e s c a d a i l p e r i o d o d e l l’ i m p u r i t à , t r e n t a t r é g i o r n i d o v r à r e s t a r e n e l s a n g u e d e l l a s u a p u r i f i c a z i o n e , p a r t e n d o d a q u e l l o i n c u i s i a m o , c i o è i l g i o r n o d e l l a c i r c o n c i s i o n e . I l d e n a r o p o r t a t o d a N a z a r e t , c h e e r a g i à p o c o , s t a p e r f i n i r e , e p e r G i u s e p p e è i m p o s s i b i l e e s e r c i t a r e q u i i l s u o m e s t i e r e d i f a l e g n a m e , i n m a n c a n z a d i a t t r e z z i e d i f o n d i p e r a c q u i s t a r e i l l e g n o . G i à a q u e i t e m p i l a v i t a d e i p o v e r i e r a d i f f i c i l e , e D i o n o n p o t e v a p r o v v e d e r e a t u t t o . D a l l’ i n t e r n o d e l l a g r o t t a s i è u d i t o u n b r e v e e i n a r t i c o l a t o v a g i t o , s u b i t o i n t e r r o t t o , s e g n o c h e M a r i a a v e v a s p o s t a t o i l f i g l i o d a l s e n o s i n i s t r o a q u e l l o d e s t r o , e i l b a m b i n o , f r u s t r a t o p e r u n a t t i m o , a v e v a s e n t i t o r i a c u t i z z a r s i i l d o l o r e n e l l a p a r t e l e s a . F r a p o c o , s a z i o , s i a d d o r m e n t e r à i n b r a c c i o a l l a m a d r e e n o n s i s v e g l i e r à n e p p u r e q u a n d o l e i, c o n m i l l e c u r e , l o d e p o r r à n e l g r e m b o d e l l a m a n g i a t o i a , c o m e i n c u s t o d i a a u n’ a n i m a a m o r e v o l e e f e d e l e . S e d u t o s u l l a s o g l i a d e l l a g r o t t a , G i u s e p p e c o n t i n u a a d a r r o v e l l a r s i n e l l e s u e r i f l e s s i o n i , a f a r e c o n t i , s a b e n e d i n o n a v e r e a l c u n a a l t e r n a t i v a a B e t l e m m e , n e p p u r e c o m e s a l a r i a t o , c i a v e v a g i à p r o v a t o , s e n z a r i s u l t a t i, t r a n n e l e s o l i t e p a r o l e , Q u a n d o a v r ò b i s o g n o d i u n a i u t a n t e , t i m a n d e r ò a c h i a m a r e , s o n o p r o m e s s e c h e n o n r i e m p i o n o l a p a n c i a , a n c h e s e q u e s t o p o p o l o c o n t i n u a a v i v e r c i d a q u a n d o è n a t o .

M i l l e v o l t e l’ e s p e r i e n z a h a d i m o s t r a t o , p u r e c o n g e n t e n o n p a r t i c o l a r m e n t e i n c l i n e a l l a r i f l e s s i o n e , c h e l a m a n i e r a m i g l i o r e d i a r r i v a r e a u n a b u o n a i d e a è q u e l l a d i l a s c i a r e l i b e r o i l p e n s i e r o s e c o n d o l e p r o p r i e i n c l i n a z i o n i , s e p p u r s o r v e g l i a n d o l o c o n u n’ a t t e n z i o n e a p p a r e n t e m e n t e d i s t r a t t a , q u a s i f i n g e n d o d i p e n s a r e a d a l t r o , e d’ i m p r o v v i s o l o s i c o g l i e a l l a s p r o v v i s t a , b a l z a n d o c o m e u n a t i g r e s u l l a p r e d a . F u c o s ì c h e l e f a l s e p r o m e s s e d e i m a s t r i f a l e g n a m i d i B e t l e m m e p o r t a r o n o G i u s e p p e a p e n s a r e a D i o e a l l e S u e , d i L u i , p r o m e s s e v e r e e , d i l ì, a l T e m p i o d i G e r u s a l e m m e n o n c h é a i l a v o r i a n c o r a i n c o r s o , i n s o m m a , s e è b i a n c o l’ h a f a t t o l a g a l l i n a , l o s a n n o t u t t i c h e d o v e c i s o n o l a v o r i, i n g e n e r e c i v o g l i o n o l a v o r a t o r i, m u r a t o r i e s c a l p e l l i n i p r i m a d i t u t t o , m a p u r e f a l e g n a m i , s e n o n a l t r o p e r s q u a d r a r e t r a v e t t i e p i a l l a r e a s s i , o p e r a z i o n i b a s i l a r i, a l l a p o r t a t a d i G i u s e p p e . L’ u n i c o n e o c h e p r e s e n t a l a s o l u z i o n e , s u p p o n e n d o c h e g l i d i a n o u n p o s t o , è l a d i s t a n z a d a l l u o g o d i l a v o r o , u n’ a b b o n d a n t e o r a e m e z z o d i c a m m i n o , o p i ù , a n d a n d o d i b u o n p a s s o , c h é d a q u a a l à è t u t t a u n a s a l i t a , s e n z a n e p p u r e u n s a n t o a l p i n i s t a a d a r t i u n a m a n o , a m e n o d i n o n p o r t a r s i l’ a s i n o , m a i n t a l c a s o G i u s e p p e d o v r e b b e r i s o l v e r e i l p r o b l e m a d i u n p o s t o s i c u r o d o v e l a s c i a r e l’ a n i m a l e , n o n è m i c a p e r c h é q u e s t a t e r r a è , s o p r a t u t t e , p r e d i l e t t a d a D i o c h e n o n c i s o n o p i ù l a d r i , c i b a s t i r i c o r d a r e q u e l l o c h e t u t t e l e n o t t i v a a d i r e i l p r o f e t a M i c h e a . G i u s e p p e s t a v a e l u c u b r a n d o s u q u e s t e c o m p l e s s e q u e s t i o n i

Page 53: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

q u a n d o M a r i a u s c ì d a l l a g r o t t a , d o p o a v e r e a l l a t t a t o e m e s s o n e l l a m a n g i a t o i a i l f i g l i o . C o m e s t a G e s ù , d o m a n d ò i l p a d r e , c o n s a p e v o l e d e l t o n o u n p o’ r i d i c o l o d i u n a d o m a n d a f o r m u l a t a i n t a l m o d o , m a i n c a p a c e d i r e s i s t e r e a l l’ o r g o g l i o d i a v e r e u n f i g l i o e d i c h i a m a r l o p e r n o m e . I l b a m b i n o s t a b e n e , r i s p o s e M a r i a , p e r l a q u a l e l a c o s a m e n o i m p o r t a n t e e r a p r o p r i o i l n o m e , a v r e b b e a d d i r i t t u r a p o t u t o c h i a m a r l o B a m b i n o p e r t u t t a l a v i t a , s e n o n a v e s s e a v u t o l a c e r t e z z a c h e f a t a l m e n t e s a r e b b e r o a r r i v a t i a l t r i f i g l i, a c h i a m a r l i t u t t i B a m b i n o n e n a s c e r e b b e u n a c o n f u s i o n e t i p o q u e l l a d i B a b e l e . P r o n u n c i a n d o l e p a r o l e c o m e s e s t e s s e s o l o p e n s a n d o l e a v o c e a l t a , i n m o d o d a n o n d a r e t r o p p a c o n f i d e n z a , G i u s e p p e d i s s e , D e v o d a r m i d a f a r e f i n c h é s t i a m o q u a , a B e t l e m m e n o n s i t r o v a u n l a v o r o . M a r i a n o n r i s p o s e n é l e s p e t t a v a d i f a r l o , s i t r o v a v a l ì s o l o p e r a s c o l t a r e , e d e r a g i à u n g r o s s o f a v o r e c h e i l m a r i t o l e e l a r g i v a . G i u s e p p e g u a r d ò i l s o l e p e r c a l c o l a r e i l t e m p o d i c u i p o t e v a d i s p o r r e p e r a n d a r e e v e n i r e , e n t r ò n e l l a g r o t t a a p r e n d e r e i l m a n t e l l o e l a b i s a c c i a e , q u a n d o f u d i r i t o r n o , a n n u n c i ò , C o n D i o m e n e v a d o e a D i o m i a f f i d o p e r c h é m i d i a l a v o r o n e l l a S u a d i m o r a , s e c o n l a S u a m i s e r i c o r d i a i m m e n s a t r o v e r à m e r i t i i n c h i r i p o n e i n L u i t u t t a l a s p e r a n z a . I n c r o c i ò l’ a l a d e s t r a d e l m a n t e l l o s u l l a s p a l l a s i n i s t r a , v i s i s t e m ò l a b i s a c c i a e , s e n z a d i r e a l t r o , s i m i s e i n c a m m i n o .

I n v e r i t à , v i s o n o m o m e n t i f e l i c i. B e n c h é l e o p e r e d e l T e m p i o f o s s e r o i n u n o s t a d i o a v a n z a t o , c’ e r a a n c o r a l a v o r o p e r n u o v i a r r i v a t i, s o p r a t t u t t o s e n o n e r a n o e s i g e n t i n e l m o m e n t o d i p a t t u i r e l a p a g a . G i u s e p p e s u p e r ò s e n z a d i f f i c o l t à l e p r o v e a t t i t u d i n a l i c u i v a g a m e n t e l o s o t t o p o s e u n c a p o m a s t r o f a l e g n a m e , u n r i s u l t a t o i n a t t e s o c h e d o v r e b b e f a r c i r i f l e t t e r e s e n o n s i a m o s t a t i u n p o’ i n g i u s t i n e i c o m m e n t i d i s p r e g i a t i v i c h e , d a l l’ i n i z i o d i q u e s t o v a n g e l o , a b b i a m o f a t t o s u l l a c o m p e t e n z a p r o f e s s i o n a l e d e l p a d r e d i G e s ù . S e n e a n d ò , d u n q u e , i l n o v e l l o o p e r a i o d e l T e m p i o , r e n d e n d o i n n u m e r e v o l i g r a z i e a D i o , p i ù v o l t e b l o c c a n d o n e l c a m m i n o i v i a n d a n t i c h e l o i n c r o c i a v a n o p e r p r e g a r l i d i u n i r s i a l u i n e l l e l o d i d e l S i g n o r e , e q u e l l i, b e n e v o l i, l o c o m p i a c e v a n o c o n g r a n d i s o r r i s i, c h é i n q u e s t o p o p o l o l a g i o i a d i u n o è s e m p r e s t a t a l a g i o i a d i t u t t i, s t i a m o p a r l a n d o d e l p o p o l i n o , è c h i a r o . Q u a n d o g i u n s e a l l’ a l t e z z a d e l l a t o m b a d i R a c h e l e , a G i u s e p p e v e n n e u n p e n s i e r o c h e d o v e t t e n a s c e r g l i p i ù d a l l e v i s c e r e c h e d a l c e r v e l l o , e c i o è c h e q u e s t a d o n n a c h e a v e v a t a n t o d e s i d e r a t o u n a l t r o f i g l i o f i n ì p e r m o r i r e , c i s i c o n s e n t a l’ e s p r e s s i o n e , p e r m a n o s u a , s e n z a n e p p u r e a v e r e i l t e m p o d i c o n o s c e r l o , n o n u n a p a r o l a , n o n u n o s g u a r d o , u n c o r p o c h e s i s e p a r a d a u n a l t r o c o r p o , i n d i f f e r e n t e c o m e u n f r u t t o c h e s i s t a c c a d a l l’ a l b e r o . P o i g l i s o v v e n n e u n p e n s i e r o a n c h e p i ù t r i s t e , c h e i f i g l i m u o i o n o s e m p r e a c a u s a d e i g e n i t o r i c h e l i h a n n o g e n e r a t i e d e l l e m a d r i c h e l i h a n n o m e s s i a l m o n d o , e a l l o r a p r o v ò u n a g r a n p e n a p e r i l p r o p r i o f i g l i o , c o n d a n n a t o a m o r t e s e n z a c o l p a . A d d o l o r a t o , c o n f u s o , r i t t o d a v a n t i a l l a t o m b a

Page 54: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

d e l l a s p o s a p i ù a m a t a d a G i a c o b b e , G i u s e p p e i l f a l e g n a m e l a s c i ò r i c a d e r e l e b r a c c i a e r e c l i n ò i l c a p o , m e n t r e i l c o r p o g l i s i c o p r i v a d i u n s u d o r e f r e d d o e l u n g o l a s t r a d a n o n p a s s a v a n e s s u n o c u i p o t e r c h i e d e r e a i u t o . C a p ì c h e , p e r l a p r i m a v o l t a i n v i t a s u a , s t a v a d u b i t a n d o d e l s i g n i f i c a t o d e l m o n d o e , c o m e c h i r i n u n c i a a l l’ u l t i m a s p e r a n z a , d i s s e a v o c e a l t a , I o m o r i r ò q u i . F o r s e q u e s t e p a r o l e , i n a l t r i c a s i , s e f o s s i m o c a p a c i d i p r o n u n c i a r l e c o n t u t t a l a n o s t r a f o r z a e c o n v i n z i o n e , c o m e l a f o r z a e l a c o n v i n z i o n e d e i s u i c i d i , q u e s t e p a r o l e p o t r e b b e r o , s e n z a d o l o r e n é l a c r i m e , a p r i r c i d a s o l e l a p o r t a a t t r a v e r s o l a q u a l e s i e s c e d a l m o n d o d e i v i v i , m a g l i u o m i n i s o f f r o n o g e n e r a l m e n t e d i i n s t a b i l i t à e m o t i v a , l i d i s t r a e p e r s i n o u n a n u v o l a l a s s ù , u n r a g n o c h e t e s s e l a s u a t e l a, u n c a n e a p p r e s s o a u n a f a r f a l l a , u n a g a l l i n a c h e r a s p a p e r t e r r a e c h i a m a r u m o r o s a m e n t e i f i g l i, o m a g a r i q u a l c o s a a n c h e p i ù s e m p l i c e , d e l c o r p o , c o m e l a s e n s a z i o n e d i p r u r i t o a l v i s o c h e s p i n g e a g r a t t a r s i , p e r p o i d o m a n d a r s i, C h e c o s a s t a v o p e n s a n d o . E c c o p e r c h é d a u n m o m e n t o a l l’ a l t r o l a t o m b a d i R a c h e l e s i t r a s f o r m ò i n q u e l l o c h e e r a , u n a p i c c o l a c o s t r u z i o n e d i c a l c e , s e n z a f i n e s t r e , s i m i l e a u n d a d o s m a r r i t o , d i m e n t i c a t o p e r c h é i n u t i l e a l g i o c o , l a p i e t r a c h e c h i u d e l’i n g r e s s o m a c c h i a t a d a l s u d o r e e d a l l a s p o r c i z i a d e i p e l l e g r i n i v e n u t i q u i f i n d a i t e m p i r e m o t i, e c i r c o n d a t a d a u l i v i c h e m a g a r i e r a n o g i à v e c c h i q u a n d o G i a c o b b e s c e l s e q u e s t o p o s t o c o m e u l t i m a d i m o r a d e l l a p o v e r a m a d r e , s a c r i f i c a n d o i l n e c e s s a r i o p e r s p i a n a r e i l t e r r e n o , i n f o n d o s i p u ò b e n d i r e c h e i l f a t o e s i s t e , i l d e s t i n o d i o g n u n o è p r o p r i o n e l l e m a n i d e g l i a l t r i. P o i G i u s e p p e s i a l l o n t a n ò , m a d o p o a v e r p r o n u n c i a t o u n’ a l t r a d e v o z i o n e , q u e l l a c h e r i t e n n e p i ù a d a t t a a l l’ o c c a s i o n e e a l l u o g o , e d i s s e , B e n e d e t t o T u s i a, o S i g n o r e , n o s t r o D i o e D i o d e i n o s t r i g e n i t o r i, D i o d i A b r a m o , D i o d i I s a c c o e D i o d i G i a c o b b e , g r a n d e , p o t e n t e e m e r a v i g l i o s o D i o , c h e T u s i a b e n e d e t t o . Q u a n d o e n t r ò n e l l a g r o t t a , p r i m ’ a n c o r a d i a n n u n c i a r e a l l a m o g l i e d i a v e r e t r o v a t o l a v o r o , G i u s e p p e s i a v v i c i n ò a l l a m a n g i a t o i a p e r g u a r d a r e i l f i g l i o , c h e d o r m i v a . D i s s e f r a s é e s é , M o r i r a i , d o v r a i m o r i r e , e i l c u o r e g l i s i s t r i n s e , m a p o i p e n s ò c h e , s e c o n d o l’ o r d i n e n a t u r a l e d e l l e c o s e , l u i s a r e b b e m o r t o p r i m a , e q u e l l a s u a m o r t e , s o t t r a e n d o l o a i v i v i, t r a m u t a n d o l o i n a s s e n z a , a v r e b b e d a t o a l f i g l i o u n a s p e c i e d i , c o m e d i r e , e t e r n i t à l i m i t a t a , c i s i c o n s e n t a l a c o n t r a d d i z i o n e , c h é l’ e t e r n i t à s i g n i f i c a c o n t i n u a r e a n c o r a p e r u n p o’ d i t e m p o q u a n d o c o l o r o c h e c o n o s c i a m o e a b b i a m o a m a t o n o n e s i s t o n o p i ù .

G i u s e p p e n o n a v e v a a v v e r t i t o i l s u o c a p o c c i a c h e s a r e b b e r i m a s t o s o l o p o c h e s e t t i m a n e , c e r t o n o n p i ù d i c i n q u e , i l t e m p o d i p o r t a r e i l f i g l i o a l T e m p i o , d i p u r i f i c a r s i l a m a d r e e d i f a r e i b a g a g l i. L o a v e v a t a c i u t o p e r p a u r a c h e n o n l o p r e n d e s s e r o , p a r t i c o l a r e c h e d i m o s t r a c o m e i l f a l e g n a m e n a z a r e n o n o n f o s s e a g g i o r n a t o s u i r a p p o r t i d i l a v o r o n e l s u o p a e s e , p r o b a b i l m e n t e p e r c h é s i r i t e n e v a e d e r a r e a l m e n t e u n l a v o r a t o r e a u t o n o m o , e q u i n d i i n d i f f e r e n t e a l l e r e a l t à d e l m o n d o o p e r a i o , a q u e l t e m p o c o s t i t u i t o q u a s i e s c l u s i v a m e n t e d a

Page 55: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

c o t t i m i s t i. S t a v a b e n a t t e n t o a l c o n t o d e i g i o r n i c h e m a n c a v a n o , v e n t i q u a t t r o , v e n t i t r é , v e n t i d u e , e p e r n o n s b a g l i a r s i a v e v a i m p r o v v i s a t o u n c a l e n d a r i o s u u n a p a r e t e d e l l a g r o t t a , d i c i a n n o v e , c o n v a r i e t a c c h e c h e a n d a v a s p u n t a n d o u n a d o p o l’ a l t r a , s e d i c i, d i f r o n t e a l l o s t u p o r e r i s p e t t o s o d i M a r i a , q u a t t o r d i c i , t r e d i c i , c h e r i n g r a z i a v a i l S i g n o r e p e r a v e r l e d a t o , n o v e , o t t o , s e t t e , s e i , u n m a r i t o c a p a c e i n t u t t o . G i u s e p p e l e a v e v a d e t t o , P a r t i r e m o s u b i t o d o p o e s s e r e s t a t i a l T e m p i o , c h é a N a z a r e t m i a s p e t t a n o i c l i e n t i c h e h o l a s c i a t o , e l e i, d o l c e m e n t e , p e r n o n d a r e l’i m p r e s s i o n e d i r i p r e n d e r l o , M a n o n p o s s i a m o a n d a r c e n e s e n z a r i n g r a z i a r e l a p a d r o n a d e l l a g r o t t a e l a s c h i a v a c h e m i h a a s s i s t i t o e c h e v i e n e a t r o v a r c i q u a s i t u t t i i g i o r n i, a i n f o r m a r s i d e l b a m b i n o . G i u s e p p e n o n r i s p o s e , n o n a v r e b b e m a i c o n f e s s a t o d i n o n a v e r p e n s a t o a u n g e s t o c o s ì e l e m e n t a r e , e l o d i m o s t r a v a i l f a t t o c h e l a s u a p r i m a i n t e n z i o n e e r a s t a t a q u e l l a d i p o r t a r s i v i a l’ a s i n o g i à c a r i c a t o , d i l a s c i a r l o c o s ì d u r a n t e i l r i t o e , p o i , v i a v e r s o N a z a r e t , s e n z a p e r d e r e t e m p o i n r i n g r a z i a m e n t i e s a l u t i. M a r i a a v e v a r a g i o n e , e r a u n a v i l l a n a t a a n d a r s e n e s e n z a u n a p a r o l a , m a s e l a v e r i t à , p o v e r a l e i, p r e v a l e s s e o v u n q u e , s a r e b b e s t a t o c o s t r e t t o a c o n f e s s a r e d i e s s e r e p i u t t o s t o c a r e n t e q u a n t o a b u o n a e d u c a z i o n e . P e r c i r c a u n’ o r a , a c a u s a d i q u e l s u o e r r o r e , s i s e n t ì i r r i t a t o v e r s o l a m o g l i e , u n s e n t i m e n t o c h e s o l i t a m e n t e g l i s e r v i v a p e r m e t t e r e a t a c e r e c e r t e r e c r i m i n a z i o n i d i c o s c i e n z a . S a r e b b e r o q u i n d i r i m a s t i d u e o t r e g i o r n i i n p i ù , a v r e b b e r o s a l u t a t o t u t t i n e l l a b u o n a f o r m a d o v u t a , c o n t a l i e t a n t i i n c h i n i d a n o n r e s t a r e n é i n d u b b i o n é i n d e b i t o e , p o i , f i n a l m e n t e , s a r e b b e r o p a r t i t i, l a s c i a n d o n e g l i a b i t a n t i d i B e t l e m m e i l b u o n r i c o r d o d i u n a f a m i g l i a d i g a l i l e i c a r i t a t e v o l i, b e n e d u c a t i e r i s p e t t o s i d e l d o v e r e , u n a n o t e v o l e e c c e z i o n e , q u i n d i , t e n e n d o c o n t o d e l l’ o p i n i o n e p i u t t o s t o s c a r s a c h e g l i a b i t a n t i d i G e r u s a l e m m e e d i n t o r n i, i n g e n e r e , h a n n o d e l l a g e n t e d e l l a G a l i l e a .

F i n a l m e n t e è a r r i v a t o i l m e m o r a b i l e g i o r n o i n c u i i l p i c c o l o G e s ù v i e n e p o r t a t o a l T e m p i o f r a l e b r a c c i a d e l l a m a d r e , i n g r o p p a a l l’ a s i n o p a z i e n t e c h e a i u t a e a c c o m p a g n a q u e s t a f a m i g l i a f i n d a l l’ i n i z i o . G i u s e p p e t i e n e i l s o m a r o p e r l a c a v e z z a , n o n v e d e l’ o r a d i a r r i v a r e p e r c h é n o n v u o l e p e r d e r e u n i n t e r o g i o r n o d i l a v o r o , b e n c h é s i a a l l a v i g i l i a d e l l a p a r t e n z a . A l t r o m o t i v o , q u e s t o , p e r c u i e r a n o u s c i t i d a c a s a c o s ì p r e s t o , q u a n d o i l f r e s c o a l b e g g i a r e s t a v a a n c o r a s p i n g e n d o c o n l e s u e m a n i a u r o r a l i l’ u l t i m a o m b r a d e l l a n o t t e . L a t o m b a d i R a c h e l e è l a g g i ù , q u a n d o l e s o n o p a s s a t i a c c a n t o , l e i n f o c a v a i l f r o n t a l e u n a r d e n t e c o l o r g r a n a t a , n o n s e m b r a v a n e p p u r e l a s t e s s a p a r e t e c h e l a n o t t e o p a c a r e n d e l i v i d a e c h e l a l u n a a l t a s o f f o n d e d i u n m i n a c c i o s o c h i a r o r e d’ o s s a o , s o r g e n d o , c o p r e d i s a n g u e . D ’ u n t r a t t o , i l p i c c o l o G e s ù s i s v e g l i ò , m a s t a v o l t a s u l s e r i o , c h é p r i m a , q u a n d o l a m a d r e l o a v e v a f a s c i a t o p e r i l v i a g g i o , a v e v a a p e r t o g l i o c c h i a s t e n t o , e r e c l a m ò d a m a n g i a r e c o n q u e l l a s u a v o c e p i a n g e n t e , l’ u n i c a d i c u i a n c o r a d i s p o n e . U n g i o r n o , c o m e o g n u n o d i n o i , f i n i r à

Page 56: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

p e r a p p r e n d e r e a l t r e v o c i , g r a z i e a l l e q u a l i s a p r à e s p r i m e r e a l t r e f a m i e p r o v a r e a l t r e l a c r i m e .

O r m a i v i c i n i a G e r u s a l e m m e , s u l r i p i d o s e n t i e r o l a f a m i g l i a s i è c o n f u s a t r a l a f o l l a d i p e l l e g r i n i e v e n d i t o r i c h e a f f l u i v a n o i n c i t t à , m o s t r a n d o t u t t i d i v o l e r e s s e r e i p r i m i a d a r r i v a r e , m a , p e r p r u d e n z a , m o d e r a n d o l a f r e t t a e f r e n a n d o l’ e c c i t a z i o n e a l l a v i s t a d e i s o l d a t i r o m a n i , c h e a c o p p i e s o r v e g l i a v a n o g l i a s s e m b r a m e n t i, e d i q u e s t o o q u e l g r u p p o d e l l’ e s e r c i t o m e r c e n a r i o d i E r o d e , i n c u i p o t e v a t r o v a r s i d i t u t t o , c o s c r i t t i e b r e i , o v v i a m e n t e , m a a n c h e i d u m e i , g a l a t i e t r a c i, g e r m a n i e g a l l i, e p e r f i n o b a b i l o n e s i, p e r q u e l l a l o r o f a m a d i a b i l i s s i m i a r c i e r i. G i u s e p p e , f a l e g n a m e e u o m o d i p a c e , c o m b a t t e n t e c o n q u e l l e p a c i f i c h e a r m i c h e s i c h i a m a n o p i a l l a e a s c i a , m a g l i o e m a r t e l l o , o c h i o d i e c a v i c c h i, p r o v a v e r s o t a l i f o r t e b r a c c i u n s e n t i m e n t o m i s t o , m o l t o t i m o r e , u n p o’ d i d i s p r e z z o , c h e n o n g l i c o n s e n t e d i e s s e r e n a t u r a l e n e p p u r e n e l m o d o d i g u a r d a r e . P e r c i ò p a s s a t e n e n d o g l i o c c h i b a s s i, e d è M a r i a , l e i c h e s e n e s t a s e m p r e c h i u s a d e n t r o c a s a , e t a n t o p i ù r i g u a r d a t a i n q u e s t e u l t i m e s e t t i m a n e , n a s c o s t a i n u n a g r o t t a , v i s i t a t a s o l o d a u n a s c h i a v a , è M a r i a c h e g u a r d a t u t t’ i n t o r n o , c u r i o s a , c o l v i s i n o a l l’ i n s ù p e r c o m p r e n s i b i l e o r g o g l i o , p e r c h é è l ì c o n i l s u o p r i m o g e n i t o , l e i, u n a d o n n a d e b o l e m a t a n t o p i ù c a p a c e , c o m ’ è e v i d e n t e , d i d a r e f i g l i a D i o e a l m a r i t o . È c o s ì r a g g i a n t e n e l l a s u a f e l i c i t à c h e u n g r u p p o d i r o z z i e b r u t i m e r c e n a r i g a l l i c i, b i o n d i , d a i l u n g h i b a f f i, l e a r m i i n r e s t a , m a i n f o n d o , s i p r e s u m e , d a l c u o r e t e n e r o d i f r o n t e a q u e s t o r i n n o v a m e n t o d e l m o n d o r a p p r e s e n t a t o d a u n a d o n n a e d a l s u o p r i m o f i g l i o , q u e s t i g u e r r i e r i i n c a l l i t i s o r r i s e r o a l p a s s a g g i o d e l l a f a m i g l i a , m o s t r a n d o i d e n t i m a r c i, s ì , m a c i ò c h e c o n t a è l’i n t e n z i o n e .

E c c o i l T e m p i o . V i s t o c o s ì d a v i c i n o , d a l p i a n o i n f e r i o r e d o v e c i t r o v i a m o , è u n a c o s t r u z i o n e c h e d à l e v e r t i g i n i , u n a m o n t a g n a d i s a s s i s o p r a s a s s i , a l c u n i c h e n e s s u n p o t e r e d e l m o n d o s e m b r e r e b b e i n g r a d o d i a p p r o n t a r e , s o l l e v a r e , d e p o r r e e i n c a s t r a r e , e p p u r e s o n o l ì, u n i t i d a l l o r o s t e s s o p e s o , s e n z a m a l t a , s e m p l i c e m e n t e , c o m e s e i l m o n d o f o s s e t u t t o u n a c o s t r u z i o n e d a m o n t a r e , f i n o a l l e a l t i s s i m e c i m a s e c h e , v i s t e d a l b a s s o , s e m b r a n o s f i o r a r e i l c i e l o , c o m e u n’ a l t r a e d i v e r s a t o r r e d i B a b e l e c h e l a p r o t e z i o n e d i D i o n o n r i u s c i r à c o m u n q u e a s a l v a r e , p e r c h é l’ a t t e n d e l o s t e s s o d e s t i n o , r o v i n a , c o n f u s i o n e , s a n g u e v e r s a t o , v o c i c h e m i l l e v o l t e d o m a n d e r a n n o , P e r c h é , i m m a g i n a n d o c h e e s i s t a u n a r i s p o s t a , m a c h e p r i m a o p o i f i n i r a n n o p e r t a c e r e , p e r c h é s o l o i l s i l e n z i o è s i c u r o . G i u s e p p e a n d ò a l a s c i a r e l’ a s i n o i n c u s t o d i a p r e s s o u n c a r a v a n s e r r a g l i o d i b e s t i e , d o v e n e l p e r i o d o d i P a s q u a o d i a l t r e f e s t e n o n c i s a r e b b e s t a t o n e p p u r e l o s p a z i o s u f f i c i e n t e p e r c h é u n c a m m e l l o s i s c a c c i a s s e l e m o s c h e c o n l a c o d a , m a c h e i n q u e s t i g i o r n i, s c a d u t o i l t e r m i n e d e l c e n s i m e n t o e t o r n a t i i v i a g g i a t o r i a l l e p r o p r i e t e r r e , s i p r e s e n t a v a o c c u p a t o e n t r o l a n o r m a . f o r s’ a n c h e u n p o’ m e n o i n q u e s t o m o m e n t o , d a t a l’ o r a

Page 57: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

m a t t u t i n a . M a n e l c o r t i l e d e i G e n t i l i, c h e c i r c o n d a v a , a l l’ i n t e r n o d e l g r a n d e q u a d r i l a t e r o d e l l e a r c a t e , i l r e c i n t o d e l T e m p i o v e r o e p r o p r i o , c’ e r a g i à u n a g r a n f o l l a , c a m b i a v a l u t e , u c c e l l i e r i, m e r c a n t i c h e v e n d e v a n o a g n e l l i e c a p r e t t i, p e l l e g r i n i i n c o n t i n u o a r r i v o p e r u n m o t i v o o p e r l’ a l t r o , n o n c h é m o l t i s t r a n i e r i c o n d o t t i q u i d a l l a c u r i o s i t à d i c o n o s c e r e i l T e m p i o f a t t o e d i f i c a r e d a l r e E r o d e d i c u i s i p a r l a i n t u t t o i l m o n d o . M a , v i s t e l e d i m e n s i o n i d e l c o r t i l e , i m m e n s e , s e q u a l c u n o s i f o s s e t r o v a t o a l l a t o o p p o s t o , n o n s a r e b b e p a r s o p i ù g r a n d e d i u n m i n u s c o l o i n s e t t o , c o m e s e g l i a r c h i t e t t i d i E r o d e , a s s u m e n d o l o s g u a r d o d i D i o , a v e s s e r o v o l u t o s o t t o l i n e a r e l’i n s i g n i f i c a n z a d e l l’ u o m o d i f r o n t e a l l’ O n n i p o t e n t e , s o p r a t t u t t o n e l c a s o d i G e n t i l i. P e r c h é g l i e b r e i, a m e n o c h e n o n v i v a d a n o a p a s s e g g i a r e o z i o s a m e n t e , n e l p u n t o c e n t r a l e d e l c o r t i l e h a n n o i l l o r o o b i e t t i v o , i l c e n t r o d e l m o n d o , l’ o m b e l i c o d e g l i o m b e l i c h i , i l s a n t o d e i s a n t i. L à s i d i r i g o n o i l f a l e g n a m e e s u a m o g l i e , l à v i e n e p o r t a t o G e s ù , d o p o c h e i l p a d r e h a a c q u i s t a t o d u e t o r t o r e d a u n c o m m i s s a r i o d e l T e m p i o , a m m e s s o c h e l a d e s i g n a z i o n e s i a d a t t i a c h i s i o c c u p a d e l m o n o p o l i o d i q u e s t o r e l i g i o s o a f f a r e . I p o v e r i v o l a t i l i n o n s a n n o c i ò c h e l i a s p e t t a , a n c h e s e i l s e n t o r e d i c a r n e e d i p e n n e b r u c i a t e c h e s i d i f f o n d e n e l l’ a r i a n o n d o v r e b b e i n g a n n a r e n e s s u n o , p e r n o n p a r l a r e d i o d o r i b e n p i ù f o r t i, c o m e q u e l l o d e l s a n g u e o d e l l o s t e r c o d e i b u o i t r a s c i n a t i a l s a c r i f i c i o e c h e d i s g r a z i a t a m e n t e s’ i n s u d i c i a n o p e r p r e m o n i t o r i a p a u r a . G i u s e p p e p o r t a l e t o r t o r e , r a n n i c c h i a t e n e l c a v o d i q u e l l e s u e m a n i d a o p e r a i o , e l o r o , i l l u s e , s o l t a n t o p e r s o d d i s f a z i o n e g l i d a n n o q u a l c h e b e c c a t i n a a l l e d i t a r i c u r v e a m o’ d i g a b b i a , q u a s i v o l e s s e r o d i r e a l n u o v o p a d r o n e , M e n o m a l e c h e c i h a i c o m p r a t o , v o g l i a m o s t a r e c o n t e. M a r i a n o n s i a c c o r g e d i n u l l a , a d e s s o h a o c c h i s o l o p e r i l f i g l i o , e l a p e l l e d i G i u s e p p e è t r o p p o d u r a p e r a v v e r t i r e e d e c i f r a r e l’ a m o r e v o l e a l f a b e t o m o r s e d e l l a c o p p i a d i t o r t o r e l l e .

E n t r e r a n n o p e r l a p o r t a d e l l a L e g n a , u n o d e i t r e d i c i p a s s a g g i a t t r a v e r s o c u i s i a c c e d e a l T e m p i o , e c h e , c o m e l e a l t r e p o r t e , m o s t r a u n a l a p i d e s c o l p i t a i n g r e c o e l a t i n o , c h e d i c e c o s ì , A n e s s u n G e n t i l e è p e r m e s s o d i v a r c a r e q u e s t a s o g l i a e l a b a r r i e r a c h e c i r c o n d a i l T e m p i o , c h i n e a v r à l’ a r d i r e , p a g h e r à c o n l a v i t a . G i u s e p p e e M a r i a e n t r a n o , e n t r a G e s ù p o r t a t o d a l o r o d u e , e a s u o t e m p o n e u s c i r a n n o s a l v i , m e n t r e l e t o r t o r e , m a g i à l o s a p e v a m o , m o r i r a n n o , c o s ì v u o l e l a L e g g e p e r r i c o n o s c e r e e c o n f e r m a r e l a p u r i f i c a z i o n e d i M a r i a . U n o s p i r i t o v o l t a i r i a n o , i r o n i c o e i r r i v e r e n t e , b e n c h é n i e n t’ a f f a t t o o r i g i n a l e , n o n s i l a s c e r e b b e s f u g g i r e l’ o c c a s i o n e d i o s s e r v a r e c h e , t u t t o c o n s i d e r a t o , s e m b r a s i a c o n d i z i o n e p e r m a n t e n e r e l a p u r e z z a n e l m o n d o i l f a t t o c h e v i e s i s t a n o d e g l i a n i m a l i i n n o c e n t i , t o r t o r e o a g n e l l i c h e s i a n o . S a l g o n o G i u s e p p e e M a r i a i q u a t t o r d i c i s c a l i n i c o n c u i s i a c c e d e , f i n a l m e n t e , a l l a p i a t t a f o r m a s u c u i s i t r o v a i l T e m p i o . E c c o i l c o r t i l e d e l l e D o n n e , a s i n i s t r a c’ è i l d e p o s i t o d e l l’ o l i o e d e l v i n o u s a t i n e l l a l i t u r g i a , a d e s t r a l a c a m e r a d e i n a z i r e i, e c i o è d i q u e i s a c e r d o t i

Page 58: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

c h e n o n a p p a r t e n g o n o a l l a t r i b ù d i L e v i, a i q u a l i è p r o i b i t o t a g l i a r s i i c a p e l l i, b e r e v i n o e a v v i c i n a r s i a u n c a d a v e r e . D i f r o n t e , s u l l’ a l t r o l a t o , a c c a n t o a l l a p o r t a d i r i m p e t t o a q u e s t a , e s e m p r e a s i n i s t r a e a d e s t r a , r i s p e t t i v a m e n t e , c i s o n o l a c a m e r a d o v e i l e b b r o s i c h e s i r i t e n g o n o g u a r i t i a s p e t t a n o c h e i s a c e r d o t i v a d a n o a e s a m i n a r l i e i l d e p o s i t o i n c u i s i t i e n e l a l e g n a , i s p e z i o n a t a t u t t i i g i o r n i p e r c h é i l f u o c o d e l l’ a l t a r e n o n p u ò e s s e r e a l i m e n t a t o c o n c i o c c h i m a r c i o c a r i c h i d i v e r m i . M a r i a n o n h a p i ù m o l t i p a s s i d a f a r e . S a l i r à a n c o r a i q u i n d i c i s c a l i n i s e m i c i r c o l a r i c h e c o n d u c o n o a l l a p o r t a d i N i c a n o r e , d e t t a a n c h e P r e z i o s a , m a l ì s i f e r m e r à p e r c h é a l l e d o n n e n o n è p e r m e s s o e n t r a r e n e l c o r t i l e d e g l i I s r a e l i t i, s u c u i s i a f f a c c i a l a p o r t a . A l l’ i n g r e s s o c i s o n o i l e v i t i i n a t t e s a d i c o l o r o c h e v a n n o p e r o f f r i r e s a c r i f i c i, m a q u i l’ a t m o s f e r a s a r à t u t t o t r a n n e c h e p i e t o s a , a m e n o c h e l a p i e t à n o n f o s s e a l l o r a i n t e s a d i v e r s a m e n t e , e n o n s i t r a t t a s o l o d e l l’ o d o r e e d e l f u m o d e l g r a s s o b r u c i a c c h i a t o , d e l s a n g u e f r e s c o , d e l l’ i n c e n s o , m a a n c h e d e l v o c i a r e u m a n o , u r l a , b e l a t i, m u g g i t i d i a n i m a l i c h e a s p e t t a n o i l l o r o t u r n o n e l m a t t a t o i o , l’ u l t i m o g r a f f i a n t e g r a c c h i o d i u n u c c e l l o c h e p r i m a s a p e v a c a n t a r e . M a r i a d i c e a l l e v i t a , l ì a r i c e v e r l i, c h e è a n d a t a a p u r i f i c a r s i, e G i u s e p p e c o n s e g n a l e t o r t o r e . P e r u n i s t a n t e , M a r i a s f i o r a c o n l e m a n i i p i c c o l i v o l a t i l i, s a r à i l s u o u n i c o g e s t o , e i l l e v i t a e i l m a r i t o s i a l l o n t a n a n o e s c o m p a i o n o a l d i l à d e l l a p o r t a . M a r i a n o n s i m u o v e r à d a l ì f i n o a l r i t o r n o d i G i u s e p p e , s p o s t a n d o s i a p p e n a s o l o p e r n o n o s t r u i r e i l p a s s a g g i o , e , c o n i l f i g l i o t r a l e b r a c c i a , a s p e t t a .

L’ i n t e r n o è u n a f u c i n a , u n a m a c e l l e r i a e u n m a t t a t o i o . S o p r a d u e g r a n d i t a v o l i d i p i e t r a s i p r e p a r a n o l e v i t t i m e , l e p i ù g r a n d i , b u o i e v i t e l l i s o p r a t t u t t o , m a a n c h e m o n t o n i e p e c o r e , c a p r e e c a p r e t t i. A c c a n t o a i t a v o l i v i s o n o d e g l i a l t i p i l a s t r i a i q u a l i s o n o a p p e s e , c o n g a n c i c o n f i c c a t i n e l l a p i e t r a , l e c a r c a s s e d e g l i a r m e n t i , e s i n o t a l a f r e n e t i c a a t t i v i t à d e l l’ a r s e n a l e d e i m a c e l l i, c o l t e l l i e c o l t e l l a c c i, a c c e t t e e s e g h e , l’ a r i a è i m p r e g n a t a d e i f u m i d e l l a l e g n a e d e l l’ a f r o r e d e l l e i n t e r i o r a b r u c i a t e , d e l v a p o r e d i s a n g u e e d i s u d o r e , q u a l u n q u e a n i m a , c h e n o n d o v r à n e p p u r e e s s e r e s a n t a , u n’ a n i m a n o r m a l e t r o v e r à d i f f i c i l e c a p i r e c o m e D i o p o s s a s e n t i r s i f e l i c e i n m e z z o a u n a s i m i l e c a r n e f i c i n a , e s s e n d o , c o m e d i c e d i e s s e r e , i l p a d r e d e g l i u o m i n i e d e l l e b e s t i e . G i u s e p p e d e v e f e r m a r s i a l d i l à d e l l a b a l a u s t r a c h e s e p a r a i l c o r t i l e d e g l i I s r a e l i t i d a q u e l l o d e i S a c e r d o t i m a , d a l p u n t o i n c u i s i t r o v a , p u ò g u a r d a r e a g e v o l m e n t e i l G r a n d e A l t a r e , a l t o q u a t t r o v o l t e p i ù d i u n u o m o , e l a g g i ù , i n f o n d o , i l T e m p i o , f i n a l m e n t e p a r l i a m o d i q u e l l o a u t e n t i c o , p e r c h é q u i è c o m e i n q u e l l e c a s s e a b i s s a l i c h e g i à i n q u e s t o p e r i o d o s i c o s t r u i s c o n o i n C i n a , u n a d e n t r o l’ a l t r a , l o a v v i s t i a m o d a l o n t a n o e d i c i a m o , I l T e m p i o , q u a n d o e n t r i a m o n e l c o r t i l e d e i G e n t i l i d i c i a m o d i n u o v o , I l T e m p i o , e a d e s s o G i u s e p p e i l f a l e g n a m e , a p p o g g i a t o a l l a b a l a u s t r a , g u a r d a e d i c e , I l T e m p i o , e h a r a g i o n e l u i, e c c o l a l ì, l a g r a n d e f a c c i a t a c o n l e q u a t t r o c o l o n n e c o n f i c c a t e n e l l a p a r e t e , c o i s u o i

Page 59: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

c a p i t e l l i i n f e s t o n a t i d i f o g l i e d i a c a n t o , a l l a g r e c a , e l’ a l t i s s i m o v a n o d e l l a p o r t a , m a p r i v o d i u s c i o r e a l e , e p p u r e , p e r a r r i v a r e l à d e n t r o , d o v e a b i t a D i o , a l T e m p i o d e i T e m p l i, b i s o g n e r e b b e i n f r a n g e r e t u t t e l e p r o i b i z i o n i, a t t r a v e r s a r e i l l u o g o s a n t o d e t t o H e r e a l , e f i n a l m e n t e p e n e t r a r e n e l D e b i r c h e , u l t i m a e f i n a l e c a s s a , è i l S a n t o d e i S a n t i, q u e l l a t e r r i b i l e s t a n z a d i p i e t r a , v u o t a c o m e l’ u n i v e r s o , s e n z a f i n e s t r e , d o v e l a l u c e d e l g i o r n o n o n è m a i e n t r a t a n é e n t r e r à m a i , s a l v o q u a n d o s u o n e r à l’ o r a d e l l a d i s t r u z i o n e e d e l l a r o v i n a , e t u t t e l e p i e t r e s a r a n n o l’ u n a s i m i l e a l l’ a l t r a . D i o è t a n t o p i ù D i o q u a n t o p i ù i n a c c e s s i b i l e s i a , e G i u s e p p e n o n è c h e i l p a d r e d i u n b a m b i n o e b r e o t r a i b a m b i n i e b r e i, c h e v e d r à m o r i r e d u e t o r t o r e i n n o c e n t i , i l p a d r e , n o n i l f i g l i o, p e r c h é q u e s t i, a n c h e l u i i n n o c e n t e , è r i m a s t o t r a l e b r a c c i a d e l l a m a d r e , i m m a g i n a n d o , s e g l i è p o s s i b i l e , c h e i l m o n d o s a r à s e m p r e c o s ì .

P r e s s o l’ a l t a r e , f a t t o d i g r o s s e p i e t r e g r e z z e c h e n e s s u n o s t r u m e n t o m e t a l l i c o h a m a i t o c c a t o d a q u a n d o f u r o n o s t r a p p a t e a l l a c a v a p e r a n d a r e a o c c u p a r e i l l o r o p o s t o n e l l a g i g a n t e s c a c o s t r u z i o n e , u n s a c e r d o t e s c a l z o , c o n i n d o s s o u n a t u n i c a d i l i n o , a s p e t t a c h e i l l e v i t a g l i c o n s e g n i l e t o r t o r e . P r e n d e l a p r i m a , l a p o r t a i n u n a n g o l o d e l l’ a l t a r e e , c o n u n s o l c o l p o , l e s p i c c a l a t e s t a d a l c o r p o . I l s a n g u e s p r i z z a . I l s a c e r d o t e n e a s p e r g e l a p a r t e i n f e r i o r e d e l l’ a l t a r e e p o i d e p o n e l’ u c c e l l o d e c a p i t a t o i n u n c o l a t o i o , d o v e f i n i r à d i d i s s a n g u a r s i e d o v e , t e r m i n a t o i l t u r n o d i s e r v i z i o , a n d r à a p r e n d e r s e l o , p e r c h é o r m a i a p p a r t i e n e a l u i. A l l’ a l t r a t o r t o r a s a r à r i s e r v a t a l a d i g n i t à d e l s a c r i f i c i o c o m p l e t o , i l c h e s i g n i f i c a c h e v e r r à b r u c i a t a . I l s a c e r d o t e s a l e l a r a m p a c h e c o n d u c e a l l a s o m m i t à d e l l’ a l t a r e , d o v e a r d e i l f u o c o s a c r o e d o v e , s o p r a l a c o r n i c e , n e l s e c o n d o a n g o l o d e l l o s t e s s o l a t o, l’ a n g o l o a s u d-e s t , m e n t r e p r i m a e r a a s u d-o v e s t , d e c a p i t a l’ u c c e l l o , s e g n a c o n i l s a n g u e i l p a v i m e n t o d e l l a p i a t t a f o r m a , a i c u i a n g o l i s o n o v i s i b i l i a l c u n e d e c o r a z i o n i s i m i l i a c o r n a d i m o n t o n e , e g l i s t r a p p a l e i n t e r i o r a . N e s s u n o p r e s t a a t t e n z i o n e a q u e l l o c h e s u c c e d e , è s o l o u n a p i c c o l a m o r t e . G i u s e p p e , i l c a p o s o l l e v a t o , v o r r e b b e c a p i r e , i d e n t i f i c a r e n e l f u m o e n e g l i o d o r i g e n e r a l i, i l f u m o e l’ o d o r e d e l s u o s a c r i f i c i o , q u a n d o i l s a c e r d o t e , d o p o a v e r c o s p a r s o d i s a l e l a t e s t a e i l c o r p o d e l l’ u c c e l l o , l i l a n c e r à n e l f u o c o . N o n p u ò a v e r n e n e s s u n a c e r t e z z a . A r d e n d o t r a l e f i a m m e r i b e l l i, a t t i z z a t e d a l g r a s s o , i l c o r p i c i n o s v e n t r a t o e f l a c c i d o d e l l a t o r t o r a n o n r i e m p i e n e p p u r e i l b u c o d i u n d e n t e d i D i o . E l a g g i ù , d o v e i n i z i a l a r a m p a , c i s o n o g i à t r e s a c e r d o t i i n a t t e s a . U n v i t e l l o s i a b b a t t e f u l m i n a t o d a l l a g o r b i a , m i o D i o , m i o D i o , c o m e c i h a i f a t t o f r a g i l i e c o m ’ è f a c i l e m o r i r e . G i u s e p p e o r m a i n o n h a a l t r o d a f a r e l ì, d e v e r i t i r a r s i , p o r t a r e v i a m o g l i e e f i g l i o . M a r i a è d i n u o v o p u l i t a , d i v e r a e p r o p r i a p u r e z z a n o n s i p a r l a , o v v i a m e n t e , n o n p o t r e b b e r o c e r t o a s p i r a r e a t a n t o g l i e s s e r i u m a n i i n g e n e r a l e , e l e d o n n e i n p a r t i c o l a r e , f a t t o s t a c h e c o n i l t e m p o l e s i s o n o r e g o l a r i z z a t i i f l u s s i, t u t t o è t o r n a t o c o m ’ e r a p r i m a , l’ u n i c a d i f f e r e n z a è c h e n e l m o n d o c i s o n o d u e t o r t o r e i n m e n o e u n b a m b i n o i n p i ù ,

Page 60: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

c h e l e h a f a t t e m o r i r e . U s c i r o n o d a l T e m p i o p e r l a p o r t a d a c u i e r a n o e n t r a t i, G i u s e p p e a n d ò a p r e l e v a r e l’ a s i n o e , m e n t r e M a r i a , i s s a n d o s i s u u n s a s s o , s i s i s t e m a v a i n g r o p p a a l l’ a n i m a l e , i l p a d r e t e n n e i l f i g l i o , e r a g i à c a p i t a t o a l t r e v o l t e , m a a d e s s o , f o r s e p e r q u e l l a t o r t o r a c u i a v e v a v i s t o s t r a p p a r e l e i n t e r i o r a , e b b e u n a t t i m o d i e s i t a z i o n e n e l r e s t i t u i r l o a l l a m a d r e , q u a s i p e n s a s s e c h e m a i a l t r e b r a c c i a a v r e b b e r o p o t u t o d i f e n d e r l o m e g l i o d e l l e s u e . A c c o m p a g n ò l a f a m i g l i a f i n o a l l a p o r t a d e l l a c i t t à e p o i s i r e c ò a l T e m p i o , a l l a v o r o . V i r i t o r n e r à l’i n d o m a n i , p e r c o n c l u d e r e l a s e t t i m a n a , m a p o i , p e r l’ e t e r n i t à s i a l o d a t o i l p o t e r e d i D i o , c h e n o n s i p e r d a n e p p u r e u n i s t a n t e , f a r a n n o r i t o r n o a N a z a r e t .

P r o p r i o q u e l l a s e r a , i l p r o f e t a M i c h e a r i v e l ò c i ò c h e f i n o a d a l l o r a a v e v a t a c i u t o . M e n t r e i l r e E r o d e , n e i s u o i a g o n i z z a n t i m a o r m a i r a s s e g n a t i s o g n i , a s p e t t a v a c h e l’ a p p a r i z i o n e s e n e a n d a s s e d o p o i s o l i t i s t r e p i t i, r e s i i n n o c u i d a l l o r o r i p e t e r s i, a n c o r a u n a v o l t a l a s c i a n d o a l l’ u l t i m o i s t a n t e a f i o r d i l a b b r a l a m i n a c c i a i n s o s p e s o , s’ i n g i g a n t ì a l l’ i m p r o v v i s o l a t e r r i b i l e f i g u r a e s i u d i r o n o a l t r e p a r o l e , E t u, B e t l e m m e , c o s ì p i c c o l a p e r e s s e r e f r a i c a p o l u o g h i d i G i u d a , d a t e m i è u s c i t o c o l u i c h e d o v r à e s s e r e i l d o m i n a t o r e i n I s r a e l e . I n q u e l p r e c i s o i s t a n t e , i l r e s i s v e g l i ò . C o m e i l s u o n o d e l l a c o r d a p i ù l u n g a d i u n ’ a r p a , l e p a r o l e d e l p r o f e t a c o n t i n u a r o n o a r i s u o n a r e n e l l a s t a n z a . E r o d e r i m a s e q u i n d i a o c c h i a p e r t i, c e r c a n d o d i s c o p r i r e i l s i g n i f i c a t o r e m o t o d e l l a r i v e l a z i o n e , a m m e s s o c h e c i f o s s e , t a n t o a s s o r t o n e i s u o i p e n s i e r i d a s e n t i r e a s t e n t o l e f o r m i c h e c h e l o r o d e v a n o s o t t o l a p e l l e e i v e r m i c h e s b a v a v a n o s u l l e s u e u l t i m e f i b r e p i ù i n t i m e , i m p u t r i d e n d o l e . L a p r o f e z i a n o n e r a u n a n o v i t à , c o m e t u t t i g l i e b r e i l a c o n o s c e v a , m a n o n a v e v a m a i p e r s o t e m p o a b a d a r e a d a n n u n c i p r e m o n i t o r i, g l i b a s t a v a n o l e c o s p i r a z i o n i c h e a v e v a d e n t r o c a s a . Q u e l l o c h e l o t u r b a v a , a d e s s o , e r a u n a v a g a i n q u i e t u d i n e , u n a s e n s a z i o n e d i a n g o s c i a n t e s t r a n e z z a , c o m e s e l e p a r o l e u d i t e f o s s e r o q u e l l e , m a n e l c o n t e m p o a l t r e , e o c c u l t a s s e r o i n u n a b r e v e s i l l a b a , i n u n a s e m p l i c e p a r t i c e l l a , i n u n r a p i d o s u o n o , u n a p r e s s a n t e e t e m i b i l e m i n a c c i a . T e n t ò d i f u g a r e q u e l l’ o s s e s s i o n e , d i r i a d d o r m e n t a r s i, m a i l c o r p o s i r i f i u t a v a e s i a b b a n d o n a v a a i d o l o r i, t a g l i u z z a t o f i n o a l l e b u d e l l a , i l p e n s a r e e r a q u a s i u n a p r o t e z i o n e . C o n g l i o c c h i f i s s i a l l e t r a v i d e l s o f f i t t o, l e c u i d e c o r a z i o n i s e m b r a v a n o m o s s e d a l c h i a r o r e , a t t e n u a t o d a i p a r a l u m i , d i d u e t o r c e p r o f u m a t e , i l r e E r o d e c e r c a v a u n a r i s p o s t a e n o n l a t r o v a v a . A l l o r a c h i a m ò i l c a p o d e g l i e u n u c h i c h e v i g i l a v a n o s u l s u o s o n n o e s u l l a s u a v e g l i a e o r d i n ò c h e s i p r e s e n t a s s e a l s u o c o s p e t t o , S e n z a i n d u g i o , d i s s e , u n s a c e r d o t e d e l T e m p i o e c h e p o r t a s s e c o n s é i l L i b r o d i M i c h e a .

T r a l’ a n d a t a e i l r i t o r n o , d a l p a l a z z o a l T e m p i o e d a l T e m p i o a l p a l a z z o , t r a s c o r s e q u a s i u n’ o r a . I l m a t t i n o c o m i n c i a v a a r i s c h i a r a r s i q u a n d o i l s a c e r d o t e f e c e i l s u o i n g r e s s o n e l l a c a m e r a . L e g g i , d i s s e i l r e , e q u e l l o c o m i n c i ò , P a r o l a d e l S i g n o r e , r i v o l t a a M i c h e a d i M o r e s e t , a l t e m p o d i I o t a m , d i A c a z e d i

Page 61: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

E z e c h i a , r e d i G i u d a . C o n t i n u ò a l e g g e r e f i n c h é E r o d e d i s s e , A v a n t i , e i l s a c e r d o t e , c o n f u s o , s e n z a c a p i r e i l m o t i v o p e r c u i l o a v e v a n o c h i a m a t o , s a l t ò a u n a l t r o p a s s o , G u a i a c o l o r o c h e m e d i t a n o l’i n i q u i t à e t r a m a n o i l m a l e s u i l o r o g i a c i g l i, m a a q u e s t o p u n t o s i i n t e r r u p p e , a t t e r r i t o p e r l’i n v o l o n t a r i a i m p r u d e n z a e , c o n p a r o l e c o n c i t a t e , q u a s i v o l e s s e f a r d i m e n t i c a r e q u a n t o a v e v a l e t t o , p r o s e g u ì , A l l a f i n e d e i g i o r n i i l m o n t e d e l T e m p i o d e l S i g n o r e r e s t e r à s a l d o s u l l a c i m a d e i m o n t i e s’ i n n a l z e r à s o p r a i c o l l i, A v a n t i, b o f o n c h i ò E r o d e , i m p a z i e n t e p e r l’i n d u g i o n e l l’ a r r i v a r e a l p a s s o c h e g l i i n t e r e s s a v a , e i l s a c e r d o t e , f i n a l m e n t e , E t u, B e t l e m m e , c o s ì p i c c o l a p e r e s s e r e f r a i c a p o l u o g h i d i G i u d a , d a t e m i u s c i r à c o l u i c h e d e v e e s s e r e i l d o m i n a t o r e i n I s r a e l e . E r o d e a l z ò l a m a n o , R i p e t i, d i s s e , e i l s a c e r d o t e o b b e d ì , D i n u o v o , e i l s a c e r d o t e r i l e s s e , B a s t a , d i s s e i l r e d o p o u n l u n g o s i l e n z i o , R i t i r a t i. A d e s s o s i s p i e g a v a t u t t o , i l l i b r o a n n u n c i a v a u n a n a s c i t a f u t u r a , s o l o q u e s t o , m e n t r e l’ a p p a r i z i o n e d i M i c h e a g l i d i c e v a c h e q u e l l a n a s c i t a e r a g i à a v v e n u t a , D a t e m i è u s c i t o , p a r o l e c h i a r i s s i m e , c o m e d e l r e s t o t u t t e q u e l l e d e i p r o f e t i, a n c h e s e c i o s t i n i a m o a i n t e r p r e t a r l e m a l e . E r o d e p e n s ò e r i p e n s ò , l’ e s p r e s s i o n e d e l s u o v i s o c o m i n c i ò a i n c u p i r s i , f i n o a d i v e n i r e s p a v e n t o s a , p o i m a n d ò a c h i a m a r e i l c o m a n d a n t e d e l l e g u a r d i e e g l i i m p a r t ì u n o r d i n e d a e s e g u i r e a l l’ i s t a n t e . Q u a n d o i l c o m a n d a n t e t o r n ò , M i s s i o n e c o m p i u t a , g l i d i e d e u n a l t r o o r d i n e , m a p e r i l g i o r n o d o p o , d i l ì a p o c h e o r e . N o n c i s a r à b i s o g n o , d u n q u e , d i a s p e t t a r e m o l t o t e m p o p e r s a p e r e c h e i l s a c e r d o t e n o n r i u s c ì a c a m p a r e q u e l b r e v e l a s s o d i t e m p o , p e r c h é f u u c c i s o d a u n g r u p p o d i s o l d a t i p r i m a d i a r r i v a r e a l T e m p i o . R a g i o n i c e n’ e r a n o i n s o v r a p p i ù p e r r i t e n e r e c h e s i a s t a t o p r o p r i o q u e s t o i l p r i m o d e i d u e o r d i n i, t a n t o v i c i n i s o n o l a p r o b a b i l e c a u s a e i l n e c e s s a r i o e f f e t t o . Q u a n t o a l L i b r o d i M i c h e a , e s s o s c o m p a r v e , i m m a g i n a t e v i c h e p e r d i t a s e f o s s e s t a t o l’ u n i c o e s e m p l a r e .

8.F a l e g n a m e t r a i f a l e g n a m i , G i u s e p p e a v e v a f i n i t o d i m a n g i a r e i l s u o

s p u n t i n o , g l i r i m a n e v a a n c o r a u n p o’ d i t e m p o , a l u i c o m e a i s u o i c o m p a g n i , p r i m a c h e i l c a p o m a s t r o d e s s e i l s e g n a l e p e r r i p r e n d e r e i l l a v o r o , p o t e v a r e s t a r s e n e s e d u t o , o m a g a r i s d r a i a r s i , c h i u d e r e g l i o c c h i e a b b a n d o n a r s i c o m p i a c i u t o a l l a c o n t e m p l a z i o n e d i p i a c e v o l i p e n s i e r i, i m m a g i n a r e d i e s s e r e g i à i n c a m m i n o , f r a i m o n t i d e l l a S a m a r i a , o m e g l i o a n c o r a , a g u a r d a r e d a u n a c o l l i n a i l s u o p a e s e , N a z a r e t , p e r c u i t a n t o a v e v a s o s p i r a t o . S i r a l l e g r a v a i n c u o r s u o e r i p e t e v a f r a s é e s é c h e q u e s t o , f i n a l m e n t e , e r a l’ u l t i m o g i o r n o d e l l a l u n g a s e p a r a z i o n e , e l’i n d o m a n i , d i b u o n’ o r a , q u a n d o n e l c i e l o , o r m a i s p e n t i g l i u l t i m i b a g l i o r i d e g l i a s t r i, s a r e b b e r i m a s t a a b r i l l a r e s o l o l a s t e l l a d e l m a t t i n o , a v r e b b e p r e s o l a v i a d e l r i t o r n o , c a n t a n d o l e l o d i d e l S i g n o r e c h e c u s t o d i s c e l a n o s t r a c a s a e g u i d a i n o s t r i p a s s i . A p r ì d i c o l p o g l i o c c h i , d i s o p r a s s a l t o ,

Page 62: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

c r e d e n d o d i e s s e r s i a d d o r m e n t a t o e d i n o n a v e r u d i t o i l s e g n a l e , m a s i e r a a p p i s o l a t o u n a t t i m o , i c o m p a g n i e r a n o t u t t i l ì, c h i c o n v e r s a n d o , c h i d o r m i c c h i a n d o , e i l c a p o m a s t r o e r a t r a n q u i l l o , q u a s i a v e s s e d e c i s o d i c o n c e d e r e u n g i o r n o d i f e s t a e n o n a v e s s e l a m i n i m a i d e a d i r i m a n g i a r s i q u e l l a g e n e r o s i t à . I l s o l e è a p i c c o , u n v e n t o f o r t e , a b r e v i r a f f i c h e , s o s p i n g e d i l a t o l a f u m a t a d e i s a c r i f i c i, e i n q u e s t o a v v a l l a m e n t o c h e d à s u i l a v o r i d e l l’ i p p o d r o m o , n o n a r r i v a n e p p u r e l a v o c e c a n t i l e n a n t e d e i m e r c a n t i d e l T e m p i o , è c o m e s e l a m a c c h i n a d e l t e m p o s i f o s s e f e r m a t a e i m m o b i l i z z a t a , a n c h’ e s s a , i n a t t e s a d i u n o r d i n e d a l g r a n d e c a p o d e l l e e r e e d e g l i s p a z i u n i v e r s a l i. A l l’ i m p r o v v i s o , G i u s e p p e c o m i n c i ò a d a g i t a r s i , l u i, c h e u n m o m e n t o p r i m a e r a c o s ì f e l i c e . S i g u a r d ò i n t o r n o , e d e r a l a s o l i t a v i s t a c o n o s c i u t a d e l c a n t i e r e c u i s i e r a a b i t u a t o i n q u e l l e s e t t i m a n e , l e p i e t r e e i l l e g n a m e , l a m a c i n a b i a n c a e r u v i d a p e r i s a s s i, l a s e g a t u r a c h e n e p p u r e a l s o l e r i u s c i v a a d a s c i u g a r s i d e l t u t t o , e , i m m e r s o n e l l a c o n f u s i o n e d i u n a r e p e n t i n a e o p p r i m e n t e a n g o s c i a , t e n t a n d o d i t r o v a r e u n a s p i e g a z i o n e p e r u n o s t a t o d’ a n i m o c o s ì a v v i l i t o , p e n s ò c h e p o t e s s e t r a t t a r s i d e l n a t u r a l e s e n t i m e n t o d i c h i s t a p e r e s s e r e c o s t r e t t o a l a s c i a r e u n l a v o r o a m e t à , a n c h e s e n o n s i t r a t t a d i u n p r o p r i o l a v o r o e v i s i a n o v a l i d i m o t i v i p e r p a r t i r e . S i a l z ò , c a l c o l a n d o i l t e m p o d i c u i a v r e b b e p o t u t o d i s p o r r e , i l c a p o m a s t r o n o n l o g u a r d ò n e p p u r e , e l u i d e c i s e d i f a r e r a p i d a m e n t e u n g i r o d i q u e l l a p a r t e d e l l a c o s t r u z i o n e c u i a v e v a l a v o r a t o , p e r c o n g e d a r s i, d i c i a m o , d a l l e a s s i c h e a v e v a p i a l l a t o , d a l l e t r a v i c h e a v e v a s p i a n a t o , a m m e s s o c h e f o s s e p o s s i b i l e i d e n t i f i c a r l e , q u a l è l’ a p e c h e p o s s a d i r e , Q u e s t o m i e l e l’ h o f a t t o i o.

A l l a f i n e d i q u e l l a b r e v e p a s s e g g i a t a , q u a n d o o r m a i e r a s u l p u n t o d i t o r n a r e a l d o v e r e , s i f e r m ò u n i s t a n t e a c o n t e m p l a r e l a c i t t à c h e s’ i n n a l z a v a s u l p e n d i o d i r i m p e t t o , t u t t a c o s t r u i t a a g r a d o n i , c o n q u e l t i p i c o c o l o r e d i p i e t r a b r u n i t a s i m i l e a l l a t i n t a d e l p a n e , p r o b a b i l m e n t e i l c a p o m a s t r o a v e v a g i à c h i a m a t o , m a a d e s s o G i u s e p p e n o n a v v e r t i v a a l c u n a f r e t t a , g u a r d a v a l a c i t t à e a s p e t t a v a , s e n z a s a p e r e c h e c o s a . P a s s ò u n p o’ d i t e m p o e n o n a c c a d d e n u l l a , G i u s e p p e m o r m o r ò , c o l t o n o d i c h i r i n u n c i a a q u a l c o s a . B e n e , d e v o a n d a r e , e i n q u e l l’ i s t a n t e u d ì a l c u n e v o c i c h e p r o v e n i v a n o d a u n a s t r a d a s o t t o s t a n t e a l p u n t o i n c u i s i t r o v a v a e , s p o r g e n d o s i d a l m u r e t t o d i p i e t r a c h e l o s e p a r a v a , v i d e c h e s i t r a t t a v a d i t r e s o l d a t i. V e n i v a n o c e r t o p e r q u e l l a s t r a d a , m a a d e s s o e r a n o f e r m i, d u e d i l o r o , t e n e n d o l a p u n t a d e l l a l a n c i a a t e r r a , a s c o l t a v a n o i l t e r z o , p i ù a n z i a n o e p r o b a b i l m e n t e u n l o r o s u p e r i o r e g e r a r c h i c o , a n c h e s e c o g l i e r e l a d i f f e r e n z a n o n e r a f a c i l e p e r c h i n o n f o s s e i n f o r m a t o s u l d i s e g n o , s u l n u m e r o e s u l l a d i s p o s i z i o n e d e i g r a d i , a f o r m a d i s t e l l e , b a r r e o g r e c h e , c o m e a l s o l i t o . L e p a r o l e , d i c u i c o n f u s a m e n t e e r a a r r i v a t o i l s u o n o a l l e o r e c c h i e d i G i u s e p p e , d o v e v a n o e s s e r e u n a d o m a n d a , s u l t i p o , E a c h e o r a s a r à , v i s t o c h e i l s u b a l t e r n o s t a v a d i c e n d o , a d e s s o c h i a r a m e n t e i n t o n o d i

Page 63: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

r i s p o s t a , A l l’ i n i z i o d e l l’ o r a t e r z a , q u a n d o t u t t i s a r a n n o o r m a i r i n c a s a t i , e u n o d e i d u e d o m a n d ò , I n q u a n t i a n d r e m o , A n c o r a n o n l o s o , m a s a r e m o a b b a s t a n z a p e r c i r c o n d a r e i l p a e s e , E q u i n d i l’ o r d i n e è d i u c c i d e r l i t u t t i, T u t t i n o , s o l o i m i n o r i d i t r e a n n i , F r a d u e e q u a t t r o a n n i , s a r à d i f f i c i l e s a p e r e l a l o r o v e r a e t à , E q u a n t i c e n e s a r e b b e r o , c h i e s e i l s e c o n d o s o l d a t o , I n b a s e a l c e n s i m e n t o , h a d e t t o i l c a p o c h e c e n e s a r a n n o a l l’ i n c i r c a v e n t i c i n q u e . G i u s e p p e a v e v a g l i o c c h i s p a l a n c a t i, c o m e s e i l s i g n i f i c a t o d i q u e l l o c h e s e n t i v a p o t e s s e e n t r a r v i d e n t r o , p i ù c h e a t t r a v e r s o l e o r e c c h i e , g l i t r e m a v a t u t t o i l c o r p o , p e r l o m e n o e r a c h i a r o e d e v i d e n t e c h e q u e i s o l d a t i s t a v a n o p a r l a n d o d i a n d a r e a u c c i d e r e d e l l e p e r s o n e , P e r s o n e , q u a l i p e r s o n e , s i i n t e r r o g a v a d e n t r o d i s é , d i s o r i e n t a t o , t o r m e n t a t o . N o , n o n e r a n o p e r s o n e , o f o r s e s ì , p e r s o n e d a v v e r o , m a b a m b i n i, Q u e l l i m i n o r i d i t r e a n n i , a v e v a d e t t o i l c a p o r a l e , o f o r s e e r a u n s e r g e n t e , o u n f u r i e r e , E d o v e , d o v e s u c c e d e r à , G i u s e p p e n o n p o t e v a m i c a s p o r g e r s i d a l m u r o e d o m a n d a r e , D o v’ è l a g u e r r a , r a g a z z i , a d e s s o e r a i n u n b a g n o d i s u d o r e , g l i t r a b a l l a v a n o l e g a m b e , e i n q u e l l’ i s t a n t e s i u d ì n u o v a m e n t e l a v o c e d e l s u b a l t e r n o , m a c o n u n t o n o s e r i o e , i n s i e m e , s o l l e v a t o , P e r f o r t u n a n o s t r a e d e i n o s t r i f i g l i n o n v i v i a m o a B e t l e m m e , E s i c o n o s c e g i à i l m o t i v o p e r c u i c i f a n n o u c c i d e r e i b a m b i n i d i B e t l e m m e , d o m a n d ò u n s o l d a t o , I l c a p o n o n m e l’ h a d e t t o , c r e d o c h e n o n l o s a p p i a n e a n c h e l u i, è u n o r d i n e d e l r e , e b a s t a . L’ a l t r o s o l d a t o , t r a c c i a n d o u n a l i n e a p e r t e r r a c o n l a p u n t a d e l l a l a n c i a , c o m e i l d e s t i n o c h e s e p a r a e r i s e p a r a , d i s s e , S i a m o d a v v e r o s v e n t u r a t i, n o i , n o n b a s t a l a p a r t e d i m a l e c h e c i t o c c a f a r e p e r n a t u r a , d o b b i a m o a n c h e e s s e r e i l b r a c c i o d e l l a m a l v a g i t à d i a l t r i e d e l l o r o p o t e r e . P a r o l e , q u e s t e , c h e G i u s e p p e n o n u d ì , p e r c h é s i e r a a l l o n t a n a t o d a l s u o p r o v v i d e n z i a l e p a l c o , p r i m a p i a n p i a n o , u n p i e d e a v a n t i a l l’ a l t r o , e s u b i t o d o p o i n u n a c o r s a f o l l e , s a l t a n d o s u i s a s s i c o m e u n c a p r e t t o , a n g o s c i a t o , r a g i o n p e r c u i è l e c i t o d u b i t a r e , i n m a n c a n z a d i u n t e s t i m o n e , d e l l’ a u t e n t i c i t à d i q u e l l a f i l o s o f i c a r i f l e s s i o n e , s i a n e l c o n t e n u t o s i a n e l l a f o r m a , t e n e n d o c o n t o d e l l a p i ù c h e o v v i a c o n t r a d d i z i o n e f r a l a n o t e v o l e p r o p r i e t à d e i c o n c e t t i e l’i n f i m a c o n d i z i o n e s o c i a l e d i c h i l i a v e v a e n u n c i a t i.

S c o n v o l t o , a d e s s o u r t a n d o c o n t r o c h i u n q u e g l i s i p a r a s s e d a v a n t i , t r a v o l g e n d o b a n c h i d i f r u t t a e g a b b i e d’ u c c e l l i, e p e r f i n o i l t a v o l o d i u n c a m b i a v a l u t e , q u a s i s e n z a u d i r e g l i s t r i l l i d e g l i a m b u l a n t i d e l T e m p i o , G i u s e p p e p e n s a s o l t a n t o a l f a t t o c h e v a n n o a d a m m a z z a r g l i i l f i g l i o, e n o n n e c o n o s c e n e p p u r e i l m o t i v o , u n a s i t u a z i o n e d r a m m a t i c a , q u e s t’ u o m o h a d a t o l a v i t a a u n a c r e a t u r a , u n a l t r o g l i e l a v u o l e t o g l i e r e , e u n a v o l o n t à v a l e q u a n t o l’ a l t r a , f a r e e d i s f a r e , a n n o d a r e e s l e g a r e , c r e a r e e s o p p r i m e r e . D i c o l p o s i f e r m a , s i a c c o r g e d e l p e r i c o l o , n o n p u ò c o n t i n u a r e a c o r r e r e a l l’ i m p a z z a t a , s p u n t a n o l e g u a r d i e d e l T e m p i o e t i a r r e s t a n o , è u n a f o r t u n a i n s p i e g a b i l e c h e a n c o r a n o n s i s i a n o a c c o r t i d i q u e l l a b a r a o n d a . A l l o r a , d i s s i m u l a n d o q u a n t o p i ù g l i f u p o s s i b i l e , c o m e u n p i d o c c h i o c h e s i i n t r u f o l a i n u n a c u c i t u r a , s g u s c i ò t r a l a f o l l a

Page 64: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

e , i n u n a t t i m o , d i v e n n e a n o n i m o , c o n l’ u n i c a d i f f e r e n z a c h e c a m m i n a v a u n p o c o p i ù i n f r e t t a , m a q u e s t o , i n m e z z o a q u e l l a b i r i n t o u m a n o , s i n o t a v a a s t e n t o . S a c h e n o n d e v e c o r r e r e f i n o a q u a n d o n o n a v r à r a g g i u n t o l a p o r t a d e l l a c i t t à , m a l o a n g o s c i a i l p e n s i e r o c h e i s o l d a t i p o t r e b b e r o e s s e r e g i à i n c a m m i n o , s p a v e n t o s a m e n t e a r m a t i d i l a n c i a , p u g n a l e e o d i o i m m o t i v a t o , e s e p e r d i s g r a z i a c e n e f o s s e q u a l c u n o a c a v a l l o , a l t r o t t o c o m e s e s i t r a t t a s s e d i u n a p a s s e g g i a t a , a l l o r a n o n c i s a r e b b e m o d o d i r a g g i u n g e r l i, Q u a n d o a r r i v e r ò m i o f i g l i o s a r à m o r t o , p o v e r o p i c c o l o , G e s ù , a n i m a m i a , o r b e n e , p r o p r i o i n q u e s t o f r a n g e n t e d i p i ù a c u t a p e n a , u n o s t u p i d o p e n s i e r o i r r o m p e c o m e u n i n s u l t o n e l l a m e n t e d i G i u s e p p e , l a p a g a , l a p a g a d e l l a s e t t i m a n a c h e s a r à c o s t r e t t o a p e r d e r e , e d è t a l e i l p o t e r e d i q u e s t e v i l i c o s e m a t e r i a l i c h e i l p a s s o a c c e l e r a t o , n o n a r r i v a n d o a l p u n t o d i f e r m a r s i, u n m i n i m o g l i s i r a l l e n t a , c o m e p e r d a r t e m p o a l l o s p i r i t o d i p o n d e r a r e l e p o s s i b i l i t à d i u n i f i c a r e i d u e p r o f i t t i, l a b o r s a e l a v i t a , p e r c o s ì d i r e . F u t a n t o s o t t i l e l a m e s c h i n a i d e a , c o m e u n a l u c e v e l o c i s s i m a c o m p a r s a e s u b i t o s p a r i t a s e n z a l a s c i a r e m e m o r i a i m p e r i o s a d i u n’ i m m a g i n e b e n d e f i n i t a , c h e G i u s e p p e n o n p r o v ò n e p p u r e u n p o’ d i v e r g o g n a , q u e l s e n t i m e n t o c h e t a n t e v o l t e , m a m a i a b b a s t a n z a , è i l n o s t r o p i ù e f f i c a c e a n g e l o c u s t o d e .

F i n a l m e n t e G i u s e p p e l a s c i a l a c i t t à , l a s t r a d a è s g o m b r a d i s o l d a t i f i n d o v e a r r i v a l o s g u a r d o , e n o n c’ è t r a c c i a d i s u b b u g l i o p o p o l a r e a q u e s t a u s c i t a , c o m e a c c a d r e b b e d i c e r t o s e v i f o s s e s t a t a u n a p a r a t a m i l i t a r e , m a l’i n d i z i o p i ù p r e c i s o g l i e l o f o r n i s c o n o i b a m b i n i i n t e n t i a i l o r o g i o c h i i n n o c e n t i, s e n z a d a r m o s t r a d i q u e l l’ e c c i t a z i o n e b e l l i c a c h e l i p e r v a d e q u a n d o b a n d i e r a , t a m b u r o e t r o m b a s f i l a n o , e q u e l l’ a n c e s t r a l e a b i t u d i n e d i s e g u i r e l’ e s e r c i t o , s e f o s s e r o p a s s a t i d e i s o l d a t i n o n s i v e d r e b b e i n t o r n o u n s o l o r a g a z z i n o , c o m e m i n i m o s c o r t e r e b b e r o l a g u a r n i g i o n e f i n o a l l a p r i m a c u r v a , e m a g a r i q u a l c u n o , c o n u n a p i ù m a r c a t a v o c a z i o n e c a s t r e n s e , d e c i d e r e b b e d i a c c o m p a g n a r l i f i n o a l l’ o b i e t t i v o d e l l a m i s s i o n e , e c o s ì v e r r e b b e a s a p e r e c o s a l o a s p e t t a n e l f u t u r o , u c c i d e r e e d e s s e r e u c c i s o . O r a G i u s e p p e p u ò m e t t e r s i a c o r r e r e , e c o r r e , c o r r e , s f r u t t a i l p e n d i o p e r q u a n t o g l i e l o c o n s e n t e l’i n t r a l c i o d e l l a t u n i c a , a n c h e s e l a t i e n e s o l l e v a t a f i n o a l l e g i n o c c h i a , m a , c o m e i n u n s o g n o , h a l’ a n g o s c i a n t e s e n s a z i o n e c h e l e g a m b e n o n r i e s c a n o a s e g u i r e l o s l a n c i o d e l l a p a r t e s u p e r i o r e d e l c o r p o , c u o r e , t e s t a e o c c h i , m a n i c h e v o g l i o n o p r o t e g g e r e e t a r d a n o c o s ì t a n t o . L u n g o l a s t r a d a c’ è c h i s i f e r m a a g u a r d a r e , s t u p i t o , l’ a l l u c i n a t a c o r s a , d a v v e r o s t r a b i l i a n t e , v i s t o c h e q u e s t o p o p o l o g e n e r a l m e n t e c o l t i v a l a d i g n i t à d e l l’ e s p r e s s i o n e e l a c o m p o s t e z z a d e l p o r t a m e n t o , l’ u n i c a g i u s t i f i c a z i o n e d i G i u s e p p e n o n è c h e v a a s a l v a r e i l f i g l i o, m a c h e è g a l i l e o , a p p a r t i e n e a q u e l l a g e n t e r u s t i c a , s e n z a e d u c a z i o n e , c o m e p i ù d i u n a v o l t a s i è g i à d e t t o . E c c o l o p a s s a r e d a v a n t i a l l a t o m b a d i R a c h e l e , d i q u e s t a d o n n a c h e n o n h a m a i p e n s a t o c h e a v r e b b e a v u t o t a n t i m o t i v i p e r p i a n g e r e i f i g l i, p e r

Page 65: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

c o p r i r e d i u r l a e d i l a m e n t i l e c i n e r e e c o l l i n e c i r c o s t a n t i, p e r g r a f f i a r s i i l v i s o , s t r a p p a r s i i c a p e l l i o f e r i r s i i l c r a n i o d e n u d a t o . O r a G i u s e p p e , p o c o p r i m a d i e n t r a r e a B e t l e m m e , l a s c i a l a s t r a d a e s i i n o l t r a n e i c a m p i , P r e n d o u n a s c o r c i a t o i a , e c c o c i ò c h e r i s p o n d e r e b b e s e v o l e s s i m o s a p e r e i l m o t i v o d i q u e s t a n o v i t à , e f o r s e l o è d a v v e r o , m a n o n è c e r t o l a v i a p i ù c o m o d a . E v i t a n d o c h i l a v o r a v a n e i c a m p i , s t r i s c i a n d o f r a i s a s s i p e r n o n f a r s i v e d e r e d a i p a s t o r i , G i u s e p p e h a d o v u t o c o m p i e r e u n’ a m p i a d e v i a z i o n e p e r a r r i v a r e a l l a g r o t t a d o v e l a m o g l i e n o n l o a s p e t t a a q u e s t’ o r a , e i l f i g l i o n é a q u e s t a n é a u n’ a l t r a , p e r c h é s t a d o r m e n d o . A m e z z a c o s t a d e l l’ u l t i m a c o l l i n a , s c o r g e n d o g i à d a v a n t i a s é l a n e r a f e n d i t u r a d e l l a g r o t t a , G i u s e p p e è a s s a l i t o d a u n t e r r i b i l e p e n s i e r o , e c i o è c h e l a m o g l i e s i a s c e s a a l p a e s e c o n i l f i g l i o , s a r e b b e l a c o s a p i ù n a t u r a l e , v i s t o c o m e s o n o l e d o n n e , h a a p p r o f i t t a t o d i e s s e r e s o l a p e r s a l u t a r e i n s a n t a p a c e l a s c h i a v a Z e l o m i e q u e l l e m a d r i d i f a m i g l i a c o n c u i p i ù h a l e g a t o d u r a n t e q u e s t e s e t t i m a n e , a G i u s e p p e t o c c h e r e b b e d i r i n g r a z i a r e f o r m a l m e n t e i p a d r o n i d e l l a g r o t t a . P e r u n i s t a n t e , v i d e s e s t e s s o c o r r e r e p e r l e s t r a d e d e l p a e s e , b u s s a n d o a l l e p o r t e , C ’ è p e r c a s o m i a m o g l i e , s a r e b b e r i d i c o l o d i r e , C ’ è p e r c a s o m i o f i g l i o , e d i f r o n t e a l l a s u a a n g o s c i a q u a l c u n o , m a g a r i u n a m a d r e c o n i l f i g l i o i n b r a c c i o , g l i d o m a n d e r e b b e , C ’ è q u a l c h e n o v i t à , e l u i, N o , n o , n e s s u n a n o v i t à , è c h e p a r t i a m o d o m a t t i n a p r e s t o e d o b b i a m o f a r e i b a g a g l i. V i s t o d a q u i , c o n l e c a s e t u t t e u g u a l i, l e t e r r a z z e p i a n e , i l p a e s e r i c o r d a i l c a n t i e r e d e l T e m p i o , u n a g r a n q u a n t i t à d i s a s s i s p a r p a g l i a t i i n a t t e s a c h e g l i o p e r a i v a d a n o a m e t t e r l i l’ u n o s u l l’ a l t r o e c o s t r u i s c a n o u n a t o r r e p e r l a v e d e t t a , u n o b e l i s c o p e r i t r i o n f i e u n m u r o p e r i p i a n t i. U n c a n e h a a b b a i a t o l o n t a n o , a l t r i g l i h a n n o r i s p o s t o , m a l’i n f o c a t o s i l e n z i o d e l l’ u l t i m o c r e p u s c o l o a l e g g i a a n c o r a s u l p a e s e c o m e u n a d e v o z i o n e d i m e n t i c a t a , q u a s i p e r d e n d o l a s u a v i r t ù , s i m i l e a u n f i l a m e n t o d i n u b e c h e s v a n i s c e .

L a s o s t a è d u r a t a a p p e n a i l t e m p o d i p r o n u n c i a r l a . C o n u n’ u l t i m a c o r s a , i l f a l e g n a m e a r r i v ò a l l’ i n g r e s s o d e l l a g r o t t a . c h i a m ò , M a r i a , c i s e i , e l e i r i s p o s e d a l l’ i n t e r n o , e s o l o a l l o r a G i u s e p p e s i r e s e c o n t o d i q u a n t o g l i t r e m a s s e r o l e g a m b e , s e n z a d u b b i o p e r l o s f o r z o f a t t o m a , a d e s s o , a n c h e p e r l’ e m o z i o n e d i s a p e r e c h e i l f i g l i o e r a s a l v o . D e n t r o , M a r i a s t a v a t a g l i a n d o l e v e r d u r e p e r l a c e n a , i l b a m b i n o d o r m i v a n e l l a m a n g i a t o i a . P r i v o d i f o r z e , G i u s e p p e s i a c c a s c i ò a l s u o l o , m a s u b i t o s i r i a l z ò , d i c e n d o , A n d i a m o c e n e , a n d i a m o c e n e , e M a r i a l o g u a r d ò s e n z a c a p i r e , C e n e a n d i a m o , d o m a n d ò , e l u i, S ì , i m m e d i a t a m e n t e , M a t u h a i d e t t o , T a c i e p r e p a r a l a r o b a , m e n t r e i o b a r d o l’ a s i n o , N o n c e n i a m o , p r i m a , C e n e r e m o s t r a d a f a c e n d o , F r a p o c o s a r à n o t t e , c i p e r d e r e m o , a l l o r a G i u s e p p e c a c c i ò u n u r l o , T a c i, t i h o d e t t o , e f a’ q u e l l o c h e t i o r d i n o . A M a r i a s p u n t a r o n o l e l a c r i m e , e r a l a p r i m a v o l t a c h e i l m a r i t o a l z a v a l a v o c e c o n l e i, e s e n z a a g g i u n g e r e a l t r o c o m i n c i ò a r i o r d i n a r e e a i n s a c c a r e i

Page 66: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

p o v e r i a v e r i, P r e s t o , p r e s t o , r i p e t e v a l u i, m e n t r e m e t t e v a i l b a s t o a l l’ a s i n o e s t r i n g e v a l a c i n g h i a , p o i , a c a s o , r i e m p i v a l e c e s t e c o n q u e l l o c h e g l i c a p i t a v a s o t t o m a n o , m i s c h i a n d o t u t t o d i n a n z i a l l o s g o m e n t o d i M a r i a , c h e n o n r i c o n o s c e v a p i ù i l m a r i t o . E r a n o o r m a i s u l p i e d e d i p a r t e n z a , n o n r i m a n e v a a l t r o c h e r i c o p r i r e d i t e r r a i l f u o c o e a n d a r s e n e , q u a n d o G i u s e p p e , d o p o a v e r f a t t o c e n n o a l l a m o g l i e d i n o n s e g u i r l o , s i a v v i c i n ò a l l’ i n g r e s s o d e l l a g r o t t a e s b i r c i ò f u o r i . U n c r e p u s c o l o g r i g i a s t r o c o n f o n d e v a i l c i e l o c o n l a t e r r a . I l s o l e n o n e r a a n c o r a t r a m o n t a t o , m a l a f o s c h i a d e n s a , s e p p u r e a b b a s t a n z a s o l l e v a t a d a n o n p r e g i u d i c a r e l a v i s t a d e i c a m p i i n t o r n o , i m p e d i v a a l l a l u c e d i d i f f o n d e r s i. G i u s e p p e t e s e l’ o r e c c h i o , f e c e q u a l c h e p a s s o e , d’ i m p r o v v i s o , g l i s i r i z z a r o n o i c a p e l l i d a l t e r r o r e , n e l p a e s e q u a l c u n o a v e v a u r l a t o , u n u r l o a c u t i s s i m o c h e n o n s e m b r a v a n e p p u r e d i u n a v o c e u m a n a , e p o c o d o p o , a n c o r a l’ e c o s e m b r a v a r i s u o n a r e d i c o l l i n a i n c o l l i n a , u n c l a m o r e f a t t o d i u r l a e p i a n t i s a t u r ò l’ a t m o s f e r a , n o n e r a n o c e r t o g l i a n g e l i i n l a c r i m e p e r l a s v e n t u r a d e g l i u o m i n i, e r a n o g l i u o m i n i i m p a z z i t i s o t t o u n c i e l o v u o t o . P i a n o p i a n o , c o m e t e m e n d o c h e l o u d i s s e r o , G i u s e p p e i n d i e t r e g g i ò f i n o a l l’ i n g r e s s o d e l l a g r o t t a , b l o c c a n d o M a r i a c h e n o n a v e v a r i s p e t t a t o l’ o r d i n e . L e i t r e m a v a t u t t a , C h e c o s a s o n o q u e l l e u r l a , d o m a n d ò , m a i l m a r i t o n o n l e r i s p o s e , l a s p i n s e d e n t r o e , c o n g e s t i r a p i d i, c o m i n c i ò a r i c o p r i r e d i t e r r a i l f u o c o . C h e c o s’ e r a n o q u e l l e u r l a , d o m a n d ò d i n u o v o M a r i a , i n v i s i b i l e n e l l’ o s c u r i t à , e d o p o u n b r e v e s i l e n z i o G i u s e p p e r i s p o s e , S t a n n o u c c i d e n d o q u a l c u n o . F e c e u n a p a u s a e a g g i u n s e , c o m e i n s e g r e t o , B a m b i n i, p e r o r d i n e d i E r o d e , e l a v o c e g l i s i r u p p e i n u n s i n g h i o z z o , P e r c i ò v o l e v o c h e p a r t i s s i m o . S i u d ì u n r u m o r e d i p a n n i e p a g l i a s m o s s a , M a r i a s t a v a p r e n d e n d o i l f i g l i o d a l l a m a n g i a t o i a e l o s t r i n g e v a a l s e n o , G e s ù , t i v o g l i o n o a m m a z z a r e , a l l’ u l t i m a p a r o l a l a s o f f o c a r o n o l e l a c r i m e , T a c i, d i s s e G i u s e p p e , n o n f a r e r u m o r e , p u ò d a r s i c h e i s o l d a t i a r r i v i n o f i n q u i , l’ o r d i n e è d i u c c i d e r e i b a m b i n i d i B e t l e m m e m i n o r i d i t r e a n n i , C o m e l’ h a i s a p u t o , L’ h o s e n t i t o d i r e a l T e m p i o , p e r c i ò s o n o t o r n a t o d i c o r s a , E a d e s s o , c o s a f a c c i a m o , N o i s i a m o f u o r i d e l p a e s e , n o n è n a t u r a l e c h e i s o l d a t i p a s s i n o i n r i v i s t a t u t t e q u e s t e g r o t t e , l’ o r d i n e d e v’ e s s e r e s t a t o d i c e r c a r e s o l o n e l l e c a s e , s e n e s s u n o c i d e n u n c i a s i a m o s a l v i . A n d ò d i n u o v o a s b i r c i a r e , f a c e n d o a p p e n a c a p o l i n o , l e u r l a e r a n o c e s s a t e , n o n s i u d i v a a l t r o c h e u n p i a n t o l a m e n t o s o c h e s t a v a s c e m a n d o a p o c o a p o c o , l a s t r a g e d e g l i i n n o c e n t i e r a f i n i t a . I l c i e l o a p p a r i v a a n c o r a c o p e r t o , i p r i m i a c c e n n i d e l l a s e r a e l a f o s c h i a a l t a a v e v a n o c a n c e l l a t o B e t l e m m e d a l l’ o r i z z o n t e d e g l i a b i t a n t i c e l e s t i. A f f a c c i a n d o s i n e l l a g r o t t a , G i u s e p p e d i s s e , N o n u s c i r e d a q u i , a r r i v o f i n o a l l a s t r a d a p e r v e d e r e s e i s o l d a t i s e n e s o n o a n d a t i , F a’ a t t e n z i o n e , d i s s e M a r i a , e n o n l e v e n n e i n m e n t e c h e i l m a r i t o n o n c o r r e v a a l c u n p e r i c o l o , l a m o r t e e r a d e s t i n a t a a i b a m b i n i m i n o r i d i t r e a n n i , a m e n o c h e q u a l c u n o , a n d a t o i n g i r o c o n l o s t e s s o s c o p o , n o n l o d e n u n c i a s s e , Q u e l l o è G i u s e p p e i l f a l e g n a m e ,

Page 67: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

p a d r e d i u n b a m b i n o c h e n o n h a a n c o r a d u e m e s i e s i c h i a m a G e s ù , f o r s e è l u i q u e l l o d e l l a p r o f e z i a , p e r c h é d e i n o s t r i f i g l i n o n a b b i a m o m a i l e t t o o u d i t o c h e f o s s e r o d e s t i n a t i a d a l c u n a r e g a l i t à , e t a n t o m e n o a d e s s o , c h e s o n o m o r t i.

D e n t r o l a g r o t t a i l b u i o s i p o t e v a p a l p a r e . M a r i a a v e v a p a u r a d e l l’ o s c u r i t à , f i n d a b a m b i n a s i e r a a b i t u a t a a l l a p r e s e n z a c o s t a n t e d i u n a l u c e i n c a s a , d e l f o c o l a r e o d e l l u m e , o d i t u t t’ e d u e , e l a s e n s a z i o n e , a d e s s o p i ù m i n a c c i o s a p e r c h é s i t r o v a v a n e l c u o r e d e l l a t e r r a , c h e l e d i t a d e l l e t e n e b r e l e s f i o r a s s e r o l e l a b b r a l a t e r r o r i z z a v a . N o n v o l e v a d i s o b b e d i r e a l m a r i t o n é e s p o r r e i l f i g l i o a u n a p o s s i b i l e m o r t e , u s c e n d o d a l l a c a v e r n a , m a u n s e c o n d o d o p o l’ a l t r o l a p a u r a l e m o n t a v a d e n t r o e b e n p r e s t o a v r e b b e s b a r a g l i a t o l e p r e c a r i e d i f e s e d e l b u o n s e n s o , e n o n s e r v i v a a n i e n t e p e n s a r e . S e n e l l’ a r i a n o n c’ e r a n u l l a p r i m a c h e s i s p e g n e s s e i l f u o c o , n o n c’ è n e p p u r e a d e s s o , i n s o m m a , a q u a l c o s a l e d e v e p u r e s s e r e s e r v i t o q u e l p e n s i e r o , c h é a t e n t o n i p o s ò i l f i g l i o n e l l a m a n g i a t o i a e p o i , s t r i s c i a n d o c o n m i l l e c a u t e l e , c e r c ò i l p u n t o d o v’ e r a i l f u o c o , c o n u n p e z z o d i l e g n o s c o s t ò l a t e r r a c h e l o r i c o p r i v a f i n c h é s p u n t ò q u a l c h e b r a c e c h e n o n s i e r a a n c o r a s p e n t a , e a q u e l p u n t o l a p a u r a s i a l l o n t a n ò d a l s u o s p i r i t o , l e e r a v e n u t a i n m e n t e l a t e r r a l u m i n o s a , l a s t e s s a l u c e t r e m u l a e p a l p i t a n t e p e r c o r s a d a r a p i d i b a g l i o r i c o m e u n a f i a c c o l a i n c o r s a s u l l a c r e s t a d i u n m o n t e . C o m p a r v e l’i m m a g i n e d e l m e n d i c a n t e e s u b i t o s p a r ì , f u g a t a d a l l’ u r g e n z a p i ù p r e s s a n t e d i f a r e l u c e s u f f i c i e n t e i n q u e l l a s p a v e n t o s a g r o t t a . M a r i a , a t a s t o n i, a n d ò a p r e n d e r e u n p o’ d i p a g l i a n e l l a m a n g i a t o i a , i n d i e t r e g g i ò g u i d a t a d a l l a f i o c a i l l u m i n a z i o n e p e r t e r r a e , d o p o u n i s t a n t e , r i p a r a t o i n u n c a n t u c c i o c h e l o o c c u l t a v a a c h i g u a r d a s s e d a l l’ e s t e r n o , i l l u m e r i s c h i a r a v a l e p a r e t i p i ù v i c i n e d e l l a g r o t t a c o n u n a l o n e f i o c o , e v a n e s c e n t e , m a t r a n q u i l l i z z a n t e . M a r i a s i a v v i c i n ò a l f i g l i o c h e c o n t i n u a v a a d o r m i r e , i n d i f f e r e n t e a o g n i s o r t a d i p a u r a , a g i t a z i o n e e m o r t e v i o l e n t a , e , t e n e n d o l o i n b r a c c i o , a n d ò a s e d e r s i a c c a n t o a l l u m e , i n a t t e s a . T r a s c o r s e q u a l c h e t e m p o , i l f i g l i o s i s v e g l i ò , m a s e n z a s p a l a n c a r e g l i o c c h i , a l l’ i m p r o v v i s o m o s t r ò u n a f a c c i a d a p i a n t o c h e M a r i a , d a m a d r e o r m a i e s p e r t a , b l o c c ò c o n i l s e m p l i c e g e s t o d i a p r i r e l a t u n i c a e d i o f f r i r e i l p e t t o a l l’ a v i d a b o c c a d e l p i c c i n o . E r a n o t u t t’ e d u e c o s ì q u a n d o , f u o r i, s i u d i r o n o d e i p a s s i . I n u n p r i m o m o m e n t o , a M a r i a p a r v e c h e i l c u o r e l e s i f e r m a s s e , S a r a n n o i s o l d a t i, m a e r a n o i p a s s i d i u n u o m o s o l o , s e f o s s e r o s t a t i i m i l i t a r i s a r e b b e r o a r r i v a t i a l m e n o i n d u e , i n s i e m e , s e c o n d o l a t a t t i c a e l’ a b i t u d i n e , e t r a t t a n d o s i d i r i c e r c h e c o n u n p r e c i s o o b i e t t i v o , l’ u n o c o p r e n d o l e s p a l l e a l l’ a l t r o i n c a s o d i q u a l c h e s o r p r e s a i n a s p e t t a t a , È G i u s e p p e , p e n s ò , t e m e n d o d i e s s e r e r i m p r o v e r a t a p e r a v e r e a c c e s o i l l u m e . I p a s s i, l e n t i, c o n t i n u a r o n o a d a v v i c i n a r s i, G i u s e p p e s t a v a p e r e n t r a r e m a , a l l’ i m p r o v v i s o , u n b r i v i d o p e r c o r s e i l c o r p o d i M a r i a , p e s a n t i e d u r i , q u e l l i n o n e r a n o i p a s s i d i G i u s e p p e , f o r s e s i t r a t t a v a d i u n v a g a b o n d o i n c e r c a d i u n r i f u g i o p e r l a n o t t e , e r a a c c a d u t o p e r b e n d u e v o l t e , e s e i n q u e l l e

Page 68: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

o c c a s i o n i M a r i a n o n s i e r a s p a v e n t a t a , n o n p o t e n d o n e p p u r e i m m a g i n a r e c h e u n u o m o , p e r q u a n t o c r u d e l e e i n f a m e f o s s e , s i a z z a r d a s s e a f a r e d e l m a l e a u n a d o n n a c o n i l f i g l i o t r a l e b r a c c i a , n e p p u r e l e v e n n e i n m e n t e c h e a v e v a n o u c c i s o i b a m b i n i d i B e t l e m m e , a l c u n i , c h i s s à , p r o p r i o i n b r a c c i o a l l e m a d r i, c o m e a d e s s o l o è G e s ù , m e n t r e s t a v a n o a n c o r a s u c c h i a n d o i l l a t t e d e l l a v i t a , q u e g l i i n n o c e n t i, l a l a m a d e l p u g n a l e f e r i v a l a l o r o p e l l e e s i c o n f i c c a v a n e l l a c a r n e t e n e r a , m a q u e g l i a s s a s s i n i e r a n o d e i s o l d a t i, n o n u n v a g a b o n d o q u a l u n q u e , c’ è u n a b e l l a d i f f e r e n z a , e n e p p u r e m i n i m a . N o n e r a G i u s e p p e , n o n e r a u n s o l d a t o i n c e r c a d i u n’ i m p r e s a d i g u e r r a d a n o n d o v e r s p a r t i r e , n o n e r a u n v a g a b o n d o s e n z a d i m o r a n é l a v o r o , m a e r a d i n u o v o , s o t t o l e s p o g l i e d i u n p a s t o r e , c o l u i c h e s o t t o l e a p p a r e n z e d i u n m e n d i c a n t e l e e r a a p p a r s o u n a p r i m a e u n a s e c o n d a v o l t a , c o l u i c h e p a r l a n d o d i s e s t e s s o l e a v e v a a n n u n c i a t o d i e s s e r e u n a n g e l o , s e n z a c o m u n q u e s p e c i f i c a r e s e d e l c i e l o o d e l l’ i n f e r n o . S u l l e p r i m e , M a r i a n o n a v e v a p e n s a t o c h e p o t e s s e e s s e r e l u i, m a a d e s s o s i r e n d e v a c o n t o c h e n o n p o t e v a t r a t t a r s i d i n e s s u n a l t r o .

D i s s e l’ a n g e l o , L a p a c e s i a c o n t e, m o g l i e d i G i u s e p p e , e s i a c o n t u o f i g l i o , e n t r a m b i f o r t u n a t i d i a v e r e q u e s t a g r o t t a c o m e c a s a , c h é , a l t r i m e n t i, u n o d i v o i a d e s s o s a r e b b e s t r a z i a t o e m o r t o , m e n t r e l’ a l t r o s i r i t r o v e r e b b e v i v o , m a s t r a z i a t o . D i s s e M a r i a , H o u d i t o l e u r l a . D i s s e l’ a n g e l o , S ì , l e h a i s o l o s e n t i t e , m a u n g i o r n o l e g r i d a c h e t u n o n h a i l a n c i a t o u r l e r a n n o a l p o s t o t u o , e p r i m’ a n c o r a d i q u e l t e m p o s e n t i r a i m i l l e v o l t e u r l a r e a c c a n t o a t e. D i s s e M a r i a , M i o m a r i t o s i è s p i n t o f i n o a l l a s t r a d a p e r v e d e r e s e i s o l d a t i s e n e s o n o a n d a t i , n o n s a r e b b e c o n v e n i e n t e c h e t i t r o v a s s e q u i . D i s s e l’ a n g e l o , N o n t i p r e o c c u p a r e , m e n e a n d r ò p r i m a c h e a r r i v i , s o n o s o l t a n t o v e n u t o a d i r t i c h e n o n m i r i v e d r a i m o l t o p r e s t o , t u t t o q u a n t o e r a n e c e s s a r i o c h e s u c c e d e s s e è a c c a d u t o , m a n c a v a n o q u e s t e m o r t i, m a n c a v a , p r i m a , i l d e l i t t o d i G i u s e p p e . D i s s e M a r i a , I l d e l i t t o d i G i u s e p p e , m i o m a r i t o n o n h a c o m m e s s o a l c u n d e l i t t o , è u n u o m o b u o n o . D i s s e l’ a n g e l o , U n u o m o b u o n o c h e h a c o m m e s s o u n d e l i t t o , n o n i m m a g i n i n e p p u r e q u a n t i, p r i m a d i l u i, n e a b b i a n o c o m m e s s i , è c h e i d e l i t t i d e g l i u o m i n i b u o n i n o n s i c o n t a n o e , c o n t r a r i a m e n t e a q u a n t o s i p e n s a , s o n o g l i u n i c i c h e n o n p o s s o n o e s s e r e p e r d o n a t i. D i s s e M a r i a , C h e d e l i t t o h a c o m m e s s o , m i o m a r i t o . D i s s e l’ a n g e l o , T u l o s a i , n o n v o l e r e s s e r e c o l p e v o l e c o m e l u i. D i s s e M a r i a , L o g i u r o . D i s s e l’ a n g e l o , N o n g i u r a r e , o p p u r e g i u r a , s e v u o i , c h é u n g i u r a m e n t o f a t t o d a v a n t i a m e è c o m e u n s o f f i o d i v e n t o c h e n o n s i s a d o v e v a d a a f i n i r e . D i s s e M a r i a , C h e c o s a a b b i a m o f a t t o . D i s s e l’ a n g e l o , È l a c r u d e l t à d i E r o d e c h e h a f a t t o s g u a i n a r e i p u g n a l i, m a i l v o s t r o e g o i s m o e l a v o s t r a v i g l i a c c h e r i a s o n o l e c o r d e c h e h a n n o l e g a t o m a n i e p i e d i a l l e v i t t i m e . D i s s e M a r i a , C h e c o s a a v r e i p o t u t o f a r e . D i s s e l’ a n g e l o , T u , n i e n t e , c h é l o h a i s a p u t o t r o p p o t a r d i, m a i l f a l e g n a m e a v r e b b e p o t u t o f a r e t u t t o , a v v e r t i r e i l p a e s e c h e i s o l d a t i s t a v a n o a n d a n d o a u c c i d e r e i b a m b i n i, c’ e r a a n c o r a t e m p o

Page 69: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

p e r c h é i g e n i t o r i l i p r e n d e s s e r o e s c a p p a s s e r o , p o t e v a n o p e r e s e m p i o n a s c o n d e r s i n e l d e s e r t o , f u g g i r e i n E g i t t o , i n a t t e s a c h e m o r i s s e E r o d e , i l q u a l e è l ì l ì. D i s s e M a r i a , N o n c i h a p e n s a t o . D i s s e l’ a n g e l o , N o , n o n c i h a p e n s a t o , e q u e s t o n o n l o d i s c o l p a . D i s s e M a r i a p i a n g e n d o , T u c h e s e i u n a n g e l o , p e r d o n a l o . D i s s e l’ a n g e l o , N o n s o n o l’ a n g e l o d e l p e r d o n o . D i s s e M a r i a , P e r d o n a l o . D i s s e l’ a n g e l o , T e l’ h o g i à d e t t o , n o n c’ è p e r d o n o p e r q u e s t o d e l i t t o , E r o d e s a r e b b e p e r d o n a t o b e n p r i m a d i t u o m a r i t o , a u n t r a d i t o r e s i p e r d o n e r à p r i m a c h e a u n r i n n e g a t o . D i s s e M a r i a , C h e c o s a f a r e m o . D i s s e l’ a n g e l o , V i v r e t e e s o f f r i r e t e c o m e t u t t i. D i s s e M a r i a , È m i o f i g l i o. D i s s e l’ a n g e l o , S u l c a p o d e i f i g l i d o v r à s e m p r e r i c a d e r e l a c o l p a d e i p a d r i, l’ o m b r a d e l l a c o l p a d i G i u s e p p e s t a g i à o s c u r a n d o l a f r o n t e d i t u o f i g l i o . D i s s e M a r i a , P o v e r i n o i . D i s s e l’ a n g e l o , C o s ì è , e n o n a v r e t e r i m e d i o . M a r i a c h i n ò i l c a p o , s t r i n s e a s é i l f i g l i o p e r d i f e n d e r l o d a l l e s v e n t u r e p r o m e s s e e , q u a n d o r i a l z ò g l i o c c h i , l’ a n g e l o n o n c’ e r a p i ù . M a q u e s t a v o l t a , c o n t r a r i a m e n t e a q u a n t o e r a a c c a d u t o p r i m a , q u a n d o l e s i e r a a v v i c i n a t o , n o n s i u d i r o n o p a s s i, S e n’ è a n d a t o v o l a n d o , p e n s ò M a r i a . P o i s i a l z ò , s i a v v i c i n ò a l l’ i n g r e s s o d e l l a g r o t t a , c a s o m a i v i f o s s e a n c o r a q u a l c h e t r a c c i a d e l l’ a n g e l o n e l l’ a r i a , o m a g a r i G i u s e p p e s t e s s e a r r i v a n d o . L a n e b b i a s i e r a d i s s o l t a , l e p r i m e s t e l l e b r i l l a v a n o m e t a l l i c h e , d a l p a e s e s i u d i v a n o a n c o r a i l a m e n t i . F u a l l o r a c h e u n p e n s i e r o d i s m i s u r a t a p r e s u n z i o n e , f o r s e d i p e c c a m i n o s o o r g o g l i o , s o v r a p p o n e n d o s i a i f u n e r e i a v v e r t i m e n t i d e l l’ a n g e l o , f e c e g i r a r e l a t e s t a d i M a r i a , s e l a s a l v e z z a d i s u o f i g l i o n o n f o s s e m a g a r i s t a t a u n g e s t o d i D i o , i l f a t t o c h e q u a l c u n o s i a s c a m p a t o a l l a c r u d e l e m o r t e p e r f o r z a d e v e s i g n i f i c a r e q u a l c o s a , q u a n d o t a n t i a l t r i, c o s t r e t t i a m o r i r e , n o n p o s s o n o f a r a l t r o c h e a s p e t t a r e l’ o c c a s i o n e d i c h i e d e r e p r o p r i o a D i o , P e r c h é c i h a i a m m a z z a t o , e a c c o n t e n t a r s i d e l l a r i s p o s t a , u n a q u a l u n q u e . N o n d u r ò a l u n g o q u e l d e l i r i o d i M a r i a , d o p o u n i s t a n t e s t a v a g i à p e n s a n d o c h e a n c h e l e i, c o m e l e m a m m e d i B e t l e m m e , a v r e b b e p o t u t o e s s e r e l ì a c u l l a r e u n f i g l i o m o r t o e , b u o n p r o p e r l o s p i r i t o e l a s a l v e z z a d e l l’ a n i m a s u a , g l i o c c h i l e s i r i e m p i r o n o d i l a c r i m e , c o m e d u e f o n t a n e . E r a l ì q u a n d o a r r i v ò G i u s e p p e , l o s e n t ì v e n i r e , n o n l e i m p o r t a v a n i e n t e d i e s s e r e r i m p r o v e r a t a , o r a M a r i a s t a v a p i a n g e n d o i n s i e m e a l l e a l t r e d o n n e , t u t t e s e d u t e i n c i r c o l o c o i f i g l i i n g r e m b o , i n a t t e s a d e l l a r i s u r r e z i o n e . G i u s e p p e l a v i d e p i a n g e r e , c a p ì e t a c q u e .

N e l l a g r o t t a , G i u s e p p e n o n s i a c c o r s e d e l l u m e a c c e s o . P e r t e r r a , i t i z z o n i s i e r a n o c o p e r t i d i u n s o t t i l e s t r a t o d i c e n e r e , m a n e l f u o c o , t r a l e b r a c i , c e r c a n d o f o r z a , a n c o r a p a l p i t a v a u n a p i c c o l i s s i m a f i a m m e l l a . M e n t r e s c a r i c a v a l’ a s i n o , G i u s e p p e d i s s e , N o n c o r r i a m o p i ù a l c u n p e r i c o l o , s o n o a n d a t i v i a , e l a c o s a m i g l i o r e c h e p o s s i a m o f a r e è p a s s a r e l a n o t t e q u i , p a r t i a m o d o m a n i . p r i m a d e l s o r g e r e d e l s o l e , f a c c i a m o l e s c o r c i a t o i e e , d o v e n o n n e e s i s t o n o , p r e n d i a m o q u e l l o c h e c a p i t a . M a r i a s u s s u r r ò , Q u a n t i b a m b i n i u c c i s i, e

Page 70: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

G i u s e p p e , b r u s c o , l e d o m a n d ò , C o m e l o s a i , s e i a n d a t a a c o n t a r l i, e l e i, A l c u n i m e l i r i c o r d o , P i u t t o s t o , r i n g r a z i a D i o s e t u o f i g l i o è a n c o r a v i v o , L o f a r ò , E n o n f i s s a r m i c o m e s e a v e s s i f a t t o q u a l c o s a d i m a l e , N o n t i s t a v o g u a r d a n d o , E n o n p a r l a r m i n e p p u r e c o n q u e l t o n o d a g i u d i c e , S t a r ò z i t t a , s e v u o i , S ì , è m e g l i o c h e t u s t i a z i t t a . G i u s e p p e l e g ò l’ a s i n o a l l a m a n g i a t o i a d o v e , s u l f o n d o , e r a r i m a s t a u n p o’ d i p a g l i a , n o n d e v e a v e r e g r a n c h é f a m e q u e s t a b e s t i a , i n f a t t i h a v i s s u t o a s b a f o , p i a t t o p i e n o e p a n c i a a l l’ a r i a , m a f r a b r e v e b a s t a , o r m a i m a n c a p o c o c h e t o r n i a l l e f a t i c h e d e l c a r i c o e d e l l a v o r o . M a r i a a d a g i ò i l f i g l i o e d i s s e , V a d o a d a t t i z z a r e i l f u o c o , P e r c h é , P e r l a c e n a , N o n v o g l i o l u c i c h e p o s s a n o a t t i r a r e g e n t e , p o t r e b b e p a s s a r e q u a l c u n o d e l p a e s e , m a n g i a m o q u e l l o c h e c’ è e c o m ’ è. F e c e r o c o s ì . I l l u m e a o l i o i l l u m i n a v a s p e t t r a l m e n t e i q u a t t r o a b i t a n t i d e l l a c a v e r n a , l’ a s i n o , i m m o b i l e c o m e u n a s t a t u a , c o l m u s o s o p r a l a p a g l i a , m a s e n z a s f i o r a r l a , i l b i m b o a d d o r m e n t a t o , m e n t r e l’ u o m o e l a d o n n a i n g a n n a v a n o l a f a m e c o n q u a l c h e f i c o s e c c o . M a r i a d i s t e s e l e s t u o i e s u l t e r r e n o s a b b i o s o , l e c o p r ì c o n l e l e n z u o l a e , c o m e t u t t i i g i o r n i, a s p e t t ò c h e i l m a r i t o s i c o r i c a s s e . M a p r i m a G i u s e p p e r i t o r n ò a s p i a r e l a n o t t e , t u t t o e r a t r a n q u i l l o i n t e r r a e i n c i e l o , e d a l p a e s e n o n s i u d i v a n o p i ù n é g r i d a n é l a m e n t i, o r m a i l e f o r z e d i R a c h e l e b a s t a v a n o s o l o p e r g e m e r e e s o s p i r a r e , n e l l e c a s e , c o n l’ a n i m a e l a p o r t a c h i u s e . G i u s e p p e s i d i s t e s e s u l l a s t u o i a , i m p r o v v i s a m e n t e e s a u s t o c o m e n o n l o e r a m a i s t a t o i n v i t a s u a , d o p o t u t t a q u e l l a c o r s a e q u e l l a p a u r a , e n o n p o t e v a n e a n c h e d i r e d i a v e r s a l v a t o l a v i t a a l f i g l i o c o n l e p r o p r i e f o r z e , i s o l d a t i a v e v a n o e s e g u i t o r i g o r o s a m e n t e g l i o r d i n i, U c c i d e r e i b a m b i n i d i B e t l e m m e , m a c o m u n q u e , p e r s u a f o r t u n a , s e n z a n e p p u r e u n p i z z i c o d’ i n i z i a t i v a n e l l’ a z i o n e m i l i t a r e c o m e , p e r e s e m p i o , c e r c a r e n e l l e g r o t t e d e i d i n t o r n i, c a s o m a i v i s i f o s s e n a s c o s t o q u a l c h e f u g g i a s c o , o p p u r e , u n a m a n c a n z a c h e f a d a v v e r o u n g r a v i s s i m o e r r o r e , c i v i v e s s e r o a b i t u a l m e n t e i n t e r e f a m i g l i e . A G i u s e p p e , g e n e r a l m e n t e , n o n d a v a f a s t i d i o l’ a b i t u d i n e d i M a r i a d i c o r i c a r s i s o l o q u a n d o l u i s i e r a g i à a d d o r m e n t a t o , m a o r a n o n p o t e v a s o p p o r t a r e l’i d e a d i r i t r o v a r s i, s p r o f o n d a t o n e l s o n n o , a v i s o n u d o , s a p e n d o c h e l a m o g l i e l o v e g l i a v a e l o a v r e b b e o s s e r v a t o s e n z a p i e t à . D i s s e , N o n r e s t a r t e n e l ì, c o r i c a t i. M a r i a o b b e d ì m a , c o m e s e m p r e , p r i m a a n d ò a d a c c e r t a r s i c h e l’ a s i n o f o s s e b e n l e g a t o e p o i , s o s p i r a n d o , s i d i s t e s e s u l l a s t u o i a , c h i u s e g l i o c c h i , c h e i l s o n n o v e n i s s e o m e n o , l e i a v e v a o r m a i r i n u n c i a t o a g u a r d a r e . N e l c u o r e d e l l a n o t t e , G i u s e p p e f e c e u n s o g n o . C a v a l c a v a l u n g o u n a s t r a d a i n d i r e z i o n e d i u n p a e s e d i c u i s’ i n t r a v e d e v a n o g i à l e p r i m e c a s e , i n d o s s a v a u n’ u n i f o r m e c o n l e i n s e g n e m i l i t a r i, e r a a r m a t o d i s p a d a , l a n c i a e p u g n a l e , u n s o l d a t o f r a t a n t i a l t r i, e i l c o m a n d a n t e g l i d o m a n d a v a , T u , f a l e g n a m e . d o v e s t a i a n d a n d o , a l c h e l u i r i s p o n d e v a , o r g o g l i o s o d i c o n o s c e r e t a n t o b e n e l a m i s s i o n e d i c u i e r a s t a t o i n c a r i c a t o , V a d o a B e t l e m m e a u c c i d e r e m i o f i g l i o , e n e l l’ i s t a n t e i n c u i p r o n u n c i a v a q u e s t e p a r o l e s i s v e g l i ò c o n u n r a n t o l o t e r r i b i l e , i l c o r p o

Page 71: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

r a t t r a p p i t o , i n p r e d a a l t e r r o r e , m e n t r e M a r i a g l i d o m a n d a v a , C h e c o s a c’ è, c o s’ è s u c c e s s o , e l u i, t r e m a n t e , r i u s c i v a s o l t a n t o a r i p e t e r e , N o , n o , n o , e p o i , d i c o l p o , p e r i l d o l o r e s c o p p i ò i n u n p i a n t o c o n v u l s o , f r a s i n g h i o z z i c h e g l i s q u a r c i a v a n o i l p e t t o . M a r i a s i a l z ò , p r e s e i l l u m e , g l i r i s c h i a r ò i l v i s o , T i s e n t i m a l e , d o m a n d ò , m a l u i s i c o p r i v a l a f a c c i a c o n l e m a n i , T o g l i q u e l l a r o b a , d o n n a , e a l l’ i s t a n t e , a n c o r a s i n g h i o z z a n d o , s i l e v ò e c o r s e a l l a m a n g i a t o i a , p e r c o n t r o l l a r e c o m e s t a v a i l f i g l i o , S t a b e n e , s i g n o r G i u s e p p e , n o n s i p r e o c c u p i , è u n b i m b o c h e n o n d à n e s s u n d a f f a r e , u n p a c i o c c o n e p a c i f i c o , m a n g i a e d o r m e , c o m e s e n o n f o s s e a p p e n a s c a m p a t o p e r m i r a c o l o a u n a m o r t e o r r i b i l e , p e n s a t e , f i n i r e p e r m a n o d i q u e l l o s t e s s o p a d r e c h e g l i h a d a t o l’ e s i s t e n z a , s ì , l o s a p p i a m o , è i l d e s t i n o d a c u i n o n c i s i l i b e r a , m a c i s o n o m o d i e m o d i . T e r r o r i z z a t o c h e i l s o g n o s i r i p e t e s s e , G i u s e p p e n o n t o r n ò a l l a s u a s t u o i a , s i a v v o l s e i n u n a c o p e r t a e s i s e d e t t e a l l’ i n g r e s s o d e l l a g r o t t a , a l r i p a r o d i u n o s p u n t o n e r o c c i o s o c h e f o r m a v a u n a s p e c i e d i t e t t o i a n a t u r a l e , m e n t r e l a l u n a p r o i e t t a v a s u l l’ i m b o c c a t u r a u n’ o m b r a s c u r i s s i m a c h e l a f i o c a l u c e d e l l u m e , d e n t r o , n o n s f i o r a v a n e p p u r e . P e r f i n o E r o d e , s e p e r c a s o f o s s e p a s s a t o , s u l l e s p a l l e d e g l i s c h i a v i, c i r c o n d a t o d a l l e s u e l e g i o n i d i b a r b a r i a s s e t a t i d i s a n g u e , a v r e b b e d e t t o , t r a n q u i l l a m e n t e , N o n v i s c o m o d a t e a f r u g a r e , p r o s e g u i t e , l ì c i s o n o s o l o s a s s i e o m b r a , n o i c e r c h i a m o c a r n e f r e s c a e v i v a , a p p e n a n a t a . G i u s e p p e r a b b r i v i d ì , p e n s a n d o a l s o g n o , s i d o m a n d ò c h e s e n s o p o t e s s e a v e r e , s e p e r l a v e r i t à , u n a v e r i t à l a m p a n t e d a v a n t i a g l i o c c h i d e i c i e l i c h e t u t t o v e d o n o , l u i s i e r a p r e c i p i t a t o , c o r r e n d o c o m e u n p a z z o , p e r q u e l l e s t r a d e , u n a v i a d o l o r o s a c h e s o l o l u i s a p e v a q u a n t o , s c a v a l c a n d o r o c c e e m u r a , e d a b u o n p a d r e e r a a c c o r s o i n d i f e s a d e l f i g l i o , m e n t r e i l s o g n o l o r a f f i g u r a v a s o t t o l e s p o g l i e e c o n l a f u r i a d i u n c a r n e f i c e , è p r o p r i o v e r o , c o m e d i c e i l p r o v e r b i o , c h e n e i s o g n i n o n c’ è c e r t e z z a , È o p e r a d e l D e m o n i o , p e n s ò , e f e c e u n o s c o n g i u r o . C o m e p r o v e n i e n t e d a l l a g o l a d i u n u c c e l l o i n v i s i b i l e , s i u d ì u n f i s c h i o n e l l’ a r i a , a v r e b b e p o t u t o e s s e r e a n c h e i l s e g n a l e d i u n p a s t o r e , m a n o n a q u e l l’ o r a, q u a n d o i l b e s t i a m e s t a d o r m e n d o e s o l o i c a n i v e g l i a n o . P e r ò l a n o t t e , t r a n q u i l l a e d i s t a n t e , e s t r a n e a a g l i e s s e r i e a l l e c o s e , c o n q u e l l a s u p r e m a i n d i f f e r e n z a c h e i m m a g i n i a m o a l l’ u n i v e r s o , o q u e l l’ a l t r a , a s s o l u t a , l’i n d i f f e r e n z a d e l v u o t o c h e r i m a r r à , a m m e s s o c h e i l v u o t o p o s s a e s s e r e q u a l c o s a , q u a n d o i l f i n e u l t i m o d i t u t t o s i s a r à c o m p i u t o , l a n o t t e , d i c e v a m o , i g n o r a v a i l s i g n i f i c a t o e l’ o r d i n e p l a u s i b i l e c h e s e m b r a n o g o v e r n a r e q u e s t o m o n d o n e i m o m e n t i i n c u i c r e d i a m o a n c o r a c h e e s s o s i a s t a t o c r e a t o p e r a c c o g l i e r c i , n o i e l a n o s t r a f o l l i a . N e l r i c o r d o d i G i u s e p p e , a p o c o a p o c o i l t e r r i b i l e s o g n o d i v e n t a v a i r r e a l e , a s s u r d o , s m e n t i t o d a q u e s t a n o t t e e d a q u e s t o c h i a r o d i l u n a , s c o n f e s s a t o d a q u e l b i m b o a d d o r m e n t a t o n e l l a m a n g i a t o i a , m a , s o p r a t t u t t o , n e g a t o d a q u e l l’ u o m o s v e g l i o , p a d r o n e d i s e s t e s s o e , p e r q u a n t o p o s s i b i l e , d e i p r o p r i p e n s i e r i, a d e s s o t e n e r i e p a c i f i c i, m a

Page 72: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

c o m u n q u e i n g r a d o d i c r e a r e u n m o s t r o , c o m e l a g r a t i t u d i n e a D i o p e r c h é i s o l d a t i g l i a v e v a n o l a s c i a t o v i v o i l f i g l i o t a n t o a m a t o , p e r i g n o r a n z a e n e g l i g e n z a , è v e r o , l o r o c h e t a n t i n e a v e v a n o a m m a z z a t i. L a s t e s s a n o t t e c o p r e G i u s e p p e i l f a l e g n a m e e l e m a d r i d e i b a m b i n i d i B e t l e m m e , p e r n o n p a r l a r e d e i p a d r i , e n e p p u r e d i M a r i a , c h é q u i n o n c’ e n t r a n o , a n c h e s e n o n c a p i s c o n o i m o t i v i d i u n a s i m i l e e s c l u s i o n e . L e o r e p a s s a r o n o t r a n q u i l l e e , q u a n d o l’ a l b a s i a n n u n c i ò c o i p r i m i s e g n i , G i u s e p p e s i a l z ò , a n d ò a c a r i c a r e l’ a s i n o e , p o c o d o p o , a p p r o f i t t a n d o d e l l’ u l t i m o c h i a r o r e l u n a r e p r i m a c h e i l c i e l o s i r i s c h i a r a s s e , l a f a m i g l i a a l c o m p l e t o , G e s ù , G i u s e p p e e M a r i a , s i m i s e i n c a m m i n o , p e r f a r e r i t o r n o i n G a l i l e a .

L a s c i a n d o p e r u n’ o r a l a c a s a d e i p a d r o n i , d o v e d u e b i m b i e r a n o s t a t i u c c i s i, a l m a t t i n o l a s c h i a v a Z e l o m i r a g g i u n s e l a g r o t t a , s i c u r a c h e l a s t e s s a s o r t e f o s s e t o c c a t a a l p i c c o l o c h e a v e v a a i u t a t o a n a s c e r e . L a t r o v ò a b b a n d o n a t a , s o l o q u a l c h e i m p r o n t a d i p a s s i e z o c c o l i, s o t t o l a c e n e r e b r a c i q u a s i e s t i n t e , n e s s u n a t r a c c i a d i s a n g u e . N o n c’ è p i ù , d i s s e , d a q u e s t a p r i m a m o r t e s i è s a l v a t o .

9.O t t o m e s i e r a n o o r m a i t r a s c o r s i d a l f e l i c e g i o r n o i n c u i G i u s e p p e e r a

t o r n a t o a N a z a r e t c o n l a f a m i g l i a , s a n i e s a l v i g l i e s s e r i u m a n i , m a l g r a d o i m o l t i p e r i c o l i, u n p o’ p e g g i o l’ a s i n o c h e z o p p i c a v a s u l l a d e s t r a , q u a n d o s i s e p p e c h e i l r e E r o d e e r a m o r t o a G e r i c o , n e i s u o i p a l a z z i, d o v e s i e r a r i t i r a t o a g o n i z z a n t e a l l’ a r r i v o d e l l e p r i m e p i o g g e p e r s f u g g i r e a i r i g o r i d e l l’ i n v e r n o , c h e a G e r u s a l e m m e n o n r i s p a r m i a n e s s u n o c h e s i a m a l a t o o , p e r l o m e n o , d i s a l u t e c a g i o n e v o l e . S i d i c e v a i n o l t r e c h e i l r e g n o , o r f a n o d i c o s ì g r a n s i g n o r e , e r a s t a t o d i v i s o f r a t r e d e i f i g l i r i m a s t i d o p o l e r a z z i e f a m i g l i a r i, e c i o è E r o d e F i l i p p o , c h e a v r e b b e m a n t e n u t o i l g o v e r n o d e i t e r r i t o r i a e s t d e l l a G a l i l e a , E r o d e A n t i p a , c h e a v r e b b e a v u t o i l b a s t o n e d e l c o m a n d o i n G a l i l e a e i n P e r e a , e A r c h e l a o , c u i e r a n o t o c c a t e G i u d e a , S a m a r i a e I d u m e a . U n o d i q u e s t i g i o r n i , u n m u l a t t i e r e d i p a s s a g g i o , d i q u e l l i c h e s a n n o r a c c o n t a r e s t u p e n d a m e n t e l e s t o r i e , n o n s o l o l e r e a l i m a a n c h e l e i n v e n t a t e , f a r à a l l a g e n t e d i N a z a r e t i l r e s o c o n t o d e l f u n e r a l e d i E r o d e , d i c u i e r a s t a t o , g i u r a v a , t e s t i m o n e o c u l a r e , E r a i n u n s a r c o f a g o t u t t o r i s p l e n d e n t e d i p i e t r e , a n c h e l a c a r r o z z a , t i r a t a d a d u e b u o i , e r a d o r a t a , c o p e r t a d i t e s s u t i c o l o r p o r p o r a , e d i E r o d e , a n c h e l u i a v v o l t o n e l l a p o r p o r a , s i d i s t i n g u e v a n o s o l t a n t o l a s a g o m a e u n a c o r o n a a l p o s t o d e l l a t e s t a , i m u s i c a n t i c h e l o s e g u i v a n o , s u o n a n d o i p i f f e r i, e p o i l e p r e f i c h e a p p r e s s o a i m u s i c a n t i , l o r o s ì , d o v e v a n o c e r t o r e s p i r a r e l’ o d o r e p e s t i l e n z i a l e c h e l i c o l p i v a i n p i e n o , s u l c i g l i o d e l l a s t r a d a c’ e r o i o, e p e r p o c o n o n m i s i r i v o l t a v a l o s t o m a c o , e d i e t r o l e g u a r d i e r e a l i, a c a v a l l o , i n t e s t a a l l’ e s e r c i t o , a r m a t o d i l a n c e , s p a d e e p u g n a l i, c o m e s e a n d a s s e a l l a g u e r r a ,

Page 73: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

s f i l a v a n o e s e m b r a v a c h e n o n f i n i s s e r o m a i , c o m e u n s e r p e n t e d i c u i n o n v e d i a m o n é t e s t a n é c o d a e c h e , m u o v e n d o s i , s e m b r a n o n a v e r e f i n e , l a p a u r a t i s’ i n s i n u a n e l c u o r e , t a l i e q u a l i e r a n o i s o l d a t i c h e m a r c i a v a n o d i e t r o i l f e r e t r o , m a a n c h e i n d i r e z i o n e d e l l a p r o p r i a m o r t e , q u e l l a c h e t o c c a a c i a s c u n o d i n o i , c h e p u ò m a g a r i s e m b r a r e i n r i t a r d o , m a c h e f i n i s c e s e m p r e p e r b u s s a r e a l l a n o s t r a p o r t a , È o r a , t i d i c e p u n t u a l e , s e n z a f a r e d i f f e r e n z a , s i a c h e s i t r a t t i d i r e o d i s c h i a v i, u n o u n p o’ p i ù a v a n t i, c a r n e m o r t a e c o r r o t t a , i n t e s t a a l c o r t e o , a l t r i i n c o d a a l l a p r o c e s s i o n e , a m a n g i a r e l a p o l v e r e d i u n i n t e r o e s e r c i t o , p e r i l m o m e n t o a n c o r a v i v i , m a t u t t i a l l a r i c e r c a d e l l u o g o d o v e r e s t e r a n n o p e r s e m p r e . A q u a n t o p a r e , q u e s t o m u l a t t i e r e s t a r e b b e m e g l i o , p e r i p a t e t i c o , a p a s s e g g i a r e s o t t o i c a p i t e l l i c o r i n z i d i q u a l c h e a c c a d e m i a p i u t t o s t o c h e i n g i r o c o n g l i a s i n i p e r l e s t r a d e d i I s r a e l e , d o r m e n d o n e i c a r a v a n s e r r a g l i o r a c c o n t a n d o s t o r i e a r u s t i c i c o m e q u e s t i d i N a z a r e t .

F r a g l i a s t a n t i, n e l l a p i a z z a d a v a n t i a l l a s i n a g o g a , c’ e r a G i u s e p p e , t r a n s i t a v a d i l ì p e r c a s o e s i f e r m ò a d a s c o l t a r e , p e r l a v e r i t à , a l l’ i n i z i o n o n a v e v a p r e s t a t o g r a n c h é a t t e n z i o n e a i p a r t i c o l a r i d e s c r i t t i v i d e l c o r t e o f u n e b r e , o f o r s e s ì , u n p o’ g l i e l’ a v e v a p r e s t a t a , m a g l i e r a n o s f u g g i t i s u b i t o , q u a n d o l’ a e d o e r a p a s s a t o c h i a r a m e n t e a l l o s t i l e e l e g i a c o , e i l f a l e g n a m e a v e v a m o t i v i f o n d a t i e q u o t i d i a n i p e r e s s e r e p i ù s e n s i b i l e a q u e s t a c o r d a d e l l’ a r p a c h e a d a l t r e . D e l r e s t o , b a s t a v a g u a r d a r l o , u n’ e s p r e s s i o n e i n e q u i v o c a b i l e , u n c o n t o e r a l a s u a a n t i c a c o m p o s t e z z a , l a s e r i e t à e l a p o n d e r a z i o n e c o n c u i c e r c a v a d i c o m p e n s a r e l a g i o v a n e e t à , e u n a l t r o c o n t o , b e n d i v e r s o , è q u e s t a e s p r e s s i o n e a m a r a c h e g l i s t a s c a v a n d o a l c u n e r u g h e a g l i a n g o l i d e l l a b o c c a , p r o f o n d e c o m e c i c a t r i c i. M a s u l v i s o d i G i u s e p p e l a c o s a d a v v e r o i n q u i e t a n t e è l’ e s p r e s s i o n e d e l l o s g u a r d o , a m e n o c h e n o n s i a p i ù e s a t t o d i r e l a m a n c a n z a d i e s p r e s s i o n e , p e r c h é i s u o i o c c h i d a n n o l’i d e a d i e s s e r e m o r t i, c o p e r t i d i u n p u l v i s c o l o c i n e r e o s o t t o c u i, c o m e b r a c e i n e s t i n g u i b i l e , b r i l l i u n a f i a m m a i n c a n d e s c e n t e d’ i n s o n n i a . È v e r o , G i u s e p p e q u a s i n o n d o r m e . I l s o n n o è i l s u o n e m i c o d i t u t t e l e n o t t i, d e v e c o m b a t t e r l o q u a s i a l l’ u l t i m o s a n g u e , e d è u n a g u e r r a c h e p e r d e s e m p r e , a n c h e s e v i n c e q u a l c h e b a t t a g l i a , p e r c h é i n f a l l i b i l m e n t e a r r i v a i l m o m e n t o i n c u i i l c o r p o e s a u s t o s i a r r e n d e e s i a d d o r m e n t a , p e r v e d e r e a u t o m a t i c a m e n t e s p u n t a r e s u l l a s t r a d a u n d r a p p e l l o d i s o l d a t i, f r a i q u a l i a v a n z a c a v a l c a n d o l u i s t e s s o , a v o l t e f a c e n d o r o t e a r e l a s p a d a s o p r a i l c a p o , e a q u e l p u n t o , q u a n d o i l t e r r o r e c o m i n c i a a d a v v i l u p p a r s i a l l e d i f e s e c o s c i e n t i d i q u e l l o s v e n t u r a t o , i l c o m a n d a n t e d e l l a s p e d i z i o n e g l i d o m a n d a , T u , f a l e g n a m e , d o v e s t a i a n d a n d o , e i l p o v e r e t t o n o n v u o l e r i s p o n d e r e , r e s i s t e c o n l e p o c h e f o r z e c h e g l i r i m a n g o n o , q u e l l e d e l l o s p i r i t o , c h é i l c o r p o h a c e d u t o , m a i l s o g n o è p i ù f o r t e , c o n m a n i d i f e r r o g l i a p r e l a b o c c a e l u i, o r m a i s i n g h i o z z a n t e e s u l l’ o r l o d e l r i s v e g l i o , d e v e d a r e q u e l l a t e r r i b i l e r i s p o s t a , V a d o a B e t l e m m e a u c c i d e r e m i o f i g l i o . N o n d o m a n d i a m o a

Page 74: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

G i u s e p p e s e r i c o r d i q u a n t i b u o i t i r a v a n o l a c a r r o z z a d i E r o d e m o r t o e s e e r a n o b i a n c h i o m a c u l a t i, o r a , t o r n a n d o a c a s a , i s u o i p e n s i e r i s o n o o c c u p a t i s o l o d a l l e u l t i m e p a r o l e d e l r a c c o n t o d i q u e l m u l a t t i e r e , q u a n d o h a d e t t o c h e q u e l m a r e d i g e n t e a l s e g u i t o d e l f u n e r a l e , s c h i a v i , s o l d a t i, g u a r d i e r e a l i, p r e f i c h e , s u o n a t o r i d i p i f f e r i, g o v e r n a t o r i, p r i n c i p i, f u t u r i r e, e t u t t i n o i , d o v u n q u e c i t r o v i a m o e c h i u n q u e s i a m o , n e l l a v i t a a l t r o n o n f a c c i a m o s e n o n c e r c a r e i l l u o g o d o v e r e s t e r e m o p e r l’ e t e r n i t à . N o n v a s e m p r e c o s ì , r i f l e t t e v a G i u s e p p e , c o n u n’ a m a r e z z a t a l m e n t e p r o f o n d a d a n o n a m m e t t e r e l a r a s s e g n a z i o n e c h e a t t e n u a i d o l o r i p i ù g r a n d i e a c c e t t a r e s o l t a n t o q u e l l o s p i r i t o r i n u n c i a t a r i o d i c h i n o n c o n t a p i ù s u a l c u n r i m e d i o , N o n v a s e m p r e c o s ì , r i p e t e v a , c e n e s o n o t a n t i c h e n o n h a n n o m a i l a s c i a t o i l p o s t o i n c u i s o n o n a t i e l a m o r t e l i h a c o l t i l à, p e r c u i è d i m o s t r a t o c h e l’ u n i c a c o s a v e r a m e n t e s i c u r a , c e r t a e g a r a n t i t a , è i l d e s t i n o , è c o s ì f a c i l e , S a n t o D i o , b a s t a r e s t a r e l ì a d a t t e n d e r e c h e t u t t o s i c o m p i a n e l l a v i t a e p o i p o t r e m o d i r e , E r a d e s t i n o , e r a d e s t i n o d i E r o d e m o r i r e a G e r i c o e d e s s e r e p o r t a t o i n c a r r o z z a a l s u o p a l a z z o e f o r t e z z a d i H e r o d i u m , m e n t r e a i b a m b i n i d i B e t l e m m e l a m o r t e h a r i s p a r m i a t o q u a l u n q u e v i a g g i o . E q u e l l o d i G i u s e p p e c h e , a l l’ i n i z i o , c o n s i d e r a n d o i f a t t i d a l p u n t o d i v i s t a d e l l’ o t t i m i s m o , s e m b r a v a f a r e p a r t e d i u n d i s e g n o t r a s c e n d e n t e p e r l a s a l v e z z a d e l l e i n n o c e n t i c r e a t u r e , i n f o n d o n o n è s e r v i t o a n i e n t e , p e r c h é i l n o s t r o f a l e g n a m e h a s e n t i t o m a h a p o i t a c i u t o , è c o r s o a s a l v a r e i l p r o p r i o f i g l i o e h a a b b a n d o n a t o q u e l l i d e g l i a l t r i a l l o r o f a t a l e d e s t i n o , m a i p a r o l a è s t a t a c o s ì a p p r o p r i a t a . E c c o p e r c h é G i u s e p p e n o n d o r m e , o f o r s e d o r m e e s i s v e g l i a a n g o s c i a t o , s c a g l i a t o i n u n a r e a l t à c h e n o n g l i f a d i m e n t i c a r e i l s o g n o , t a n t’ è c h e s i p o t r e b b e d i r e c h e , d a s v e g l i o , s o g n a i l s o g n o d e l s u o s o n n o e c h e , d o r m e n d o , a n c h e s e c e r c a d i s p e r a t a m e n t e d i s f u g g i r v i, s a g i à c h e p u ò s o l t a n t o r i t r o v a r l o , d i n u o v o e s e m p r e , q u e s t o s o n n o è u n a p r e s e n z a i m m o b i l e s u l l a s o g l i a d e l l a p o r t a c h e s e p a r a i l s o g n o d a l l a v e g l i a , e G i u s e p p e , e n t r a n d o e u s c e n d o , s a d i d o v e r l o a f f r o n t a r e . O r m a i s i è c a p i t o c o m e l a p a r o l a c h e d e f i n i s c e e s a t t a m e n t e q u e s t o g r o p p o s i a r i m o r s o , m a l’ e s p e r i e n z a e l a p r a t i c a d e l l e c o m u n i c a z i o n i , n e l c o r s o d e l l e e t à , h a n n o d i m o s t r a t o c h e l a s i n t e s i è s o l o u n’ i l l u s i o n e , è c o m e u n’ i n v a l i d i t à d e l l i n g u a g g i o , a q u a n t o p a r e , n o n è c o m e i l d e s i d e r i o d i p r o n u n c i a r e l a p a r o l a a m o r e e n o n d i s p o r r e d e l l a l i n g u a , m a p o s s e d e r e l a l i n g u a e n o n a v e r e a b b a s t a n z a a m o r e .

M a r i a è d i n u o v o i n c i n t a . N e s s u n a n g e l o s o t t o l e s p o g l i e d i u n m e n d i c a n t e è a n d a t o a b u s s a r e a l l a s u a p o r t a p e r a n n u n c i a r e l’ a r r i v o d i q u e s t o f i g l i o , n e s s u n v e n t o i m p r o v v i s o h a s p a z z a t o l e a l t u r e d i N a z a r e t , n e s s u n a t e r r a l u m i n o s a s i è a f f i a n c a t a a l l’ a l t r a , M a r i a l’ h a c o m u n i c a t o a G i u s e p p e c o n l e p a r o l e p i ù s e m p l i c i , S o n o i n c i n t a , n o n g l i h a d e t t o p e r e s e m p i o , G u a r d a i m i e i o c c h i , c o m e v i b r i l l a i l n o s t r o s e c o n d o f i g l i o , e l u i n o n h a r i s p o s t o , N o n c r e d e r e c h e n o n l’ a b b i a n o t a t o , s t a v o s o l o a s p e t t a n d o c h e m e l o a n n u n c i a s s i , h a

Page 75: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

a s c o l t a t o e t a c i u t o , d i c e n d o s o l o , A h , p e r p o i c o n t i n u a r e a p i a l l a r e l’ a s s e , c o n u n a f o r z a e f f i c a c e m a i n d i f f e r e n t e , i l s u o p e n s i e r o s a p p i a m o n o i d o v’ è. E l o s a a n c h e M a r i a , f i n d a q u a n d o u n a n o t t e p i ù t o r m e n t a t a i l m a r i t o h a p e r m e s s o c h e i l s u o s e g r e t o , f i n o a d a l l o r a c o s ì b e n c u s t o d i t o , a f f i o r a s s e , e l e i, i n f o n d o , n o n s e n’ è n e p p u r e s t u p i t a , e r a i n e v i t a b i l e , r i c o r d i a m o c i d i q u e l l o c h e l e h a d e t t o l’ a n g e l o n e l l a g r o t t a , S e n t i r a i u r l a r e m i l l e v o l t e a c c a n t o a t e. U n a b u o n a m o g l i e d i r e b b e a l m a r i t o , L a s c i a p e r d e r e , o r m a i è f a t t a , e i n o l t r e i l t u o p r i m o d o v e r e e r a q u e l l o d i s a l v a r e t u o f i g l i o , n o n a v e v i a l t r i o b b l i g h i, m a l a v e r i t à è c h e , s e c o n d o i l s e n s o c o m u n e , M a r i a n o n è p i ù l a b u o n a m o g l i e c h e a v e v a d i m o s t r a t o d i e s s e r e a l l’ i n i z i o , f o r s e p e r c h é a v e v a u d i t o d a l l’ a n g e l o q u e l l e p a r o l e s e v e r e c h e , d a l t o n o , a p p a r e n t e m e n t e n o n e s c l u d e v a n o n e s s u n o , N o n s o n o l’ a n g e l o d e l p e r d o n o . S e M a r i a f o s s e a u t o r i z z a t a a p a r l a r e c o n G i u s e p p e d i q u e s t e c o s e t a n t o s e g r e t e , f o r s e l u i, c o s ì v e r s a t o n e l l e S c r i t t u r e , p o t r e b b e r i f l e t t e r e s u l l a n a t u r a d i u n a n g e l o c h e , g i u n t o n o n s i s a d a d o v e , c i v i e n e a d i r e d i n o n e s s e r e q u e l l o d e l p e r d o n o , u n a d i c h i a r a z i o n e i n a p p a r e n z a i r r i l e v a n t e , e s s e n d o r i s a p u t o c o m e l e c r e a t u r e a n g e l i c h e n o n s i a n o d o t a t e d e l p o t e r e d i p e r d o n a r e , c h e a p p a r t i e n e s o l o a D i o . C h e u n a n g e l o a f f e r m i d i n o n e s s e r e l’ a n g e l o d e l p e r d o n o , o n o n v u o l d i r e n i e n t e , o s i g n i f i c a t r o p p o , a n d i a m o p e r i p o t e s i, c h e s i a l’ a n g e l o d e l l a c o n d a n n a , s a r e b b e c o m e s e e s c l a m a s s e , P e r d o n a r e i o, c h e s t u p i d a g g i n e , i o n o n p e r d o n o , c a s t i g o . M a g l i a n g e l i, p e r d e f i n i z i o n e , t r a n n e q u e i c h e r u b i n i d a l l a s p a d a f i a m m e g g i a n t e m e s s i d a l S i g n o r e a s o r v e g l i a r e l a c r e s c i t a d e l l’ a l b e r o d e l l a v i t a p e r c h é a i s u o i f r u t t i n o n s i a v v i c i n a s s e r o i n o s t r i p r i m i g e n i t o r i o i l o r o d i s c e n d e n t i, c h e s i a m o n o i , g l i a n g e l i, d i c e v a m o , n o n s o n o p o l i z i o t t i, n o n s i f a n n o c e r t o c a r i c o d i q u e g l i s p o r c h i, m a s o c i a l m e n t e n e c e s s a r i , c o m p i t i d i r e p r e s s i o n e , g l i a n g e l i e s i s t o n o p e r f a c i l i t a r c i l a v i t a , c i t r a t t e n g o n o q u a n d o s t i a m o p e r c a d e r e n e l p o z z o , c i g u i d a n o n e l p e r i c o l o s o p a s s a g g i o d i u n p o n t e s o p r a i l p r e c i p i z i o , c i t i r a n o p e r u n b r a c c i o q u a n d o s t i a m o p e r e s s e r e t r a v o l t i d a u n a q u a d r i g a s e n z a b l o c c o o d a u n’ a u t o m o b i l e s e n z a f r e n i . U n a n g e l o v e r a m e n t e d e g n o d e l s u o n o m e a v r e b b e a n c h e p o t u t o r i s p a r m i a r e a G i u s e p p e q u e s t e a g o n i e , b a s t a v a c h e a p p a r i s s e i n s o g n o a i p a d r i d e i b a m b i n i d i B e t l e m m e , d i c e n d o a o g n u n o , A l z a t i, p r e n d i i l b i m b o e l a m a d r e , f u g g i i n E g i t t o e r e s t a c i f i n o a m i o a v v i s o , p e r c h é E r o d e c e r c h e r à i l p i c c o l o p e r u c c i d e r l o , e c o s ì t u t t i i b a m b i n i s i s a r e b b e r o s a l v a t i, G e s ù n a s c o s t o n e l l a g r o t t a c o n m a m m a e p a p à , e g l i a l t r i i n v i a g g i o p e r l’ E g i t t o , d a d o v e s a r e b b e r o r i e n t r a t i s o l o q u a n d o l o s t e s s o a n g e l o , r i a p p a r e n d o a i l o r o p a d r i, a v e s s e d e t t o , A l z a t i, p r e n d i i l b a m b i n o e l a m a d r e , e r e c a t i n e l l a t e r r a d i I s r a e l e , p e r c h é s o n o m o r t i c o l o r o c h e a t t e n t a v a n o a l l a v i t a d e l p i c c o l o . È c h i a r o c h e , t r a m i t e q u e s t o a v v e r t i m e n t o , i n a p p a r e n z a b e n e v o l o e p r o t e t t o r e , l’ a n g e l o a v r e b b e i n r e a l t à s m i s t a t o i v a r i b a m b i n i n e i l u o g h i d o v e , c h i u n q u e e s s i f o s s e r o , a t e m p o d e b i t o a v r e b b e r o t r o v a t o l a l o r o m o r t e u l t i m a , m a g l i

Page 76: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

a n g e l i, p u r a v e n d o t a n t o p o t e r e c o m e s i è v i s t o , h a n n o d e i l i m i t i p e r n a s c i t a , i n q u a n t o s o n o c o m e D i o , n o n p o s s o n o e v i t a r e l a m o r t e . P e n s a n d o e r i p e n s a n d o , G i u s e p p e p o t e v a a n c h e a r r i v a r e a l l a c o n c l u s i o n e c h e l’ a n g e l o d e l l a g r o t t a f o s s e , i n f o n d o , u n e m i s s a r i o d e i p o t e r i i n f e r n a l i, u n d e m o n i o , s t a v o l t a s o t t o l e s p o g l i e d i u n p a s t o r e , p e r c u i s a r e b b e d i n u o v o d i m o s t r a t a l a d e b o l e z z a d e l l e d o n n e e d e l l e l o r o v i z i o s e e a c q u i s i t e p r o p e n s i o n i, q u a l o r a f o s s e r o s o t t o p o s t e a g l i a s s a l t i d i u n q u a l u n q u e a n g e l o p e r d u t o . S e M a r i a p a r l a s s e , s e M a r i a n o n f o s s e q u e s t o s c r i g n o c h i u s o , s e M a r i a n o n t e n e s s e p e r s é l e p i ù s t r a o r d i n a r i e p e r i p e z i e d e l l a s u a a n n u n c i a z i o n e , s a r e b b e u n a l t r o g a l l o a c a n t a r e p e r G i u s e p p e , a l t r e a r g o m e n t a z i o n i a n d r e b b e r o a r a f f o r z a r e l e s u e t e s i, l a p i ù i m p o r t a n t e d e l l e q u a l i, s e n z a d u b b i o , s a r e b b e i l f a t t o c h e i l p r e s u n t o a n g e l o n o n h a m i c a p r o c l a m a t o , S o n o u n a n g e l o d e l S i g n o r e , o p p u r e , V e n g o i n n o m e d e l S i g n o r e , n o , h a d e t t o s o l o , S o n o u n a n g e l o , t u t e l a n d o s i s u b i t o , M a n o n l o d i r e a n e s s u n o , c o m e s e a v e s s e p a u r a c h e s i v e n i s s e a s a p e r e . S e n z’ a l t r o q u a l c u n o s t a r à g i à r i b a t t e n d o c h e s i m i l i q u i s q u i l i e e s e g e t i c h e n o n c o n t r i b u i s c o n o a f f a t t o a c h i a r i r e u n a s t o r i a i n f i n d e i c o n t i a r c i n o t a , m a a l n a r r a t o r e d i q u e s t o v a n g e l o n o n s e m b r a l a s t e s s a c o s a , s i a p e r q u a n t o c o n c e r n e i l p a s s a t o s i a p e r q u a n t o r i g u a r d e r à i l f u t u r o , c h e s i s i a a n n u n c i a t o c o m e u n a n g e l o d e l c i e l o o c o m e u n a n g e l o d e l l’ i n f e r n o , e l e d i f f e r e n z e n o n s o n o s o l t a n t o f o r m a l i, m a t o c c a n o l’ e s s e n z a , l a s o s t a n z a e i l c o n t e n u t o , è p u r v e r o c h e c h i h a c r e a t o c e r t i a n g e l i h a f a t t o a n c h e g l i a l t r i, m a p o i s i è c o r r e t t o .

M a r i a , c o m e d e l r e s t o s u o m a r i t o , a n c h e s e , o r m a i s i s a , n o n p e r l e s t e s s e r a g i o n i, m o s t r a t a l v o l t a u n’ a r i a a s s o r t a , u n ’ e s p r e s s i o n e a s s e n t e , l e m a n i l e s i b l o c c a n o n e l b e l m e z z o d i u n l a v o r o , i l g e s t o i n t e r r o t t o , l o s g u a r d o d i s t a n t e , n i e n t e d i s t r a n o i n r e a l t à p e r u n a d o n n a n e l s u o s t a t o , s e n o n f o s s e p e r i p e n s i e r i c h e l’ a s s o r b o n o , r i a s s u m i b i l i t u t t i, s i a p u r c o n i n f i n i t e v a r i a z i o n i, i n q u e s t a s e m p l i c e d o m a n d a , P e r c h é m i è a p p a r s o l’ a n g e l o a d a n n u n c i a r e l a n a s c i t a d i G e s ù e a d e s s o , p e r q u e s t o f i g l i o , n o . M a r i a g u a r d a i l s u o p r i m o g e n i t o , c h e s i m u o v e g a t t o n a n d o c o m e t u t t i i c u c c i o l i d ’ u o m o d e l l a s u a e t à , l o o s s e r v a e c e r c a i n l u i u n p a r t i c o l a r e , u n s e g n a l e , u n a s t e l l a i n f r o n t e , u n s e s t o d i t o d e l l a m a n o , m a v e d e s o l o u n b i m b o u g u a l e a g l i a l t r i, s b a v a , s i s p o r c a e p i a n g e c o m e g l i a l t r i, l’ u n i c a d i f f e r e n z a è c h e s i t r a t t a d i s u o f i g l i o , i c a p e l l i s o m i g l i a n o a q u e l l i d e l p a d r e e d e l l a m a d r e , l e i r i d i s t a n n o c o m i n c i a n d o a p e r d e r e q u e l l a s f u m a t u r a b i a n c a s t r a , c h e n o i d e f i n i a m o d i l a t t e a n c h e s e n o n è c o s ì , e a d a s s u m e r e i l l o r o c o l o r e n a t u r a l e , q u e l l o d e l l’ e r e d i t à g e n e t i c a d i r e t t a , u n c a s t a n o s c u r i s s i m o c h e a c q u i s t a g r a d a t a m e n t e , m a n m a n o c h e s i a l l o n t a n a d a l l a p u p i l l a, u n a t o n a l i t à c h e r i c o r d a i l v e r d e o m b r a , s e s i p u ò d e f i n i r e c o s ì u n t o n o c r o m a t i c o , m a q u e s t e c a r a t t e r i s t i c h e n o n s o n o u n i c h e , a s s u m o n o u n’ i m p o r t a n z a r e a l e s o l o q u a n d o i l f i g l i o è n o s t r o o p p u r e , g i a c c h é s t i a m o p a r l a n d o d i l e i, d i M a r i a . I n c a p o a q u a l c h e s e t t i m a n a , q u e s t o b i m b o

Page 77: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

f a r à i s u o i p r i m i t e n t a t i v i d i r i z z a r s i i n p i e d i e c a m m i n a r e , f i n i r à c o n l e m a n i p e r t e r r a u n m u c c h i o d i v o l t e e r i m a r r à l ì, a g u a r d a r e a v a n t i, i l c a p o f a t i c o s a m e n t e s o l l e v a t o , m e n t r e a s c o l t a l a v o c e d e l l a m a d r e c h e g l i d i c e , V i e n i q u a , v i e n i q u a , t e s o r o m i o , e , n o n m o l t o t e m p o d o p o , a v v e r t i r à i l p r i m o b i s o g n o d i p a r l a r e , q u a n d o d e i s u o n i n u o v i g l i s i c o m i n c e r a n n o a f o r m a r e n e l l a g o l a , e a l l’ i n i z i o n o n s a p r à c h e c o s a f a r s e n e , l i c o n f o n d e r à c o n a l t r i g i à n o t i e c o n t i n u e r à a p r o v a r e , l’ u r l o , i l p i a n t o , m a b e n p r e s t o c o m p r e n d e r à c h e d e v e a r t i c o l a r l i i n m o d o d i v e r s o , p i ù c o m p e n e t r a t o , i m i t a n d o e a i u t a n d o s i c o n i m o v i m e n t i d e l l e l a b b r a d e l l a m a d r e e d e l p a d r e , f i n o a q u a n d o r i u s c i r à a p r o n u n c i a r e l a p r i m a p a r o l a , c h e n o n c i è n o t o q u a l e p o t r à e s s e r e , f o r s e p a p a , f o r s e p a p à , f o r s e m a m m a , m e n t r e s a p p i a m o b e n e c h e , d’ o r a i n p o i , i l p i c c o l o G e s ù n o n d o v r à m a i p i ù f a r e q u e l g e s t o c o n l’i n d i c e d e l l a m a n o d e s t r a s u l l a p a l m a d i q u e l l a s i n i s t r a s e l a m a d r e o l e v i c i n e g l i d o m a n d e r a n n o d i n u o v o , D o v e f a l’ u o v o l a g a l l i n a , è u n’ i n f a m i a c u i s i c o s t r i n g e l’ e s s e r e u m a n o , t r a t t a r l o c o m e u n c a g n o l i n o a d d e s t r a t o a r i s p o n d e r e a u n o s t i m o l o s o n o r o , v o c e , f i s c h i o o s c h i o c c o d e l l a f r u s t a . A d e s s o G e s ù è i n g r a d o d i r i s p o n d e r e c h e l a g a l l i n a p u ò a n d a r e a f a r e l’ u o v o d o v e l e p a r e , p u r c h é n o n g l i e l o f a c c i a n e l l a p a l m a d e l l a m a n o . M a r i a g u a r d a i l f i g l i o , s o s p i r a , p e c c a t o c h e l’ a n g e l o n o n t o r n i, N o n m i r i v e d r a i m o l t o p r e s t o , h a d e t t o , s e a d e s s o f o s s e q u i , l e i n o n s i f a r e b b e i n t i m i d i r e c o m e l e a l t r e v o l t e , l o m e t t e r e b b e a l l e s t r e t t e c o n l e s u e d o m a n d e f i n o a f a r l o a r r e n d e r e , u n a d o n n a c o n u n f i g l i o f u o r i e u n o d e n t r o n o n è m i c a c o m e u n a g n e l l o i n n o c e n t e , h a i m p a r a t o a p r o p r i e s p e s e c o s a s i a n o i d o l o r i , i p e r i c o l i e l e p e n e , e c o n s i m i l i p e s i s u l p i a t t o d a l l a s u a p a r t e , p u ò c e r t o f a r p e n d e r e a s u o f a v o r e q u a l u n q u e b i l a n c i a . N o n b a s t a v a c h e l’ a n g e l o l e a v e s s e d e t t o , T i c o n s e n t a i l S i g n o r e d i n o n v e d e r e t u o f i g l i o c o m e o r a v e d i m e , c h e n o n s o d o v e p o s a r e i l c a p o , p r i m o , a v r e b b e d o v u t o s p i e g a r e c h i f o s s e q u e l S i g n o r e n e l c u i n o m e s e m b r a v a p a r l a r e , s e c o n d o , s e f o s s e p r o p r i o v e r o c h e n o n a v e v a u n p o s t o d o v e p o s a r e i l c a p o , c o s a a l q u a n t o d i f f i c i l e d a c a p i r e t r a t t a n d o s i d i u n a n g e l o , o s e l o d i c e s s e s o l o p e r c h é r i e n t r a v a n e l l a s u a p a r t e d i m e n d i c a n t e , t e r z o , q u a l e f u t u r o a n n u n c i a s s e r o a s u o f i g l i o l e o s c u r e e m i n a c c i o s e p a r o l e c h e a v e v a p r o n u n c i a t o , e , i n f i n e , q u a r t o , q u a l e m i s t e r o f o s s e m a i q u e l l o d e l l a t e r r a l u m i n o s a , s e p o l t a a c c a n t o a l l a p o r t a , l à d o v e e r a s p u n t a t a , d o p o i l r i e n t r o d a B e t l e m m e , u n a s t r a n a p i a n t a , s o l o t r o n c o e f o g l i e , c h e a v e v a n o o r m a i r i n u n c i a t o a t a g l i a r e , d o p o a v e r e i n u t i l m e n t e t e n t a t o d i s r a d i c a r l a p e r c h é o g n i v o l t a r i n a s c e v a , e p i ù f o r t e d i p r i m a . D u e f r a g l i a n z i a n i d e l l a s i n a g o g a , Z a c c h i a e D o t a i n , a v e v a n o e s a m i n a t o i l c a s o e , b e n c h é p o c o e s p e r t i i n s c i e n z e b o t a n i c h e , a v e v a n o c o n c o r d a t o n e l r i t e n e r e c h e d o v e s s e p r o v e n i r e d a l s e m e t r a s p o r t a t o n e l l a t e r r a c h e , a l m o m e n t o g i u s t o , e r a g e r m o g l i a t o , C o m ’ è l e g g e d e l S i g n o r e d e l l a v i t a , a v e v a s e n t e n z i a t o Z a c c h i a . M a r i a s i e r a a b i t u a t a a l l a v i s i o n e d i q u e l l’ o s t i n a t a p i a n t a , a d d i r i t t u r a p e n s a v a

Page 78: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

c h e l e r a l l e g r a s s e u n p o’ l’i n g r e s s o , m e n t r e G i u s e p p e , t u t t’ a l t r o c h e r a s s e g n a t o e c o n n u o v i e p a l p a b i l i m o t i v i a d a l i m e n t a r e i s u o i s o s p e t t i, a v e v a t r a s f e r i t o i l b a n c o n e d a f a l e g n a m e i n u n a l t r o p u n t o d e l c o r t i l e e f i n g e v a d i n o n a c c o r g e r s i d i q u e l l a d e t e s t a t a p r e s e n z a . D o p o l’ a c c e t t a e l a s e g a , a v e v a p r o v a t o c o n l’ a c q u a b o l l e n t e e d e r a a r r i v a t o a c i r c o n d a r e i l f u s t o d i c a r b o n i a r d e n t i , m a n o n a v e v a o s a t o , p e r u n a s o r t a d i s u p e r s t i z i o s o r i s p e t t o , m e t t e r e m a n o a l l a z a p p a e s c a v a r e f i n o a l p u n t o i n c u i d o v e v a t r o v a r s i l’ o r i g i n e d e l m a l e , l a s c o d e l l a c o n l a t e r r a l u m i n o s a . F u a l l o r a c h e n a c q u e i l s e c o n d o f i g l i o , c u i i m p o s e r o i l n o m e d i G i a c o m o .

P e r u n p o’ d i a n n i n o n v i f u r o n o c a m b i a m e n t i n e l l a f a m i g l i a t r a n n e c h e l a n a s c i t a d i a l t r i f i g l i m a s c h i , o l t r e c h e d i d u e f e m m i n e , e l a p e r d i t a n e i g e n i t o r i d e l l’ u l t i m o v i g o r e d e l l a g i o v e n t ù c h e a n c o r a r i m a n e v a . N i e n t e d i s t r a n o i n M a r i a , è r i s a p u t o c o m e l e g r a v i d a n z e , t a n t o p i ù s e n u m e r o s e , f i n i s c a n o p e r d i s t r u g g e r e u n a d o n n a , s e n e v a n n o p i a n p i a n o l a b e l l e z z a e l a f r e s c h e z z a , a m m e s s o c h e l e a v e s s e , t r i s t e m e n t e a p p a s s i s c o n o i l v i s o e i l c o r p o , b a s t i p e n s a r e c h e d o p o G i a c o m o n a c q u e L i s i a , d o p o L i s i a , G i u s e p p e , d o p o G i u s e p p e , G i u d a , d o p o G i u d a , S i m o n e , p o i L i d i a , G i u s t o , S a m u e l e , e s e c e n e f u q u a l c u n a l t r o , m o r ì s u b i t o , s e n z a a v e r e i l t e m p o d i l a s c i a r e t r a c c i a . I f i g l i s o n o l a g i o i a d e i g e n i t o r i, s i d i c e , e M a r i a f a c e v a d i t u t t o p e r a p p a r i r e c o n t e n t a m a , p e r m e s i e m e s i , c’ e r a d a p o r t a r e f a t i c o s a m e n t e n e l c o r p o s t a n c o t u t t i q u e i f r u t t i g h i o t t i d e l l e s u e f o r z e e , a v o l t e , u n s e n t i m e n t o d i i m p a z i e n z a l e p e r v a d e v a l’ a n i m a , u n’ i n d i g n a z i o n e a l l a r i c e r c a d e l l a s u a c a u s a , m a i l t e m p o e r a q u e l l o c h e e r a , e l e i n o n p e n s ò m a i d i i n c o l p a r e G i u s e p p e , e t a n t o m e n o q u e l D i o s u p r e m o c h e d e c i d e d e l l a v i t a e d e l l a m o r t e d e l l e S u e c r e a t u r e , p r o v a n e è c h e n e p p u r e u n c a p e l l o c i c a d e d a l l a t e s t a s e n o n p e r S u a v o l o n t à . D e i c o m e e d e i p e r c h é s i f a c e s s e r o i f i g l i, G i u s e p p e n e c a p i v a p o c o o , m e g l i o , a v e v a i r u d i m e n t i d e l l a r a g i o n p r a t i c a , p e r c o s ì d i r e e m p i r i c i, c h e r i d u c e v a n o t u t t i g l i e n i g m i a u n a s o l a e v i d e n z a , q u e l l a p e r c u i d a l l’ u n i o n e d i m a s c h i o e f e m m i n a , d o v e l u i c o n o s c e v a l e i, r i s u l t a v a n o a l q u a n t o e l e v a t e l e p r o b a b i l i t à c h e l’ u o m o g e n e r a s s e n e l l a d o n n a u n f i g l i o , c h e a l t e r m i n e d i n o v e m e s i , r a r a m e n t e s e t t e , n a s c e v a c o m p l e t o d i o g n i o r g a n o . I l s e m e d e l m a s c h i o , l a n c i a t o n e l v e n t r e d e l l a d o n n a , a v e v a g i à i n s é , m i n i a t u r i z z a t o e i n v i s i b i l e , i l n u o v o e s s e r e p r e s c e l t o d a D i o p e r p r o s e g u i r e i l p o p o l a m e n t o d e l m o n d o d a L u i c r e a t o , m a n o n s e m p r e a n d a v a c o s ì , l’i m p e n e t r a b i l i t à d e i d i s e g n i d i D i o , q u a l o r a c i f o s s e b i s o g n o d i u n a d i m o s t r a z i o n e , l a s i t r o v a v a n e l f a t t o c h e n o n f o s s e c o n d i z i o n e s u f f i c i e n t e , b e n c h é a s s o l u t a m e n t e n e c e s s a r i a , p e r g e n e r a r e u n f i g l i o c h e i l s e m e d e l m a s c h i o s i r i v e r s a s s e n e l l’ i n t e r n o n a t u r a l e d e l l a d o n n a . L a s c i a n d o l o s c o r r e r e a t e r r a , c o m e a v e v a f a t t o l o s v e n t u r a t o O n a n , p u n i t o d a l S i g n o r e c o n l a m o r t e p e r n o n a v e r v o l u t o g e n e r a r e f i g l i c o n l a v e d o v a d e l p r o p r i o f r a t e l l o , e r a s i c u r o e g a r a n t i t o c h e l a d o n n a n o n s a r e b b e

Page 79: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

r i m a s t a i n c i n t a , m a t a n t e d i q u e l l e v o l t e , c o m e s i s u o l d i r e , v a l a g a t t a a l l a r d o c h e f i n i s c e a t r e p e r n o v e v e n t i s e t t e . È d i m o s t r a t o , d u n q u e , c h e d e v’ e s s e r e s t a t o D i o a m e t t e r e I s a c c o i n q u e l p o’ d i l i n f a c h e A b r a m o r i u s c i v a a n c o r a a p r o d u r r e , e d e v e a v e r l o f i c c a t o n e l v e n t r e d i S a r a , c h e n o n a v e v a p i ù n e p p u r e l e s u e r e g o l e . C o n s i d e r a n d o i l p r o b l e m a d a q u e s t a a n g o l a z i o n e , d i c i a m o t e o g e n e t i c a , s e n e p u ò c o n c l u d e r e , s e n z a a b u s a r e d e l l a l o g i c a , c h e a t u t t o d e v e p r e s i e d e r e i n q u e s t o m o n d o e n e g l i a l t r i, c h e e r a D i o s t e s s o a s p i n g e r e e a s t i m o l a r e G i u s e p p e n e l l a f r e q u e n t a z i o n e c o s ì a s s i d u a d i M a r i a , f a c e n d o n e u n s u o s t r u m e n t o p e r c a n c e l l a r e , p e r c o m p e n s a z i o n e n u m e r i c a , i r i m o r s i c h e p r o v a v a d a q u a n d o a v e v a c o n s e n t i t o , o v o l u t o , s e n z a p r e n d e r s i l a b r i g a d i p e n s a r e a l l e c o n s e g u e n z e , l’ u c c i s i o n e d e g l i i n n o c e n t i d i B e t l e m m e . M a l a c o s a p i ù c u r i o s a , e c h e d i m o s t r a q u a n t o i d i s e g n i d e l S i g n o r e , o l t r e c h e o v v i a m e n t e i m p e r s c r u t a b i l i, s i a n o a n c h e s c o n c e r t a n t i, è c h e G i u s e p p e , s e p p u r e i n m o d o c o n f u s o , q u a s i a s f i o r a r g l i l a c o s c i e n z a , s u p p o n e v a d i a g i r e p e r p r o p r i o c o n t o e , l o c r e d a c h i p u ò , c o n l o s t e s s o i n t e n t o d i D i o , e c i o è q u e l l o d i r e s t i t u i r e a l m o n d o , i n u n a c c a n i t o t e n t a t i v o d i p r o c r e a z i o n e , s e n o n p r o p r i o i b a m b i n i u c c i s i, a l m e n o t a n t i q u a n t i e r a n o s t a t i, i l n u m e r o e s a t t o , i n m o d o c h e n o n s i t r o v a s s e a l c u n a d i f f e r e n z a a l p r o s s i m o c e n s i m e n t o . I l r i m o r s o d i D i o e q u e l l o d i G i u s e p p e e r a n o u n r i m o r s o s o l o , e s e a i v e c c h i t e m p i s i d i c e v a g i à , D i o n o n d o r m e , o g g i s i a m o i n c o n d i z i o n e d i s a p e r n e i l m o t i v o , D i o n o n d o r m e p e r c h é h a c o m m e s s o u n a m a n c a n z a i m p e r d o n a b i l e p e r s i n o a u n u o m o . A o g n i f i g l i o c h e p r o c r e a v a G i u s e p p e , D i o t i r a v a u n p o’ p i ù s u l a t e s t a , m a n o n l’ a l z e r à m a i d e l t u t t o , p e r c h é i b a m b i n i u c c i s i a B e t l e m m e e r a n o s t a t i v e n t i c i n q u e e G i u s e p p e n o n s a r e b b e v i s s u t o a b b a s t a n z a p e r g e n e r a r e u n a c o s ì g r a n q u a n t i t à d i f i g l i c o n u n a d o n n a s o l a , e M a r i a , o r m a i c o s ì s t a n c a , c o s ì d o l e n t e n e l l’ a n i m a e n e l c o r p o , n o n a v r e b b e p o t u t o s o p p o r t a r e t a n t o . I l c o r t i l e e l a c a s a d e l f a l e g n a m e a p p a r i v a n o p i e n i d i b a m b i n i , e p p u r e e r a c o m e s e f o s s e r o v u o t i.

Q u a n d o a r r i v ò a i c i n q u e a n n i , i l f i g l i o d i G i u s e p p e c o m i n c i ò a d a n d a r e a s c u o l a . T u t t e l e m a t t i n e , a l l o s p u n t a r d e l g i o r n o , l a m a d r e l o p o r t a v a d a l l’ i n c a r i c a t o d e l l a s i n a g o g a , i l q u a l e , t r a t t a n d o s i d i s t u d i d i g r a d o e l e m e n t a r e , a l l’ u o p o b a s t a v a , e l ì, n e l l a s i n a g o g a t r a s f o r m a t a i n a u l a , l u i e g l i a l t r i r a g a z z i n i d i N a z a r e t , f i n o a i d i e c i a n n i , a d e m p i v a n o l a s e n t e n z a d e l s a g g i o , I l b a m b i n o d e v e e s s e r e a l l e v a t o n e l l a T o r a h c o m e i l b u e n e l r e c i n t o . L a l e z i o n e f i n i v a a l l’ o r a s e s t a , c i o è a l n o s t r o m e z z o g i o r n o , M a r i a e r a g i à l ì a d a s p e t t a r e i l f i g l i o e , p o v e r a d o n n a , n o n p o t e v a n e p p u r e d o m a n d a r g l i q u a l e f o s s e i l s u o p r o f i t t o , n o n h a n e m m e n o q u e s t o s e m p l i c e d i r i t t o , p e r c h é l a m a s s i m a c o n c l u s i v a d e l s a g g i o r e c i t a , M e g l i o c h e l a L e g g e p e r i s c a t r a l e f i a m m e p i u t t o s t o c h e s i a a f f i d a t a a l l e d o n n e , a n c h e s e n o n v a t r a s c u r a t a l a p o s s i b i l i t à c h e i l f i g l i o , o r m a i a b b a s t a n z a e d o t t o s u l r u o l o d e l l e d o n n e n e l m o n d o , i v i c o m p r e s e l e m a d r i, l e p o t e s s e d a r e u n a d i q u e l l e r i s p o s t e i n g r a d o d i r i d u r t i a n i e n t e , c i ò c h e i n f o n d o

Page 80: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

s i a m o t u t t i, p e n s a t e a E r o d e , t a n t o p o t e r e , t a n t o p o t e r e , e s e a n d a s s i m o a v e d e r l o a d e s s o n o n p o t r e m m o n e p p u r e r e c i t a r e , G i a c e m o r t o e i m p u t r i d i s c e , o r a è t u t t o u n f e t o r e , p o l v e r e , o s s a s c o n n e s s e e d r a p p i s u d i c i . Q u a n d o G e s ù e n t r a v a i n c a s a , i l p a d r e g l i d o m a n d a v a , C o s ’ h a i i m p a r a t o o g g i , e i l b a m b i n o , c h e a v e v a a v u t o l a f o r t u n a d i n a s c e r e c o n u n’ o t t i m a m e m o r i a , r i p e t e v a p e r f i l o e p e r s e g n o , i m m a n c a b i l m e n t e , l a l e z i o n e d e l m a e s t r o , d a p p r i m a i n o m i d e l l e l e t t e r e d e l l’ a l f a b e t o , p o i l e p a r o l e p r i n c i p a l i e , p i ù a v a n t i , f r a s i c o m p l e t e d e l l a T o r a h , b r a n i i n t e r i, c h e G i u s e p p e s e g u i v a c o n m o v i m e n t i c a d e n z a t i d e l l a m a n o d e s t r a , m e n t r e a n n u i v a l i e v e m e n t e c o n i l c a p o . C o s ì M a r i a , i n d i s p a r t e , v e n i v a a s a p e r e q u e l l o c h e n o n p o t e v a d o m a n d a r e , è u n v e c c h i o m e t o d o f e m m i n i l e , p e r f e z i o n a t o c o n s e c o l i e m i l l e n n i d i p r a t i c a , q u a n d o n o n l e a u t o r i z z a n o a d a p p r e n d e r e i n p r o p r i o , l o r o s i m e t t o n o l ì a d a s c o l t a r e , e i n b r e v e s a n n o t u t t o , f i n o a l p u n t o , c h e è i l m a s s i m o d e l l a s a g g e z z a , d i s e p a r a r e i l f a l s o d a l v e r o . E p p u r e , q u e l l o c h e M a r i a n o n c o n o s c e v a , o p e r l o m e n o n o n a s u f f i c i e n z a , e r a l o s t r a n o l e g a m e c h e u n i v a i l m a r i t o a q u e l f i g l i o, a n c h e s e n e p p u r e a u n e s t r a n e o s a r e b b e p a s s a t a i n o s s e r v a t a q u e l l’ e s p r e s s i o n e , u n m i s t o d i d o l c e z z a e p e n a , c h e s p u n t a v a a p p e n a s u l v i s o d i G i u s e p p e q u a n d o p a r l a v a a l s u o p r i m o g e n i t o , c o m e s e s t e s s e p e n s a n d o , Q u e s t o f i g l i o t a n t o a m a t o è i l m i o d o l o r e . M a r i a s a p e v a s o l o c h e g l i i n c u b i d i G i u s e p p e , c o m e u n a m a l a t t i a d e l l’ a n i m a , n o n g l i d a v a n o m a i t r e g u a , m a q u e l t o r m e n t o n o t t u r n o , c o s ì r i p e t u t o , e r a o r m a i d i v e n u t o u n’ a b i t u d i n e , c o m e d o r m i r e s u l f i a n c o d e s t r o o s v e g l i a r s i a s s e t a t o n e l c u o r e d e l l a n o t t e . E s e M a r i a , d a b u o n a e d e g n a s p o s a , n o n a v e v a s m e s s o d i p r e o c c u p a r s i p e r i l m a r i t o , l a c o s a p i ù i m p o r t a n t e d i t u t t e , p e r l e i, e r a v e d e r e i l f i g l i o s a n o e s a l v o , s e g n o c h e l a c o l p a n o n e r a s t a t a p o i c o s ì g r a n d e , a l t r i m e n t i i l S i g n o r e a v r e b b e g i à m a n d a t o u n c a s t i g o , s e n z a p e n s a r c i t r o p p o , c o m e a l s u o s o l i t o , p e n s a t e a G i o b b e , d i s t r u t t o , c o n l a l e b b r a , e p p u r e e r a s e m p r e s t a t o u n u o m o i n t e g r o e r e t t o , t i m o r a t o d i D i o , l a s u a s f o r t u n a f u q u e l l a d i e s s e r e d i v e n u t o i n v o l o n t a r i o o g g e t t o d i u n a d i s p u t a f r a S a t a n a e l o s t e s s o D i o , c i a s c u n o a g g r a p p a t o a l l e p r o p r i e i d e e e p r e r o g a t i v e . E p o i c i s i s t u p i s c e c h e u n u o m o s i d i s p e r i e u r l i, P e r i s c a i l g i o r n o i n c u i n a c q u i e l a n o t t e i n c u i f u i c o n c e p i t o , q u e l g i o r n o s i a t e n e b r a , n o n s i a g g i u n g a a i g i o r n i d e l l’ a n n o e n o n e n t r i n e l c o n t o d e i m e s i , e q u e l l a n o t t e s i a s t e r i l e e p r i v a d i g i u b i l o , è v e r o c h e G i o b b e f u r i c o m p e n s a t o d a D i o c o n l a r e s t i t u z i o n e d e l d o p p i o d i q u a n t o g l i a v e v a t o l t o , m a p e r g l i a l t r i u o m i n i, n e l c u i n o m e n o n s i è m a i s c r i t t o n e s s u n l i b r o , è t u t t o u n t o g l i e r e e n o n d a r e , u n p r o m e t t e r e e n o n e s a u d i r e . N e l l a c a s a d i q u e s t o f a l e g n a m e l a v i t a , m a l g r a d o t u t t o , s c o r r e v a t r a n q u i l l a , e s u l l a t a v o l a , s e p p u r s e n z a l’ a b b o n d a n z a d e l l a p r o s p e r i t à , n o n e r a m a i m a n c a t o i l p a n e q u o t i d i a n o e q u e l t a n t o d i c o m p a n a t i c o c h e a i u t a l’ a n i m a a t e n e r s i l e g a t a a l c o r p o . F r a i b e n i d i G i u s e p p e e i b e n i d i G i o b b e l’ u n i c a s o m i g l i a n z a c h e c o m u n q u e p o t r e b b e r i t r o v a r s i s a r e b b e n e l n u m e r o d e i f i g l i,

Page 81: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

s e t t e f i g l i e t r e f i g l i e e b b e G i o b b e , s e t t e f i g l i e d u e f i g l i e a v e v a G i u s e p p e , c o n u n v a n t a g g i o p e r i l f a l e g n a m e , q u e l l o d i a v e r m e s s o a l m o n d o u n a d o n n a i n m e n o . M a , p r i m a c h e D i o g l i r a d d o p p i a s s e i b e n i , G i o b b e e r a g i à p r o p r i e t a r i o d i s e t t e m i l a p e c o r e , t r e m i l a c a m m e l l i, c i n q u e c e n t o p a i a d i b u o i e c i n q u e c e n t o a s i n e , s e n z a c o n t a r e g l i s c h i a v i, a p r o f u s i o n e , m e n t r e G i u s e p p e p o s s i e d e q u e l l’ a s i n o c h e c o n o s c i a m o e n i e n t’ a l t r o . I n v e r i t à , u n a c o s a è l a v o r a r e p e r m a n t e n e r e d u e p e r s o n e a p p e n a , e p o i u n a t e r z a , m a q u e s t a , n e l p r i m o a n n o , p e r v i a i n d i r e t t a , u n ’ a l t r a c o s a è v e d e r s i i n t o r n o u n n u g o l o d i f i g l i c h e , c r e s c e n d o i l c o r p o e i l b i s o g n o , r e c l a m a n o c i b i s o l i d i e a t e m p o d e b i t o . E , v i s t o c h e i g u a d a g n i d i G i u s e p p e n o n b a s t a v a n o p e r a s s u m e r e d e i l a v o r a n t i , i l n a t u r a l e r i m e d i o s t a v a n e i f i g l i, p e r c o s ì d i r e d a s e m i n a r e , e d e l r e s t o è u n o b b l i g o d i o g n i g e n i t o r e , c h é l o d i c e a n c h e i l T a l m u d , C o s ì c o m e è d o v e r o s o n u t r i r e i f i g l i, è a l t r e t t a n t o d o v e r o s o i n s e g n a r e l o r o u n a p r o f e s s i o n e , p e r c h é n o n f a c e n d o l o s i r e n d e r e b b e i l f i g l i o u n d e l i n q u e n t e . E s e p e n s i a m o a c h e c o s a i n s e g n a v a n o i r a b b i , L’ a r t i g i a n o i n t e n t o a l p r o p r i o l a v o r o n o n h a i l d o v e r e d i a l z a r s i a l c o s p e t t o d e l p i ù g r a n d o t t o r e , p o s s i a m o i m m a g i n a r e c o n q u a l e o r g o g l i o p r o f e s s i o n a l e G i u s e p p e s i d i s p o n e s s e a i s t r u i r e i f i g l i m a g g i o r i, l’ u n o d o p o l’ a l t r o , a m a n o a m a n o c h e n e a v e v a n o l’ e t à, p r i m a G e s ù , p o i G i a c o m o , p o i G i u s e p p e , p o i G i u d a , n e i s e g r e t i e n e l l e t r a d i z i o n i d e l l’ a r t e c a r p e n t i e r a , n o n c h é n e l r i s p e t t o d i q u e l l’ a n t i c a c o s t u m a n z a p o p o l a r e c h e d i c e , P e r q u a n t o s i a p o c o i l l a v o r o d e l b a m b i n o , c h i n e f a a m e n o è u n g r a n c r e t i n o , è p r o p r i o q u e l l o c h e i n s e g u i t o s i è c h i a m a t o l a v o r o m i n o r i l e . Q u a n d o r i p r e n d e v a i l l a v o r o d o p o i l p a s t o s e r o t i n o , p a p à G i u s e p p e e r a a i u t a t o d a i f i g l i, v e r o e p r o p r i o e s e m p i o d i u n’ e c o n o m i a f a m i g l i a r e c h e a v r e b b e p o t u t o d a r e i n f i n e , a i n o s t r i g i o r n i, d e g l i e c c e l l e n t i f r u t t i, m a g a r i u n a v e r a d i n a s t i a d i f a l e g n a m i , s e D i o , c h e s a b e n e c i ò c h e v u o l e , n o n a v e s s e v o l u t o t u t t’ a l t r a c o s a .

10. C o m e s e a l l’ e m p i a s u p e r b i a d e l l’ i m p e r o n o n b a s t a s s e r o l e v e s s a z i o n i c u i

s o t t o p o n e v a i l p o p o l o e b r e o d a p i ù d i s e t t a n t’ a n n i , c o n i l p r e t e s t o d e l l a d i v i s i o n e d e l l’ a n t i c o r e g n o d i E r o d e , R o m a d e c i s e d i a g g i o r n a r e l’ u l t i m o c e n s i m e n t o , s t a v o l t a d i s p e n s a n d o g l i u o m i n i, c o m u n q u e , d a l r e c a r s i a i l u o g h i d ’ o r i g i n e , c o n i b e n n o t i s c o m p i g l i n e l l’ a g r i c o l t u r a e n e l c o m m e r c i o , n o n c h é a l c u n e c o n s e g u e n z e m a r g i n a l i, c o m e n e l c a s o d i G i u s e p p e i l f a l e g n a m e e d e l l a s u a f a m i g l i a . C o l n u o v o s i s t e m a , g i r a n o i c e n s o r i d i v i l l a g g i o i n v i l l a g g i o , d i p a e s e i n p a e s e , d i c i t t à i n c i t t à , c o n v o c a n o n e l l a p i a z z a p r i n c i p a l e o s u u n o s p i a z z o a p e r t o g l i u o m i n i d e l p o s t o , c a p i f a m i g l i a o m e n o , e s o t t o l a p r o t e z i o n e d e l l a g u a r d i a , c a l a m o i n p u g n o , v a n n o r e g i s t r a n d o n e g l i e l e n c h i f i n a n z i a r i n o m i , i n c a r i c h i e b e n i r a c i m o l a b i l i. O r b e n e , v a l e l a p e n a d i r i c o r d a r e c h e s i m i l i p r o c e d i m e n t i n o n s o n o v i s t i d i b u o n o c c h i o i n q u e s t a p a r t e d e l m o n d o , e n o n

Page 82: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

s o l o a d e s s o , b a s t i p e n s a r e q u a n t o s i n a r r a n e l l a S c r i t t u r a s u l l a m a l a u g u r a t a i d e a c h e v e n n e a l r e D a v i d e q u a n d o o r d i n ò a I o a b , c a p o d e l s u o e s e r c i t o , d i a n d a r e a f a r e i l c e n s i m e n t o d’ I s r a e l e e d i G i u d a , p a r o l e s u e , c h e p r o n u n c i ò c o s ì , P e r c o r r i t u t t e l e t r i b ù d i I s r a e l e , d a D a n f i n o a B e r s a b e a , e f a’ i l c e n s i m e n t o d e l p o p o l o , a f f i n c h é i o c o n o s c a i l n u m e r o d e l l a p o p o l a z i o n e , e s i c c o m e p a r o l a d i r e è r e g a l e , I o a b t a c q u e i s u o i d u b b i , r a d u n ò l’ e s e r c i t o , e t u t t i s i m i s e r o i n c a m m i n o , a l l e p r e s e c o n i l l a v o r o . Q u a n d o t o r n a r o n o a G e r u s a l e m m e e r a n o p a s s a t i n o v e m e s i e v e n t i g i o r n i, e I o a b a v e v a b e l l’ e p r o n t i i d a t i d e l c e n s i m e n t o , i n I s r a e l e c’ e r a n o o t t o c e n t o m i l a g u e r r i e r i c h e m a n e g g i a v a n o l a s p a d a , i n G i u d a c i n q u e c e n t o m i l a . O r b e n e , è n o t o c o m e D i o n o n g r a d i s c a c h e s i f a c c i a n o c o n t i i n v e c e S u a , e s p e c i a l m e n t e c o n q u e s t o p o p o l o c h e g l i a p p a r t i e n e p e r e l e z i o n e e c h e , p e r c i ò , n o n p o t r à m a i a v e r e a l t r i s i g n o r i e p a d r o n i , t a n t o m e n o R o m a , g o v e r n a t a c o m e s a p p i a m o d a f a l s i d e i e f a l s i u o m i n i , p r i m o , p e r c h é q u e s t i d e i d i f a t t o n o n e s i s t o n o e , s e c o n d o , p e r c h é , a n c h e s e m a l g r a d o t u t t o d o t a t i d i u n a c e r t a e s i s t e n z a i n q u a n t o b e r s a g l i d i u n c u l t o p r i v o d i o g g e t t i v i t à e f f e t t i v a , l a s t e s s a v a c u i t à d e l c u l t o d i m o s t r e r à l a f a l s i t à d e g l i u o m i n i . M a , p e r i l m o m e n t o , l a s c i a m o p e r d e r e R o m a e r i t o r n i a m o a l r e D a v i d e c h e , n e l p r e c i s o i s t a n t e i n c u i i l c a p o d e l l’ e s e r c i t o g l i i l l u s t r ò i d a t i, e b b e u n t u f f o a l c u o r e , t r o p p o t a r d i, a n u l l a g l i s e r v i r o n o i l r i m o r s o e l’ a v e r d e t t o , H o c o m m e s s o u n g r a v e p e c c a t o p e r q u a n t o h o f a t t o , S i g n o r e , m a p e r d o n a l’i n i q u i t à d e l T u o s e r v o , p o i c h é i o h o c o m p i u t o u n a g r a n d e s t o l t e z z a , e i l c a s o v o l l e c h e u n p r o f e t a d i n o m e G a d , v e g g e n t e d e l r e e , p e r c o s ì d i r e , s u o i n t e r m e d i a r i o p e r a r r i v a r e a l l’ A l t i s s i m o , g l i s i p r e s e n t a s s e i l m a t t i n o d o p o , a l r i s v e g l i o , e d i c e s s e , I l S i g n o r e m i o r d i n a d i c h i e d e r t i c h e c o s a p r e f e r i s c i, t r e a n n i d i c a r e s t i a n e l p a e s e , t r e m e s i d i s c o n f i t t e d a v a n t i a l n e m i c o c h e t i i n s e g u e , o p p u r e t r e g i o r n i d i p e s t i l e n z a s u t u t t a l a n a z i o n e . D a v i d e n o n d o m a n d ò q u a n t a g e n t e s a r e b b e m o r t a i n c i a s c u n c a s o , c a l c o l ò c h e i n t r e g i o r n i d i p e s t e , s a r e b b e r o c o m u n q u e m o r t e s e m p r e m e n o p e r s o n e c h e i n t r e m e s i d i g u e r r a o i n t r e a n n i d i c a r e s t i a , S i a f a t t a l a T u a v o l o n t à , S i g n o r e , c h e v e n g a l a p e s t e , d i s s e . E D i o m a n d ò l a p e s t e , e m o r i r o n o s e t t a n t a m i l a u o m i n i d e l p o p o l o , s e n z a c o n t a r e l e d o n n e e i b a m b i n i c h e , c o m e a l s o l i t o , n o n f u r o n o r e g i s t r a t i. V e r s o l a f i n e , i l S i g n o r e a c c o n s e n t ì a r i t i r a r e l a p e s t e i n c a m b i o d i u n a l t a r e , m a o r m a i i m o r t i c’ e r a n o , o D i o n o n s e n e r i c o r d a v a , o n o n t r o v a v a c o n v e n i e n t e l a r i s u r r e z i o n e s e , c o m e c’ è d a s u p p o r r e , s i s t a v a o r m a i d i s c u t e n d o e l i t i g a n d o s u e r e d i t à e s p a r t i z i o n i, m i c a p e r c h é s t a s c r i t t o c h e u n p o p o l o a p p a r t i e n e d i r e t t a m e n t e a D i o p u ò r i n u n c i a r e c o s ì a i b e n i d e l m o n d o , a m a g g i o r r a g i o n e s e s i t r a t t a d i b e n i l e g i t t i m i , g u a d a g n a t i c o n i l s u d o r e d e l l a f r o n t e o d e l l e b a t t a g l i e , m a t a n t’ è, q u e l l o c h e c o n t a , i n f o n d o , è i l r i s u l t a t o .

B i s o g n a c o m u n q u e t e n e r e c o n t o , p e r l’ e s a t t e z z a d e i g i u d i z i c h e p u r e d a r e m o s u l l e a z i o n i u m a n e e d i v i n e , c h e D i o , i l q u a l e s i e r a r i p a g a t o d e l l’ e r r o r e

Page 83: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

d i D a v i d e c o n p r o n t e z z a e c o n m a n o p e s a n t e , a d e s s o s e m b r a a s s i s t e r e e s t r a n e o a l l e v e s s a z i o n i e s e r c i t a t e d a R o m a s u i S u o i f i g l i p r e d i l e t t i e s i d i m o s t r a i n d i f f e r e n t e , m a s s i m a p e r p l e s s i t à , a l l’ i r r i v e r e n z a n e i c o n f r o n t i d e l p r o p r i o n o m e e p o t e r e . O r b e n e , i n q u e s t i c a s i , e c i o è q u a n d o è o r m a i c h i a r o c h e D i o n o n i n t e r v i e n e n é c’ è t r a c c i a c h e i n t e r v e r r à m o l t o p r e s t o , l’ u n i c o r i m e d i o p e r l’ u o m o è d i f a r n e l e v e c i e d i a l l o n t a n a r s i d a c a s a p r o p r i a p e r a n d a r e a m e t t e r e o r d i n e n e l m o n d o o f f e s o , d a l l a c a s a c h e è s u a e n e l m o n d o c h e a p p a r t i e n e a D i o . Q u i n d i , c o m e s i è d e t t o , g i r a v a n o i c e n s o r i c o n l’i n s o l e n z a t i p i c a d i c h i t u t t o c o m a n d a , p e r d i p i ù c o n l e s p a l l e c o p e r t e d a i s o l d a t i, u n a m e t a f o r a e s p r e s s i v a a n c h e s e e q u i v o c a p e r d i r e s o l o c h e i m i l i t a r i e r a n o l ì a p r o t e g g e r l i d a i n s u l t i e m a l t r a t t a m e n t i, q u a n d o c o m i n c i ò a d i v a m p a r e l a p r o t e s t a i n G a l i l e a e G i u d e a , p r i m a s o f f o c a t a , c o m e c h i p e r i l m o m e n t o v o g l i a s o l t a n t o s a g g i a r e l e p r o p r i e f o r z e , v a l u t a r l e , s o p p e s a r l e , e p o i , g r a d a t a m e n t e , c o n s i n g o l i g e s t i d i d i s p e r a z i o n e , u n a r t i g i a n o c h e s i a v v i c i n a a l t a v o l o d e l c e n s o r e e d i c e , a v o c e a l t a , c h e n o n g l i s t r a p p e r a n n o n e a n c h e i l n o m e , u n c o m m e r c i a n t e c h e s i r i n c h i u d e n e l l a t e n d a c o n l a f a m i g l i a e m i n a c c i a d i s p a c c a r e t u t t i i v a s i e d i s t r a p p a r e t u t t i i t e s s u t i, u n a g r i c o l t o r e c h e a p p i c c a i l f u o c o a l c a m p o e s i p r e s e n t a c o n u n c e s t o p i e n o d i c e n e r e , d i c e n d o , E c c o l e m o n e t e c o n c u i I s r a e l e p a g a c h i l’ o f f e n d e . V e n i v a n o t u t t i a r r e s t a t i i m m e d i a t a m e n t e , b u t t a t i i n c a r c e r e , p i c c h i a t i e u m i l i a t i, e v i s t o c h e l a r e s i s t e n z a u m a n a h a d e i l i m i t i r i d o t t i, q u a n t o c i h a i f a t t o d e b o l i, t u t t i n e r v i e f r a g i l i t à, a u n c e r t o p u n t o i l c o r a g g i o s o c r o l l a v a , l’ a r t i g i a n o r i v e l a v a s e n z a u n m i n i m o d i v e r g o g n a i s e g r e t i p i ù i n t i m i , i l c o m m e r c i a n t e p r o p o n e v a u n a , o m a g a r i d u e f i g l i e c o m e i m p o s t a a g g i u n t i v a , l’ a g r i c o l t o r e s i c o s p a r g e v a d i c e n e r e e s i o f f r i v a c o m e s c h i a v o . A l c u n i n o n c e d e v a n o , p o c h i , e p e r c i ò m o r i v a n o , m e n t r e a l t r i, i m p a r a t a l a m i g l i o r l e z i o n e , c h e l’ o c c u p a n t e b u o n o è a n c h e q u e l l o m o r t o , p r e s e r o l e a r m i e s e n e a n d a r o n o s u i m o n t i . D i c i a m o a r m i , m a e r a n o s a s s i, f i o n d e , b a s t o n i e c l a v e t t e , q u a l c h e a r c o c o n l e f r e c c e , q u a n t o b a s t a v a p e r c o m i n c i a r e u n’ i n t i f a d a , e , d o p o u n p o’ d i t e m p o , u n c e r t o n u m e r o d i s p a d e e l a n c e r e c u p e r a t e i n q u a l c h e r a p i d a s c a r a m u c c i a , m a c h e a l m o m e n t o o p p o r t u n o n o n s e r v i v a n o a g r a n c h é , a b i t u a t i c o m ’ e r a n o t u t t i, f i n d a i t e m p i d i D a v i d e , a r u s t i c h e s a l m e r i e , d a p a c i f i c i p a s t o r i e n o n c e r t o d a g u e r r i e r i c o n v i n t i. U n u o m o , p e r ò , c h e s i a g i u d e o o n o , s i a b i t u a a l l a g u e r r a c o m e d i f f i c i l m e n t e r i e s c e a d a d e g u a r s i a l l a p a c e , s o p r a t t u t t o s e h a t r o v a t o u n c a p o e , a n c o r p i ù c h e c r e d e r e i n l u i, h a f e d e i n c i ò i n c u i q u e l c a p o c r e d e . Q u e s t o c o n d o t t i e r o , i l c a p o d e l l a r i v o l t a c o n t r o i r o m a n i , i n i z i a t a q u a n d o i l p r i m o g e n i t o d i G i u s e p p e a v e v a u n d i c i a n n i , s i c h i a m a v a G i u d a e d e r a n a t o i n G a l i l e a , p e r c u i l o c h i a m a v a n o G i u d a i l G a l i l e o o G i u d a d i G a l i l e a . N o n c’ è n i e n t e d a s t u p i r s i i n q u e s t e p r i m i t i v e i d e n t i f i c a z i o n i , p e r a l t r o a s s a i c o m u n i , è f a c i l e p e r e s e m p i o t r o v a r e u n G i u s e p p e d’ A r i m a t e a , u n S i m o n e d i C i r e n e , o C i r e n e o , u n a

Page 84: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

M a r i a M a d d a l e n a , o d i M a g d a l a , e s e i l f i g l i o d i G i u s e p p e p o t r à v i v e r e e p r o s p e r a r e , n o n a b b i a m o a l c u n d u b b i o c h e l o c h i a m e r a n n o s e m p l i c e m e n t e G e s ù d i N a z a r e t , o G e s ù N a z a r e n o , o a d d i r i t t u r a , p i ù s e m p l i c e m e n t e a n c o r a , i n f a t t i n o n s i s a m a i f i n d o v e p o s s a a r r i v a r e l’i d e n t i f i c a z i o n e d i u n a p e r s o n a c o n i l l u o g o i n c u i è n a t a o , c o m e i n q u e s t o c a s o , i n c u i è d i v e n t a t a u o m o o d o n n a , i l N a z a r e n o . M a q u e s t e s o n o p r e d i z i o n i , i l d e s t i n o , n o n l o s i r i p e t e r à m a i a b b a s t a n z a , è u n o s c r i g n o c o m e a l t r i n o n n e e s i s t o n o , a p e r t o e c o n t e m p o r a n e a m e n t e c h i u s o , s i g u a r d a d e n t r o e s i p u ò v e d e r e q u a n t o è s u c c e s s o , l a v i t a p a s s a t a , d e s t i n o o r m a i c o m p i u t o , m a d i q u a n t o d o v r à a c c a d e r e n o n s i o t t i e n e n i e n t e , s o l o q u a l c h e p r e s e n t i m e n t o , q u a l c h e i n t u i z i o n e , c o m e n e l c a s o d i q u e s t o v a n g e l o , c h e a d e s s o n o n s i s c r i v e r e b b e s e n o n f o s s e s t a t o p e r q u e g l i s t r a o r d i n a r i a v v e r t i m e n t i, i n i z i a t o r i f o r s e d i u n d e s t i n o m a g g i o r e c h e n o n d i u n a p u r a e s e m p l i c e v i t a . P e r r i p r e n d e r e i l f i l o , l a r i b e l l i o n e , c o m e s t a v a m o d i c e n d o , e r a i m p a s t a t a n e l s a n g u e d e l l a f a m i g l i a d i G i u d a i l G a l i l e o , i l c u i p a d r e , i l v e c c h i o E z e c h i a , e r a g i à e n t r a t o i n l o t t a , c o n u n s u o e s e r c i t o , a l l’ e p o c a d e l l e r i v o l t e p o p o l a r i c h e , d o p o l a m o r t e d i E r o d e , e r a n o s c o p p i a t e c o n t r o i p r e s u n t i e r e d i , p r i m a c h e R o m a c o n f e r m a s s e l a s p a r t i z i o n e d e l r e g n o e l’ a u t o r i t à d e i n u o v i t e t r a r c h i. S o n o c o s e c h e n o n s i r i e s c o n o a s p i e g a r e , c o m e m a i , t u t t i f a t t i c o m e s i a m o d e l l e s t e s s e u m a n i s s i m e m a t e r i e , q u e s t a c a r n e , q u e s t e o s s a , q u e s t o s a n g u e , q u e s t a p e l l e e q u e s t o s o r r i s o , q u e s t o s u d o r e e q u e s t e l a c r i m e , a l c u n i p o i v e n g a n o f u o r i c o d a r d i e a l t r i i m p a v i d i, c h i u o m o d i g u e r r a e c h i d i p a c e , p e r p o r t a r e u n e s e m p i o , q u a n t o è s e r v i t o p e r f a r e u n G i u s e p p e è s t a t o u t i l i z z a t o a n c h e p e r c r e a r e u n G i u d a , e m e n t r e q u e s t i, f i g l i o d i s u o p a d r e e p a d r e d e i s u o i f i g l i, s e g u e n d o l’ e s e m p i o d e l l’ u n o e d a n d o u n e s e m p i o a g l i a l t r i, h a a b b a n d o n a t o l a t r a n q u i l l i t à p e r a n d a r e a d i f e n d e r e i n b a t t a g l i a i d i r i t t i d i D i o , G i u s e p p e i l f a l e g n a m e s e n’ è r i m a s t o a c a s a , c o n i s u o i n o v e f i g l i p i c c o l i e l a l o r o m a d r e , a g g r a p p a t o a l s u o b a n c o n e e a l l a n e c e s s i t à d i g u a d a g n a r s i i l p a n e o g g i , c h é i l d o m a n i c h i s s à a c h i a p p a r t i e n e , q u a l c u n o d i c e a D i o , u n’ i p o t e s i b u o n a q u a n t o u n’ a l t r a , e c i o è c h e n o n a p p a r t e n g a a n e s s u n o e c h e t u t t o , l o i e r i, l’ o g g i e i l d o m a n i , a l t r o n o n s i a n o c h e d i v e r s i n o m i d e l l’ i l l u s i o n e .

M a d a q u e s t o p a e s e d i N a z a r e t a l c u n i u o m i n i , s o p r a t t u t t o f r a i p i ù g i o v a n i , a n d a r o n o a u n i r s i a i g u e r r i g l i e r i d i G i u d a i l G a l i l e o , g e n e r a l m e n t e s c o m p a r i v a n o s e n z a a v v i s a r e , s i d i l e g u a v a n o , p e r c o s ì d i r e , d a u n m o m e n t o a l l’ a l t r o , t u t t o r i m a n e v a n e l l’ i n t i m o s e g r e t o d e l l a f a m i g l i a , e l a t a c i t a r e g o l a d e l s i g i l l o e r a i m p e r i o s a a u n p u n t o t a l e c h e a n e s s u n o v e n i v a i n m e n t e d i f a r e d o m a n d e , D o v’ è N a t a n a e l e , n o n l o v e d o d a g i o r n i, s e N a t a n a e l e n o n s i p r e s e n t a v a p i ù a l l a s i n a g o g a o s e , n e i c a m p i, l a f i l a d e i m i e t i t o r i s i e r a a c c o r c i a t a d i u n u o m o , t u t t i s i c o m p o r t a v a n o c o m e s e N a t a n a e l e n o n f o s s e m a i e s i s t i t o , m a n o n e r a p r o p r i o c o s ì , o g n i t a n t o s i v e n i v a a s a p e r e c h e

Page 85: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

N a t a n a e l e e r a r i e n t r a t o i n p a e s e , d a s o l o , n e l b u i o d e l l a n o t t e , e s e n’ e r a r i a n d a t o a i p r i m i s e g n i d e l l’ a l b a , l’ u n i c o i n d i z i o d i q u e s t o a n d i r i v i e n i e r a i l s o r r i s o d i s u a m o g l i e , m a c e r t i s o r r i s i e s p r i m o n o t u t t o , u n a d o n n a è l ì, i m m o b i l e , l o s g u a r d o p e r s o n e l v u o t o , e d i p u n t o i n b i a n c o c o m i n c i a a s o r r i d e r e , u n s o r r i s o v a g o , r i f l e s s o , c o m e u n’ i m m a g i n e c h e a p p a r e s u l l’ a c q u a e t r e m o l a s u l l a s u p e r f i c i e a g i t a t a , s o l o u n c i e c o , p e r c h é n o n l o p u ò v e d e r e , p o t r e b b e p e n s a r e c h e l a m o g l i e d i N a t a n a e l e h a t r a s c o r s o u n’ a l t r a n o t t e s e n z a i l m a r i t o . E i l c u o r e u m a n o è c o s ì s t r a n o c h e t a n t e d o n n e , l e q u a l i p u r e g o d e v a n o d e l l a c o n t i n u a p r e s e n z a d e i m a r i t i, s i m e t t e v a n o a s o s p i r a r e i m m a g i n a n d o q u e g l i i n c o n t r i e , f a c e n d o u n a g r a n c o n f u s i o n e , s i f a c e v a n o i n t o r n o a l l a m o g l i e d i N a t a n a e l e c o m e l e a p i s o p r a u n f i o r e t r a b o c c a n t e d i p o l l i n e . N o n e r a i l c a s o d i M a r i a , c o n q u e i n o v e f i g l i e u n m a r i t o c h e , t u t t e l e n o t t i, g e m e v a e g r i d a v a d i a n g o s c i a e t e r r o r e , t a n t o d a s v e g l i a r e i b a m b i n i c h e , a l o r o v o l t a , s c o p p i a v a n o a p i a n g e r e . C o n i l p a s s a r e d e l t e m p o , p e r f o r t u n a , o f o r s e n o n t a n t o , f i n i r o n o p e r a b i t u a r s i, m a i l m a g g i o r e , c h e q u a l c o s a , n o n a n c o r a u n s o g n o , s p a v e n t a v a n e l s o n n o , c o n t i n u a v a a s v e g l i a r s i, l e p r i m e v o l t e c h i e d e v a a l l a m a d r e , C h e c o s’ h a p a p à , e l e i r i s p o n d e v a , q u a s i a n o n d a r v i i m p o r t a n z a , S o n o b r u t t i s o g n i , n o n p o t e v a m i c a d i r e a l f i g l i o , T u o p a d r e s t a v a s o g n a n d o d i t r o v a r s i c o n i s o l d a t i d i E r o d e s u l l a v i a d i B e t l e m m e , Q u a l e E r o d e , I l p a d r e d i q u e l l o c h e c i g o v e r n a , E d e r a q u e s t o i l m o t i v o p e r c u i g e m e v a e g r i d a v a , S ì , p r o p r i o q u e s t o , N o n c a p i s c o p e r c h é i l f a t t o d i e s s e r e i l s o l d a t o d i u n r e o r m a i m o r t o p r o v o c h i b r u t t i s o g n i , T u o p a d r e n o n è m a i s t a t o u n s o l d a t o d i E r o d e , h a s e m p r e f a t t o i l f a l e g n a m e , A l l o r a p e r c h é l o s o g n a , G l i u o m i n i n o n s c e l g o n o i s o g n i c h e f a n n o , A l l o r a s o n o i s o g n i c h e s c e l g o n o g l i u o m i n i, N o n l’ h o m a i s e n t i t o d i r e a n e s s u n o , m a d e v’ e s s e r e c o s ì , P e r c h é q u e l l e u r l a , m a m m a , p e r c h é q u e i g e m i t i, È c h e t u t t e l e n o t t i t u o p a d r e s o g n a d i a n d a r e a u c c i d e r t i, o v v i o , M a r i a n o n p o t e v a a r r i v a r e a q u e l p u n t o , a r i v e l a r e l a c a u s a d e l l’ i n c u b o d e l m a r i t o p r o p r i o a c h i , i n q u e l s o g n o a n g o s c i o s o , a v e v a c o m e I s a c c o , f i g l i o d i A b r a m o , l a p a r t e d i v i t t i m a m a i c o n s u m a t a , m a c o n d a n n a t a i n e s o r a b i l m e n t e . U n g i o r n o , m e n t r e a i u t a v a i l p a d r e a m o n t a r e u n a p o r t a , G e s ù p r e s e c o r a g g i o e g l i e l o d o m a n d ò , e l u i, d o p o u n l u n g o s i l e n z i o , s e n z a n e p p u r e a l z a r e g l i o c c h i , r i s p o s e s o l o q u e s t o , F i g l i o m i o , o r m a i c o n o s c i i t u o i d o v e r i e i t u o i o b b l i g h i, a d e m p i a t u t t i e t r o v e r a i g i u s t i f i c a z i o n e d i f r o n t e a D i o , m a b a d a a n c h e d i c e r c a r e n e l l a t u a a n i m a s e v e n e s i a n o a l t r i c h e n o n t i s o n o s t a t i i n s e g n a t i , È q u e s t o i l t u o s o g n o , p a d r e , N o , n e è s o l o i l m o t i v o , l’ a v e r d i m e n t i c a t o u n g i o r n o u n d o v e r e , o a n c h e p e g g i o , P e g g i o , c o m e , N o n h o p e n s a t o , E i l s o g n o , I l s o g n o è q u e l p e n s i e r o c h e n o n s i è a v u t o n e l m o m e n t o i n c u i e r a n e c e s s a r i o , a d e s s o c e l’ h o t u t t e l e n o t t i, n o n p o s s o d i m e n t i c a r l o . E c h e c o s a a v r e s t i d o v u t o p e n s a r e , N é t u p u o i f a r m i t u t t e l e d o m a n d e , n é i o p o s s o d a r t i t u t t e l e r i s p o s t e . S t a v a n o l a v o r a n d o n e l c o r t i l e, a l l’ o m b r a , p e r c h é s i

Page 86: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

e r a i n e s t a t e e i l s o l e b r u c i a v a . L ì a c c a n t o , g i o c a v a n o i f r a t e l l i d i G e s ù , t r a n n e i l p i ù p i c c o l o , c h e s i t r o v a v a d e n t r o c a s a , a t e t t a r e i n b r a c c i o a l l a m a m m a . A n c h e G i a c o m o l i a v e v a a i u t a t i, m a p o i s i e r a s t a n c a t o , o f o r s e s t u f a t o , n o n c’ è d a s t u p i r s i , a q u e s t’ e t à u n a n n o f a m o l t a d i f f e r e n z a , e a G e s ù o r m a i m a n c a p o c o p e r e n t r a r e n e l l a m a t u r i t à d e l l a c o n o s c e n z a r e l i g i o s a , h a c o n c l u s o l’i s t r u z i o n e e l e m e n t a r e e a d e s s o , o l t r e c h e a p r o s e g u i r e l o s t u d i o d e l l a T o r a h , o L e g g e s c r i t t a , d e v e i n c o m i n c i a r e q u e l l o d e l l a L e g g e o r a l e , b e n p i ù a r d u a e c o m p l e s s a . S a r à q u i n d i p i ù c o m p r e n s i b i l e c o m e , g i o v a n e q u a l è , p o s s a a v e r e s o s t e n u t o q u e s t a c o n v e r s a z i o n e s e r i a c o n i l p a d r e , u s a n d o c o n p r o p r i e t à l e p a r o l e e d i s c u t e n d o c o n p o n d e r a t e z z a e l o g i c a . G e s ù s t a p e r c o m p i e r e d o d i c i a n n i , f r a p o c o s a r à u n u o m o , e p o t r e b b e m a g a r i r i p r e n d e r e l’ a r g o m e n t o l a s c i a t o i n s o s p e s o s e G i u s e p p e f o s s e d i s p o s t o a r i c o n o s c e r s i c o l p e v o l e d a v a n t i a l f i g l i o , c o m e n o n f e c e A b r a m o c o n i l p r o p r i o f i g l i o I s a c c o , q u e l g i o r n o f u t u t t o u n r i c o n o s c e r e e u n l o d a r e i l p o t e r e d i D i o . M a è p r o p r i o v e r o c h e l a r e t t a s c r i t t u r a d i D i o c o i n c i d e b e n p o c o c o n l e l i n e e c o n t o r t e d e g l i u o m i n i, g u a r d a t e , a p p u n t o , i l c a s o d i A b r a m o c u i , a l l’ u l t i m o m o m e n t o , c o m p a r v e l’ a n g e l o d i c e n d o , N o n a l z a r e l a m a n o s u t u o f i g l i o, e o s s e r v a t e i l c a s o d i G i u s e p p e , i l q u a l e , a n c h e s e D i o g l i a v e v a m e s s o s u l l a s t r a d a , a l p o s t o d e l l’ a n g e l o , u n c a p o r a l e e t r e s o l d a t i c h i a c c h i e r o n i , n o n h a a p p r o f i t t a t o d e l t e m p o a d i s p o s i z i o n e p e r s a l v a r e d a l l a m o r t e i b a m b i n i d i B e t l e m m e . M a s e G e s ù , c h e h a c o m i n c i a t o t a n t o b e n e , n o n s i p e r d e r à s t r a d a f a c e n d o c o n l’ e t à , f o r s e a r r i v e r à p u r e a c h i e d e r s i i l p e r c h é D i o a b b i a s a l v a t o I s a c c o e n o n a b b i a f a t t o n i e n t e p e r p o r t a r e a s a l v a m e n t o q u e g l i s v e n t u r a t i i n f a n t i c h e , i m m u n i d a l p e c c a t o c o m e i l f i g l i o d i A b r a m o , n o n h a n n o t r o v a t o p i e t à d i n a n z i a l t r o n o d e l S i g n o r e . E , i n t a l c a s o , G e s ù p o t r à d i r e a l s u o p r o g e n i t o r e , P a d r e , n o n d e v i s o p p o r t a r e t u t t a l a c o l p a , e n e l s e g r e t o d e l p r o p r i o c u o r e m a g a r i o s e r à d o m a n d a r e , Q u a n d o a r r i v e r à , o S i g n o r e , i l g i o r n o i n c u i v e r r a i a n o i p e r r i c o n o s c e r e i T u o i e r r o r i d i n a n z i a g l i u o m i n i .

M e n t r e a l l’ i n t e r n o d e l l a c a s a e d e l l’ a n i m a G i u s e p p e i l f a l e g n a m e e s u o f i g l i o G e s ù v a g l i a v a n o , f r a c i ò c h e e s p r i m e v a n o e c i ò c h e t a c e v a n o , q u e s t i e l e v a t i a r g o m e n t i, p r o s e g u i v a l a g u e r r a c o n t r o i r o m a n i . D u r a v a d a p i ù d i d u e a n n i e , o g n i t a n t o , g i u n g e v a n o a N a z a r e t n o t i z i e f u n e r e e , È m o r t o E f r a i m , è m o r t o A b i e z e r, è m o r t o N e f t a l i, è m o r t o E l e a z a r o , m a i c o r p i n o n s i s a p e v a c o n c e r t e z z a d o v e f o s s e r o , f r a d u e r o c c e s u l m o n t e , i n f o n d o a u n c r e p a c c i o , p o r t a t i v i a d a l l a c o r r e n t e d e l f i u m e , s o t t o l’i n u t i l e o m b r a d i u n a l b e r o . C h i è r i m a s t o a N a z a r e t p u ò a n c h e l a v a r s e n e l e m a n i e , n o n p o t e n d o n e p p u r e c e l e b r a r e i l f u n e r a l e d e i m o r t i, d i r e , L e n o s t r e m a n i n o n h a n n o v e r s a t o q u e s t o s a n g u e e i n o s t r i o c c h i n o n l o h a n n o v i s t o . M a g i u n g e v a n o a n c h e n o t i z i e d i g r a n d i v i t t o r i e , i r o m a n i c a c c i a t i d a l l a c i t t à d i S e f f o r i s , l ì v i c i n o , a d u e o r e d i c a m m i n o d a N a z a r e t , d i v a s t e z o n e d e l l a G i u d e a e d e l l a G a l i l e a d o v e l’ e s e r c i t o

Page 87: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

n e m i c o n o n o s a v a p e n e t r a r e , e n e l p a e s e d i G i u s e p p e è d a o l t r e u n a n n o c h e n o n s i v e d e u n s o l d a t o d i R o m a . C h i s s à c h e n o n s i a m a g a r i s t a t o p r o p r i o q u e s t o a s p i n g e r e i l v i c i n o d e l f a l e g n a m e , i l c u r i o s o e d i s p o n i b i l e A n a n i a , d i c u i n o n c’ e r a p i ù s t a t o b i s o g n o d i p a r l a r e , a s p i n g e r l o , d i c e v a m o , i n q u e s t i g i o r n i , a e n t r a r e n e l c o r t i l e c o n a r i a m i s t e r i o s a , d i c e n d o , S e g u i m i , e h a b u o n i m o t i v i p e r c h i e d e r g l i e l o , c h é n e l l e c a s e d i q u e s t a g e n t e , p i c c o l e c o m e s o n o , è i m p o s s i b i l e u n m i n i m o d i i n t i m i t à , d o v e c’ è u n o c i s o n o t u t t i, l a n o t t e m e n t r e d o r m o n o , d i g i o r n o i n q u a l u n q u e c i r c o s t a n z a e o c c a s i o n e , b u o n p r o p e r i l S i g n o r e I d d i o c h e c o s ì p o t r à p i ù f a c i l m e n t e r i c o n o s c e r e i S u o i n e l g i o r n o d e l G i u d i z i o U n i v e r s a l e . N o n s i s t u p ì G i u s e p p e d i q u e l l a r i c h i e s t a , n e p p u r e q u a n d o A n a n i a a g g i u n s e i n g r a n s e g r e t o , A n d i a m o n e l d e s e r t o , e b b e n e , s a p p i a m o c o m e i l d e s e r t o n o n s i a s o l t a n t o q u e l l o c h e l a n o s t r a m e n t e h a l’ a b i t u d i n e d i r a f f i g u r a r c i q u a n d o l e g g i a m o o u d i a m o q u e s t a p a r o l a , u n’ e n o r m e d i s t e s a d i s a b b i a , u n m a r e d i d u n e a r d e n t i, i d e s e r t i, c o m e l i s i i n t e n d e a n c h e q u i , c i s o n o p e r s i n o n e l l a v e r d e G a l i l e a , s o n o i c a m p i i n c o l t i, i l u o g h i d o v e n o n v i v o n o u o m i n i n é s i s c o r g o n o l e t r a c c e d e l l o r o a s s i d u o l a v o r o , d i r e d e s e r t o s i g n i f i c a a f f e r m a r e , Q u a n d o c i s a r e m o n o i , n o n l o s a r à p i ù . I n q u e s t o c a s o , p e r ò , c o n d u e s o l i u o m i n i i n c a m m i n o a t t r a v e r s o l a b o s c a g l i a , a n c o r a i n v i s t a d i N a z a r e t , d i r e t t i v e r s o t r e g r a n d i r o c c e c h e s p u n t a n o s u l l a s o m m i t à d e l l a c o l l i n a , è c h i a r o c h e n o n s i p u ò p a r l a r e d i p o p o l a m e n t o , i l d e s e r t o s a r à d i n u o v o t a l e q u a n d o i d u e l’ a v r a n n o a b b a n d o n a t o . S i s e d e t t e p e r t e r r a A n a n i a , e a c c a n t o a l u i G i u s e p p e , c’ è l a d i f f e r e n z a d i e t à c h e è s e m p r e e s i s t i t a , è c h i a r o , i l t e m p o t r a s c o r r e p e r t u t t i u g u a l e , m a c o s ì n o n s o n o i s u o i e f f e t t i, e c c o p e r c h é A n a n i a , c h e n o n s e l a p a s s a v a n e a n c h e m a l e p e r l’ e t à c h e a v e v a q u a n d o l o a b b i a m o c o n o s c i u t o , o g g i s e m b r a u n v e c c h i o , e c i ò m a l g r a d o i l t e m p o n o n a b b i a r i s p a r m i a t o n e p p u r e G i u s e p p e . A n a n i a s e m b r a e s i t a n t e , l’ a r i a r i s o l u t a c o n c u i e r a e n t r a t o i n c a s a d e l f a l e g n a m e s i è p e r s a s t r a d a f a c e n d o , e a d e s s o o c c o r r e r à c h e G i u s e p p e l o r i n c u o r i c o n u n a b r e v e f r a s e , c h e n o n d o v r à s e m b r a r e u n a d o m a n d a , s u l t i p o , C i s i a m o a l l o n t a n a t i u n b e l p o ’, è u n b u o n a g g a n c i o p e r A n a n i a , e g l i p e r m e t t e r à d i d i r e , N o n e r a a r g o m e n t o d a p o t e r s i t r a t t a r e i n c a s a t u a o m i a . D ’ o r a i n p o i , l a c o n v e r s a z i o n e p o t r à s e g u i r e l e n o r m a l i v i e , p e r q u a n t o s c a b r o s o p o s s a e s s e r e i l m o t i v o c h e l i h a p o r t a t i i n q u e s t o l u o g o a p p a r t a t o , c o m e a d e s s o s i v e d r à . D i s s e A n a n i a , U n g i o r n o m i h a i c h i e s t o d i c u s t o d i r t i l a c a s a d u r a n t e l a t u a a s s e n z a , e i o l’ h o f a t t o , S e m p r e t i f u i g r a t o p e r q u e l f a v o r e , d i s s e G i u s e p p e , e A n a n i a p r o s e g u ì , A d e s s o è a r r i v a t o i l m o m e n t o d i c h i e d e r t i d i c u s t o d i r m i l a c a s a d u r a n t e l a m i a a s s e n z a , P a r t i c o n t u a m o g l i e , N o , d a s o l o , M a , s e r i m a n e l e i, C h u a s i t r a s f e r i r à a c a s a d i c e r t i p a r e n t i p e s c a t o r i , N o n v o r r a i d i r m i c h e h a i p r e s e n t a t o a t u a m o g l i e l’ a t t o d i d i v o r z i o , N o n h o d i v o r z i a t o d a l e i, s e n o n l’ h o f a t t o q u a n d o h o s a p u t o c h e n o n p o t e v a d a r m i f i g l i, n o n l o f a r e i n e p p u r e a d e s s o , m a d o v r ò a s s e n t a r m i d a c a s a p e r u n

Page 88: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

p e r i o d o , e d è m e g l i o c h e C h u a s t i a c o n i s u o i , S t a r a i v i a m o l t o t e m p o , N o n s o , d i p e n d e d a q u a n t o d u r e r à l a g u e r r a , C h e c o s a c’ e n t r a l a g u e r r a c o n l a t u a a s s e n z a , d i s s e G i u s e p p e , s o r p r e s o . V a d o a c e r c a r e G i u d a i l G a l i l e o , E c o s a v u o i d a l u i, V o g l i o c h i e d e r g l i s e a c c e t t a d i a c c o g l i e r m i n e l s u o e s e r c i t o , M a t u, A n a n i a , s e i s e m p r e s t a t o u n u o m o d i p a c e e a d e s s o t i v u o i i m m i s c h i a r e i n q u e s t a g u e r r a c o n t r o i r o m a n i , p e n s a a c o s a è c a p i t a t o a E f r a i m e A b i e z e r, E a n c h e a N e f t a l i e d E l e a z a r o , A l l o r a a s c o l t a l a v o c e d e l b u o n s e n s o , A s c o l t a m i t u, G i u s e p p e , q u a l u n q u e s i a l a v o c e c h e p a r l a p e r b o c c a m i a , o g g i h o l’ e t à d i m i o p a d r e q u a n d o è m o r t o , e l u i n e l l a v i t a h a f a t t o m o l t o d i p i ù d i q u e s t o s u o f i g l i o c h e n o n è r i u s c i t o n e p p u r e a d a v e r e d e i f i g l i, i o n o n s o n o s a g g i o c o m e t e p e r d i v e n t a r e , u n g i o r n o , u n o d e g l i a n z i a n i d e l l a s i n a g o g a , d’ o r a i n p o i n o n a v r ò a l t r o d a f a r e s e n o n a t t e n d e r e l a m o r t e t u t t i i g i o r n i, a c c a n t o a u n a d o n n a c h e n o n d e s i d e r o p i ù , A l l o r a , d i v o r z i a , Q u i n o n s i t r a t t a d i s e p a r a r m i d a l e i, d o v r e i d i v o r z i a r e d a m e s t e s s o , e c i ò n o n è p o s s i b i l e . E t u, c h e c o s a p o t r e s t i f a r e i n g u e r r a , t u, c o n q u e l l e p o c h e f o r z e , V a d o i n g u e r r a c o m e s e p e n s a s s i d i a n d a r e a f a r e u n f i g l i o , N o n h o m a i s e n t i t o d i r e u n a c o s a d e l g e n e r e , N e a n c h’ i o , m a è u n’ i d e a c h e m i è v e n u t a a d e s s o , B a d e r ò a l l a t u a c a s a f i n o a q u a n d o t o r n e r a i , S e n o n t o r n e r ò , s e t i d i r a n n o c h e s o n o m o r t o , p r o m e t t i m i c h e a v v e r t i r a i C h u a p e r c h é p r e n d a p o s s e s s o d i q u a n t o l e a p p a r t i e n e , T e l o p r o m e t t o , A n d i a m o c e n e , a d e s s o s o n o i n p a c e , I n p a c e q u a n d o d e c i d i d i a n d a r e i n g u e r r a , d a v v e r o n o n c a p i s c o , A h , G i u s e p p e , G i u s e p p e , c h i s s à p e r q u a n t i s e c o l i d o v r e m o a u m e n t a r e l a s c i e n z a d e l T a l m u d p e r p o t e r a r r i v a r e a c o m p r e n d e r e l e c o s e p i ù s e m p l i c i , P e r q u a l e m o t i v o s i a m o v e n u t i f i n q u i , n o n c’ e r a b i s o g n o d i a l l o n t a n a r c i t a n t o , N o n v o l e v o p a r l a r t i d i f r o n t e a t e s t i m o n i , B a s t e r e b b e i l t e s t i m o n e a s s o l u t o c h e è D i o , q u e s t o c i e l o c h e c i s o v r a s t a o v u n q u e a n d i a m o , q u e s t e r o c c e , L e r o c c e s o n o s o r d e e m u t e , n o n p o s s o n o t e s t i m o n i a r e , È v e r o , m a i n u n f u t u r o , s e t u e i o d e c i d e s s i m o d i m e n t i r e s u q u a n t o s i è d e t t o q u i , c i a c c u s e r e b b e r o e c o n t i n u e r e b b e r o a d a c c u s a r c i f i n o a t r a s f o r m a r s i l o r o i n p o l v e r e e n o i i n n i e n t e , A n d i a m o c e n e , a n d i a m o . S t r a d a f a c e n d o , A n a n i a s i v o l t ò p i ù v o l t e i n d i e t r o a g u a r d a r e l e r o c c e , c h e i n f i n e s c o m p a r v e r o a l l a l o r o v i s t a , n a s c o s t e d a u n c o l l e , n e i p r e s s i d e l q u a l e G i u s e p p e d o m a n d ò , C h u a l o s a g i à , S ì , g l i e l’ h o d e t t o , E l e i, È a m m u t o l i t a , p o i m i h a d e t t o c h e t a n t o v a l e v a r i p u d i a r l a , a d e s s o n o n f a c h e p i a n g e r e , P o v e r i n a , Q u a n d o s a r à c o n l a f a m i g l i a m i s c o r d e r à , s e m o r i r ò m i d i m e n t i c h e r à d i n u o v o , è l a l e g g e d e l l a v i t a , l’ o b l i o . E n t r a r o n o i n p a e s e e , q u a n d o a r r i v a r o n o a c a s a d e l f a l e g n a m e , l a p r i m a d e l l e d u e p e r c h i p r o v e n i v a d a q u e s t a d i r e z i o n e , G e s ù , c h e s t a v a g i o c a n d o n e l l a s t r a d a c o n G i a c o m o e G i u d a , d i s s e c h e l a m a d r e s i t r o v a v a d a l l a v i c i n a . M e n t r e i d u e u o m i n i s i a l l o n t a n a v a n o , s i u d ì l a v o c e d i G i u d a c h e , i n t o n o a u t o r i t a r i o , d i c e v a , I o s o n o G i u d a i l G a l i l e o , a l l o r a A n a n i a s i v o l t ò a g u a r d a r e e d i s s e a G i u s e p p e , s o r r i d e n d o , G u a r d a i l m i o c a p i t a n o , l à,

Page 89: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

m a i l f a l e g n a m e n o n e b b e i l t e m p o d i r i s p o n d e r e p e r c h é r i s u o n ò u n’ a l t r a v o c e , q u e l l a d i G e s ù , c h e d i c e v a , I l t u o p o s t o , a l l o r a , n o n è q u i . G i u s e p p e a v v e r t ì u n a s p e c i e d i p u n t u r a a l c u o r e , c o m e s e q u e l l e p a r o l e f o s s e r o r i v o l t e a l u i, q u a s i l o s c h e r z o p u e r i l e f o s s e s t r u m e n t o d i u n ’ a l t r a v e r i t à , e p o i g l i v e n n e r o i n m e n t e l e t r e r o c c e e c e r c ò , m a s e n z a s a p e r e p e r c h é l o f a c e s s e , d i i m m a g i n a r e l a p r o p r i a v i t a c o m e s e , d a a l l o r a i n p o i , s o l o d i f r o n t e a e s s e a v r e b b e d o v u t o p r o n u n c i a r e o g n i p a r o l a e c o m p i e r e o g n i a z i o n e , m a u n a t t i m o d o p o i l s u o c u o r e f u p e r v a s o d a u n s e n t i m e n t o d i t e r r o r e , p e r c h é a v e v a c a p i t o d i a v e r e d i m e n t i c a t o D i o . A c a s a d i A n a n i a t r o v a r o n o M a r i a c h e t e n t a v a d i c o n s o l a r e C h u a i n l a c r i m e , m a i l p i a n t o c e s s ò a p p e n a e n t r a r o n o g l i u o m i n i , n o n c h e C h u a a v e s s e s m e s s o d i p i a n g e r e , f a t t o s t a c h e l e d o n n e h a n n o i m p a r a t o s u l l a p r o p r i a p e l l e a i n g h i o t t i r e l e l a c r i m e , e c c o p e r c h é d i c i a m o , T a n t o p i a n g o n o q u a n t o r i d o n o , m a n o n è v e r o , i n g e n e r e s t a n n o p i a n g e n d o d e n t r o . N o n e s a t t a m e n t e d e n t r o , m a c o n t u t t e l e a n g o s c e d e l l’ a n i m a e t u t t e l e l a c r i m e d e g l i o c c h i p i a n s e l a m o g l i e d i A n a n i a i l g i o r n o i n c u i l u i p a r t ì . D o p o u n a s e t t i m a n a , v e n n e r o a p r e n d e r l a q u e i p a r e n t i c h e v i v e v a n o i n r i v a a l m a r e . M a r i a l i a c c o m p a g n ò f i n o a l l’ u s c i t a d e l p a e s e e l ì p r e s e r o c o m m i a t o . A q u e l p u n t o , C h u a n o n p i a n g e v a p i ù , m a i s u o i o c c h i n o n s a r e b b e r o m a i p i ù s t a t i a s c i u t t i, p e r q u e l p i a n t o c u i n o n c’ è r i m e d i o , p e r q u e l f u o c o p e r e n n e c h e b r u c i a l e l a c r i m e a n c o r p r i m a c h e s p u n t i n o e s c i v o l i n o s u l l e g u a n c e .

11.C o s ì t r a s c o r s e r o i m e s i , l e n o t i z i e d e l l a g u e r r a a r r i v a v a n o i n

c o n t i n u a z i o n e , o r a b u o n e , o r a c a t t i v e , m a m e n t r e l e n o t i z i e b u o n e n o n e r a n o n u l l’ a l t r o c h e v a g h e a l l u s i o n i a v i t t o r i e c h e p o i r i s u l t a v a n o s e m p r e l i m i t a t e , l e c a t t i v e n o t i z i e , q u e l l e s ì , g i à c o m i n c i a v a n o a p a r l a r e d i p e s a n t i e s a n g u i n o s e s c o n f i t t e d e l l’ e s e r c i t o r i b e l l e d i G i u d a i l G a l i l e o . U n g i o r n o p o r t a r o n o l a n u o v a c h e , i n u n’ i m b o s c a t a g u e r r i g l i e r a , e r a m o r t o B a l t a t c h e i r o m a n i a v e v a n o c o l t o d i s o r p r e s a , c o s ì i l m a l o c c h i o s i e r a r i t o r t o c o n t r o i l f a t t u c c h i e r e , c’ e r a n o s t a t i t a n t i m o r t i, m a d i N a z a r e t s o l t a n t o l u i. E u n a l t r o g i o r n o q u a l c u n o a n d ò a r a c c o n t a r e d i a v e r s e n t i t o d i r e c h e V a r o , i l g o v e r n a t o r e r o m a n o d e l l a S i r i a , s t a v a a r r i v a n d o c o n d u e l e g i o n i p e r d e b e l l a r e u n a v o l t a p e r t u t t e q u e l l’ i n t o l l e r a b i l e i n s u r r e z i o n e , c h e o r m a i d u r a v a d a t r e a n n i . P r o p r i o l a v a g h e z z a d e l l’ a n n u n c i o , S t a a r r i v a n d o , c o n q u e l l’ i m p r e c i s i o n e , d i f f o n d e v a f r a l a g e n t e u n i n s i d i o s o s e n t i m e n t o d i t i m o r e , c o m e s e d a u n m o m e n t o a l l’ a l t r o d o v e s s e r o s p u n t a r e d i e t r o l a c u r v a . i s s a t e a l l a t e s t a d e l l a c o l o n n a p u n i t i v a , l e t e r r i b i l i i n s e g n e d i g u e r r a e l a s i g l a c o n c u i s i o m o l o g a n o e s i s i g i l l a n o q u i t u t t e l e i m p r e s e , S P Q R , i l s e n a t o e i l p o p o l o d i R o m a , è s e m p r e i n n o m e d i s i m i l i c o s e , l e t t e r e , l i b r i e b a n d i e r e , c h e l a g e n t e s i a m m a z z a a v i c e n d a , c o m e n e l c a s o d i q u e l l’ a l t r o e b e n n o t o a c r o n i m o , I N R I , J e s u s N a z a r e n u s R e x

Page 90: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

J u d a e o r u m , e d e l l e s u e c o n s e g u e n z e , m a n o n a n t i c i p i a m o , l a s c i a m o p a s s a r e i l g i u s t o t e m p o , p e r i l m o m e n t o , e f a u n a s t r a n a i m p r e s s i o n e s a p e r l o e p o t e r l o d i r e , q u a s i s t e s s i m o p a r l a n d o d i u n a l t r o m o n d o , n o n è a n c o r a m o r t o n e s s u n o p e r c a u s a s u a . D a p p e r t u t t o s i a n n u n c i a n o g r a n d i b a t t a g l i e , c’ è c h i , d i f e d e r o b u s t a , p r o m e t t e c h e n o n p a s s e r à l’ a n n o s e n z a c h e i r o m a n i s i a n o c a c c i a t i d a l l a s a n t a t e r r a d’ I s r a e l e , m a n o n m a n c a n e p p u r e c h i , d a v a n t i a q u e s t e e u f o r i e , s c u o t e t r i s t e m e n t e l a t e s t a e c o m i n c i a a v a l u t a r e i l d i s a s t r o c h e s i a v v i c i n a . E i n f a t t i. P e r v a r i e s e t t i m a n e d o p o c h e s i e r a s p a r s a l a v o c e d e l l’ a v a n z a t a d e l l e l e g i o n i d i V a r o n o n a c c a d d e n u l l a , e i g u e r r i g l i e r i, q u i n d i, n e a p p r o f i t t a r o n o p e r i n s i s t e r e a t o r m e n t a r e l’ e s e r c i t o s b a n d a t o c o n t r o c u i l o t t a v a n o , m a l a r a g i o n e s t r a t e g i c a d i q u e s t a a p p a r e n t e i n a t t i v i t à f u b e n p r e s t o c h i a r a , q u a n d o l e s e n t i n e l l e d e l G a l i l e o p a s s a r o n o p a r o l a c h e u n a l e g i o n e a v e v a p r o s e g u i t o v e r s o s u d i n u n a m a n o v r a d i a c c e r c h i a m e n t o , l u n g o i l f i u m e G i o r d a n o , g i r a n d o p o i a d e s t r a a l l’ a l t e z z a d i G e r i c o , p e r r i p r e n d e r e , c o m e u n a r e t e l a n c i a t a i n a c q u a e r i t i r a t a c o n m a n o s a p i e n t e , i l m o v i m e n t o i n d i r e z i o n e n o r d , c o m e u n a s p e c i e d i s c i a b i c a c h e p e s c h i q u a e l à, m e n t r e l’ a l t r a , s e g u e n d o u n m e t o d o s i m i l e , s i d i r i g e v a a s u d . P o t r e m m o d e f i n i r l a l a t a t t i c a d e l l a t e n a g l i a s e n o n f o s s e p i u t t o s t o i l m o v i m e n t o c o n c e r t a t o d i d u e p a r e t i c h e s i a v v i c i n a n o g r a d u a l m e n t e , t r a v o l g e n d o c h i n o n r i e s c e a s c a p p a r e , m a c h e r i s e r v a n o p e r l’ u l t i m o i s t a n t e l’ e f f e t t o p r i n c i p a l e , l o s c h i a c c i a m e n t o . P e r l e s t r a d e , l e v a l l i e l e c o l l i n e d e l l a G i u d e a e d e l l a G a l i l e a , l’ a v a n z a t a d e l l e l e g i o n i e r a s e g n a t a d a l l e c r o c i s u c u i m o r i v a n o , p i e d i e m a n i i n c h i o d a t i , i c o m b a t t e n t i d i G i u d a , a i q u a l i, p e r f i n i r l i p i ù i n f r e t t a , s i s p e z z a v a n o l e t i b i e a c o l p i d i m a g l i o . I s o l d a t i i n v a d e v a n o g l i a b i t a t i, r a s t r e l l a v a n o c a s a d o p o c a s a i n c e r c a d i s o s p e t t i, c h é p e r p o r t a r e q u e s t i u o m i n i a l p a t i b o l o n o n c’ e r a b i s o g n o d i p i ù c e r t e z z e d i q u a n t e p o s s a o f f r i r n e , v o l e n d o , i l s e m p l i c e s o s p e t t o . Q u e g l i s v e n t u r a t i, c i s i p e r d o n i l a t r a g i c a i r o n i a , e r a n o a n c o r a f o r t u n a t i, p e r c h é , c r o c i f i s s i p e r c o s ì d i r e d a v a n t i a l l a p o r t a d i c a s a , i m m e d i a t a m e n t e a c c o r r e v a n o i p a r e n t i a r i p r e n d e r s e l i a p p e n a s p i r a v a n o , e d e r a u n o s p e t t a c o l o p e n o s o d a v e d e r e e d a u d i r e , i p i a n t i d e l l e m a d r i, d e l l e s p o s e e d e l l e f i d a n z a t e , g l i s t r i l l i d e i p o v e r i b a m b i n i c h e r e s t a v a n o s e n z a p a d r e , m e n t r e i l m a r t i r e v e n i v a c a l a t o d a l l a c r o c e c o n m i l l e p r e c a u z i o n i , c h é n o n c’ è n i e n t e d i p i ù t o c c a n t e d e l l a c a d u t a a p i o m b o d i u n c o r p o m o r t o , t a n t’ è c h e p e r s i n o i v i v i s e m b r a n o r i s e n t i r e d e l c o n t r a c c o l p o . I l c r o c i f i s s o , p o i , e r a p o r t a t o n e l l a t o m b a , d o v e r e s t a v a a d a s p e t t a r e i l g i o r n o d e l l a r i s u r r e z i o n e . M a c e n’ e r a n o a l t r i c h e , c a t t u r a t i d u r a n t e q u a l c h e c o m b a t t i m e n t o s u l l e m o n t a g n e o i n l u o g h i d i s a b i t a t i, v e n i v a n o a b b a n d o n a t i a n c o r a v i v i d a i s o l d a t i e , a d e s s o s ì , n e l p i ù a s s o l u t o d i t u t t i i d e s e r t i, q u e l l o d e l l a m o r t e s o l i t a r i a , r e s t a v a n o l ì, c o t t i l e n t a m e n t e d a l s o l e , e s p o s t i a g l i a v v o l t o i e , c o n i l p a s s a r d e l t e m p o , s i s t a c c a v a n o l e c a r n i d a l l e o s s a , e r a n o r i d o t t i a m i s e r e s p o g l i e i n f o r m i , r i p u g n a n t i p e r s i n o a l l’ a n i m a . F o r s e

Page 91: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

a u n c u r i o s o , s e n o n a d d i r i t t u r a a u n o s c e t t i c o , g i à c o n v o c a t o i n a l t r e o c c a s i o n i p e r c o n t r a s t a r e q u e l s e n t i m e n t o d i r a s s e g n a z i o n e c o n c u i g e n e r a l m e n t e s i a c c o l g o n o l e i n f o r m a z i o n i c o r r e n t i d i u n v a n g e l o c o m e i l n o s t r o , p i a c e r e b b e s a p e r e c o m e f o s s e p o s s i b i l e a i r o m a n i c r o c i f i g g e r e u n a c o s ì g r a n d e q u a n t i t à d i g i u d e i , s o p r a t t u t t o n e l l e v a s t e a r e e d e f o r e s t a t e e d e s e r t i c h e c h e a b b o n d a n o d a q u e s t e p a r t i, d o v e n o n s i r i e s c e a t r o v a r e a l t r o , e m i c a t a n t o , c h e u n p o’ d i v e g e t a z i o n e r a c h i t i c a q u a e l à, c h e n o n r i u s c i r e b b e a s o s t e n e r e n e p p u r e l a c r o c i f i s s i o n e d i u n’ a n i m a . M a s i d i m e n t i c a c h e l’ e s e r c i t o r o m a n o è u n e s e r c i t o m o d e r n o , p e r i l q u a l e l o g i s t i c a e i n t u i z i o n e n o n s o n o t e r m i n i v u o t i, n e l c o r s o d i q u e s t a l u n g a c a m p a g n a i l r i f o r n i m e n t o d i c r o c i è s t a t o a m p i a m e n t e g a r a n t i t o , b a s t a g u a r d a r e l a l u n g a f i l a d i a s i n i e m u l e c h e p r o c e d e i n c o d a a l l a l e g i o n e , t r a s p o r t a n d o i s i n g o l i p e z z i, l a c r u x e i l p a t i b u l u m , l’ a s t a v e r t i c a l e e l a t r a v e r s a , t a n t’ è c h e , g i u n t i s u l p o s t o , c’ è s o l o d a i n c h i o d a r e i l c o n d a n n a t o a l l a t r a v e r s a , c o n l e b r a c c i a a p e r t e , i s s a r l o s u l l a c i m a d e l p a l o p i a n t a t o p e r t e r r a e p o i , d o p o a v e r g l i f a t t o p i e g a r e l e g a m b e d a u n l a t o, f i s s a r e a l l a c r o c e , c o n u n s o l c h i o d o , d i p i a t t o , i d u e c a l c a g n i s o v r a p p o s t i . Q u a l u n q u e b o i a d e l l a l e g i o n e d i r e b b e c h e l’ o p e r a z i o n e , s o l o a p p a r e n t e m e n t e c o m p l e s s a , a l l a f i n f i n e è p i ù d i f f i c i l e d a s p i e g a r e c h e d a e s e g u i r e .

È l o s b a r a g l i o , a v e v a n o r a g i o n e i p e s s i m i s t i. D a n o r d a s u d e d a s u d a n o r d , c’ è g e n t e i n p r e d a a l p a n i c o c h e s c a p p a d a v a n t i a l l e l e g i o n i , a l c u n i i n q u a n t o p o s s i b i l i s o s p e t t i d i a v e r c o l l a b o r a t o c o n i g u e r r i g l i e r i, a l t r i s p i n t i d a p u r a e s e m p l i c e p a u r a , c h é , l o s a p p i a m o , n o n c’ è b i s o g n o d i a v e r e c o l p e p e r e s s e r e i n c o l p a t i. O r b e n e , u n o d i q u e i f u g g i a s c h i , r a l l e n t a n d o d i q u a l c h e i s t a n t e l a r i t i r a t a , a n d ò a b u s s a r e a l l a p o r t a d e l f a l e g n a m e G i u s e p p e p e r d i r g l i c h e i l s u o v i c i n o , A n a n i a , s i t r o v a v a a S e f f o r i s, f e r i t o a c o l p i d i s p a d a , e c h e , e c c o i l m e s s a g g i o , L a g u e r r a è p e r d u t a , m a i o n o n f u g g o , o r m a i p u o i a v v e r t i r e m i a m o g l i e c h e v a d a a o c c u p a r s i d i q u a n t o l e a p p a r t i e n e , N i e n t’ a l t r o , d o m a n d ò G i u s e p p e , A l t r o n o n h a d e t t o , r i s p o s e i l m e s s a g g e r o , E t u, p e r c h é n o n l o h a i p o r t a t o v i a c o n t e, v i s t o c h e d o v e v i p a s s a r e d i q u i , N e l l o s t a t o i n c u i s i t r o v a , a v r e b b e r a l l e n t a t o l a m i a m a r c i a , e p u r e i o h o l a m i a f a m i g l i a , c h e d e v o p r o t e g g e r e p r i m a d i t u t t o , P r i m a d i t u t t o , s ì , m a n o n s o l t a n t o , C h e c o s a v u o i d i r e , t i v e d o l ì c i r c o n d a t o d i f i g l i, s e t u n o n f u g g i i n s i e m e a l o r o, e v i d e n t e m e n t e n o n s e i i n p e r i c o l o , N o n t r a t t e n e r t i, v a i , e c h e i l S i g n o r e t i a c c o m p a g n i , i l p e r i c o l o c’ è d o v e n o n s i a i l S i g n o r e , U o m o s e n z a f e d e , i l S i g n o r e è o v u n q u e , S ì , m a o g n i t a n t o n o n c i g u a r d a , e t u, n o n p a r l a r e d i f e d e p e r c h é , a b b a n d o n a n d o i l m i o v i c i n o , h a i m a n c a t o , P e r c h é n o n v a i a p r e n d e r l o t u, a l l o r a , A n d r ò . Q u e s t o a c c a d d e v e r s o m e t à p o m e r i g g i o , e r a u n a b e l l a g i o r n a t a d i s o l e , c o n q u a l c h e n u v o l a b i a n c a , q u a e l à, v a g a n t e n e l c i e l o c o m e u n a b a r c a c h e n o n c i f o s s e b i s o g n o d i g o v e r n a r e . G i u s e p p e a n d ò a s l e g a r e l’ a s i n o , c h i a m ò l a m o g l i e e , s e n z a s p i e g a r l e a l t r o , l e d i s s e , V a d o a S e f f o r i s a p r e n d e r e

Page 92: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

i l n o s t r o v i c i n o A n a n i a , n o n c e l a f a a c a m m i n a r e d a s o l o . M a r i a f e c e a p p e n a u n c e n n o d’ a s s e n s o c o n i l c a p o , m a G e s ù s i a v v i c i n ò a l p a d r e , P o s s o v e n i r e c o n t e, g l i d o m a n d ò . G i u s e p p e g u a r d ò i l f i g l i o, g l i p o s ò l a m a n o d e s t r a s u l c a p o e d i s s e , R i m a n i a c a s a , i o v a d o e t o r n o i m m e d i a t a m e n t e , c a m m i n a n d o d i b u o n a l e n a f o r s e s a r ò d i r i t o r n o a n c o r a c o n l a l u c e d e l g i o r n o , e p o t e v a a n c h e d a r s i, v i s t o c h e , o r m a i l o s a p p i a m o , N a z a r e t d i s t a d a S e f f o r i s n o n p i ù d i o t t o c h i l o m e t r i, q u a n t o d a G e r u s a l e m m e a B e t l e m m e , i l m o n d o , r i p e t i a m o l o a n c o r a u n a v o l t a , è d a v v e r o p i e n o d i c o i n c i d e n z e . G i u s e p p e n o n m o n t ò i n g r o p p a a l l’ a s i n o , v o l e v a m a n t e n e r l o f r e s c o p e r i l r i t o r n o , b e n s a l d o s u l l e z a m p e e c o n l a g r o p p a m o r b i d a , c o m e c o n v i e n e a c h i d o v r à t r a s p o r t a r e u n i n f e r m o o , p e r m e g l i o d i r e , u n f e r i t o d i g u e r r a , c h e è u n a p a t o l o g i a b e n d i v e r s a . T r a n s i t a n d o a i p i e d i d e l l a c o l l i n a d o v e , q u a s i u n a n n o p r i m a , A n a n i a g l i a v e v a c o m u n i c a t o l a d e c i s i o n e d i u n i r s i a i r i b e l l i d i G i u d a i l G a l i l e o , i l f a l e g n a m e a l z ò g l i o c c h i v e r s o q u e l l e t r e r o c c e c h e , l a s s ù i n c i m a , v i c i n e c o m e g l i s p i c c h i d i u n f r u t t o , s e m b r a v a n o a t t e n d e r e c h e d a l c i e l o e d a l l a t e r r a v e n i s s e l o r o l a r i s p o s t a a l l e d o m a n d e c h e f a n n o t u t t i g l i e s s e r i e l e c o s e , c o n l a l o r o s e m p l i c e e s i s t e n z a , a n c h e s e n z a f o r m u l a r l e , P e r c h é s o n o q u i , Q u a l e m o t i v a z i o n e n o t a o s c o n o s c i u t a m i s p i e g a , C o m e s a r à i l m o n d o i n c u i i o n o n e s i s t e r ò p i ù , s e l’ a t t u a l e è q u e l l o c h e è . A d A n a n i a , s e f o s s e l u i a d o m a n d a r l o , p o t r e m m o r i s p o n d e r e c h e a l m e n o l e r o c c e s o n o t a l i e q u a l i a p r i m a , s e i l v e n t o e l a c a l u r a l e h a n n o c o r r o s e e c o n s u m a t e è s t a t o q u a l c o s a d i i m p e r c e t t i b i l e , e c h e f r a v e n t i s e c o l i p r o b a b i l m e n t e c i s a r a n n o a n c o r a , e p o i p e r a l t r i v e n t i s e c o l i d o p o q u e i p r i m i v e n t i, m e n t r e t u t t’ i n t o r n o i l m o n d o s i t r a s f o r m a , m a p e r l e p r i m e d u e d o m a n d e n o n e s i s t e a n c o r a u n a r i s p o s t a . L u n g o l a s t r a d a c’ e r a n o g r u p p i d i p e r s o n e i n f u g a , c o n q u e l l a s t e s s a e s p r e s s i o n e d i p a u r a c h e a v e v a i l m e s s a g g e r o d i A n a n i a , g u a r d a v a n o G i u s e p p e c o n s o r p r e s a , e u n u o m o l o t r a t t e n n e p e r i l b r a c c i o , d i s s e , D o v e v a i , e i l f a l e g n a m e r i s p o s e , A S e f f o r i s, p e r u n a m i c o , S e s e i a m i c o d i t e s t e s s o , n o n a n d a r e , P e r c h é , I r o m a n i s i s t a n n o a v v i c i n a n d o , p e r l a c i t t à n o n c’ è s a l v e z z a , D e v o a n d a r c i, i l m i o v i c i n o è m i o f r a t e l l o , n o n h a n e s s u n o c h e v a d a a p r e n d e r l o , P e n s a c i b e n e , e i l p r u d e n t e c o n s i g l i e r e p r o s e g u ì p e r l a s u a s t r a d a , l a s c i a n d o G i u s e p p e i m m o b i l e i n m e z z o a l l a v i a , a l l e p r e s e c o i s u o i p e n s i e r i , a c h i e d e r s i s e v e r a m e n t e f o s s e a m i c o d i s e s t e s s o o s e , v i s t o c h e d i m o t i v i c e n’ e r a n o , s i d e t e s t a s s e o s i d i s p r e z z a s s e , e d o p o a v e r r i f l e t t u t o , n e c o n c l u s e c h e n o n s i t r a t t a v a n é d e l l’ u n a n é d e l l’ a l t r a c o s a , i n f o n d o s i g u a r d a v a c o n u n s e n t i m e n t o d i i n d i f f e r e n z a , c o m e s i g u a r d a i l v u o t o , n e l v u o t o n o n e s i s t e n é v i c i n o n é l o n t a n o s u c u i p o s a r e l o s g u a r d o , m i c a è p o s s i b i l e f i s s a r e u n’ a s s e n z a . P e n s ò p o i c h e f o s s e s u o d o v e r e d i p a d r e t o r n a r e i n d i e t r o , i n f o n d o a n c h e l u i a v e v a d e i f i g l i d a p r o t e g g e r e , n o n c’ e r a m o t i v o d i a n d a r e i n c e r c a d i q u a l c u n o c h e e r a s o l t a n t o u n v i c i n o , e a d e s s o n e a n c h e p i ù d i t a n t o , c h é a v e v a l a s c i a t o l a c a s a e m a n d a t o l a m o g l i e a l t r o v e . I

Page 93: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

f i g l i, p e r ò , e r a n o a l s i c u r o , i r o m a n i n o n a v r e b b e r o f a t t o l o r o a l c u n m a l e , q u e l l i a n d a v a n o a c a c c i a d i r i b e l l i. Q u a n d o i l f i l o d e l p e n s i e r o l o c o n d u s s e a q u e s t a c o n c l u s i o n e , G i u s e p p e s i r i t r o v ò a d i r e a d a l t a v o c e , q u a s i r i s p o n d e s s e a u n a p r e o c c u p a z i o n e o c c u l t a , E n e a n c h’ i o s o n o u n r i b e l l e . I m m e d i a t a m e n t e , d i e d e u n a m a n a t a s u l f i a n c o d e l l a b e s t i a , e s c l a m ò , O h , o h , a s i n o , e p r o s e g u ì .

Q u a n d o e n t r ò a S e f f o r i s, e r a i l t r a m o n t o . L e l u n g h e o m b r e d e l l e c a s e e d e g l i a l b e r i , p r i m a d i s t e s e p e r t e r r a e a n c o r a r i c o n o s c i b i l i, c o m i n c i a v a n o g r a d a t a m e n t e a s v a n i r e , q u a s i f o s s e r o g i u n t e a l l’ o r i z z o n t e e l ì s p a r i s s e r o , s i m i l i a l l’ a c q u a s c u r a d i u n a c a s c a t a . C ’ e r a p o c a g e n t e p e r l e s t r a d e d e l l a c i t t à , n e s s u n a d o n n a , n e s s u n b a m b i n o , s o l o u o m i n i s t a n c h i c h e p o s a v a n o l e f r a g i l i a r m i e s i s d r a i a v a n o , a n s i m a n d o p e r i l c o m b a t t i m e n t o d a c u i e r a n o r e d u c i o , f o r s e , p e r c h é n e f u g g i v a n o . A u n o d i q u e g l i u o m i n i G i u s e p p e d o m a n d ò , S o n o v i c i n i i r o m a n i . L’ u o m o c h i u s e g l i o c c h i , p o i l e n t a m e n t e l i r i a p r ì e d i s s e , S a r a n n o q u i d o m a n i , e s v i a n d o l o s g u a r d o , V a t t e n e , p r e n d i i l t u o a s i n o e v a t t e n e v i a , S t o c e r c a n d o u n a m i c o c h e è s t a t o f e r i t o , S e i t u o i a m i c i s o n o t u t t i i f e r i t i, s e i l’ u o m o p i ù r i c c o d e l m o n d o , E d o v e s o n o , L ì , d a p p e r t u t t o , a n c h e q u i , M a c’ è u n q u a l c h e p o s t o , i n c i t t à , S ì , a l d i l à d i q u e s t e c a s e , c’ è u n d e p o s i t o , c o n u n m u c c h i o d i f e r i t i, f o r s e c i t r o v e r a i i l t u o a m i c o , m a f a’ p r e s t o , o r m a i s o n o p i ù q u e l l i c h e p o r t a n o v i a m o r t i d i q u e l l i c h e e n t r a n o a n c o r a v i v i. G i u s e p p e c o n o s c e v a l a c i t t à , c’ e r a s t a t o v a r i e v o l t e , s i a p e r r a g i o n i p r o f e s s i o n a l i, q u a n d o e r a v e n u t o a l a v o r a r e i n o p e r e i m p o n e n t i , a s s a i f r e q u e n t i n e l l a r i c c a e p r o s p e r a S e f f o r i s, s i a i n o c c a s i o n e d i f e s t e r e l i g i o s e m e n o i m p o r t a n t i, c h é d a v v e r o n o n a v r e b b e a v u t o s e n s o a n d a r e s e m p r e a G e r u s a l e m m e , l o n t a n a c o m ’ è e c o n t u t t a l a f a t i c a c h e c i v u o l e p e r a r r i v a r c i. S c o p r i r e q u e l d e p o s i t o f u d u n q u e f a c i l e , d ’ a l t r o n d e b a s t a v a s e g u i r e l’ o d o r e d i s a n g u e e d i c o r p i s o f f e r e n t i c h e a l e g g i a v a , s i p o t r e b b e a d d i r i t t u r a p e n s a r e a u n g i o c o d e l g e n e r e A c q u a , a c q u a , f u o c o , f u o c o , s e c o n d o s e s i a l l o n t a n a s s e o s i a v v i c i n a s s e i l c e r c a t o r e , D u o l e , n o n d u o l e , i d o l o r i e r a n o o r m a i i n s o p p o r t a b i l i. G i u s e p p e l e g ò l’ a s i n o a u n a l u n g a s t a n g a l ì d a v a n t i e d e n t r ò n e l l a b u i a c a m e r a t a i n c u i i l d e p o s i t o e r a s t a t o t r a s f o r m a t o . P e r t e r r a , f r a l e s t u o i e , a l c u n i l u m i n i a c c e s i r i s c h i a r a v a n o f i o c a m e n t e , c o m e s t e l l i n e n e l c i e l o t u t t o b u i o , c o n u n a l u c e c h e b a s t a v a s o l o a s e g n a l a r n e l a p o s i z i o n e , v e d e n d o l e d a c o s ì l o n t a n o . G i u s e p p e p e r c o r s e l e n t a m e n t e l e f i l e d i u o m i n i s d r a i a t i i n c e r c a d i A n a n i a , n e l l’ a r i a s i m e s c o l a v a n o o d o r i f o r t i, q u e l l o d e l l’ o l i o e d e l v i n o c o n c u i s i c u r a v a n o l e f e r i t e , q u e l l o d e l s u d o r e , q u e l l o d e l l e f e c i e d e l l’ u r i n a , c h é a l c u n i d i q u e g l i s v e n t u r a t i n o n r i u s c i v a n o n e p p u r e a m u o v e r s i e , l ì d o v’ e r a n o , r i l a s c i a v a n o c i ò c h e i l c o r p o , p i ù f o r t e d e l l a v o l o n t à , n o n v o l e v a p i ù t r a t t e n e r e . Q u i n o n c’ è, d i s s e G i u s e p p e f r a s é e s é q u a n d o g i u n s e a l l a f i n e d e l c o r r i d o i o . R i p r e s e a c a m m i n a r e i n s e n s o i n v e r s o , p i ù l e n t a m e n t e , s c r u t a n d o , c e r c a n d o q u a l c h e s o m i g l i a n z a , m a e r a n o t u t t i s i m i l i f r a d i l o r o , l a b a r b a , i v i s i s c a v a t i , l e o r b i t e i n f o s s a t e , i l l u c c i c h i o

Page 94: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

o p a c o e u n t u o s o d e l s u d o r e . T r a i f e r i t i, q u a l c u n o l o s e g u i v a c o n u n o s g u a r d o a n s i o s o , a v r e b b e v o l u t o c r e d e r e c h e q u e l l’ u o m o s a n o f o s s e l ì p e r l u i, m a s u b i t o s v a n i v a q u e l l a f u g a c e l u m i n o s i t à c h e a v e v a r a v v i v a t o i l s u o s g u a r d o , e l’ a t t e s a , d i c h i , a c h e p r o , c o n t i n u a v a . D a v a n t i a u n u o m o a n z i a n o , b a r b a e c a p e l l i b i a n c h i , G i u s e p p e s i f e r m ò , È l u i, d i s s e , e p p u r e i c a p e l l i n o n e r a n o c o s ì q u a n d o l o a v e v a v i s t o l’ u l t i m a v o l t a , l i a v e v a b i a n c h i , s ì , e p u r e f o l t i, m a n o n e r a n o q u e s t a s p e c i e d i n e v e s p o r c a i n m e z z o a c u i l e s o p r a c c i g l i a , s i m i l i a t i z z o n i , e r a n o a n c o r a n e r e c o m e u n t e m p o . L’ u o m o t e n e v a g l i o c c h i c h i u s i e r e s p i r a v a a f a t i c a . C o n u n f i l o d i v o c e G i u s e p p e l o c h i a m ò , A n a n i a , p o i r i p e t é p i ù f o r t e e p i ù v i c i n o , A n a n i a , e p i a n p i a n o l’ u o m o p r e s e a s o l l e v a r e l e p a l p e b r e e q u a n d o l e a p r ì d e l t u t t o s i v i d e c h e e r a p r o p r i o A n a n i a , i l v i c i n o c h e a v e v a a b b a n d o n a t o c a s a e m o g l i e p e r a n d a r e a c o m b a t t e r e c o n t r o i r o m a n i , e a d e s s o e c c o l o l ì, c o l v e n t r e s q u a r c i a t o e c o n u n o d o r e d i c a r n e c h e c o m i n c i a a i m p u t r i d i r e . S u l l e p r i m e , A n a n i a n o n r i c o n o b b e G i u s e p p e , l a l u c e d e l l’ i n f e r m e r i a s e r v e a b e n p o c o , e a n c o r m e n o q u e l l a d e i s u o i o c c h i , m a è c e r t o c h e s i a l u i q u a n d o i l f a l e g n a m e r i p e t e , a d e s s o c o n u n t o n o d i v e r s o , f o r s e d’ a m o r e , A n a n i a , g l i o c c h i d e l v e c c h i o s i r i e m p i o n o d i l a c r i m e , r i p e t e u n a , d u e v o l t e , S e i t u, s e i t u, c o s a s e i v e n u t o a f a r e q u a , c o s a s e i v e n u t o a f a r e q u a , e t e n t a d i s o l l e v a r s i s u u n g o m i t o , d i t e n d e r e u n b r a c c i o , m a g l i m a n c a n o l e f o r z e , i l c o r p o r i c a d e , i l v i s o g l i s i c o n t r a e p e r i l d o l o r e . S o n o v e n u t o a p r e n d e r t i, d i s s e i l f a l e g n a m e . h o l’ a s i n o f u o r i , s a r e m o a N a z a r e t i n u n b a t t e r d ’ o c c h i o . N o n d o v e v i v e n i r e , f r a p o c o i r o m a n i s a r a n n o q u i , e i o n o n p o s s o m u o v e r m i , q u e s t o è i l m i o u l t i m o l e t t o d a v i v o , e c o n l e m a n i t r e m a n t i a p r ì l a t u n i c a s t r a c c i a t a . S o t t o q u e i c e n c i i n z u p p a t i d i v i n o e o l i o s i s c o r g e v a n o l e f e r o c i l a b b r a d i d u e l u n g h e e p r o f o n d e f e r i t e , m e n t r e u n o d o r e d o l c i a s t r o e n a u s e a b o n d o , d i p u t r e f a z i o n e , f a c e v a r a b b r i v i d i r e l e n a r i c i d i G i u s e p p e , c h e d i s t o l s e g l i o c c h i . I l v e c c h i o s i r i c o p r ì , a b b a n d o n ò l e b r a c c i a l u n g o i f i a n c h i , c o m e s e l o s f o r z o l o a v e s s e e s a u r i t o , T i r e n d i c o n t o c h e n o n p o s s o a l z a r m i , m i u s c i r e b b e r o l e b u d e l l a d a l l a p a n c i a s e t u m i p o r t a s s i v i a d a q u i , C o n u n a b e n d a s t r e t t a i n t o r n o a l c o r p o e a n d a n d o p i a n o , i n s i s t e t t e G i u s e p p e , m a o r m a i s e n z a c o n v i n z i o n e , e r a e v i d e n t e c h e i l v e c c h i o , a m m e s s o c h e r i u s c i s s e a m o n t a r e s u l l’ a s i n o , c i s a r e b b e r i m a s t o l u n g o i l c a m m i n o . A n a n i a a v e v a r i c h i u s o g l i o c c h i e , s e n z a a p r i r l i, d i s s e , V a t t e n e v i a , G i u s e p p e , v a’ a c a s a , g u a r d a c h e i r o m a n i s t a n n o a r r i v a n d o , I r o m a n i n o n a t t a c c h e r a n n o d i n o t t e , s t a i t r a n q u i l l o , V a’ a c a s a , v a’ a c a s a , s o s p i r ò A n a n i a , e G i u s e p p e d i s s e , D o r m i .

T u t t a l a n o t t e v e g l i ò G i u s e p p e . C o n l’ a n i m o f l u t t u a n t e n e l l e p r i m e n e b b i e d i u n s o n n o c h e t e m e v a e a l q u a l e p e r c i ò t e n t a v a d i r e s i s t e r e , G i u s e p p e s i d o m a n d ò p i ù v o l t e p e r c h é m a i f o s s e a n d a t o i n q u e l p o s t o , s e i n r e a l t à n o n c’ e r a m a i s t a t a f r a l u i e i l v i c i n o u n a v e r a a m i c i z i a , p r i m a d i t u t t o p e r l a d i f f e r e n z a d’ e t à , m a a n c h e p e r u n a t t e g g i a m e n t o u n p o’ m e s c h i n o d i A n a n i a e

Page 95: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

d e l l a m o g l i e , c u r i o s i, i m p i c c i o n i , d a u n l a t o d i s p o n i b i l i, m a d a n d o c o m u n q u e l’i d e a d i a s p e t t a r e u n a r i c o m p e n s a i l c u i v a l o r e d o v e v a e s s e r e f i s s a t o s o l o d a l o r o . È i l m i o v i c i n o , p e n s ò G i u s e p p e , e n o n t r o v a v a r i s p o s t a m i g l i o r e p e r i s u o i d u b b i , è i l m i o p r o s s i m o , u n u o m o c h e s t a m o r e n d o , h a c h i u s o g l i o c c h i m i c a p e r c h é n o n d e s i d e r a v e d e r m i , m a p e r c h é n o n v u o l e p e r d e r e u n s o l o m o v i m e n t o d e l l a m o r t e c h e s i a v v i c i n a , e i o n o n p o s s o l a s c i a r l o s o l o . S i e r a s e d u t o n e l p i c c o l o s p a z i o f r a l a s t u o i a s u c u i g i a c e v a A n a n i a e u n’ a l t r a , d o v e c’ e r a u n g i o v a n e p o c o p i ù g r a n d e d i s u o f i g l i o G e s ù , u n p o v e r o r a g a z z o c h e g e m e v a s o t t o v o c e , c h e m o r m o r a v a p a r o l e i n c o m p r e n s i b i l i, l e l a b b r a s p a c c a t e d a l l a f e b b r e . G i u s e p p e g l i p r e s e l a m a n o p e r c a l m a r l o , p r o p r i o n e l m o m e n t o i n c u i q u e l l a d i A n a n i a , a t e n t o n i , s e m b r a v a i n c e r c a d i q u a l c o s a , u n a r m a p e r d i f e n d e r s i, u n a m a n o d a s t r i n g e r e , e s i r i t r o v a r o n o c o s ì t u t t’ e t r e , u n v i v o f r a d u e m o r i b o n d i , u n a v i t a f r a d u e m o r t i, m e n t r e i l t r a n q u i l l o c i e l o n o t t u r n o f a c e v a r u o t a r e l e s t e l l e e i p i a n e t i, a v v i c i n a n d o d a l l’ a l t r o c a p o d e l m o n d o u n a l u n a b i a n c a , s p l e n d e n t e , c h e f l u t t u a v a n e l l o s p a z i o e r i c o p r i v a d’ i n n o c e n z a t u t t a l a t e r r a d i G a l i l e a . A n o t t e f o n d a , G i u s e p p e e m e r s e d a l t o r p o r e i n c u i , s e n z a v o l e r l o , e r a s p r o f o n d a t o , s i s v e g l i ò c o n u n s e n s o d i s o l l i e v o p e r c h é s t a v o l t a n o n a v e v a s o g n a t o l a s t r a d a d i B e t l e m m e , a p r ì g l i o c c h i e l o v i d e , A n a n i a e r a m o r t o , a n c h e l u i c o n g l i o c c h i a p e r t i, a l l’ u l t i m o i s t a n t e n o n e r a r i u s c i t o a s o p p o r t a r e l a v i s i o n e d e l l a m o r t e , g l i s t r i n g e v a l a m a n o c o n t a n t a f o r z a d a c o m p r i m e r g l i l e o s s a , a l l o r a G i u s e p p e , p e r p o t e r s i a f f r a n c a r e d a q u e l l’ a n g o s c i a n t e s e n s a z i o n e , l i b e r ò l a m a n o c h e s t r i n g e v a q u e l l a d e l r a g a z z o e , a n c o r a i n u n o s t a t o d i s e m i n c o s c i e n z a , s i a c c o r s e c h e l a f e b b r e g l i s i e r a a b b a s s a t a . G i u s e p p e g u a r d ò f u o r i, a t t r a v e r s o l a p o r t a s p a l a n c a t a , o r m a i l a l u n a e r a t r a m o n t a t a e a d e s s o s i s c o r g e v a l a l u c e d e l l’ a l b a , s f u m a t a e g r i g i a s t r a . N e l d e p o s i t o s i m u o v e v a n o f i g u r e i n d i s t i n t e , e r a n o i f e r i t i c h e r i u s c i v a n o a d a l z a r s i, a n d a v a n o a v e d e r e i l p r i m o a n n u n c i o d e l g i o r n o , m a g a r i s i c h i e d e v a n o l’ u n l’ a l t r o , o a l c i e l o d i r e t t a m e n t e , C h e c o s a v e d r à q u e s t o s o l e c h e s t a p e r n a s c e r e , u n g i o r n o f o r s e i m p a r e r e m o a n o n f a r e d o m a n d e i n u t i l i, m a f i n o a q u a n d o n o n a r r i v a q u e l m o m e n t o a p p r o f i t t i a m o n e p e r d o m a n d a r c i, C h e c o s a v e d r à q u e s t o s o l e c h e s t a p e r n a s c e r e . G i u s e p p e p e n s ò , M e n e v a d o , q u i n o n p o s s o f a r e p i ù n u l l a , m a n e l l e s u e p a r o l e c’ e r a q u a s i u n t o n o i n t e r r o g a t i v o , t a n t o c h e p r o s e g u ì , P o s s o p o r t a r l o a N a z a r e t , e l’i d e a g l i p a r v e c o s ì o v v i a c h e s i c o n v i n s e d i e s s e r e v e n u t o a p p o s t a p e r r i t r o v a r e A n a n i a v i v o e r i p o r t a r l o a c a s a m o r t o . I l r a g a z z o c h i e s e u n p o’ d’ a c q u a . G i u s e p p e g l i a c c o s t ò u n b o c c a l e a l l e l a b b r a , C o m e t i s e n t i, d o m a n d ò , U n p o’ m e g l i o , L a f e b b r e , a l m e n o , s e m b r a s c e s a , V e d o s e r i e s c o a d a l z a r m i , d i s s e i l r a g a z z o , F a’ a t t e n z i o n e , e G i u s e p p e l o s o s t e n n e , a l l’ i m p r o v v i s o g l i e r a v e n u t a u n’ a l t r a i d e a , p e r A n a n i a o r m a i n o n p o t e v a f a r a l t r o c h e s e p p e l l i r l o a N a z a r e t , m a a q u e s t o r a g a z z o , d a q u a l u n q u e l u o g o v e n i s s e , p o t e v a a n c o r a s a l v a r e l a v i t a , s o t t r a r l o

Page 96: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

a l f u n e b r e d e p o s i t o , u n v i c i n o , p e r c o s ì d i r e , p r e n d e v a i l p o s t o d e l l’ a l t r o . A n a n i a n o n g l i f a c e v a p i ù p e n a , u n c o r p o m o r t o , l’ a n i m a s e m p r e p i ù l o n t a n a o g n i v o l t a c h e l o g u a r d a v a . S e m b r a v a c h e i l g i o v a n e c a p i s s e c h e s t a v a f o r s e p e r a c c a d e r g l i q u a l c o s a d i f a v o r e v o l e , g l i b r i l l a r o n o g l i o c c h i , m a n o n r i u s c ì a r i v o l g e r g l i n e p p u r e u n a d o m a n d a p e r c h é G i u s e p p e s i e r a a l l o n t a n a t o , v o l e v a r i p r e n d e r e l’ a n i m a l e , p o r t a r l o d e n t r o , s i a b e n e d e t t o i l S i g n o r e c h e r i e s c e a m e t t e r e i n t e s t a a g l i u o m i n i d e l l e i d e e c o s ì e c c e l l e n t i. L’ a s i n o n o n c’ e r a p i ù . D e l l a s u a p r e s e n z a e r a r i m a s t o s o l o u n p e z z e t t o d i c o r d a l e g a t o a l l a s t a n g a , i l l a d r o n o n a v e v a p e r s o t e m p o a s c i o g l i e r e q u e l s e m p l i c e n o d o , c o n u n c o l t e l l o a f f i l a t o a v e v a s i s t e m a t o o g n i c o s a m o l t o p i ù i n f r e t t a .

L e f o r z e d i G i u s e p p e c e d e t t e r o d i s c h i a n t o d i f r o n t e a q u e l d i s a s t r o . C o m e u n v i t e l l o f u l m i n a t o , t a l i e q u a l i l i a v e v a v i s t i s a c r i f i c a r e a l T e m p i o , c a d d e i n g i n o c c h i o e , c o n l e m a n i s u l v i s o , s c o p p i ò a p i a n g e r e t u t t e l e l a c r i m e c h e d a t r e d i c i a n n i a n d a v a a c c u m u l a n d o i n a t t e s a d e l g i o r n o i n c u i a v r e b b e p o t u t o p e r d o n a r s i o a v r e b b e d o v u t o a f f r o n t a r e l a c o n d a n n a d e f i n i t i v a . D i o n o n p e r d o n a i p e c c a t i c h e o r d i n a d i c o m m e t t e r e . G i u s e p p e n o n r i e n t r ò n e l d e p o s i t o , a v e v a c a p i t o c h e i l s i g n i f i c a t o d e l s u o g e s t o e r a o r m a i p e r d u t o p e r s e m p r e , e i l m o n d o , n e p p u r e i l m o n d o , a v e v a p i ù s e n s o , s t a v a s o r g e n d o i l s o l e , e a c h e p r o , S i g n o r e , c’ e r a n o m i l l e n u v o l e t t e n e l c i e l o , s p a r p a g l i a t e i n o g n i d i r e z i o n e , c o m e s a s s i n e l d e s e r t o . V e d e n d o l o l ì, a d a s c i u g a r s i l e l a c r i m e c o n l a m a n i c a d e l l a t u n i c a , c h i u n q u e a v r e b b e p e n s a t o c h e g l i f o s s e m o r t o u n p a r e n t e t r a i r i c o v e r a t i n e l d e p o s i t o , m e n t r e G i u s e p p e , c e r t o , s t a v a p i a n g e n d o l e s u e u l t i m e l a c r i m e n a t u r a l i, q u e l l e d e l d o l o r e p e r l a v i t a . Q u a n d o , d o p o a v e r v a g a t o p e r o l t r e u n’ o r a , a n c o r a c o n u n f i l o d i s p e r a n z a d i r i t r o v a r e l’ a n i m a l e r u b a t o , s i a c c i n g e v a a f a r e r i t o r n o a N a z a r e t , l o p r e s e r o i s o l d a t i r o m a n i c h e a v e v a n o c i r c o n d a t o S e f f o r i s. G l i d o m a n d a r o n o c h i e r a , S o n o G i u s e p p e , f i g l i o d i E l i , d a d o v e v e n i v a , D a N a z a r e t , e d o v e a n d a v a , A N a z a r e t , c o s a f a c e v a a S e f f o r i s, M i h a n n o d e t t o c h e c’ e r a u n m i o v i c i n o , c h i e r a q u e l v i c i n o , A n a n i a , e l o a v e v a t r o v a t o , S ì , d o v e l o a v e v a t r o v a t o , I n u n d e p o s i t o , i n m e z z o a d a l t r i, a l t r i c h i , F e r i t i, e d o v e i n c i t t à , L à . L o p o r t a r o n o i n u n a p i a z z a d o v e c’ e r a n o a l t r i u o m i n i , d o d i c i, q u i n d i c i, s e d u t i p e r t e r r a , a l c u n i v i s i b i l m e n t e f e r i t i, e g l i d i s s e r o , S i e d i t i l à. G i u s e p p e , i n t u e n d o c h e q u e g l i u o m i n i e r a n o d e i r i b e l l i, p r o t e s t ò , I o s o n o u n f a l e g n a m e e u n u o m o p a c i f i c o , e u n o d e g l i u o m i n i s e d u t i a g g i u n s e , N o n l o c o n o s c i a m o , m a i l s e r g e n t e c h e c o m a n d a v a l a s q u a d r a d i s o r v e g l i a n z a d e i p r i g i o n i e r i n o n v o l l e s a p e r n e , c o n u n u r t o n e s p i n s e G i u s e p p e i n m e z z o a g l i a l t r i, T i m u o v e r a i d a l ì s o l o p e r a n d a r e a m o r t e . I n u n p r i m o m o m e n t o , i l d u p l i c e c o l p o , d e l l a c a d u t a e d e l l a s e n t e n z a , l a s c i ò G i u s e p p e c o m e s v u o t a t o . P o i , q u a n d o s i r i p r e s e , s i r e s e c o n t o d i a v e r e d e n t r o u n a g r a n d e t r a n q u i l l i t à, c o m e s e t u t t o f o s s e u n b r u t t o s o g n o d a l q u a l e e r a c e r t o d i r i s v e g l i a r s i e , q u i n d i, n o n v a l e s s e l a p e n a d i t o r m e n t a r s i p e r q u e l l e m i n a c c e , p e r c h é s a r e b b e r o s v a n i t e

Page 97: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

a p p e n a a p e r t i g l i o c c h i . S i r a m m e n t ò a l l o r a c h e , a n c h e q u a n d o s o g n a v a l a s t r a d a d i B e t l e m m e , e r a s i c u r o d i s v e g l i a r s i, e p p u r e , a l l’ i m p r o v v i s o , c o m i n c i ò a t r e m a r e , f i n a l m e n t e g l i s i e r a c h i a r i t o , e c r u d a m e n t e , i l d e s t i n o c h e l o a s p e t t a v a , M o r i r ò , e m o r i r ò i n n o c e n t e . S e n t ì u n a m a n o p o s a r s i s u l l a s u a s p a l l a , e r a i l v i c i n o , Q u a n d o v e r r à i l c o m a n d a n t e d e l l a c o o r t e g l i d i r e m o c h e t u n o n c’ e n t r i n i e n t e c o n n o i e t i m a n d e r à v i a , E v o i , I r o m a n i h a n n o c r o c i f i s s o t u t t i, a p p e n a c a t t u r a t i, n o n a n d r à c e r t o d i v e r s a m e n t e q u e s t a v o l t a , D i o v i s a l v e r à , D i o s a l v a l e a n i m e , n o n i c o r p i. P o r t a r o n o a l t r i u o m i n i , d u e , t r e, e p o i u n f o l t o g r u p p o , u n a v e n t i n a . I n t o r n o a l l a p i a z z a s i e r a n o r a d u n a t i g l i a b i t a n t i d i S e f f o r i s, d o n n e e b a m b i n i i n m e z z o a g l i u o m i n i, l i s i u d i v a m o r m o r a r e i n q u i e t i, m a n o n p o t e v a n o a l l o n t a n a r s i f i n c h é i r o m a n i n o n l i a v e s s e r o a u t o r i z z a t i, e r a n o g i à f o r t u n a t i c h e n o n l i s o s p e t t a s s e r o d i e s s e r e i n c o m b u t t a c o i r i b e l l i. D o p o u n p o’ d i t e m p o f u p o r t a t o u n a l t r o u o m o , i s o l d a t i c h e l o a c c o m p a g n a v a n o d i s s e r o , P e r i l m o m e n t o n o n c e n e s o n o a l t r i, e i l s e r g e n t e u r l ò , I n p i e d i , t u t t i. I p r i g i o n i e r i c r e d e t t e r o c h e i l c o m a n d a n t e d e l l a c o o r t e s i s t e s s e a v v i c i n a n d o , i l v i c i n o d i G i u s e p p e d i s s e , P r e p a r a t i, e v o l e v a i n t e n d e r e , P r e p a r a t i a e s s e r e l i b e r a t o , c o m e s e p e r l a l i b e r t à c i f o s s e b i s o g n o d i p r e p a r a z i o n e , m a s e q u a l c u n o s t a v a a r r i v a n d o n o n e r a c e r t o i l c o m a n d a n t e d e l l a c o o r t e , e n o n s i s e p p e n e p p u r e c h i f o s s e , p e r c h é i l s e r g e n t e , s e n z a f e r m a r s i, a v e v a i m p a r t i t o u n o r d i n e a i s o l d a t i, i n l a t i n o , a p r o p o s i t o , n o n a b b i a m o a n c o r a s p i e g a t o c h e f i n o r a i r o m a n i h a n n o p a r l a t o s e m p r e i n l a t i n o , m i c a s i a b b a s s a n o , i f i g l i d e l l a l u p a , a i m p a r a r e l i n g u e b a r b a r e , g l i i n t e r p r e t i c i s o n o a p p o s t a , m a i n q u e s t o c a s o , t r a t t a n d o s i d i d i s c o r s i f r a m i l i t a r i, l a t r a d u z i o n e n o n s e r v i v a , r a p i d a m e n t e i m i l i t i c i r c o n d a r o n o i p r i g i o n i e r i, A v a n t i m a r s c’, e i l c o r t e o , c o n d a n n a t i i n t e s t a , s e g u i t o d a l l a p o p o l a z i o n e , s i d i r e s s e f u o r i c i t t à . V e d e n d o s i p o r t a t o v i a c o s ì , s e n z a n e s s u n o c u i p o t e r c h i e d e r e m i s e r i c o r d i a , G i u s e p p e a l z ò l e b r a c c i a e s i m i s e a u r l a r e , S a l v a t e m i , i o n o n s o n o u n o d i l o r o , s a l v a t e m i , i o s o n o i n n o c e n t e , M a a c c o r s e u n s o l d a t o e c o n l a l a n c i a g l i t i r ò u n c o l p o s u l l e s p a l l e c h e q u a s i l o b u t t ò p e r t e r r a . D i s p e r a t o , G i u s e p p e o d i ò A n a n i a , p e r c o l p a s u a s a r e b b e m o r t o , m a a n c h e q u e s t o s e n t i m e n t o , d o p o a v e r l o b r u c i a t o d e n t r o , s c o m p a r v e c o m ’ e r a n a t o , l a s c i a n d o l o c o m e u n d e s e r t o , q u a s i p e n s a s s e , N o n c’ è p i ù d o v e a n d a r e , m a s i s b a g l i a v a , o r m a i m a n c a p o c o p e r a r r i v a r c i. P e r q u a n t o s i a d i f f i c i l e c r e d e r l o , l a c e r t e z z a d e l l a m o r t e l o t r a n q u i l l i z z ò . V i d e i n t o r n o a s é i c o m p a g n i d i m a r t i r i o , c a m m i n a v a n o s e r e n i, a l c u n i p r o s t r a t i, s ì , m a a t e s t a a l t a . E r a n o p e r l o p i ù f a r i s e i. P e r l a p r i m a v o l t a , a l l o r a , G i u s e p p e p e n s ò a i f i g l i, u n p e n s i e r o , m a f u g a c e , l o r i v o l s e a n c h e a l l a m o g l i e , m a e r a n o t a n t i d i q u e i v i s i e d i q u e i n o m i c h e l a s u a m e n t e s v a n i t a p e r m a n c a n z a d i s o n n o e d i c i b o , i n f i n e , s e l i p e r s e p e r l a s t r a d a , f i n c h é n o n g l i r i m a s e s o l o G e s ù , i l p r i m o f i g l i o, l’ u l t i m o c a s t i g o . R i p e n s ò a c o m e a v e s s e r o p a r l a t o d i q u e l s u o s o g n o , d i c o m e l u i g l i a v e s s e d e t t o , N é t u p u o i f a r m i t u t t e l e d o m a n d e , n é i o p o s s o d a r t i t u t t e l e

Page 98: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

r i s p o s t e , o r m a i s t a v a p e r c o n c l u d e r s i i l t e m p o d i r i s p o n d e r e e d o m a n d a r e .F u o r i c i t t à , s u u n a p i c c o l a a l t u r a c h e l a d o m i n a v a , e r a n o p i a n t a t i

v e r t i c a l m e n t e , a f i l e d i o t t o , q u a r a n t a g r o s s i p a l i, a b b a s t a n z a r o b u s t i d a s o s t e n e r e u n u o m o . A c c a n t o a c i a s c u n o , p e r t e r r a , c’ e r a u n l u n g o t r a v e t t o , s u f f i c i e n t e p e r r i c e v e r e u n u o m o c o n l e b r a c c i a a p e r t e . A l l a v i s t a d i q u e g l i s t r u m e n t i d i s u p p l i z i o , a l c u n i c o n d a n n a t i c e r c a r o n o d i s c a p p a r e , m a i s o l d a t i c o n o s c e v a n o b e n e i l l o r o m e s t i e r e e , g l a d i o i n p u g n o , t a g l i a r o n o l o r o l a f u g a , e u n o d e i r i b e l l i, c h e t e n t ò i n u t i l m e n t e d i s c a g l i a r s i s u l l’ a r m a , f u s u b i t o t r a s c i n a t o a l l a p r i m a c r o c e . C o m i n c i ò p o i i l l e n t o l a v o r o , i n c h i o d a r e i c o n d a n n a t i c i a s c u n o a l p r o p r i o t r a v e t t o e i s s a r l o s u l l a c i m a d e l l’ e n o r m e a s t a v e r t i c a l e . D a p p e r t u t t o s i u d i v a n o u r l a e g e m i t i, t u t t a S e f f o r i s p i a n g e v a d i f r o n t e a l m i s e r e v o l e s p e t t a c o l o c u i , p e r c a s t i g o , e r a c o s t r e t t a a d a s s i s t e r e . C o m i n c i a r o n o p i a n p i a n o a f o r m a r s i l e c r o c i, c i a s c u n a c o l p r o p r i o u o m o l ì s o s p e s o , l e g a m b e p i e g a t e , c o m e s i è d e t t o , e c i c h i e d i a m o i l p e r c h é , f o r s e p e r u n o r d i n e d i R o m a i n t e s o a r a z i o n a l i z z a r e i l l a v o r o e l’ e c o n o m i a d e l m a t e r i a l e , c h i u n q u e , s i a p u r n o n a v e n d o e s p e r i e n z a d i c r o c i f i s s i o n i, p u ò o s s e r v a r e c o m e l a c r o c e , p e r u n u o m o d i s t e s o , n o n r i p i e g a t o , d o v r e b b e e s s e r e p i ù a l t a , e q u i n d i c i s a r e b b e r o p i ù s p r e c o d i l e g n o , m a g g i o r p e s o d a t r a s p o r t a r e , p i ù g r a n d i d i f f i c o l t à d i m a n o v r a , s e n z a c o n t a r e i l f a t t o , a v a n t a g g i o d e i c o n d a n n a t i, c h e a v e n d o i p i e d i c o s ì i n b a s s o l i s i p o t e v a s c h i o d a r e f a c i l m e n t e , s e n z a b i s o g n o d i s c a l e , e p a s s a n d o l i, p e r c o s ì d i r e , d i r e t t a m e n t e d a l l e b r a c c i a d e l l a c r o c e a q u e l l e d e l l a f a m i g l i a , s e c e l’ a v e v a n o , o d e i b e c c h i n i, c h e m i c a l i a v r e b b e r o a b b a n d o n a t i l ì. G i u s e p p e f u l’ u l t i m o a e s s e r e c r o c i f i s s o e q u i n d i d o v e t t e a s s i s t e r e , l’ u n o d o p o l’ a l t r o , a l s u p p l i z i o d e i s u o i t r e n t a n o v e c o m p a g n i s c o n o s c i u t i, e q u a n d o a r r i v ò i l s u o t u r n o , p e r d u t a o g n i s p e r a n z a , n o n e b b e n e p p u r e l a f o r z a d i r i p e t e r e l e s u e r i v e n d i c a z i o n i d i i n n o c e n z a , c h i s s à , f o r s e h a p e r s o l’ o c c a s i o n e d i s a l v a r s i q u a n d o i l s o l d a t o , c o n i l m a r t e l l o i n m a n o , d i s s e a l s e r g e n t e , È i l t i z i o c h e d i c e v a d i n o n a v e r e c o l p a , i l s e r g e n t e e b b e u n i s t a n t e d i e s i t a z i o n e , p r o p r i o l’ a t t i m o i n c u i G i u s e p p e a v r e b b e d o v u t o u r l a r e , S o n o i n n o c e n t e , i n v e c e t a c q u e , a v e v a m o l l a t o , a l l o r a i l s e r g e n t e l o g u a r d ò , m a g a r i a v r à p e n s a t o c h e n e a v r e b b e s o f f e r t o l a s i m m e t r i a s e n o n u t i l i z z a v a l’ u l t i m a c r o c e , c h e q u a r a n t a è u n n u m e r o t o n d o e p e r f e t t o , f e c e u n g e s t o e i c h i o d i f u r o n o p i a n t a t i, G i u s e p p e u r l ò e c o n t i n u ò a g r i d a r e , p o i l o s o l l e v a r o n o d i p e s o , s o s t e n u t o p e r i p o l s i a t t r a v e r s a t i d a i p e z z i d i f e r r o , e p o i a l t r e u r l a , i l l u n g o c h i o d o c h e g l i p e r f o r a v a i c a l c a g n i , O h , m i o D i o , è q u e s t o l’ u o m o c h e h a i c r e a t o , l o d e a T e, g i a c c h é n o n è l e c i t o m a l e d i r t i. A l l’ i m p r o v v i s o , c o m e s e q u a l c u n o a v e s s e d a t o i l s e g n a l e , g l i a b i t a n t i d i S e f f o r i s s c o p p i a r o n o i n u n t r i s t e f r a g o r e , m a n o n f u s o l t a n t o p e r p i e t à d e i c o n d a n n a t i , d i v a m p a v a n o i n c e n d i i n t u t t a l a c i t t à , l e f i a m m e , r u g g e n d o , c o m e u n a m i c c i a d i v o r a v a n o l e c a s e , g l i e d i f i c i p u b b l i c i, g l i a l b e r i d e i c o r t i l i i n t e r n i. I n d i f f e r e n t i a l f u o c o c h e i s o l d a t i a n d a v a n o a p p i c c a n d o , q u a t t r o

Page 99: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

m i l i t i d e l p l o t o n e d i e s e c u z i o n e p e r c o r r e v a n o l e f i l e d e i c o n d a n n a t i, s p a c c a n d o m e t o d i c a m e n t e l e l o r o t i b i e c o n d e l l e s b a r r e d i f e r r o . S e f f o r i s b r u c i ò t u t t a , d a p u n t a a p u n t a , m e n t r e , l’ u n o d o p o l’ a l t r o , m o r i v a n o i c r o c i f i s s i . I l f a l e g n a m e d i n o m e G i u s e p p e , f i g l i o d i E l i, e r a u n u o m o g i o v a n e , n e l f i o r e d e g l i a n n i , d a p o c o n e a v e v a c o m p i u t i t r e n t a t r é .

12.Q u a n d o q u e s t a g u e r r a f i n i r à , e c i m a n c a p o c o , c h é n e s t i a m o g i à

v e d e n d o g l i u l t i m i e f a t a l i r a n t o l i, s i f a r à i l c o n t e g g i o d i q u a n t i v i h a n n o p e r s o l a v i t a , t a n t i q u i , t a n t i l ì, a l c u n i p i ù v i c i n o , a l t r i p i ù l o n t a n o , e s e è v e r o c h e , c o n i l p a s s a r d e l t e m p o , i l n u m e r o d i q u e l l i c h e s o n o s t a t i u c c i s i n e l l e i m b o s c a t e o n e l l e b a t t a g l i e c a m p a l i h a f i n i t o p e r p e r d e r e i m p o r t a n z a o p e r e s s e r e c o m p l e t a m e n t e d i m e n t i c a t o , t u t t i i c r o c i f i s s i , a l l’ i n c i r c a d u e m i l a , s e c o n d o l e s t a t i s t i c h e p i ù d e g n e d i f e d e , r i m a r r a n n o n e l r i c o r d o d e l l e g e n t i d i G i u d e a e d i G a l i l e a , t a n t o c h e s e n e p a r l e r à a n c o r a p e r u n b e l p o’ d i a n n i , q u a n d o n u o v o s a n g u e s a r à v e r s a t o i n u n a n u o v a g u e r r a . D u e m i l a c r o c i f i s s i s o n o u n g r a n n u m e r o d i m o r t i, m a c i s e m b r e r e b b e r o a n c o r a d i p i ù s e l i i m m a g i n a s s i m o p i a n t a t i a i n t e r v a l l i d i u n c h i l o m e t r o l u n g o u n a s t r a d a , o a c i r c o s c r i v e r e , è s o l o u n e s e m p i o , q u e l p a e s e c h e u n g i o r n o s i c h i a m e r à P o r t o g a l l o e l a c u i d i m e n s i o n e , a l l e f r o n t i e r e , s i a g g i r a p i ù o m e n o i n t o r n o a q u e l v a l o r e . T r a i l f i u m e G i o r d a n o e i l m a r e , p i a n g o n o l e v e d o v e e g l i o r f a n i, è u n’ u s a n z a a n t i c a , p r o p r i o p e r q u e s t o s o n o v e d o v e e o r f a n i , p e r p i a n g e r e , p o i c’ è s o l o d a a t t e n d e r e c h e i b a m b i n i c r e s c a n o e v a d a n o a u n a n u o v a g u e r r a , a l t r e v e d o v e e a l t r i o r f a n i p r e n d e r a n n o i l l o r o p o s t o e , s e n e l f r a t t e m p o s o n o c a m b i a t e l e m o d e , s e i l l u t t o , d a b i a n c o , è d i v e n t a t o n e r o , o v i c e v e r s a , s e s u i c a p e l l i, c h e p r i m a v e n i v a n o s t r a p p a t i , a d e s s o s i m e t t e u n v e l o d i p i z z o , l e l a c r i m e , p u r c h é s e n t i t e , s o n o s e m p r e l e s t e s s e .

M a r i a n o n p i a n g e a n c o r a , m a n e l l’ a n i m o h a g i à u n p r e s e n t i m e n t o d i m o r t e , g i a c c h é i l m a r i t o n o n è t o r n a t o a c a s a , e a N a z a r e t c o r r e v o c e c h e S e f f o r i s s i a s t a t a b r u c i a t a e g l i u o m i n i c r o c i f i s s i . A c c o m p a g n a t a d a l f i g l i o p r i m o g e n i t o , M a r i a r i p e t e i l c a m m i n o c h e G i u s e p p e h a p e r c o r s o i e r i, e m o l t o p r o b a b i l m e n t e , i n q u a l c h e p u n t o , p o s a i p i e d i s u l l e o r m e d e i s a n d a l i d e l m a r i t o , n o n è s t a g i o n e d i p i o g g e , i l v e n t o è s o l o u n a d o l c e b r e z z a c h e a s t e n t o s f i o r a i l s u o l o , m a l e i m p r o n t e d i G i u s e p p e s o n o g i à c o m e l e v e s t i g i a d i u n a n i m a l e a n t i c o c h e a v e s s e a b i t a t o d a q u e s t e p a r t i i n u n’ e r a e s t i n t a d i c i a m o i e r i, m a è c o m e s e d i c e s s i m o , M i l l e a n n i f a, i l t e m p o n o n è u n a c o r d a c h e s i p u ò m i s u r a r e a n o d i , i l t e m p o è u n a s u p e r f i c i e o b l i q u a e o s c i l l a n t e c h e s o l o l a m e m o r i a r i e s c e a f a r m u o v e r e e a v v i c i n a r e . C o n M a r i a e G e s ù v a n n o d e g l i a b i t a n t i d i N a z a r e t , c h i s p i n t o d a l l a c a r i t à , c h i s o l t a n t o c u r i o s o , e c’ è a n c h e q u a l c h e l o n t a n o p a r e n t e d i A n a n i a , m a q u e s t i t o r n e r a n n o a c a s a c o n g l i s t e s s i

Page 100: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

d u b b i c o n c u i s o n o p a r t i t i, m o r t o n o n l o h a n n o t r o v a t o e q u i n d i p u ò d a r s i c h e s i a v i v o , n o n h a n n o m i c a p e n s a t o , l o r o , a c e r c a r l o n e g l i a n g o l i d i q u e l d e p o s i t o , e q u a n d’ a n c h e c i a v e s s e r o p e n s a t o , c h i s s à s e a v r e b b e r o r i c o n o s c i u t o i l l o r o m o r t o f r a g l i a l t r i m o r t i, t u t t i i l m e d e s i m o c a r b o n e . Q u a n d o , a m e t à s t r a d a , q u e s t i n a z a r e n i i n c r o c i a r o n o u n a c o m p a g n i a d i s o l d a t i i n v i a t i a l l o r o v i l l a g g i o p e r c e r t e p e r q u i s i z i o n i , a l c u n i s a r e b b e r o t o r n a t i i n d i e t r o , p r e o c c u p a t i p e r l a s o r t e d e i l o r o b e n i , c h é n o n s i p u ò m a i p r e v e d e r e c o s a p o s s a n o f a r e d e i s o l d a t i c h e , b u s s a n d o a l l a p o r t a d i u n a c a s a , n o n o t t e n g a n o r i s p o s t a d a l l’ i n t e r n o . V o l l e s a p e r e i l c o m a n d a n t e c h e c o s a a n d a v a a f a r e q u e l l a c a t e r v a d i r u s t i c i a S e f f o r i s e g l i f u r i s p o s t o , A v e d e r e i l f u o c o , u n c h i a r i m e n t o c h e s o d d i s f e c e i l m i l i t a r e , g i a c c h é f i n d a l l’ a u r o r a d e l m o n d o g l i i n c e n d i h a n n o s e m p r e a t t i r a t o g l i u o m i n i , q u a l c u n o d i c e c h e s i t r a t t a a d d i r i t t u r a d i u n a s o r t a d i r i c h i a m o i n t e r i o r e , i n c o n s a p e v o l e , u n a r e m i n i s c e n z a d e l f u o c o o r i g i n a r i o , c o m e s e l e c e n e r i p o t e s s e r o m a i a v e r m e m o r i a d i q u a n t o h a n n o b r u c i a t o , g i u s t i f i c a n d o s i c o s ì , s e c o n d o q u e s t a t e s i, l’ e s p r e s s i o n e a f f a s c i n a t a c o n l a q u a l e c o n t e m p l i a m o p e r s i n o i l s e m p l i c e f a l ò p r e s s o c u i c i r i s c a l d i a m o o l a f i a m m a d i u n a c a n d e l a n e l b u i o d e l l a c a m e r a . S e f o s s i m o c o s ì i m p r u d e n t i , o c o s ì a u d a c i , c o m e l e f a r f a l l e , l e f a l e n e e a l t r i l e p i d o t t e r i, e c i l a n c i a s s i m o n e l f u o c o t u t t i i n s i e m e , l a s p e c i e u m a n a i n b l o c c o , p u ò d a r s i c h e u n a c o m b u s t i o n e c o s ì e n o r m e , u n s i m i l e c h i a r o r e , a t t r a v e r s a n d o l e p a l p e b r e s e r r a t e d i D i o , l o d e s t e r e b b e d a l S u o s o n n o l e t a r g i c o , t r o p p o t a r d i p e r c o n o s c e r c i, q u e s t o è v e r o , m a a n c o r a i n t e m p o p e r v e d e r e i l p r i n c i p i o d e l n u l l a , d o p o l a n o s t r a s c o m p a r s a . M a r i a , p u r a v e n d o l a s c i a t o u n a c a s a p i e n a d i f i g l i s e n z a p r o t e z i o n e , n o n è t o r n a t a i n d i e t r o , m a è c o m u n q u e r e l a t i v a m e n t e t r a n q u i l l a , p e r c h é n o n c a p i t a t u t t i i g i o r n i c h e i n u n p a e s e i r r o m p a n o i s o l d a t i a u c c i d e r e b a m b i n i, s e n z a c o n t a r e c h e , i n g e n e r e , i n o s t r i r o m a n i n o n s o l o p e r m e t t o n o l o r o d i c r e s c e r e , m a a d d i r i t t u r a l i e s o r t a n o a f a r l o i l p i ù p o s s i b i l e , e p o i s i v e d e , d i p e n d e s e h a n n o i l c u o r e d o c i l e e i b a l z e l l i a g g i o r n a t i. O r m a i m a d r e e f i g l i o p r o c e d o n o s o l i p e r l a s t r a d a , i f a m i g l i a r i d i A n a n i a , c h e s o n o u n a m e z z a d o z z i n a e c a m m i n a n o c h i a c c h i e r a n d o , s o n o r i m a s t i i n d i e t r o , m e n t r e M a r i a e G e s ù n o n a v r e b b e r o a l t r o d a s c a m b i a r s i s e n o n p a r o l e i n q u i e t a n t i, e p e r c i ò s e n e s t a n n o c i a s c u n o i n s i l e n z i o p e r n o n a f f l i g g e r e l’ a l t r o , e q u e l l o s t r a n o m u t i s m o s e m b r a c o p r i r e t u t t o , n o n s i s e n t o n o u c c e l l i c a n t a r e , i l v e n t o è c a l a t o , s o l o i l r u m o r e d e i p a s s i, m a a n c h e l a b r e z z a i n d i e t r e g g i a , i n t i m i d i t a , c o m e u n i n t r u s o i n b u o n a f e d e c h e s i a f f a c c i i n u n a c a s a d e s e r t a . S e f f o r i s è c o m p a r s a a l l’ i m p r o v v i s o d i e t r o l’ u l t i m a c u r v a d e l l a s t r a d a , q u a l c h e c a s a a n c o r a i n f i a m m e , s o t t i l i c o l o n n e d i f u m o q u a e l à, p a r e t i a n n e r i t e , a l b e r i b r u c i a t i d a c a p o a p i e d i, m a a n c o r a c o n i l f o g l i a m e , a d e s s o d i u n c o l o r r u g g i n e . D a q u e s t o l a t o , a l l a n o s t r a d e s t r a , l e c r o c i .

M a r i a s i è m e s s a a c o r r e r e , m a l a d i s t a n z a è t r o p p a p e r c h é p o s s a f a r c e l a d’ u n f i a t o , p o c o d o p o r a l l e n t a , c o n t u t t i q u e i p a r t i c o n s e c u t i v i i l c u o r e d i q u e s t a

Page 101: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

d o n n a v a c i l l a f a c i l m e n t e . D a f i g l i o r i s p e t t o s o , G e s ù v o r r e b b e s e g u i r e l a m a d r e , s t a r l e a c c a n t o , a d e s s o e p o i l a g g i ù , p e r p r o v a r e i n s i e m e l a s t e s s a g i o i a o u n i t i p a t i r e l o s t e s s o d i s p i a c e r e , m a l e i a v a n z a c o s ì l e n t a m e n t e , l e p e s a t a n t o m u o v e r e l e g a m b e , C o s ì n o n a r r i v i a m o p i ù , m a m m a , l e i f a u n g e s t o , c o m e a d i r e , S e v u o i , v a i t u, e l u i, t a g l i a n d o a t t r a v e r s o i l c a m p o , c o m e s e g u e n d o u n a s c o r c i a t o i a , s i l a n c i a i n u n a c o r s a f o l l e , P a d r e , p a d r e , l o d i c e c o n l a s p e r a n z a c h e n o n s i a l ì, l o d i c e c o n i l d o l o r e d i c h i l o h a g i à t r o v a t o . È a r r i v a t o a l l e p r i m e f i l e , a l c u n i c r o c i f i s s i s o n o a n c o r a a p p e s i , a l t r i l i h a n n o t i r a t i g i ù , s o n o p e r t e r r a , i n a t t e s a , b e n p o c h i h a n n o u n a f a m i g l i a i n t o r n o , i l f a t t o è c h e q u e s t i r i b e l l i p e r l a m a g g i o r p a r t e v e n g o n o d a l o n t a n o , a p p a r t e n g o n o a u n e s e r c i t o d i v e r s o c h e h a c o m b a t t u t o q u i l a s u a u l t i m a b a t t a g l i a u n i t a , o r m a i s o n o d e f i n i t i v a m e n t e d i s p e r s i, c i a s c u n o p e r s é , n e l l’ i n e s p r i m i b i l e s o l i t u d i n e d e l l a m o r t e . G e s ù n o n v e d e i l p a d r e , i l c u o r e v o r r e b b e r i e m p i r s i d i g i o i a , m e n t r e l a r a g i o n e d i c e , A s p e t t a , n o n s i a m o a n c o r a a l l a f i n e , m a e c c o d a v v e r o l a f i n e , s d r a i a t o p e r t e r r a c’ è i l p a d r e c h e s t a v o c e r c a n d o , q u a s i n o n h a s a n g u i n a t o , s o l o q u e l l e p i a g h e s u i p o l s i e s u i p i e d i, s e m b r a c h e t u s t i a d o r m e n d o , p a d r e m i o , i n v e c e n o , n o n s t a i r i p o s a n d o , n o n p o t r e s t i c o n l e g a m b e c o s ì s t o r t e , è g i à u n a t t o d i g r a n d e c a r i t à c h e t i a b b i a n o c a l a t o d a l l a c r o c e , m a i m o r t i s o n o t a l m e n t e t a n t i c h e q u e l l e b u o n e a n i m e n o n h a n n o a v u t o i l t e m p o d i r a d d r i z z a r t i l e o s s a s p e z z a t e . I l r a g a z z i n o d i n o m e G e s ù è i n g i n o c c h i a t o a c c a n t o a l c a d a v e r e , p i a n g e , v o r r e b b e t o c c a r l o , m a n o n o s a , a r r i v a p e r ò i l m o m e n t o i n c u i i l d o l o r e è p i ù f o r t e d e l t i m o r e d e l l a m o r t e , a l l o r a a b b r a c c i a q u e l c o r p o i n e r t e , P a d r e m i o , p a d r e m i o , d i c e , e u n a l t r o g r i d o s i u n i s c e a l s u o , P o v e r o G i u s e p p e , p o v e r o m a r i t o m i o , è M a r i a c h e f i n a l m e n t e è a r r i v a t a , e s a u s t a , a v e v a c o m i n c i a t o a p i a n g e r e g i à d a l o n t a n o p e r c h é f i n d a q u e l l’ i s t a n t e , v e d e n d o i l f i g l i o f e r m a r s i, s a p e v a c i ò c h e l’ a s p e t t a v a . I l p i a n t o d i M a r i a a u m e n t a q u a n d o l e i s i a c c o r g e d e l l a c r u d e l e t o r s i o n e d e l l e g a m b e d e l m a r i t o , i n r e a l t à d o p o m o r t i n o n s i s a c h e c o s a a c c a d a d e i d o l o r i p r o v a t i i n v i t a , s o p r a t t u t t o d e g l i u l t i m i , p u ò d a r s i c h e c o n l a m o r t e f i n i s c a v e r a m e n t e t u t t o , m a n i e n t e c i g a r a n t i s c e c h e , a l m e n o p e r q u a l c h e o r a , u n a m e m o r i a d i s o f f e r e n z a n o n p e r s i s t a i n u n c o r p o c h e n o i d i c i a m o m o r t o , e n o n s a r e b b e n e p p u r e d a e s c l u d e r e c h e l a p u t r e f a z i o n e s i a l’ u l t i m a r i s o r s a c h e r i m a n e a l l a m a t e r i a p e r l i b e r a r s i d e f i n i t i v a m e n t e d e l d o l o r e . C o n u n a d o l c e z z a , u n a t e n e r e z z a c h e c o n i l m a r i t o v i v o n o n a v r e b b e m a i o s a t o m o s t r a r e , M a r i a t e n t ò d i r i d u r r e q u e l l e p e n o s e a n g o l a t u r e d e l l e g a m b e d i G i u s e p p e c h e l a t u n i c a , r i m a s t a u n p o’ s o l l e v a t a d a q u a n d o l o a v e v a n o c a l a t o d a l l a c r o c e , l a s c i a v a i n t r a v e d e r e , c o n f e r e n d o g l i l’ a s p e t t o g r o t t e s c o d i u n f a n t o c c i o c o n l e a r t i c o l a z i o n i s p e z z a t e . G e s ù n o n t o c c ò i l p a d r e , s i l i m i t ò a d a i u t a r e l a m a d r e a d a b b a s s a r e l a t u n i c a , m a r i m a s e r o c o m u n q u e i n v i s t a i m a g r i s t i n c h i d e l f a l e g n a m e , f o r s e l a p a r t e c h e , n e l c o r p o u m a n o , c i d à l a p i ù p e n e t r a n t e i m p r e s s i o n e d i f r a g i l i t à. I p i e d i , p e r l a r o t t u r a d e l l e t i b i e , r i c a d e v a n o

Page 102: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

l a t e r a l m e n t e , m o s t r a n d o l e f e r i t e s u i c a l c a g n i , d a c u i b i s o g n a v a s c a c c i a r e d i c o n t i n u o l e m o s c h e a t t r a t t e d a l l’ o d o r e d e l s a n g u e . I s a n d a l i d i G i u s e p p e e r a n o l ì, a c c a n t o a l g r o s s o t r o n c o d i c u i e r a s t a t o l’ u l t i m o f r u t t o . C o n s u m a t i, c o p e r t i d i p o l v e r e , s a r e b b e r o p o t u t i r i m a n e r e l ì a b b a n d o n a t i s e G e s ù n o n l i a v e s s e r a c c o l t i, e l o f e c e s o p r a p p e n s i e r o , q u a s i a v e s s e r i c e v u t o u n o r d i n e a l l u n g ò i l b r a c c i o , M a r i a n o n s i a c c o r s e n e p p u r e d e l m o v i m e n t o , e s e l i l e g ò a l l a c i n t u r a , e f o r s e è n a t a c o s ì q u e l l a c h e o g g i è l’ e r e d i t à s i m b o l i c a p i ù p e r f e t t a d e i p r i m o g e n i t i, c i s o n o c o s e , t i p o q u e s t a , c h e c o m i n c i a n o i n m a n i e r a t a n t o s e m p l i c e , e c c o p e r c h é s i d i c e a n c o r a o g g i , C o n g l i s t i v a l i d i m i o p a d r e , a n c h’ i o s o n o u o m o , o p p u r e , s e c o n d o u n a v e r s i o n e p i ù r a d i c a l e , È s o l o c o n g l i s t i v a l i d i m i o p a d r e c h e s o n o u o m o .

P o c o d i s t a n t e , u n g r u p p o d i s o l d a t i r o m a n i v i g i l a v a , p r o n t o a i n t e r v e n i r e c a s o m a i c i f o s s e r o a t t e g g i a m e n t i o s t r i l l i s e d i z i o s i d a p a r t e d i c o l o r o c h e , p i a n g e n d o e l a m e n t a n d o s i , s i o c c u p a v a n o d i q u e i p o v e r i s v e n t u r a t i. M a q u e l l a n o n e r a g e n t e d i s t a m p o g u e r r i e r o , o p p u r e n o n l o d i m o s t r a v a , s i l i m i t a v a n o a r e c i t a r e l e o r a z i o n i f u n e b r i , a n d a v a n o d a u n c r o c i f i s s o a l l’ a l t r o , e c o s ì t r a s c o r s e r o p i ù d i d u e o r e , d e l l e n o s t r e , n e s s u n o d i q u e s t i m o r t i r i m a s e s e n z a i l b e n e d e t t o v i a t i c o d e l l e p r e g h i e r e e d e l l a l a c e r a z i o n e d e l l e v e s t i, a s i n i s t r a i p a r e n t i , a d e s t r a c h i n o n l o e r a , n e l l a t r a n q u i l l i t à d e l p o m e r i g g i o s i u d i v a n o l e v o c i i n t o n a r e l e l i t a n i e , S i g n o r e , c h e è q u e s t’ u o m o c h e T u n e f a i t a n t o c o n t o , c h e è q u e s t o f i g l i o d e l l’ u o m o a c u i r i v o l g i l a T u a a t t e n z i o n e , l’ u o m o è c o m e u n s o f f i o , i s u o i g i o r n i p a s s a n o c o m e l’ o m b r a , q u a l è l’ u o m o c h e v i v e e n o n v e d e l a m o r t e , o r i s p a r m i a l a s u a a n i m a s f u g g e n d o a l l a s e p o l t u r a , l’ u o m o , n a t o d i d o n n a , b r e v e d i g i o r n i e s a z i o d i i n q u i e t u d i n e , c o m e u n f i o r e s p u n t a e a v v i z z i s c e , f u g g e c o m e l’ o m b r a e m a i s i f e r m a , c h e è q u e s t’ u o m o p e r c u i t i r i c o r d i d i l u i, e q u e s t o f i g l i o d e l l’ u o m o p e r c h é T u l o v i s i t i. E p p u r e , d o p o q u e s t’ a m m i s s i o n e d e l l’ i r r i m e d i a b i l e i n s i g n i f i c a n z a d e l l’ u o m o d i f r o n t e a l s u o D i o , p r o f e r i t a i n u n t o n o c o s ì p r o f o n d o c h e s e m b r a v a v e n i s s e p i ù d a l l a c o s c i e n z a c h e d a l l a v o c e a l s e r v i z i o d e l l e p a r o l e , i l c o r o s a l i v a e r a g g i u n g e v a u n a s p e c i e d i e s u l t a n z a , p e r p r o c l a m a r e a l c o s p e t t o d i D i o u n a g r a n d i o s i t à i n a t t e s a , R i c o r d a t i , p e r ò , c h e d i p o c o i n f e r i o r e a g l i a n g e l i h a i f a t t o l’ u o m o , e d i g l o r i a e o n o r e l’ h a i c o r o n a t o . Q u a n d o a r r i v a r o n o a G i u s e p p e , c h e n o n c o n o s c e v a n o , e d e r a l’ u l t i m o d e i q u a r a n t a , n o n s i t r a t t e n n e r o c o s ì a l u n g o , e p p u r e i l f a l e g n a m e s i e r a p o r t a t o a l l’ a l t r o m o n d o t u t t o q u a n t o c i v o l e v a , m a l a f r e t t a e r a g i u s t i f i c a t a d a l f a t t o c h e l a L e g g e n o n c o n s e n t e c h e i c r o c i f i s s i r i m a n g a n o f i n o a l g i o r n o s u c c e s s i v o s e n z a s e p o l t u r a , e i l s o l e o r m a i s t a t r a m o n t a n d o , f r a p o c o s a r à i l c r e p u s c o l o . E s s e n d o a n c o r a m o l t o g i o v a n e , G e s ù n o n d o v e v a s t r a p p a r s i l a t u n i c a , e r a e s e n t a t o d a q u e s t a m a n i f e s t a z i o n e d i l u t t o , m a l a s u a v o c e , s o t t i l e, v i b r a n t e , s i u d ì p i ù f o r t e d e l l e a l t r e q u a n d o i n t o n ò , B e n e d e t t o s i a T u , o S i g n o r e , n o s t r o D i o , r e d e l l’ u n i v e r s o , c h e c o n

Page 103: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

g i u s t i z i a t i h a c r e a t o , c h e c o n g i u s t i z i a t i h a m a n t e n u t o i n v i t a , c h e c o n g i u s t i z i a t i h a n u t r i t o , c h e c o n g i u s t i z i a t i h a f a t t o c o n o s c e r e i l m o n d o , c h e c o n g i u s t i z i a t i f a r à r i s o r g e r e , b e n e d e t t o s i a T u , S i g n o r e , c h e r i s u s c i t i i m o r t i. S d r a i a t o p e r t e r r a , s e a n c o r a a v v e r t e i d o l o r i d e i c h i o d i, f o r s e G i u s e p p e p u ò s e n t i r e a n c h e q u e s t e p a r o l e , m a s o l o l u i s a p r à q u a l e p o s t o h a v e r a m e n t e o c c u p a t o l a g i u s t i z i a d i D i o n e l l a s u a v i t a , a d e s s o c h e n o n p u ò a t t e n d e r s i p i ù n i e n t e n é d a l l’ u n a n é d a l l’ a l t r a . C o n c l u s e l e p r e g h i e r e , b i s o g n a v a s e p p e l l i r e i m o r t i, m a e r a n o t a n t i e l a n o t t e e r a o r m a i v i c i n a , e q u i n d i n o n è p o s s i b i l e t r o v a r e u n p o s t o p e r o g n u n o . u n a t o m b a v e r a , d a p o t e r c h i u d e r e c o n u n a p i e t r a c i r c o l a r e , e q u a n t o a d a v v o l g e r e i c o r p i n e l l e b e n d e m o r t u a r i e , o m a g a r i n e l s e m p l i c e s u d a r i o , n e a n c h e a p e n s a r c i. D e c i s e r o q u i n d i d i s c a v a r e u n a f o s s a l u n g a p e r t u t t i, n o n è l a p r i m a v o l t a , q u e s t a , n é s a r à l’ u l t i m a , i c o r p i s c e n d e r a n n o n e l l a t e r r a v e s t i t i c o m e s o n o , a n c h e a G e s ù h a n n o d a t o u n a v a n g a , e l u i s i è d i s t i n t o n e l l a v o r o a c c a n t o a g l i a d u l t i, e c c o i l d e s t i n o c h e , i n t u t t o p i ù s a g g i o , h a v o l u t o c h e n e l t e r r e n o s c a v a t o d a l f i g l i o f o s s e s e p o l t o i l p a d r e , c o m p i e n d o s i c o s ì l a p r o f e z i a , I l f i g l i o d e l l’ u o m o s e p p e l l i r à l’ u o m o , m a e g l i s t e s s o r i m a r r à i n s e p o l t o . Q u e s t e p a r o l e , a p r i m a v i s t a e n i g m a t i c h e , c h e n o n s u s c i t i n o i n v o i p e n s i e r i e l e v a t i, s o n o d e c i s a m e n t e u n’ o v v i e t à , v o g l i o n o s o l t a n t o d i r e c h e l’ u l t i m o u o m o , p r o p r i o p e r c h é u l t i m o , n o n a v r à n e s s u n o c h e g l i d i a s e p o l t u r a . O r b e n e , n o n s a r à i l c a s o d i q u e s t o g i o v a n e c h e h a a p p e n a s e p p e l l i t o i l p a d r e , i l m o n d o n o n f i n i r à c o n l u i, c i r e s t e r e m o a n c o r a p e r m i l l e n n i e m i l l e n n i , f r a n a s c i t e e m o r t i, e s e l’ u o m o è s t a t o , c o n a l t r e t t a n t a c o s t a n z a , l u p o e b o i a d i s e s t e s s o , a m a g g i o r r a g i o n e c o n t i n u e r à a e s s e r e i l s u o b e c c h i n o .

I l s o l e h a o r m a i s u p e r a t o i l c r i n a l e d e l l a m o n t a g n a . G r a n d i n u v o l e s c u r e s o v r a s t a n o l a v a l l e d e l G i o r d a n o , s p o s t a n d o s i l e n t a m e n t e v e r s o p o n e n t e , c o m e a t t r a t t e d a l l’ u l t i m a l u c e c h e n e t i n g e d i r o s s o i l n i t i d o b o r d o s u p e r i o r e . L’ a r i a è r i n f r e s c a t a a l l’ i m p r o v v i s o , è p r o b a b i l e c h e s t a n o t t e p i o v a , a n c h e s e n o n è s t a g i o n e . I s o l d a t i s i s o n o o r m a i r i t i r a t i, a p p r o f i t t a n d o d e l l’ u l t i m a l u c e d i u r n a p e r r i e n t r a r e a l l’ a c c a m p a m e n t o c h e s i t r o v a n e i d i n t o r n i e d o v e p r o b a b i l m e n t e s o n o g i à a r r i v a t i i l o r o c o m p a g n i d ’ a r m e , r e c a t i s i a N a z a r e t i n v e s t e d i i n v e s t i g a t o r i , e c c o c o m e s i f a u n a g u e r r a m o d e r n a , c o n g r a n d e c o o r d i n a z i o n e , n o n n e l m o d o i n c u i è a n d a t o a f a r l a i l G a l i l e o , e i l r i s u l t a t o è l ì d a v a n t i a g l i o c c h i , t r e n t a n o v e g u e r r i g l i e r i c r o c i f i s s i , i l q u a r a n t e s i m o e r a u n p o v e r o i n n o c e n t e , è v e n u t o p e r f a r e d e l b e n e , e m a l e g l i e n e i n c o l s e . L a g e n t e d i S e f f o r i s a n d r à a c e r c a r e n e l l a c i t t à b r u c i a t a u n p o s t o d o v e t r a s c o r r e r e l a n o t t e e , d o m a t t i n a p r e s t o , o g n i f a m i g l i a p a s s e r à i n r a s s e g n a q u a n t o è r i m a s t o d e l l a p r o p r i a c a s a , s e q u a l c o s a è s c a m p a t o a l l’ i n c e n d i o , e p o i f o r z a e c o r a g g i o , a r i f a r s i u n a v i t a , c h é S e f f o r i s, n o n s o l o l’ h a n n o b r u c i a t a , m a R o m a n o n p e r m e t t e r à c e r t o c h e s i a r i c o s t r u i t a t a n t o p r e s t o . M a r i a e G e s ù s o n o d u e o m b r e i n m e z z o a u n a f o r e s t a d i s o l i t r o n c h i , l a m a d r e s t r i n g e a s é i l f i g l i o , d u e

Page 104: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

p a u r e i n c e r c a d i u n p o’ d i c o r a g g i o , i l c i e l o n e r o n o n a i u t a a f f a t t o , e i m o r t i s o t t o t e r r a s e m b r a c h e v o g l i a n o a f f e r r a r e i p i e d i d e i v i v i . G e s ù d i s s e a l l a m a d r e , D o r m i a m o i n c i t t à , e M a r i a r i s p o s e , N o n p o s s i a m o , i t u o i f r a t e l l i s o n o s o l i e h a n n o f a m e . A s t e n t o v e d e v a n o d o v e m e t t e r e i p i e d i . F i n a l m e n t e , d o p o u n a s e r i e d i i n c i a m p a t e e u n a c a d u t a , r a g g i u n s e r o l a s t r a d a , c h e r i c o r d a v a i l g r e t o a s c i u t t o d i u n f i u m e c h e a p r i v a u n a p a l l i d a t r a c c i a n e l l a n o t t e . S i e r a n o o r m a i l a s c i a t i S e f f o r i s a l l e s p a l l e q u a n d o c o m i n c i ò a p i o v e r e , p r i m a d e i g o c c i o l o n i c h e s u l l a s p e s s a p o l v e r e d e l l a s t r a d a f a c e v a n o u n r u m o r e s o f f i c e , s e l e p a r o l e c o s ì a c c o p p i a t e h a n n o u n s e n s o . P o i l a p i o g g i a a u m e n t ò , c o n t i n u a , i n s i s t e n t e , b e n p r e s t o l a p o l v e r e d i v e n n e f a n g o , M a r i a e i l f i g l i o d o v e t t e r o s f i l a r s i i s a n d a l i p e r n o n p e r d e r l i n e l c a m m i n o . P r o c e d o n o s i l e n z i o s i, l a m a d r e c e r c a d i c o p r i r e c o l s u o m a n t e l l o l a t e s t a d e l f i g l i o, n o n h a n n o n i e n t e d a d i r s i , f o r s e s i t r o v a n o a d d i r i t t u r a a p e n s a r e , c o n f u s a m e n t e , c h e n o n è p o i c o s ì s i c u r o c h e G i u s e p p e s i a m o r t o , p u ò d a r s i c h e g i u n t i a c a s a l o t r o v i n o c h e a c c u d i s c e i f i g l i, c e r c a n d o d i f a r e d e l p r o p r i o m e g l i o , e c h e d o m a n d i a l l a m o g l i e , C h e c o s a v i è v e n u t o i n m e n t e d i a n d a r v e n e i n c i t t à s e n z a i l m i o p e r m e s s o , m a g l i o c c h i d i M a r i a s o n o d i n u o v o p i e n i d i l a c r i m e , e n o n s o l t a n t o p e r i l d i s p i a c e r e e i l l u t t o , c’ è a n c h e q u e s t a s t a n c h e z z a i n f i n i t a , q u e s t o c a s t i g o d e l l a p i o g g i a , q u e s t a n o t t e s e n z a s c a m p o , è t u t t o t r o p p o t r i s t e e n e r o p e r c h é G i u s e p p e p o s s a e s s e r e v i v o . U n g i o r n o , q u a l c u n o a n d r à a r a c c o n t a r e a l l a v e d o v a c h e s i è v e r i f i c a t o u n p r o d i g i o a l l e p o r t e d i S e f f o r i s , c h e s o n o n a t e r a d i c i e f o g l i e a i t r o n c h i u s a t i p e r i l s u p p l i z i o , e n o n s i a b u s a d e l t e r m i n e p a r l a n d o d i p r o d i g i o , p r i m o p e r c h é , c o n t r a r i a m e n t e a l l’ a b i t u d i n e i r o m a n i , a n d a n d o s e n e , n o n l i h a n n o p o r t a t i v i a , e , s e c o n d o , p e r c h é è i m p o s s i b i l e c h e d e i t r o n c h i c o s ì t a g l i a t i, a l l a b a s e e a l l a c i m a , c o n t e n e s s e r o a n c o r a u n p o’ d i l i n f a e d e i g e r m o g l i c a p a c i d i t r a m u t a r e d e i p e z z i d i l e g n o i n s a n g u i n a t i i n a l b e r i v i v i. È s t a t o i l s a n g u e d e i m a r t i r i, d i c e v a n o i c r e d e n t i , è s t a t a l a p i o g g i a , r i b a t t e v a n o g l i s c e t t i c i, m a n é i l s a n g u e v e r s a t o n é l a p i o g g i a d e l c i e l o e r a n o m a i r i u s c i t i p r i m a a r i n v e r d i r e t a n t e c r o c i a b b a n d o n a t e s u i p i a n o r i d i m o n t a g n a o n e l p i a t t u m e d e l d e s e r t o . C i ò c h e n e s s u n o e b b e i l c o r a g g i o d i d i r e è c h e e r a s t a t a l a v o l o n t à d i D i o , n o n s o l o p e r c h é q u e s t a v o l o n t à , q u a l u n q u e e s s a s i a , è i m p e r s c r u t a b i l e , m a a n c h e p e r c h é n o n s i t r o v a v a n o r a g i o n i e m e r i t i p a r t i c o l a r i n e g l i u o m i n i c r o c i f i s s i a S e f f o r i s p e r e s s e r e b e n e f i c i a r i d i u n a c o s ì s i n g o l a r e m a n i f e s t a z i o n e d e l l a g r a z i a d i v i n a , p i ù t i p i c a d i d e i p a g a n i . P e r l u n g o t e m p o q u e s t i a l b e r i r e s t e r a n n o q u i , e v e r r à u n g i o r n o i n c u i s i s a r à o r m a i p e r s a o g n i m e m o r i a d e l l’ a c c a d u t o , e a l l o r a , v i s t o c h e g l i u o m i n i v o g l i o n o p e r o g n i c o s a u n a s p i e g a z i o n e , f a l s a o v e r a , s i i n v e n t e r a n n o s t o r i e e l e g g e n d e , a l l’ i n i z i o a n c o r a c o n q u a l c h e r e l a z i o n e c o n i f a t t i, c h e p o i s a r à s e m p r e p i ù t e n u e , f i n o a q u a n d o s i t r a s f o r m e r à t u t t o i n p u r a f a b u l a . E a r r i v e r à u n a l t r o g i o r n o i n c u i g l i a l b e r i m o r i r a n n o d i v e c c h i a i a o s a r a n n o t a g l i a t i, e u n a l t r o a n c o r a i n c u i , p e r u n’ a u t o s t r a d a , o u n a s c u o l a , o

Page 105: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

u n’ a b i t a z i o n e , o u n c e n t r o c o m m e r c i a l e , o u n f o r t i n o , l e s c a v a t r i c i r i v o l t e r a n n o i l t e r r e n o e r i p o r t e r a n n o a l l a l u c e , c o s ì r i n a t i, g l i s c h e l e t r i c h e s o n o g i a c i u t i l ì p e r d u e m i l a a n n i . A r r i v e r a n n o a l l o r a g l i a n t r o p o l o g i e u n p r o f e s s o r e d i a n a t o m i a e s a m i n e r à i r e s t i, p e r a n n u n c i a r e p o i a l m o n d o s c a n d a l i z z a t o c h e , a q u e l t e m p o , g l i u o m i n i a l l a f i n f i n e v e n i v a n o c r o c i f i s s i c o n l e g a m b e p i e g a t e . E g i a c c h é i l m o n d o n o n p o t r e b b e e s a u t o r a r l o i n n o m e d e l l a s c i e n z a , l o h a a b o r r i t o i n n o m e d e l l’ e s t e t i c a .

Q u a n d o M a r i a e G e s ù a r r i v a r o n o a c a s a , s e n z a n e p p u r e u n f i l o a s c i u t t o a d d o s s o , i n z a c c h e r a t i d i f a n g o e b a t t e n d o i d e n t i p e r i l f r e d d o , i b a m b i n i e r a n o p i ù t r a n q u i l l i d i q u a n t o s i s a r e b b e p o t u t o i m m a g i n a r e , g r a z i e a l l a d i s i n v o l t u r a e a l l’ i n i z i a t i v a d e i m a g g i o r i , G i a c o m o e L i s i a , i q u a l i, a c c o r g e n d o s i c h e s t a v a r i n f r e s c a n d o , a v e v a n o p e n s a t o d i a c c e n d e r e i l f o r n o , e d e r a n o t u t t i l ì a c c o c c o l a t i, t e n t a n d o d i c o m p e n s a r e i m o r s i d e l l a f a m e c o n i l c o n f o r t o d e l c a l d o . U d e n d o s b a t t e r e i l c a n c e l l o d e l c o r t i l e, G i a c o m o a n d ò a d a p r i r e l a p o r t a , l a p i o g g i a s i e r a t r a s f o r m a t a i n u n d i l u v i o a c u i s f u g g i v a n o l a m a d r e e i l f r a t e l l o , e q u a n d o i d u e e n t r a r o n o f u c o m e s e l a c a s a v e n i s s e i n o n d a t a d i c o l p o . I b a m b i n i l i g u a r d a r o n o , q u a n d o l a p o r t a s i r i c h i u s e s e p p e r o c h e i l p a d r e n o n s a r e b b e t o r n a t o , m a t a c q u e r o , e f u G i a c o m o a d o m a n d a r e , P a p à . I l p a v i m e n t o d’ a r g i l l a a s s o r b i v a l e n t a m e n t e l’ a c q u a g o c c i o l a n t e d a l l e t u n i c h e i n z u p p a t e , n e l s i l e n z i o s i u d i v a i l c r e p i t i o d e l l a l e g n a u m i d a c h e a r d e v a a l l’ i m b o c c a t u r a d e l f o r n o , i b a m b i n i g u a r d a v a n o l a m a d r e . E G i a c o m o r i p e t é l a d o m a n d a , P a p à . M a r i a a p r ì l a b o c c a p e r r i s p o n d e r e , m a l a p a r o l a f a t a l e , c o m e l a c o r d a d e l l a f o r c a , l e c o m p r e s s e l a g o l a e f u G e s ù a d o v e r d i r e , P a p à è m o r t o , e s e n z a s a p e r e b e n e p e r c h é l o f a c e s s e , o f o r s e p e r c h é e r a l a p r o v a i n c o n f u t a b i l e d e l l a d e f i n i t i v a a s s e n z a , s l e g ò d a l l a c i n t u r a i s a n d a l i b a g n a t i e l i m o s t r ò a i f r a t e l l i, E c c o . E r a n o g i à s p u n t a t e l e p r i m e l a c r i m e n e g l i o c c h i d e i p i ù g r a n d i c e l l i, m a f u l a v i s t a d i q u e i s a n d a l i c h e f e c e s c o p p i a r e i l p i a n t o , a d e s s o p i a n g e v a n o t u t t i, l a v e d o v a e i s u o i n o v e f i g l i, e l e i n o n s a p e v a c h i c o n f o r t a r e , a l l a f i n e s i i n g i n o c c h i ò p e r t e r r a , s t r e m a t a , e i b a m b i n i l e s i a v v i c i n a r o n o e l a c i r c o n d a r o n o , u n g r a p p o l o v i v e n t e c h e n o n a v e v a b i s o g n o d i e s s e r e c a l p e s t a t o p e r s p r i z z a r e q u e l s a n g u e b i a n c o c h e s o n o l e l a c r i m e . S o l o G e s ù r i m a s e i n p i e d i , s t r i n g e n d o i s a n d a l i a l p e t t o , p e n s a n d o v a g a m e n t e c h e u n g i o r n o , o i n q u e l l’ i s t a n t e s e n e a v e s s e a v u t o i l c o r a g g i o , l i a v r e b b e c a l z a t i. A p o c o a p o c o , i b a m b i n i s i s c o s t a r o n o d a l l a m a d r e , i m a g g i o r i p e r q u e l l a s p e c i e d i p u d o r e c h e c i p o r t a a s o f f r i r e d a s o l i, i p i ù p i c c o l i p e r c h é s i e r a n o s t a c c a t i i f r a t e l l i e l o r o n o n r i u s c i v a n o a p r o v a r e u n v e r o s e n t i m e n t o d i d o l o r e , p i a n g e v a n o s o l t a n t o , s o t t o q u e s t o a s p e t t o i b a m b i n i s o n o c o m e i v e c c h i , p i a n g o n o p e r u n n o n n u l l a , a n c h e q u a n d o o r m a i n o n p r o v a n o p i ù n i e n t e , o f o r s e p r o p r i o p e r c h é n o n p r o v a n o p i ù n i e n t e . M a r i a r i m a s e l ì, i n g i n o c c h i a t a n e l l a c a s a , p e r u n p o’ d i t e m p o , c o m e s e a s p e t t a s s e u n a d e c i s i o n e o u n a s e n t e n z a , i l s e g n a l e l e f u

Page 106: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

d a t o d a u n l u n g o b r i v i d o , g l i a b i t i b a g n a t i a d d o s s o , a l l o r a s i a l z ò , a p r ì l a c a s s a e n e t r a s s e u n a t u n i c a d e l m a r i t o v e c c h i a e r a m m e n d a t a , l a p o r s e a G e s ù d i c e n d o , T o g l i t i q u e l l a c h e i n d o s s i, m e t t i q u e s t a e v a’ a s e d e r t i a c c a n t o a l f u o c o . P o i c h i a m ò l e d u e f i g l i e, L i s i a e L i d i a , d i s s e l o r o d i r e g g e r e u n a s t u o i a , a m o’ d i p a r a v e n t o , d i e t r o c u i a n c h e l e i s i c a m b i ò d’ a b i t o e d o p o , c o n i l p o c o c i b o c h e c’ e r a i n c a s a , c o m i n c i ò a p r e p a r a r e l a c e n a . P r e s s o i l f o r n o , G e s ù s i r i s c a l d a v a n e l l a t u n i c a d e l p a d r e , c h e g l i e r a l u n g a d i m a n i c h e e d’ o r l o , è o v v i o , i n u n’ a l t r a o c c a s i o n e i f r a t e l l i l o a v r e b b e r o d e r i s o p e r q u e l l’ a s p e t t o d a s p a v e n t a p a s s e r i, m a o g g i n o n a v r e b b e r o o s a t o , n o n s o l o i n v i r t ù d e l g r a n d e d o l o r e , m a a n c h e p e r q u e l l’ a r i a d i a d u l t a m a e s t à c h e p r o m a n a v a d a q u e l r a g a z z o , c o m e s e d a u n m o m e n t o a l l’ a l t r o f o s s e c r e s c i u t o a l l a m a s s i m a a l t e z z a , e q u e s t’ i m p r e s s i o n e s i r a f f o r z ò q u a n d o l u i, c o n m o v i m e n t i l e n t i e m i s u r a t i, s i s t e m ò i s a n d a l i u m i d i d e l p a d r e i n m o d o c h e r i c e v e s s e r o i l c a l o r e d e l f o r n o , u n g e s t o p r i v o d i q u a l s i a s i f i n e p r a t i c o , c h é i l l o r o p a d r o n e n o n e r a p i ù d i q u e s t o m o n d o . G i a c o m o , i l s e c o n d o g e n i t o , a n d ò a s e d e r g l i s i a c c a n t o e d o m a n d ò a v o c e b a s s a , C o s’ è a c c a d u t o a n o s t r o p a d r e , L o h a n n o c r o c i f i s s o c o n i g u e r r i g l i e r i, r i s p o s e G e s ù , a n c h’ e g l i s u s s u r r a n d o , P e r c h é , N o n l o s o , c e n’ e r a n o q u a r a n t a , e n o s t r o p a d r e e r a u n o d i l o r o , F o r s e e r a u n g u e r r i g l i e r o , C h i , P a p à , N o n l o e r a , s t a v a s e m p r e q u i , i m p e g n a t o n e l s u o l a v o r o , E l’ a s i n o , l o a v e t e t r o v a t o , N é v i v o n é m o r t o . L a m a d r e a v e v a f i n i t o d i p r e p a r a r e l a c e n a , s i s e d e t t e r o t u t t i i n t o r n o a l l a c i o t o l a c o m u n e e m a n g i a r o n o q u e l l o c h e c’ e r a . A l l a f i n e , a i p i ù p i c c o l i c i o n d o l a v a l a t e s t a p e r i l s o n n o , è p u r v e r o c h e l o s p i r i t o e r a a n c o r a i n q u i e t o , m a i l c o r p o s t a n c o r e c l a m a v a i l r i p o s o . L u n g o l a p a r e t e d i f o n d o f u r o n o s t e s e l e s t u o i e d e i m a s c h i , M a r i a a v e v a d e t t o a l l e f i g l i e , C o r i c a t e v i q u i c o n m e , e s i s d r a i a r o n o c i a s c u n a d a u n l a t o p e r e v i t a r e g e l o s i e . D a l l a f e s s u r a d e l l a p o r t a e n t r a v a u n’ a r i a f r e d d a , m a l a c a s a e r a r i s c a l d a t a , c’ e r a a n c o r a i l c a l o r e d e l f o r n o , q u e l l o d e i c o r p i v i c i n i , e l a f a m i g l i a , a p o c o a p o c o , m a l g r a d o l a t r i s t e z z a e i s o s p i r i, c o m i n c i a v a a d a b b a n d o n a r s i a l s o n n o , M a r i a d a v a l’ e s e m p i o , t r a t t e n e v a l e l a c r i m e , d e s i d e r a v a c h e i f i g l i s i a d d o r m e n t a s s e r o i n f r e t t a , a u t o n o m a m e n t e , p e r p o t e r s i a n c h e r i t r o v a r e s o l a c o n i l p r o p r i o d o l o r e , c o n g l i o c c h i s p a l a n c a t i s u l l a s u a f u t u r a v i t a s e n z a u n m a r i t o e c o n n o v e f i g l i d a c r e s c e r e . M a a n c h e p e r l e i, a m e t à d i u n p e n s i e r o , è s v a n i t o i l d o l o r e d e l l’ a n i m a , i l c o r p o i n d i f f e r e n t e h a a c c o l t o i l s o n n o s e n z a r e s i s t e n z a , e a d e s s o d o r m o n o t u t t i.

N e l p i e n o d e l l a n o t t e u n g e m i t o s v e g l i ò M a r i a . P e n s ò d i e s s e r e s t a t a p r o p r i o l e i, d u r a n t e u n s o g n o , m a n o n s t a v a s o g n a n d o , e i l g e m i t o s i e r a r i p e t u t o , p i ù f o r t e . S i r i z z ò a s e d e r e , a t t e n t a a n o n s v e g l i a r e l e f i g l i e , s i g u a r d ò i n t o r n o , m a l a l u c e d e l l u m e n o n a r r i v a v a a l f o n d o d e l l a c a s a , C h i s a r à , p e n s ò , m a i n c u o r s u o s a p e v a c h e c h i s t a v a g e m e n d o e r a G e s ù . S i a l z ò s e n z a u n r u m o r e , a n d ò a p r e n d e r e i l l u m e d a l g a n c i o s u l l a p o r t a e , s o l l e v a n d o l o s o p r a l a

Page 107: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

t e s t a p e r f a r e p i ù l u c e , p a s s ò i n r i v i s t a i f i g l i a d d o r m e n t a t i, G e s ù , è l u i c h e s i a g i t a e m o r m o r a , c o m e s e s t e s s e l o t t a n d o i n u n i n c u b o , s t a c e r t o s o g n a n d o i l p a d r e , u n r a g a z z o d i q u e s t a e t à c h e h a v i s t o c i ò c h e h a v i s t o , m o r t e , s a n g u e e t o r t u r a . M a r i a p e n s ò c h e a v r e b b e d o v u t o s v e g l i a r l o , i n t e r r o m p e r e q u e s t’ a l t r a s p e c i e d i a g o n i a , m a n o n l o f e c e , n o n v o l e v a u d i r e i l f i g l i o r a c c o n t a r l e c i ò c h e s o g n a v a , u n m o t i v o c h e d i m e n t i c ò a p p e n a s i a c c o r s e c h e G e s ù a v e v a c a l z a t o i s a n d a l i d e l p a d r e . Q u e l f a t t o i n s o l i t o l a s c o n c e r t ò , c h e s t u p i d a g g i n e , n o n c’ e r a g i u s t i f i c a z i o n e , e i n o l t r e , c h e m a n c a n z a d i r i s p e t t o , m e t t e r s i i s a n d a l i d e l p a d r e p r o p r i o i l g i o r n o d e l l a s u a m o r t e . T o r n ò a l l a s t u o i a , s e n z a s a p e r e p i ù c h e c o s a p e n s a r e , f o r s e i l f i g l i o s t a v a r i p e t e n d o i n s o g n o , p e r v i a d e i s a n d a l i e d e l l a t u n i c a , l’ a v v e n t u r a m o r t a l e d e l p a d r e d o p o l a p a r t e n z a d a c a s a , e i n t a l c a s o e r a e n t r a t o n e l m o n d o d e g l i u o m i n i, c u i a p p a r t e n e v a g i à s e c o n d o l a L e g g e d i D i o , m a d o v e a d e s s o s i i n s t a l l a v a c o n u n n u o v o d i r i t t o , q u e l l o d i s u c c e d e r e a l p a d r e n e i b e n i , s i a p u r c h e f o s s e r o u n a v e c c h i a t u n i c a e u n p a i o d i s a n d a l i s c a l c a g n a t i , e n e i s o g n i , a n c h e s o l o p e r r i v i v e r e i s u o i u l t i m i p a s s i s u l l a t e r r a. N o n p e n s ò M a r i a c h e i l s o g n o p o t e s s e e s s e r e u n a l t r o .

I l m a t t i n o s p u n t ò l i m p i d o , s e n z a n u v o l e , i l s o l e c a l d o e l u m i n o s o , n i e n t e f a c e v a t e m e r e u n r i t o r n o d e l l a p i o g g i a . M a r i a u s c ì p r e s t o d i c a s a , c o n t u t t i i f i g l i m a s c h i i n e t à s c o l a r e e c o n G e s ù , i l q u a l e , c o m e s i è d e t t o , h a g i à c o n c l u s o l a s u a i s t r u z i o n e . S i r e c a v a a l l a s i n a g o g a a d a n n u n c i a r e l a m o r t e d i G i u s e p p e e l e p r e s u m i b i l i c i r c o s t a n z e c h e v i a v r e b b e r o c o n c o r s o , a g g i u n g e n d o c h e , m a l g r a d o t u t t o , s i a a l u i c h e a g l i a l t r i s v e n t u r a t i, f a t t o n o n d i s p r e z z a b i l e , e r a n o s t a t i r e s i g l i o n o r i f u n e b r i c h e l a f r e t t a e i l l u o g o c o n s e n t i v a n o , m a c o m u n q u e s u f f i c i e n t i, i n q u a l i t à e n u m e r o , p e r p o t e r a f f e r m a r e c h e , i n l i n e a g e n e r a l e , i l r i t u a l e e r a s t a t o r i s p e t t a t o . D u r a n t e i l r i t o r n o a c a s a , f i n a l m e n t e s o l a c o n i l f i g l i o m a g g i o r e , M a r i a p e n s ò c h e f o s s e u n’ o c c a s i o n e p r o p i z i a p e r d o m a n d a r g l i i l m o t i v o p e r c u i a v e s s e c a l z a t o i s a n d a l i d e l p a d r e , m a a l l’ u l t i m o m o m e n t o f u t r a t t e n u t a d a u n o s c r u p o l o , e r a m o l t o p r o b a b i l e c h e G e s ù n o n s a p e s s e d a r l e a l c u n a s p i e g a z i o n e e , q u i n d i , u m i l i a t o , v e d e s s e c o n f u s o a g l i o c c h i d e l l a m a d r e i l p r o p r i o g e s t o , i n d u b b i a m e n t e e c c e s s i v o , c o n l a b a n a l i s s i m a m a n c a n z a d i u n b a m b i n o c h e s i a l z a d i n o t t e p e r a n d a r e d i n a s c o s t o a m a n g i a r e u n d o l c e , p o t e n d o c o m u n q u e , s e c o l t o s u l f a t t o , a d d u r r e l a f a m e a d i s c o l p a , i l c h e d e l l’ e p i s o d i o d e i s a n d a l i n o n s i s a r e b b e p o t u t o d i r e , a m e n o c h e n o n s i t r a t t a s s e d i u n’ a l t r a s p e c i e d i f a m e , m a c h e n e p p u r e n o i s a p r e m m o s p i e g a r e . A M a r i a v e n n e i n m e n t e , p o i , u n ’ a l t r a i d e a , c h e a d e s s o i l f i g l i o e r a i l c a p o d e l l a c a s a e d e l l a f a m i g l i a , e q u i n d i e r a b e n e c h e l e i, m a d r e e s o t t o p o s t a , s i i m p e g n a s s e n e l m o s t r a r g l i i l r i s p e t t o e l’ a t t e n z i o n e c h e g l i s i c o n f a c e v a n o , c o m e p e r e s e m p i o i n t e r e s s a r s i d i q u e l l a p e n a d e l l o s p i r i t o c h e a v e v a t u r b a t o i l s u o s o g n o , H a i s o g n a t o t u o p a d r e , g l i d o m a n d ò , e G e s ù f i n s e d i n o n a v e r s e n t i t o , v o l t ò l a f a c c i a d a l l’ a l t r o l a t o , m a l a m a d r e , d e c i s a , i n s i s t e t t e , H a i

Page 108: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

s o g n a t o , n o n s i a s p e t t a v a c h e i l f i g l i o l e r i s p o n d e s s e p r i m a , S ì , e s u b i t o d o p o , N o , e c h e s i i n c u p i s s e i n q u e l m o d o , c o m e s e a d d i r i t t u r a a v e s s e d i n u o v o d a v a n t i a g l i o c c h i i l p a d r e m o r t o . P r o s e g u i r o n o i n s i l e n z i o e , a r r i v a t i a c a s a , M a r i a s i m i s e a c a r d a r e u n p o’ d i l a n a , p e n s a n d o s u b i t o c h e p e r l a n e c e s s i t à d i m a n t e n e r e l a f a m i g l i a a v r e b b e d o v u t o c o m i n c i a r e a f a r l o s u c o m m i s s i o n e , a p p r o f i t t a n d o d e l l a b u o n a m a n o c h e a v e v a p e r q u e l m e s t i e r e . A s u a v o l t a G e s ù , c h e a v e v a g u a r d a t o i l c i e l o p e r t r o v a r e c o n f e r m a d e l l e b u o n e d i s p o s i z i o n i d e l t e m p o , s i a v v i c i n ò a l b a n c o n e d a f a l e g n a m e , a p p a r t e n u t o a l p a d r e , c h e s i t r o v a v a s o t t o l a t e t t o i a , e c o m i n c i ò a c o n t r o l l a r e , a u n o a u n o , i l a v o r i i n t e r r o t t i, e p o i l o s t a t o d e g l i a t t r e z z i, d e l l a q u a l c o s a M a r i a s i r a l l e g r ò i n c u o r s u o , v e d e n d o c h e i l f i g l i o, f i n d a l p r i m o g i o r n o , p r e n d e v a t a n t o s u l s e r i o l e s u e n u o v e r e s p o n s a b i l i t à . I p i ù g i o v a n i f e c e r o r i t o r n o d a l l a s i n a g o g a e t u t t i s i r i u n i r o n o p e r m a n g i a r e , e s o l o u n o s s e r v a t o r e a t t e n t i s s i m o p o t r e b b e n o t a r e c h e , p o c h e o r e f a, q u e s t a f a m i g l i a h a s u b i t o l a p e r d i t a d e l s u o c a p o n a t u r a l e , m a r i t o e p a d r e , e t r a n n e G e s ù , l e c u i n e r e s o p r a c c i g l i a a g g r o t t a t e s e g u o n o u n p e n s i e r o o c c u l t o , t u t t i g l i a l t r i, c o m p r e s a M a r i a , s o n o a p p a r e n t e m e n t e t r a n q u i l l i, p e r v a s i d a u n a c o m p o s t a s e r e n i t à , p e r c h é è s c r i t t o , P i a n g i a m a r a m e n t e e a b b a n d o n a t i a g r i d a d i d o l o r e , o s s e r v a i l l u t t o s e c o n d o l a d i g n i t à d e l m o r t o , u n g i o r n o o d u e p e r v i a d e l l’ o p i n i o n e p u b b l i c a , p o i c o n s o l a t i d e l l a t u a t r i s t e z z a , e d è s c r i t t o a n c h e , N o n a b b a n d o n a r e i l t u o c u o r e a l l a t r i s t e z z a , m a t i e n i l a l o n t a n a e r a m m e n t a l a t u a f i n e , n o n t e n e d i m e n t i c a r e p e r c h é n o n v i s a r à r i t o r n o , a l m o r t o n o n s e r v i r a i a n u l l a e c a u s e r a i s o l o d a n n o a t e s t e s s o . A n c o r a è t r o p p o p r e s t o p e r i l r i s o , c h e v e r r à a s u o t e m p o , c o m e i g i o r n i s i s u s s e g u o n o a i g i o r n i e l e s t a g i o n i a l l e s t a g i o n i, m a l a m i g l i o r l e z i o n e è q u e l l a d e l l’ E c c l e s i a s t e , d o v e s i l e g g e , P e r q u e s t o h o e s a l t a t o l a g i o i a , n o n c’ è d i m e g l i o p e r l’ u o m o , s o t t o i l s o l e , c h e m a n g i a r e e b e r e e g o d e r s e l a , è q u e s t o c h e l o a c c o m p a g n a n e l l e s u e f a t i c h e , p e r t u t t i i g i o r n i c h e D i o g l i c o n c e d e r à s o t t o i l s o l e . N e l p o m e r i g g i o , G e s ù e G i a c o m o s a l i r o n o s u l l a t e r r a z z a d e l l a c a s a p e r c h i u d e r e c o n u n i m p a s t o d i p a g l i a e a r g i l l a l e c r e p e d e l s o f f i t t o d a c u i , p e r t u t t a l a n o t t e , e r a e n t r a t a a c q u a , n e s s u n o c e r t o s i s t u p i r à c h e a l l o r a n o n s i s i a p a r l a t o d i c o s ì u m i l i p a r t i c o l a r i d e l l a n o s t r a v i t a q u o t i d i a n a , l a m o r t e d i u n u o m o , i n n o c e n t e o m e n o , d o v r à s e m p r e p r e v a l e r e s u t u t t e l e c o s e .

G i u n s e d i n u o v o l a s e r a , u n a l t r o g i o r n o s t a v a p e r c o m i n c i a r e , a l l a m e g l i o c e n ò l a f a m i g l i a e s i c o r i c ò s u l l e s t u o i e . V e r s o l e p r i m e l u c i d e l l’ a l b a , M a r i a s i d e s t ò i m p a u r i t a , n o n e r a l e i c h e s o g n a v a , n o , m a s u o f i g l i o, e a d e s s o f r a p i a n t i e g e m i t i d a s p e z z a r e i l c u o r e , t a n t o c h e s i s v e g l i a r o n o a n c h e i f r a t e l l i p i ù g r a n d i , p e r g l i a l t r i c i s a r e b b e v o l u t o b e n a l t r o p e r s t r a p p a r l i a l s o n n o p r o f o n d o d e l l’ i n n o c e n z a d i q u e s t e e t à . M a r i a s i p r e c i p i t ò d a l f i g l i o c h e s i d i b a t t e v a , c o n l e b r a c c i a a l z a t e , c o m e s e c e r c a s s e d i d i f e n d e r s i d a c o l p i d i s p a d a o d i l a n c i a , p i a n p i a n o s i c h e t ò , o p e r c h é g l i a s s a l i t o r i s i e r a n o r i t i r a t i, o p e r c h é l a v i t a l o

Page 109: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

s t a v a a b b a n d o n a n d o . G e s ù a p r ì g l i o c c h i , s i a g g r a p p ò c o n f o r z a a l l a m a d r e c o m e s e n o n f o s s e q u e l p i c c o l o u o m o c h e è , c a p o d e l l a s u a f a m i g l i a , p e r f i n o u n a d u l t o , s e p i a n g e , d i v e n t a u n b a m b i n o , l o r o n o n v o g l i o n o c o n f e s s a r l o , p o v e r i s c i o c c h i , m a i l c u o r e a d d o l o r a t o s i c u l l a n e l l e l a c r i m e . C h e c o s’ h a i, f i g l i o m i o , c h e c o s’ h a i, g l i d o m a n d ò M a r i a , p r e o c c u p a t a , e G e s ù n o n r i u s c i v a a r i s p o n d e r e , o f o r s e n o n v o l e v a , u n a s m o r f i a i n c u i n o n c’ e r a p i ù n u l l a d’ i n f a n t i l e g l i s i g i l l a v a l e l a b b r a , D i m m i c h e c o s’ h a i s o g n a t o , i n s i s t e v a M a r i a , e q u a s i t e n t a n d o d i a p r i r g l i u n v a r c o , H a i v i s t o t u o p a d r e , i l r a g a z z o f e c e u n b r u s c o g e s t o d i d i n i e g o , p o i s i d i v i n c o l ò d a l l e b r a c c i a d e l l a m a d r e e s i a b b a n d o n ò s u l l a s t u o i a , V a’ a d o r m i r e , d i s s e , e r i v o l g e n d o s i a i f r a t e l l i, N o n è n i e n t e , d o r m i t e , s t o b e n e . M a r i a s e n e t o r n ò a c c a n t o a l l e f i g l i e m a , q u a s i f i n o a l l’ a l b e g g i a r e , r i m a s e a o c c h i a p e r t i, v i g i l e , a s p e t t a n d o c h e d a u n m o m e n t o a l l’ a l t r o i l s o g n o d i G e s ù s i r i p e t e s s e , c h e s o g n o p o t e v a e s s e r e s t a t o p e r a d d o l o r a r l o c o s ì t a n t o , m a n o n a c c a d d e n i e n t e . M a r i a n o n p e n s ò c h e i l f i g l i o p o t e s s e e s s e r e r i m a s t o s v e g l i o s o l o p e r i m p e d i r s i d i s o g n a r e d i n u o v o , m a p i u t t o s t o n o t ò l a c o i n c i d e n z a , d a v v e r o s i n g o l a r e , c h e G e s ù , d o p o a v e r s e m p r e a v u t o s o n n i t r a n q u i l l i, a v e v a c o m i n c i a t o a e s s e r e p r e d a d e g l i i n c u b i s u b i t o d o p o l a m o r t e d e l p a d r e , S i g n o r e , m i o D i o , f a’ c h e n o n s i a l o s t e s s o s o g n o , l o i m p l o r ò , p e r s u a t r a n q u i l l i t à , i l b u o n s e n s o l e s u g g e r i v a c h e i s o g n i n o n s i t r a m a n d a n o n é s i e r e d i t a n o , m a s i s b a g l i a d i g r o s s o , n o n c’ è a l c u n b i s o g n o c h e g l i u o m i n i s i c o m u n i c h i n o i s o g n i c h e f a n n o p e r c h é l i p o s s a n o a v e r e u g u a l i p a d r i e f i g l i, e n e g l i s t e s s i m o m e n t i . F i n a l m e n t e a l b e g g i ò , l a f e s s u r a d e l l a p o r t a s i i l l u m i n ò . Q u a n d o M a r i a s i s v e g l i ò , v i d e c h e i l p o s t o d e l s u o p r i m o g e n i t o e r a v u o t o , D o v e s a r à a n d a t o , p e n s ò , s i a l z ò r a p i d a m e n t e , a p r ì l a p o r t a e s b i r c i ò f u o r i, G e s ù e r a l ì, s e d u t o s o t t o l a t e t t o i a , s u l l a p a g l i a s p a r s a p e r t e r r a , c o n l a t e s t a f r a l e b r a c c i a c h e t e n e v a s o p r a l e g i n o c c h i a , i m m o b i l e . R a b b r i v i d e n d o p e r i l f r e d d o d e l m a t t i n o , m a a n c h e , b e n c h é n o n n e f o s s e c o s c i e n t e , p e r l a v i s i o n e d e l l a s o l i t u d i n e d e l f i g l i o , l a m a d r e g l i s i a v v i c i n ò , T i s e n t i m a l e , g l i d o m a n d ò , i l r a g a z z o a l z ò l a t e s t a , N o , n o n s o n o m a l a t o , A l l o r a , c h e c o s a t i s u c c e d e , S o n o q u e s t i m i e i s o g n i , S o g n i , d i c i , U n s o g n o s o l o , l o s t e s s o , s t a n o t t e e q u e l l’ a l t r a , H a i s o g n a t o t u o p a d r e s u l l a c r o c e , T i h o g i à d e t t o d i n o , s o g n o m i o p a d r e , è v e r o , m a n o n l o v e d o , M i a v e v i d e t t o c h e n o n h a i s o g n a t o l u i, P e r c h é n o n l o v e d o , m a s o n o c e r t o c h e n e l s o g n o c’ è, E q u a l è q u e s t o s o g n o c h e t i t o r m e n t a . G e s ù n o n r i s p o s e s u b i t o , g u a r d ò l a m a d r e c o n e s p r e s s i o n e s m a r r i t a , e M a r i a s e n t ì c o m e u n d i t o t o c c a r l e i l c u o r e , s u o f i g l i o e r a l ì, c o n q u e l v i s o a n c o r a d a b a m b i n o , l o s g u a r d o s p e n t o d i c h i n o n h a d o r m i t o , e l a p r i m a p e l u r i a , t e n e r a m e n t e r i d i c o l a , e r a i l s u o p r i m o g e n i t o , a l u i s i a f f i d a v a e s i d e d i c a v a p e r i l r e s t o d e i s u o i g i o r n i, R a c c o n t a m i t u t t o , l o p r e g ò , e G e s ù , f i n a l m e n t e , d i s s e , S o g n o d i t r o v a r m i i n u n p a e s e c h e n o n è N a z a r e t e t u s e i c o n m e , m a n o n s e i p r o p r i o t u, p e r c h é l a d o n n a c h e n e l s o g n o è m i a m a d r e h a u n v i s o d i v e r s o , e c i

Page 110: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

s o n o a l t r i r a g a z z i d e l l a m i a e t à , n o n s o q u a n t i , e d e l l e d o n n e c h e s o n o l e m a d r i, n o n s o s e q u e l l e v e r e , q u a l c u n o c i h a r a d u n a t o t u t t i n e l l a p i a z z a , e s i a m o i n a t t e s a d i u n g r u p p o d i s o l d a t i c h e d e v o n o u c c i d e r c i, n o i l i u d i a m o n e l l a s t r a d a , s i a v v i c i n a n o , m a n o n l i v e d i a m o , i n q u e l m o m e n t o n o n h o a n c o r a p a u r a , s o c h e è u n b r u t t o s o g n o , n i e n t’ a l t r o , m a a l l’ i m p r o v v i s o h o l a c e r t e z z a c h e m i o p a d r e s t i a a r r i v a n d o f r a i s o l d a t i, m i r i v o l g o a t e p e r c h é t u m i d i f e n d a , a n c h e s e n o n s o n o s i c u r o c h e s i a t u, m a t e n e s e i a n d a t a v i a , t u t t e l e m a d r i s e n e s o n o a n d a t e , s i a m o r i m a s t i s o l o n o i , c h e a q u e l p u n t o n o n s i a m o p i ù d e i r a g a z z i, m a b a m b i n i m o l t o p i c c o l i, i o s o n o s d r a i a t o p e r t e r r a e c o m i n c i o a p i a n g e r e , e t u t t i g l i a l t r i p i a n g o n o , m a i o s o n o l’ u n i c o i l c u i p a d r e a r r i v a c o n i s o l d a t i, g u a r d i a m o v e r s o l’ e n t r a t a d e l l a p i a z z a , s a p p i a m o c h e a r r i v e r a n n o d a l ì, m a n o n e n t r a n o , s i a m o i n a t t e s a d e l l o r o i n g r e s s o m a n o n e n t r a n o , e d è a n c h e p e g g i o , i p a s s i s i a v v i c i n a n o , è i l m o m e n t o , t u t t a v i a n o n l o è , a n c o r a n o n a r r i v a , a l l o r a m i v e d o c o m e s o n o a d e s s o , v e d o u n b i m b o c h e s o n o s e m p r e i o e c o m i n c i o a f a r e u n o s f o r z o e n o r m e p e r u s c i r n e , è c o m e s e f o s s i l e g a t o p e r i p i e d i e p e r l e m a n i , c h i a m o t e, c h e t e n e s e i a n d a t a , c h i a m o m i o p a d r e , c h e v i e n e a u c c i d e r m i , e p o i m i s o n o s v e g l i a t o , q u e s t a n o t t e e l’ a l t r a . M a r i a r a b b r i v i d i v a p e r l’ o r r o r e , f i n d a l l e p r i m e p a r o l e , a p p e n a c o m p r e s o i l s i g n i f i c a t o d e l s o g n o , a v e v a a b b a s s a t o g l i o c c h i a d d o l o r a t i, i n f o n d o s t a v a a c c a d e n d o c i ò c h e a v e v a t a n t o t e m u t o , c o n t r a r i a m e n t e a o g n i s e n s o c o m u n e e a o g n i r a g i o n e G e s ù a v e v a e r e d i t a t o i l s o g n o d i s u o p a d r e , n o n e s a t t a m e n t e n e l l o s t e s s o m o d o , m a c o m e s e i l p a d r e e i l f i g l i o , c i a s c u n o a l p r o p r i o p o s t o , l o s t e s s e r o f a c e n d o c o n t e m p o r a n e a m e n t e . E t r e m ò v e r a m e n t e d i t e r r o r e q u a n d o u d ì i l f i g l i o d o m a n d a r l e , Q u a l e r a i l s o g n o c h e m i o p a d r e f a c e v a t u t t e l e n o t t i, B e ’, u n b r u t t o s o g n o , c o m e c h i u n q u e , M a q u e l s o g n o , c h e c o s’ e r a , N o n l o s o , n o n m e l o h a m a i r a c c o n t a t o , M a m m a , n o n d e v i n a s c o n d e r e l a v e r i t à a t u o f i g l i o , P e r t e n o n s a r e b b e u n b e n e c o n o s c e r l a , C h e c o s a p u o i s a p e r n e t u d i c i ò c h e è b e n e o m a l e p e r m e , U n p o’ d i r i s p e t t o p e r t u a m a d r e , S o n o t u o f i g l i o , h a i i l m i o r i s p e t t o , m a a d e s s o m i s t a i n a s c o n d e n d o c i ò c h e a p p a r t i e n e a l l a m i a v i t a , N o n c o s t r i n g e r m i a p a r l a r e , U n g i o r n o h o c h i e s t o a m i o p a d r e i l m o t i v o d e l s u o s o g n o e d e g l i m i h a r i s p o s t o c h e n é i o p o t e v o p o r g l i t u t t e l e d o m a n d e n é l u i p o t e v a d a r m i t u t t e l e r i s p o s t e , E c c o , a c c e t t a l e p a r o l e d i t u o p a d r e , L e h o a c c e t t a t e f i n c h é l u i e r a v i v o , m a a d e s s o s o n o i l c a p o d e l l a f a m i g l i a , d a l u i h o e r e d i t a t o u n a t u n i c a , u n p a i o d i s a n d a l i e u n s o g n o , o r m a i p o t r e i a n d a r m e n e , m a h o b i s o g n o d i s a p e r e q u a l e s o g n o p o r t e r e i c o n m e , F i g l i o m i o , f o r s e n o n l o s o g n e r a i p i ù . G e s ù g u a r d ò f i s s a m e n t e l a m a d r e , l a c o s t r i n s e a f a r e a l t r e t t a n t o e d i s s e , R i n u n c e r ò a c o n o s c e r l o s e l a p r o s s i m a n o t t e i l s o g n o n o n t o r n e r à , s e n o n s i r i p r e s e n t e r à m a i p i ù , m a s e s i r i p e t e r à , g i u r a m i c h e m i d i r a i t u t t o , L o g i u r o , r i s p o s e M a r i a , c h e n o n s a p e v a p i ù c o m e d i f e n d e r s i d a l l’ i n s i s t e n z a e d a l l’ a u t o r i t à d e l f i g l i o. N e l s i l e n z i o d e l s u o c u o r e a n g o s c i a t o , s i l e v ò u n a p p e l l o

Page 111: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

a D i o , s e n z a p a r o l e , o , s e l e a v e s s e a v u t e , a v r e b b e r o p o t u t o e s s e r e , P a s s a a m e , o S i g n o r e , q u e s t o s o g n o , c h e f i n o a l g i o r n o d e l l a m i a m o r t e i o p o s s a p a t i r l o i s t a n t e d o p o i s t a n t e , m a m i o f i g l i o , n o , m i o f i g l i o, n o . D i s s e G e s ù , D o v r a i r i c o r d a r t i d i c i ò c h e h a i p r o m e s s o , M e n e r a m m e n t e r ò , r i s p o s e M a r i a , m a c o n t i n u a v a a r i p e t e r e f r a s é e s é , M i o f i g l i o , n o , m i o f i g l i o , n o .

M i o f i g l i o, s ì . V e n n e l a n o t t e , a l l’ a l b a c a n t ò u n g a l l o n e r o e i l s o g n o s i r i p e t é , d i e t r o l’ a n g o l o c o m p a r v e i l m u s o d e l p r i m o c a v a l l o . M a r i a u d ì i g e m i t i d e l f i g l i o , m a n o n a n d ò a c o n s o l a r l o . E G e s ù , t r e m a n d o i n u n b a g n o d i s u d o r e , n o n e b b e b i s o g n o d i c h i e d e r e n i e n t e p e r s a p e r e c h e a n c h e l a m a d r e s i e r a s v e g l i a t a , C h e c o s a m i r a c c o n t e r à , p e n s ò , m e n t r e M a r i a , a c c a n t o a l u i, r i m u g i n a v a , C o m e g l i e l o r a c c o n t e r ò , e c e r c a v a u n m o d o p e r n o n r i v e l a r g l i t u t t o . A l m a t t i n o , q u a n d o s i a l z a r o n o , G e s ù d i s s e a l l a m a d r e , T i a c c o m p a g n o a p o r t a r e i m i e i f r a t e l l i a l l a s i n a g o g a , p o i v e r r a i c o n m e n e l d e s e r t o , d o b b i a m o p a r l a r e . M e n t r e p r e p a r a v a i l p a s t o p e r i f i g l i, a l l a p o v e r a M a r i a c a d e v a n o l e c o s e d a l l e m a n i , m a i l v i n o d e l l’ a g o n i a e r a s t a t o s e r v i t o , a d e s s o b i s o g n a v a b e r l o . L a s c i a t i i p i ù g i o v a n i a s c u o l a , m a d r e e f i g l i o s i a l l o n t a n a r o n o d a l p a e s e e , l ì, i n u n l u o g o d e s e r t o , s i s e d e t t e r o s o t t o u n u l i v o , n e s s u n o , t r a n n e D i o , a m m e s s o c h e s i a d a q u e s t e p a r t i, p o t r à u d i r e c i ò c h e d i r a n n o , s a p p i a m o g i à c h e i s a s s i n o n p a r l a n o , n e a n c h e s e l i p i c c h i a m o g l i u n i c o n t r o g l i a l t r i, e q u a n t o a l l a t e r r a p r o f o n d a , è p r o p r i o i l l u o g o i n c u i l e p a r o l e s i t r a m u t a n o i n s i l e n z i o . G e s ù d i s s e , R i s p e t t a i l t u o g i u r a m e n t o , e M a r i a r i s p o s e s e n z a t e r g i v e r s a r e , T u o p a d r e s o g n a v a c h e d a s o l d a t o , c o n a l t r i c o m m i l i t o n i, a n d a v a a u c c i d e r t i, A u c c i d e r m i , S ì , È i l m i o s o g n o , S ì , c o n f e r m ò l e i, s o l l e v a t a , I n f o n d o è s t a t o s e m p l i c e , p e n s ò , e a v o c e a l t a , O r a l o c o n o s c i , t o r n i a m o a c a s a , i s o g n i s o n o c o m e l e n u v o l e , v a n n o e v e n g o n o , t u h a i a m a t o m o l t o t u o p a d r e e p e r c i ò n e h a i e r e d i t a t o i l s o g n o , m a l u i n o n t i h a u c c i s o n é t i u c c i d e r e b b e m a i , e a n c h e s e f o s s e s t a t o p e r o r d i n e d e l S i g n o r e , a l l’ u l t i m o m o m e n t o l’ a n g e l o g l i a v r e b b e t r a t t e n u t o l a m a n o , c o m e f e c e c o n A b r a m o q u a n d o s t a v a p e r s a c r i f i c a r e s u o f i g l i o I s a c c o , N o n p a r l a r e d i c i ò c h e n o n c o n o s c i, l a i n t e r r u p p e b r u s c a m e n t e G e s ù , e M a r i a s i r e s e c o n t o c h e i l v i n o a m a r o d o v e v a e s s e r e b e v u t o f i n o a l l a f i n e , C o n s e n t i m i , f i g l i o m i o , a l m e n o d i s a p e r e c h e n u l l a s i p u ò o p p o r r e a l l a v o l o n t à d e l S i g n o r e , q u a l u n q u e e s s a s i a , e c h e s e i l S i g n o r e h a m o s t r a t o a d e s s o u n a v o l o n t à e s u b i t o d o p o n e p a l e s a u n’ a l t r a , c o n t r a r i a , n é t u n é i o s i a m o p a r t e n e l l a c o n t r a d d i z i o n e , r i s p o s e M a r i a e , i n c r o c i a n d o l e m a n i i n g r e m b o , r i m a s e i n a t t e s a . G e s ù l e c h i e s e , R i s p o n d e r a i a t u t t e l e d o m a n d e c h e t i f a r ò , R i s p o n d e r ò , d i s s e M a r i a , Q u a n d o m i o p a d r e h a c o m i n c i a t o a f a r e q u e l s o g n o , M o l t i a n n i f a, Q u a n t i, Q u a n d o s e i n a t o t u, L o h a s o g n a t o t u t t e l e n o t t i, S ì , t u t t e l e n o t t i, c r e d o , n e g l i u l t i m i t e m p i n o n m i s v e g l i a v o p i ù , c i s i a b i t u a , S o n o n a t o a B e t l e m m e i n G i u d e a , I n f a t t i, C h e c o s a è a c c a d u t o a l l a m i a n a s c i t a p e r c h é m i o p a d r e s o g n a s s e d i u c c i d e r m i , N o n è s t a t o a l l a t u a n a s c i t a , M a t u

Page 112: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

h a i d e t t o , I l s o g n o c o m p a r v e q u a l c h e s e t t i m a n a d o p o , C h e c o s a s u c c e s s e a q u e l l’ e p o c a , E r o d e f e c e u c c i d e r e t u t t i i b a m b i n i d i B e t l e m m e c h e a v e v a n o m e n o d i t r e a n n i , P e r c h é , N o n l o s o , M i o p a d r e l o s a p e v a , N o , M a n o n h a n n o u c c i s o m e , V i v e v a m o i n u n a g r o t t a , f u o r i d e l p a e s e , V u o i d i r e c h e i s o l d a t i n o n m i h a n n o u c c i s o s o l t a n t o p e r c h é n o n m i h a n n o v i s t o , S ì , M i o p a d r e e r a u n s o l d a t o , N o n l o è m a i s t a t o , C h e c o s a f a c e v a , a l l o r a , L a v o r a v a n e l l e o p e r e d e l T e m p i o , N o n c a p i s c o , S t o r i s p o n d e n d o a l l e t u e d o m a n d e , S e i s o l d a t i n o n m i v i d e r o , s e v i v e v a m o f u o r i p a e s e , s e m i o p a d r e n o n e r a u n m i l i t a r e , s e n o n a v e v a a l c u n a r e s p o n s a b i l i t à , s e n o n s i s a p e v a n e p p u r e p e r q u a l e m o t i v o E r o d e a v e s s e o r d i n a t o d i u c c i d e r e i b a m b i n i, S ì , t u o p a d r e n o n s a p e v a p e r q u a l e m o t i v o E r o d e o r d i n ò d i a m m a z z a r e i b a m b i n i, A l l o r a , N i e n t e , s e n o n h a i a l t r e d o m a n d e d a f a r m i, i o n o n h o a l t r e r i s p o s t e d a d a r t i, M i n a s c o n d i q u a l c o s a , O t u n o n s e i c a p a c e d i v e d e r l o . G e s ù t a c q u e , s e n t i v a s v a n i r g l i, c o m e a c q u a s u u n t e r r e n o a r i d o , l’ a u t o r i t à c o n c u i s i e r a r i v o l t o a l l a m a d r e , m e n t r e i n q u a l c h e r e c e s s o d e l l’ a n i m o g l i s e m b r a v a d i v e d e r e s v i l u p p a r s i u n’ i d e a i g n o b i l e , f r a l i n e e c h e a p p e n a s i m u o v e v a n o , m a g i à m o s t r u o s e a l l a n a s c i t a . S u l l e p e n d i c i d i u n a c o l l i n a l ì d i f r o n t e p a s s a v a u n g r e g g e d i p e c o r e c h e , c o m e i l p a s t o r e , e r a n o d e l c o l o r e d e l l a t e r r a , t e r r a i n m o v i m e n t o s u t e r r a . I l v i s o t e s o d i M a r i a r i v e l ò u n’ e s p r e s s i o n e d i s o r p r e s a , q u e l p a s t o r e a l t o , q u e l m o d o d i c a m m i n a r e , t a n t i a n n i d o p o e p r o p r i o i n q u e l m o m e n t o , c h e s e g n a l e p o t e v a e s s e r e , v i c o n c e n t r ò l o s g u a r d o e t i t u b ò , m a e r a u n o d e i v i c i n i d i N a z a r e t c h e p o r t a v a a l p a s c o l o l e s u e p o c h e p e c o r e , s t e n t a t e q u a n t o l u i. N e l l’ a n i m a d i G e s ù , l’i d e a f i n ì d i f o r m a r s i, t e n t ò d i u s c i r e a l l’ e s t e r n o d e l c o r p o , m a l a l i n g u a l e o s t a c o l ò i l p a s s a g g i o , i n f i n e , c o n v o c e t i m o r o s a d i s e s t e s s a , d i s s e , M i o p a d r e s a p e v a c h e q u e i b a m b i n i s a r e b b e r o s t a t i u c c i s i. N o n e r a s t a t a u n a d o m a n d a , p e r c i ò M a r i a n o n d o v e t t e r i s p o n d e r e . C o m e l o a v e v a s a p u t o , a d e s s o s ì , q u e s t a e r a u n a d o m a n d a , S t a v a l a v o r a n d o a l T e m p i o , a G e r u s a l e m m e , q u a n d o u d ì d e i s o l d a t i p a r l a r e d i c i ò c h e d o v e v a n o f a r e , E p o i , T o r n ò d i c o r s a p e r s a l v a r t i, E p o i , P e n s ò c h e n o n f o s s e n e c e s s a r i o f u g g i r e , e r i m a n e m m o i n q u e l l a g r o t t a , E p o i , N i e n t’ a l t r o , i s o l d a t i f e c e r o q u a n t o e r a s t a t o l o r o o r d i n a t o e s e n e a n d a r o n o , E p o i , P o i t o r n a m m o a N a z a r e t , E c o m i n c i ò q u e l s o g n o , L a p r i m a v o l t a a c c a d d e n e l l a g r o t t a . L e m a n i d i G e s ù s a l i r o n o d’ i m p r o v v i s o a l v o l t o c o m e s e l o v o l e s s e r o g r a f f i a r e , l a v o c e s i m u t ò i n u n g r i d o i r r e p a r a b i l e , M i o p a d r e h a u c c i s o i b a m b i n i d i B e t l e m m e , C h e f o l l i a s t a i d i c e n d o , l i h a n n o u c c i s i i s o l d a t i d i E r o d e , N o , d o n n a , l i h a u c c i s i m i o p a d r e , l i h a a m m a z z a t i G i u s e p p e f i g l i o d i E l i, i l q u a l e , s a p e n d o c h e i b a m b i n i s a r e b b e r o s t a t i u c c i s i , n o n h a a v v e r t i t o i l o r o g e n i t o r i, e u n a v o l t a p r o n u n c i a t e t u t t e q u e s t e p a r o l e f u d e f i n i t i v a m e n t e p e r s a o g n i s p e r a n z a d i c o n s o l a z i o n e . G e s ù s i b u t t ò p e r t e r r a , p i a n g e n d o , P o v e r i i n n o c e n t i, p o v e r i i n n o c e n t i, r i p e t e v a , s e m b r a i n c r e d i b i l e c h e u n s e m p l i c e r a g a z z o d i t r e d i c i a n n i , u n’ e t à i n c u i è f a c i l e

Page 113: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

s p i e g a r e e s c u s a r e l’ e g o i s m o , p o s s a a v e r s u b i t o u n t r a u m a c o s ì f o r t e p e r v i a d i u n a n o t i z i a c h e , s e t e n e s s i m o c o n t o d i c i ò c h e s a p p i a m o d e l n o s t r o m o n d o c o n t e m p o r a n e o , l a s c e r e b b e i n d i f f e r e n t e l a m a g g i o r p a r t e d e l l a g e n t e . M a g l i u o m i n i n o n s o n o t u t t i u g u a l i, e c c e z i o n i c e n e s o n o n e l b e n e e n e l m a l e , e q u e s t a è s e n z a d u b b i o t r a l e m i g l i o r i, u n r a g a z z i n o i n l a c r i m e p e r u n v e c c h i o e r r o r e c o m m e s s o d a l p r o p r i o p a d r e , e c h e f o r s e s t a p i a n g e n d o a n c h e p e r s e s t e s s o , s e , c o m e p a r e , a m a v a q u e l p a d r e d u e v o l t e c o l p e v o l e . M a r i a t e s e l a m a n o a l f i g l i o , v o l e v a t o c c a r l o , m a l u i s i s c a n s ò , N o n t o c c a r m i , c’ è u n a f e r i t a n e l l a m i a a n i m a , G e s ù , f i g l i o m i o , N o n c h i a m a r m i f i g l i o t u o , a n c h e t u s e i c o l p e v o l e . E c c o c o m e s o n o i g i u d i z i d e l l’ a d o l e s c e n z a , r a d i c a l i, i n v e r i t à M a r i a e r a i n n o c e n t e q u a n t o i b a m b i n i a s s a s s i n a t i, s o n o g l i u o m i n i, m i o c a r o , a d e c i d e r e t u t t o , s i è p r e s e n t a t o m i o m a r i t o e h a d e t t o , A n d i a m o c e n e , p o i h a c a m b i a t o i d e a , N o n c e n e a n d i a m o , e s e n z a s p i e g a z i o n i , h o d o v u t o c h i e d e r g l i i o, C h e c o s a s o n o q u e l l e g r i d a . M a r i a n o n r i s p o s e a l f i g l i o , s a r e b b e s t a t o f a c i l e d i m o s t r a r g l i d i n o n e s s e r e c o l p e v o l e , m a p e n s ò a l m a r i t o c r o c i f i s s o , a n c h e l u i m o r t o i n n o c e n t e , e s i a c c o r s e , f r a l a c r i m e e v e r g o g n a , d i a m a r l o a d e s s o p i ù d i q u a n d o e r a v i v o , p e r c i ò t a c q u e , l a c o l p a c h e s i è p o r t a t o u n o p u ò p o r t a r l a a n c h e l’ a l t r o . D i s s e M a r i a , A n d i a m o a c a s a , n o n a b b i a m o a l t r o d a d i r c i q u i , e i l f i g l i o l e r i s p o s e , V a i t u, i o r e s t o . S e m b r a v a c h e s i f o s s e p e r s a o g n i t r a c c i a d i p e c o r e e p a s t o r e , i l d e s e r t o e r a r e a l m e n t e u n d e s e r t o e p e r s i n o l e c a s e , l a g g i ù , s p a r s e q u a e l à l u n g o i l p e n d i o , s e m b r a v a n o g r a n d i m a s s i s q u a d r a t i, c o m e u n c a n t i e r e a b b a n d o n a t o c h e p i a n p i a n o s t e s s e s p r o f o n d a n d o n e l s u o l o . Q u a n d o M a r i a s c o m p a r v e n e l l a p r o f o n d i t à g r i g i a s t r a d i u n a v a l l e , G e s ù , i n g i n o c c h i a t o , u r l ò , e i l c o r p o g l i b r u c i a v a t u t t o c o m e s e s t e s s e s u d a n d o s a n g u e , P a d r e , p a d r e m i o , p e r c h é m i h a i a b b a n d o n a t o , e c c o , i n f a t t i, c i ò c h e s e n t i v a q u e l p o v e r o r a g a z z o , a b b a n d o n o , d i s p e r a z i o n e , l a s o l i t u d i n e i n f i n i t a d i u n a l t r o d e s e r t o , n é p a d r e n é m a d r e n é f r a t e l l i, l’i n i z i o d i u n l u n g o c a m m i n o d i s s e m i n a t o d i m o r t i. D a l o n t a n o , s e d u t o e c o n f u s o f r a l e p e c o r e , i l p a s t o r e l o g u a r d a v a .

13.T r a s c o r s i d u e g i o r n i, G e s ù s e n e a n d ò d a c a s a . N e l f r a t t e m p o s i

c o n t a r o n o l e p a r o l e c h e p r o n u n c i ò e l e n o t t i l e p a s s ò i n b i a n c o , s o l o p e r c h é n o n r i u s c i v a a d o r m i r e . I m m a g i n a v a l’ o r r i b i l e c a r n e f i c i n a , i s o l d a t i c h e i r r o m p e v a n o n e l l e c a s e e f r u g a v a n o n e l l e c u l l e , l e s p a d e c h e s i a b b a t t e v a n o o s i c o n f i c c a v a n o n e i t e n e r i c o r p i c i n i s c o p e r t i, l e u r l a f o l l i d e l l e m a d r i, i p a d r i c h e b r a m i v a n o c o m e t o r i i n c a t e n a t i , e s i f i g u r a v a a n c h e s e s t e s s o , d e n t r o u n a g r o t t a c h e n o n a v e v a m a i v i s t o , e i n q u e i m o m e n t i , a t r a t t i, c o m e d e n s e e l e n t e o n d a t e c h e l o s o m m e r g e s s e r o , s e n t i v a l’i n s p i e g a b i l e d e s i d e r i o d i e s s e r e m o r t o , d i n o n e s s e r e v i v o , a l m e n o . L o o s s e s s i o n a v a u n a d o m a n d a , c h e n o n

Page 114: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

a v e v a m a i p o s t o a l l a m a d r e , q u a n t i b a m b i n i e r a n o s t a t i u c c i s i , n e l l a s u a m e n t e e r a n o t a n t i, a c c a t a s t a t i u n o s u l l’ a l t r o , c o m e a g n e l l i d e c a p i t a t i e g e t t a t i n e l m u c c h i o , i n a t t e s a d e l g r a n d e f a l ò c h e l i a v r e b b e c o n s u m a t i e p o r t a t i i n c i e l o s t e m p e r a t i i n f u m o . M a n o n l o a v e v a c h i e s t o a l m o m e n t o d e l l a r i v e l a z i o n e , e a d e s s o g l i s e m b r a v a u n g e s t o d i c a t t i v o g u s t o , s e l’ e s p r e s s i o n e e r a g i à i n u s o a l l o r a , a n d a r e d a l l a m a d r e e d i r e , M a m m a , l’ a l t r o g i o r n o h o d i m e n t i c a t o d i c h i e d e r t i q u a n t i f u r o n o i p a r g o l i p a s s a t i a m i g l i o r v i t a l a g g i ù a B e t l e m m e , e l e i a v r e b b e r i s p o s t o , A h , f i g l i o m i o , n o n p e n s a r c i, n e a n c h e u n a t r e n t i n a , e p o i , s e s o n o m o r t i, l’ h a c e r t o v o l u t o i l S i g n o r e , c h é e r a i n s u o p o t e r e e v i t a r l o s e g l i f o s s e c o n v e n u t o . F r a s é e s é , i n c e s s a n t e m e n t e , G e s ù s i c h i e d e v a , Q u a n t i , g u a r d a v a i f r a t e l l i e d o m a n d a v a , Q u a n t i , a v r e b b e v o l u t o s a p e r e l a q u a n t i t à d i c o r p i m o r t i c h e c’ e r a s t a t o b i s o g n o d i p o r r e s u l l’ a l t r o p i a t t o p e r c h é l’ a g o d e l l a b i l a n c i a d i c h i a r a s s e e q u i l i b r a t a l a s u a v i t a s a l v a . L a m a t t i n a d e l s e c o n d o g i o r n o , G e s ù d i s s e a l l a m a d r e , N o n h o p a c e n é r i p o s o i n q u e s t a c a s a , t i e n i t i i m i e i f r a t e l l i, c h é i o p a r t o . M a r i a a l z ò l e b r a c c i a a l c i e l o , p i a n g e n t e e s t u p e f a t t a , C h e s i g n i f i c a , c h e s i g n i f i c a , u n f i g l i o p r i m o g e n i t o n o n a b b a n d o n a l a p r o p r i a m a d r e v e d o v a , d o v e s i è m a i v i s t o , a d d i o m o n d o s e m p r e p e g g i o r e , e p e r c h é , p e r c h é , s e q u e s t a è l a t u a c a s a e q u e s t a l a t u a f a m i g l i a , c o m e v i v r e m o n o i s e n o n c i s a r a i t u, G i a c o m o h a s o l t a n t o u n a n n o m e n o d i m e , p r o v v e d e r à l u i, c o m e d o v r e i f a r e i o i n m a n c a n z a d i t u o m a r i t o , M i o m a r i t o e r a t u o p a d r e , N o n v o g l i o p a r l a r n e , n o n v o g l i o p a r l a r e d i n i e n t’ a l t r o , d a m m i l a t u a b e n e d i z i o n e p e r i l v i a g g i o , s e v u o i , i o m e n e v a d o c o m u n q u e , E d o v e v u o i a n d a r e , f i g l i o m i o , N o n s o , f o r s e a G e r u s a l e m m e , f o r s e a B e t l e m m e , p e r v e d e r e i l p a e s e i n c u i s o n o n a t o , M a l à n e s s u n o t i c o n o s c e , B u o n p e r m e , d i m m i , m a m m a , c h e c o s a p e n s i c h e m i f a r e b b e r o s e s a p e s s e r o c h i s o n o , T a c i, c h e i t u o i f r a t e l l i t i s e n t o n o , U n g i o r n o a n c h e l o r o c o n o s c e r a n n o l a v e r i t à , E a d e s s o , s u q u e s t e s t r a d e , c o n i r o m a n i c h e v a n n o a c a c c i a d e i g u e r r i g l i e r i d i G i u d a , a n d r a i i n c o n t r o a t a n t i p e r i c o l i, I r o m a n i n o n s o n o p e g g i o r i d e i s o l d a t i d e l l’ a l t r o E r o d e , n o n m i s i s c a g l i e r a n n o c e r t o a d d o s s o c o n l a s p a d a i n p u g n o p e r u c c i d e r m i , n é m i i n c h i o d e r a n n o s u u n a c r o c e , i o n o n h o f a t t o n i e n t e , s o n o i n n o c e n t e , A n c h e t u o p a d r e l o e r a , e v e d i c h e c o s a è s u c c e s s o , T u o m a r i t o è m o r t o i n n o c e n t e , m a n o n h a v i s s u t o d a t a l e, G e s ù , i l D e m o n i o p a r l a p e r b o c c a t u a , C o m e p u o i s a p e r e c h e n o n s i a D i o c o l u i c h e p a r l a p e r b o c c a m i a , N o n p r o n u n c i a r e i l n o m e d e l S i g n o r e i n v a n o , N e s s u n o p u ò s a p e r e q u a n d o i l n o m e d i D i o è p r o n u n c i a t o i n v a n o , n o n l o s a i t u n é l o s o i o, s o l t a n t o i l S i g n o r e p u ò f a r e l a d i s t i n z i o n e e n o i n o n p o t r e m m o c o m p r e n d e r e l e s u e r a g i o n i, F i g l i o m i o , D i m m i , N o n s o d o v e t u, c o s ì g i o v a n e , s i a a n d a t o a t r o v a r e q u e s t e i d e e , q u e s t a s c i e n z a , E i o n o n s a p r e i d i r t e l o , f o r s e g l i u o m i n i n a s c o n o c o n l a v e r i t à d e n t r o d i s é e n o n l a r i v e l a n o s o l o p e r c h é n o n c r e d o n o c h e s i a i l v e r o , T e n e v u o i p r o p r i o a n d a r e , S ì , E t o r n e r a i , N o n l o s o , S e p r o p r i o v u o i , s e q u e s t o t i t o r m e n t a , v a’

Page 115: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

p u r e a B e t l e m m e , v a’ a G e r u s a l e m m e , a l T e m p i o , p a r l a c o n i d o t t o r i, i n t e r r o g a l i, t i i l l u m i n e r a n n o , e p o i t o r n a d a t u a m a d r e e d a i t u o i f r a t e l l i c h e h a n n o b i s o g n o d i t e, N o n t i p r o m e t t o d i t o r n a r e , E d i c h e c o s a v i v r a i, t u o p a d r e n o n è c a m p a t o a s u f f i c i e n z a p e r i n s e g n a r t i i l m e s t i e r e , L a v o r e r ò n e i c a m p i , f a r ò i l p a s t o r e , c h i e d e r ò a i p e s c a t o r i d i p o r t a r m i c o n l o r o i n m a r e , N o n d e s i d e r a r e d i e s s e r e p a s t o r e , P e r c h é , N o n l o s o , è u n a s p e c i e d i p r e s e n t i m e n t o , C i ò c h e d o v r à e s s e r e , s a r à , e a d e s s o , m a d r e m i a , N o n p u o i a n d a r t e n e c o s ì , d e v o p r e p a r a r t i d e l c i b o p e r i l v i a g g i o , d e n a r o c e n’ è p o c o , m a q u a l c o s a s i r i m e d i e r à , p r e n d i l a b i s a c c i a d i t u o p a d r e , p e r f o r t u n a c h e l’ h a l a s c i a t a , P r e n d e r ò i l c i b o , m a n o n l a b i s a c c i a , È l’ u n i c a c h e a b b i a m o , t u o p a d r e n o n a v e v a m i c a l a l e b b r a , n é l a r o g n a , N o n p o s s o , U n g i o r n o d o v r a i p i a n g e r e t u o p a d r e e n o n l o a v r a i, L’ h o g i à p i a n t o , L o p i a n g e r a i d i p i ù , e a l l o r a n o n v o r r a i s a p e r e l e s u e c o l p e , a q u e s t e p a r o l e d e l l a m a d r e G e s ù n o n r i s p o s e . I f r a t e l l i p i ù g r a n d i g l i s i a v v i c i n a r o n o , d o m a n d a n d o , T e n e v u o i p r o p r i o a n d a r e , n o n s a p e v a n o a l c u n c h é d e l l e m o t i v a z i o n i s e g r e t e d i q u e l l a c o n v e r s a z i o n e c o n l a m a d r e , e G i a c o m o d i s s e , V o r r e i v e n i r e c o n t e, l o a t t i r a v a n o l’ a v v e n t u r a , i l v i a g g i o , i l p e r i c o l o , u n o r i z z o n t e d i v e r s o , T u d e v i r e s t a r e , r i s p o s e G e s ù , q u a l c u n o d o v r à p u r e o c c u p a r s i d i n o s t r a m a d r e c h e è v e d o v a , s i t r a t t ò d i p a r o l e c h e g l i u s c i r o n o s f u g g e n d o a l l a s u a v o l o n t à , f e c e p e r m o r d e r s i i l l a b b r o c o m e p e r t r a t t e n e r l e , m a c i ò c h e n o n r i u s c ì a f e r m a r e f u r o n o l e l a c r i m e , i l r i c o r d o v i v o d e l p a d r e , i n a t t e s o , l o a v e v a c o l p i t o c o m e u n f a s c i o d i l u c e i n s o p p o r t a b i l e .

F u d o p o c h e e b b e r o m a n g i a t o , t u t t a l a f a m i g l i a r i u n i t a , c h e G e s ù p a r t ì . S i c o n g e d ò d a i f r a t e l l i, a u n o a u n o , s i a c c o m i a t ò d a l l a m a d r e c h e p i a n g e v a , d i c e n d o l e , s e n z a c a p i r e p e r c h é , I n u n m o d o o n e l l’ a l t r o , t o r n e r ò , e p o i , m e t t e n d o s i l a b i s a c c i a i n s p a l l a , a t t r a v e r s ò i l c o r t i l e e a p r ì i l c a n c e l l o c h e d a v a s u l l a s t r a d a . L ì s i f e r m ò , c o m e s e r i f l e t t e s s e s u q u a n t o s t a v a p e r f a r e , l a s c i a r e l a c a s a , l a m a d r e , i f r a t e l l i, q u a n t e e q u a n t e v o l t e , s u l l a s o g l i a d i u n a p o r t a o d i u n a d e c i s i o n e , u n’ i m p r o v v i s a e n u o v a m o t i v a z i o n e , o q u a l c o s a c h e l’ a n s i a d e l m o m e n t o c o m e t a l e h a r a f f i g u r a t o , c i f a t r a t t e n e r e l a m a n o , c i p o r t a a c o n s i d e r a r e i l d e t t o c o m e n o n d e t t o . L o p e n s ò a n c h e M a r i a , e u n a f e l i c e s o r p r e s a l e s i s t a v a g i à d i p i n g e n d o s u l v i s o , m a e b b e b r e v e d u r a t a , p e r c h é i l f i g l i o , p r i m a d i t o r n a r e i n d i e t r o , p o s ò l a b i s a c c i a p e r t e r r a, d o p o u n a l u n g a p a u s a d u r a n t e l a q u a l e a v e v a d a t o l’i m p r e s s i o n e d i d i b a t t e r e f r a s é e s é u n p r o b l e m a d i d i f f i c i l e s o l u z i o n e . G e s ù p a s s ò t r a i s u o i f a m i g l i a r i s e n z a g u a r d a r l i e d e n t r ò i n c a s a . Q u a n d o n e u s c ì d i n u o v o , a l c u n i i s t a n t i d o p o , i n u n a m a n o a v e v a i s a n d a l i d e l p a d r e . T a c i t u r n o , c o n g l i o c c h i b a s s i , c o m e s e i l p u d o r e o u n a m a l c e l a t a v e r g o g n a n o n g l i c o n s e n t i s s e r o d i a f f r o n t a r e a l t r i s g u a r d i , i n f i l ò i s a n d a l i n e l l a b i s a c c i a e , s e n z a a l t r e p a r o l e o g e s t i , s e n e a n d ò . M a r i a c o r s e a l c a n c e l l o , l a s e g u i r o n o t u t t i i f i g l i, i p i ù a n z i a n i c o n l’ a r i a d i n o n d a r e g r a n d e

Page 116: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

i m p o r t a n z a a l c a s o , m a n o n v i f u r o n o g e s t i d i s a l u t o p e r c h é G e s ù n o n s i v o l t ò n e p p u r e u n a v o l t a . U n a v i c i n a c h e , p a s s a n d o , a s s i s t e t t e a l l a s c e n a , d o m a n d ò a M a r i a , D o v e v a t u o f i g l i o , e M a r i a r i s p o s e , H a t r o v a t o l a v o r o a G e r u s a l e m m e , s t a r à l ì p e r q u a l c h e t e m p o , u n a s f a c c i a t a m e n z o g n a , c o m e s a p p i a m o , m a q u e s t a f a c c e n d a d e l m e n t i r e e d e l d i r e l a v e r i t à è u n a l u n g a s t o r i a , è m e g l i o n o n a z z a r d a r e g i u d i z i m o r a l i a s s o l u t i p e r c h é , s e d a r e m o a b b a s t a n z a t e m p o a l t e m p o , a r r i v e r à s e m p r e i l g i o r n o i n c u i l a v e r i t à d i v e n t e r à m e n z o g n a e l a m e n z o g n a s i t r a s f o r m e r à i n v e r i t à . Q u e l l a n o t t e , m e n t r e i n c a s a d o r m i v a n o t u t t i, t r a n n e M a r i a c h e f a n t a s t i c a v a s u c o m e e d o v e f o s s e a q u e l l’ o r a i l f i g l i o, s e i n s a l v o i n q u a l c h e c a r a v a n s e r r a g l i o , s e s o t t o q u a l c h e a l b e r o , s e f r a i s a s s i d i q u a l c h e b u r r o n e t e n e b r o s o , s e n e l l e g r i n f i e d e i r o m a n i , c h e i l S i g n o r e n o n l o p e r m e t t a , u d ì i l c i g o l i o d e l c a n c e l l o s u l l a s t r a d a e i l c u o r e l e b a l z ò i n g o l a , È G e s ù c h e r i t o r n a , p e n s ò e , i n u n p r i m o m o m e n t o , l a g i o i a l a l a s c i ò p a r a l i z z a t a e c o n f u s a , C h e c o s a d e v o f a r e , n o n v o l e v a a n d a r e a d a p r i r g l i l a p o r t a c o n a r i a t r i o n f a n t e , H a i v i s t o , t a n t a d u r e z z a c o n t u a m a d r e e n e p p u r e u n a n o t t e h a i r e s i s t i t o f u o r i, p e r l u i s a r e b b e s t a t a u n’ u m i l i a z i o n e , l e c o n v e n i v a r e s t a r s e n e l ì t r a n q u i l l a e s i l e n z i o s a , f a r f i n t a d i d o r m i r e , l a s c i a r l o e n t r a r e , e s e l u i v o r r à c o r i c a r s i s u l l a s t u o i a a l l a c h e t i c h e l l a , s e n z a d i r e , S o n o q u i , d o m a t t i n a s i f i n g e r à s t u p i t a p e r i l r i t o r n o d e l f i g l i o l p r o d i g o , m i c a p e r c h é l e a s s e n z e s o n o b r e v i l a g i o i a s a r à m i n o r e , i n f o n d o a n c h e l’ a s s e n z a è u n a m o r t e , l’ u n i c a e i m p o r t a n t e d i f f e r e n z a è l a s p e r a n z a . M a q u a n t o g l i c i v u o l e p e r a r r i v a r e a l l a p o r t a , c h i s s à , f o r s e a g l i u l t i m i p a s s i s i è b l o c c a t o , e s i t a n t e , m a q u e s t o p e n s i e r o M a r i a n o n è r i u s c i t a a s o p p o r t a r l o , e c c o l ì l a f e s s u r a d e l l a p o r t a a t t r a v e r s o c u i p o t r à s p i a r e s e n z a e s s e r e v i s t a , a v r à i l t e m p o d i t o r n a r e a l l a s u a s t u o i a s e i l f i g l i o d e c i d e r à d i e n t r a r e , a v r à i l t e m p o d i t r a t t e n e r l o s e s i p e n t i r à e t o r n e r à s u i s u o i p a s s i. I n p u n t a d i p i e d i , s c a l z a , M a r i a s i a v v i c i n ò e s i m i s e a s p i a r e . C ’ e r a l a l u n a , i l s u o l o d e l c o r t i l e b r i l l a v a c o m e a c q u a . U n a s a g o m a a l t a e n e r a s i m u o v e v a l e n t a m e n t e , a v a n z a v a v e r s o l a p o r t a , e M a r i a , a p p e n a l a v i d e , s i t a p p ò l a b o c c a c o n l e m a n i p e r n o n u r l a r e . N o n e r a i l f i g l i o , e n o r m e , g i g a n t e s c o , i m m e n s o , e r a i l m e n d i c a n t e , c o p e r t o d i s t r a c c i c o m e l a p r i m a v o l t a e , s e m p r e c o m e i n q u e l l a p r i m a o c c a s i o n e , a d e s s o f o r s e p e r e f f e t t o d e l c h i a r o d i l u n a , i m p r o v v i s a m e n t e r i v e s t i t o d i a b i t i s o n t u o s i, c h e u n f o r t e a l i t o d i v e n t o a g i t a v a . M a r i a , s p a v e n t a t a , b l o c c a v a l a p o r t a , C h e c o s a v u o l e , c h e c o s a v u o l e , m o r m o r a v a n o l e s u e l a b b r a t r e m a n t i, e d’ i m p r o v v i s o n o n s e p p e c h e c o s a p e n s a r e , l’ u o m o c h e a v e v a d e t t o d i e s s e r e u n a n g e l o s i s c o s t ò d i l a t o , e r a l ì a c c a n t o a l l a p o r t a m a n o n e n t r a v a , l e i r i u s c ì a s e n t i r e s o l o i l r e s p i r o e p o i u n r u m o r e s i m i l e a u n g r a f f i o , c o m e s e l a t e r r a f o s s e s q u a r c i a t a c r u d e l m e n t e d a u n a f e r i t a c h e s i t r a s f o r m a v a i n u n a b o c c a a b i s s a l e . M a r i a n o n a v e v a b i s o g n o d i a p r i r e n é d i d o m a n d a r l o p e r s a p e r e q u a n t o s t a v a a c c a d e n d o d i e t r o l a s u a p o r t a . L a s a g o m a m a s s i c c i a d e l l’ a n g e l o r i a p p a r v e , p e r u n b r e v e i s t a n t e i l

Page 117: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

g r a n d e c o r p o r i e m p ì t u t t o i l c a m p o v i s i v o d i M a r i a e p o i , s e n z a n e p p u r e u n o s g u a r d o a l l a c a s a , l a f i g u r a s i a l l o n t a n ò v e r s o i l c a n c e l l o , p o r t a n d o c o n s é , d a l l a r a d i c e a l l’ u l t i m a f o g l i a , l’ e n i g m a t i c a p i a n t a c h e e r a n a t a t r e d i c i a n n i p r i m a n e l p u n t o i n c u i l a s c o d e l l a e r a s t a t a s e p p e l l i t a . I l c a n c e l l o s i a p r ì e s i c h i u s e , f r a u n m o v i m e n t o e l’ a l t r o l’ a n g e l o s i t r a s f o r m ò e a p p a r v e i l m e n d i c a n t e , c h i u n q u e f o s s e s c o m p a r v e a l d i l à d e l m u r o , t r a s c i n a n d o l e l u n g h e f r a s c h e c o m e u n s e r p e n t e p i u m a t o , a d e s s o s e n z a i l m i n i m o r u m o r e , c o m e s e q u a n t o e r a s u c c e s s o n o n f o s s e s t a t o a l t r o c h e s o g n o e i m m a g i n a z i o n e . M a r i a a p r ì l a p o r t a l e n t a m e n t e e , t i m o r o s a , f e c e c a p o l i n o . I l m o n d o , f i n d a l l’ a l t o e i n a c c e s s i b i l e c i e l o , e r a t u t t o u n c h i a r o r e . L ì v i c i n o , r a s e n t e a l m u r o d e l l a c a s a , c’ e r a i l b u c o n e r o d a c u i l a p i a n t a e r a s t a t a s t r a p p a t a , e , p a r t e n d o d a l b o r d o , v e r s o i l c a n c e l l o , u n a s c i a l u m i n o s a b r i l l a v a c o m e u n a V i a L a t t e a , a m m e s s o c h e a l l o r a s i c h i a m a s s e c o s ì , g i a c c h é C a m m i n o d i S a n t i a g o n o n p u ò e s s e r e , p e r c h é c h i d o v r à d a r g l i q u e s t o n o m e p e r i l m o m e n t o è a n c o r a s o l o u n r a g a z z i n o d e l l a G a l i l e a , p i ù o m e n o c o e t a n e o d i G e s ù , D i o s o l o s a d o v e s a r a n n o , l’ u n o e l’ a l t r o , i n q u e s t o m o m e n t o . M a r i a p e n s ò a l f i g l i o, m a q u e s t a v o l t a s e n z a c h e i l c u o r e l e s i s t r i n g e s s e p e r l a p a u r a , n i e n t e d i m a l e g l i s a r e b b e p o t u t o a c c a d e r e s o t t o u n c i e l o c o s ì , b e l l o , s e r e n o , i m p e r s c r u t a b i l e , e q u e s t a l u n a , c o m e u n p a n e f a t t o d i s o l a l u c e , c h e a l i m e n t a l e f o n t i e l e l i n f e d e l l a t e r r a. C o n a n i m o t r a n q u i l l o , M a r i a a t t r a v e r s ò i l c o r t i l e, c a l p e s t a n d o s e n z a t i m o r e l e s t e l l e d e l s u o l o , e a p r ì i l c a n c e l l o . G u a r d ò f u o r i , v i d e c h e l a s c i a t e r m i n a v a p o c o p i ù a v a n t i, c o m e s e l a p o t e n z a i r i d e s c e n t e d e l l e f o g l i e s i f o s s e e s t i n t a o , a l t r o d e l i r i o d e l l a f a n t a s i a d i q u e s t a d o n n a c h e a d i s c o l p a n o n p o t r à p i ù i n v o c a r e i l f a t t o d i e s s e r e i n c i n t a , c o m e s e i l m e n d i c a n t e a v e s s e r i p r e s o l e s e m b i a n z e d e l l’ a n g e l o , s e r v e n d o s i f i n a l m e n t e , g i a c c h é s i t r a t t a v a d i u n’ o c c a s i o n e s p e c i a l e , d e l l e a l i. I n c u o r s u o , M a r i a p o n d e r ò q u e s t i r a r i e v e n t i e l i t r o v ò s e m p l i c i, n a t u r a l i e g i u s t i f i c a t i, t a n t o q u a n t o l a v i s i o n e d e l l e p r o p r i e m a n i s o t t o i l c h i a r o d i l u n a . R i e n t r ò p o i i n c a s a , p r e s e d a l g a n c i o a l l a p a r e t e i l l u m e e a n d ò a f a r l u c e n e l l’ a m p i a b u c a l a s c i a t a d a l l a p i a n t a s r a d i c a t a . S u l f o n d o c’ e r a l a s c o d e l l a v u o t a . I n f i l ò l a m a n o n e l l a f o s s a e l a t i r ò f u o r i, e r a s o l t a n t o q u e l l a b a n a l e c i o t o l a d i c u i s i r i c o r d a v a , s o l o c o n q u a l c h e r i m a s u g l i o d i t e r r a d e n t r o , m a l e l u c i e r a n o s p e n t e , u n p r o s a i c o u t e n s i l e d o m e s t i c o r i t o r n a t o a l l e f u n z i o n i o r i g i n a r i e , d ’ o r a i n p o i s e r v i r à d i n u o v o p e r i l l a t t e , l’ a c q u a o i l v i n o , s e c o n d o l’ a p p e t i t o e l e p o s s i b i l i t à , è p r o p r i o v e r o c i ò c h e s i è d e t t o , a o g n u n o l a s u a o r a e o g n i c o s a a s u o t e m p o .

P e r q u e l l a s u a p r i m a n o t t e d a v i a n d a n t e , G e s ù e b b e i l c o n f o r t o d i u n t e t t o . I l c r e p u s c o l o l o h a c o l t o l u n g o l a v i a , i n v i s t a d i u n p a e s i n o c h e s i t r o v a p r i m a d e l l a c i t t à d i J e n i n , e h a v o l u t o l a s o r t e , c h e t a n t i b r u t t i a n n u n c i g l i h a p r o m e s s o e c o n c r e t a t o f i n d a l l a n a s c i t a , c h e g l i a b i t a n t i d e l l a c a s a d o v e , s e n z a s p e r a r c i t r o p p o , h a b u s s a t o p e r c h i e d e r e a l l o g g i o , f o s s e r o g e n t e

Page 118: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

c o m p a s s i o n e v o l e , d i q u e l l a c h e p a s s e r e b b e i l r e s t o d e l l a v i t a f r a i r i m o r s i s e l a s c i a s s e u n r a g a z z i n o c o m e q u e s t o s e n z a u n t e t t o , s p e c i a l m e n t e i n u n p e r i o d o c o s ì t o r m e n t a t o d a g u e r r e e a s s a l t i, q u a n d o p e r u n n o n n u l l a s i c r o c i f i g g o n o a n i m e e s i a c c o l t e l l a n o c r e a t u r e i n n o c e n t i . G e s ù d i c h i a r ò a i s u o i b e n e v o l i o s p i t i c h e v e n i v a d a N a z a r e t e a n d a v a a G e r u s a l e m m e , m a n o n r i p e t é l a v e r g o g n o s a m e n z o g n a u d i t a s u l l a b o c c a d e l l a m a d r e , c h e a n d a v a a l a v o r a r e , d i s s e s o l o c h e a v e v a l’i n c a r i c o d i i n t e r r o g a r e i d o t t o r i d e l T e m p i o s u u n p u n t o d e l l a L e g g e c u i l a s u a f a m i g l i a e r a p a r t i c o l a r m e n t e i n t e r e s s a t a . I l p a d r o n e d i c a s a s i s t u p ì c h e u n a m i s s i o n e d i t a l e r e s p o n s a b i l i t à f o s s e a f f i d a t a a u n r a g a z z o c o s ì g i o v a n e , a n c h e s e g i à e n t r a t o , c o m e s i c a p i v a c h i a r a m e n t e , n e l l a m a t u r i t à r e l i g i o s a , e G e s ù s p i e g ò c h e n o n p o t e v a e s s e r e a l t r i m e n t i, e s s e n d o l u i i l m a s c h i o p i ù a n z i a n o d e l l a f a m i g l i a , m a d e l p a d r e n o n d i s s e u n a s o l a p a r o l a . C e n ò c o n i p a d r o n i d i c a s a e p o i s e n e a n d ò a d o r m i r e s o t t o l a t e t t o i a d e l c o r t i l e , p e r c h é n o n c’ e r a n o c o m o d i t à m i g l i o r i p e r g l i o s p i t i d i p a s s a g g i o . N e l c u o r e d e l l a n o t t e , d i n u o v o l o a s s a l ì q u e l s o g n o , m a c o n q u a l c h e v a r i a n t e r i s p e t t o a q u a n t o d i s o l i t o s o g n a v a , e c i o è c h e i l p a d r e e i s o l d a t i n o n s i a v v i c i n a r o n o m o l t o , n e p p u r e i l m u s o d e l c a v a l l o c o m p a r v e d i e t r o l’ a n g o l o , m a n o n c’ è d a f a r s i i l l u s i o n i, n o n f u r o n o p e r c i ò m i n o r i l’ a n g o s c i a e i l t e r r o r e , m e t t i a m o c i a l p o s t o d i G e s ù , s o g n a r e c h e n o s t r o p a d r e , q u e l l o c h e c i h a d a t o l a v i t a , c i s i a v v i c i n a a s p a d a t r a t t a p e r a m m a z z a r c i. N e s s u n o , i n c a s a , s i a c c o r s e d e l l a p a s s i o n e c h e l ì, a p o c h i p a s s i, s i r a p p r e s e n t a v a , a n c h e n e l s o n n o G e s ù s t a v a o r m a i i m p a r a n d o a c o n t r o l l a r e l a p a u r a , l a c o s c i e n z a t o r m e n t a t a g l i m e t t e v a , c o m e u l t i m a r i s o r s a , u n a m a n o s u l l a b o c c a , e l e u r l a v i b r a v a n o t e r r i b i l m e n t e , s ì , m a i n s i l e n z i o , s o l t a n t o n e l l a s u a t e s t a . I l m a t t i n o d o p o , G e s ù f u p a r t e c i p e d e l p r i m o p a s t o d e l l a g i o r n a t a , r i n g r a z i a n d o e l o d a n d o p o i i s u o i b e n e f a t t o r i c o n u n a c o m p o s t e z z a c o s ì s e r i a e c o n p a r o l e c o s ì a p p r o p r i a t e c h e t u t t a l a f a m i g l i a , n e s s u n o e s c l u s o , s i s e n t ì p e r q u a l c h e i s t a n t e v i c i n a a l l’ i n e f f a b i l e p a c e d e l S i g n o r e , m a l g r a d o f o s s e r o t u t t i s o l t a n t o d e g l i s c o n s i d e r a t i s a m a r i t a n i . S i a c c o m i a t ò G e s ù e p a r t ì , s e r b a n d o n e l l e o r e c c h i e l e u l t i m e p a r o l e p r o n u n c i a t e d a l p a d r o n e d i c a s a , e c i o è , B e n e d e t t o s i a T u , S i g n o r e n o s t r o D i o , r e d e l l’ u n i v e r s o , c h e i n d i r i z z i i p a s s i d e l l’ u o m o , a l c h e l u i a v e v a r i s p o s t o b e n e d i c e n d o l o s t e s s o S i g n o r e , D i o e r e , c h e p r o v v e d e a t u t t i i b i s o g n i , u n a d i m o s t r a z i o n e c h e l’ e s p e r i e n z a d e l l a v i t a c r e a g i o r n o d o p o g i o r n o p e r s u a s i v a m e n t e , s e c o n d o l a s a c r o s a n t a r e g o l a d e l l a p r o p o r z i o n e d i r e t t a c h e d e t t a d i c o n c e d e r e d i p i ù a c h i p i ù n e a b b i a .

I l r e s t o d e l v i a g g i o f i n o a G e r u s a l e m m e n o n f u c o s ì f a c i l e. P r i m o , c i s o n o s a m a r i t a n i e s a m a r i t a n i , i l c h e v u o l d i r e c h e g i à a q u e l t e m p o u n a r o n d i n e n o n b a s t a v a p e r f a r e p r i m a v e r a , c e n’ e r a b i s o g n o , c o m e m i n i m o , d i d u e , s t i a m o p a r l a n d o d e l l e r o n d i n i, n o n d e l l e p r i m a v e r e , a c o n d i z i o n e c h e s i a n o u n m a s c h i o e u n a f e m m i n a f e r t i l i e a b b i a n o p r o l e . L e p o r t e a c u i G e s ù a n d ò a

Page 119: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

b u s s a r e n o n s i a p r i r o n o p i ù , e a l v i a n d a n t e n o n r i m a s e c h e d o r m i r e l ì, d a s o l o , u n a v o l t a s o t t o u n f i c o , d i q u e l l i g r o s s i e r a m p i c a n t i, s i m i l i a u n a g o n n a a r u o t a , u n’ a l t r a p r o t e t t o d a u n a c a r o v a n a c u i s i e r a u n i t o e c h e , e s s e n d o e s a u r i t o i l c a r a v a n s e r r a g l i o p i ù v i c i n o , a v e v a d o v u t o , f o r t u n a t a m e n t e p e r G e s ù , a c c a m p a r s i i n a p e r t a c a m p a g n a . F o r t u n a t a m e n t e , a b b i a m o d e t t o , p e r c h é n e l f r a t t e m p o , m e n t r e i n t r e p i d o a t t r a v e r s a v a i m o n t i d e s e r t i, i l p o v e r o p i c c o l o e r a s t a t o a s s a l i t o d a d u e m a l f a t t o r i, v i g l i a c c h i e i m p e r d o n a b i l i, c h e g l i a v e v a n o r u b a t o q u e l p o c o d i d e n a r o c h e p o s s e d e v a , r a g i o n p e r c u i G e s ù n o n p o t é r i p a r a r s i i n n e s s u n a l o c a n d a d o v e , s e c o n d o l e l e g g i d i u n s a n o c o m m e r c i o , c h i n o n f a i l n o d o p e r d e i l p u n t o , c o m e a d i r e c h e n e s s u n o f a n i e n t e p e r n i e n t e . F u u n a p e n a , a m m e s s o c h e v i f o s s e q u a l c u n o a i m p i e t o s i r s i, v e d e r e l o s c o n f o r t o d e l m e s c h i n o d o p o c h e i l a d r i s e n’ e r a n o a n d a t i, a n c o r a r i d e n d o s e l a , c o n t u t t o q u e l c i e l o s o p r a e l e m o n t a g n e i n t o r n o , l’i n f i n i t o u n i v e r s o p r i v o d i s i g n i f i c a t o m o r a l e , p o p o l a t o d i s t e l l e , l a d r i e c r o c i f i s s o r i . E n o n r i b a t t e t e c i, p e r f a v o r e , c h e u n r a g a z z i n o d i t r e d i c i a n n i n o n a v r e b b e m a i l a c u l t u r a s c i e n t i f i c a o l a c o m p e t e n z a f i l o s o f i c a , e n e p p u r e l a m e r a e s p e r i e n z a d i v i t a c h e s i m i l i r i f l e s s i o n i p r e s u p p o r r e b b e r o , e c h e q u e s t o , i n p a r t i c o l a r e , b e n c h é e d o t t o d a g l i s t u d i n e l l a s i n a g o g a e d o t a t o d i u n a c e r t a d i c h i a r a t a a g i l i t à m e n t a l e , n o n s a r à g i u s t i f i c a t o n e l l e p a r o l e e n e i f a t t i p e r l a p a r t i c o l a r e a t t e n z i o n e d i c u i l o a b b i a m o f a t t o o g g e t t o . F i g l i d i f a l e g n a m e n o n n e m a n c a n o d a v v e r o i n q u e s t e t e r r e , t a n t o m e n o d i f e t t a n o f i g l i d i c r o c i f i s s i , m a , s u p p o n e n d o c h e n e a v e s s i m o s c e l t o u n a l t r o , n o n d u b i t i a m o c h e , c h i u n q u e f o s s e , t a n t a a b b o n d a n z a d i a r g o m e n t a z i o n i u t i l i c i a v r e b b e d a t o q u e s t i c o m e c e l a s t a d a n d o l’ a l t r o . I n p r i m o l u o g o p e r c h é , c o m e n o n è p i ù u n s e g r e t o p e r n e s s u n o , o g n i u o m o è u n m o n d o , s i a p e r l e v i e d e l t r a s c e n d e n t e s i a p e r i c a m m i n i d e l l’ i m m a n e n t e , e i n s e c o n d o l u o g o p e r c h é q u e s t a t e r r a è s e m p r e s t a t a d i v e r s a d a l l e a l t r e , b a s t i v e d e r e l a q u a n t i t à d i g e n t e d i a l t a , m e d i a o b a s s a c o n d i z i o n e c h e l’ h a s e m p r e p e r c o r s a p r e d i c a n d o o p r o f e t i z z a n d o , a c o m i n c i a r e d a I s a i a , e v i a v i a f i n o a M a l a c h i a , n o b i l i, s a c e r d o t i, p a s t o r i, d i t u t t o u n p o’, p e r c u i c o n v i e n e e s s e r e p r u d e n t i n e l l’ e s p r i m e r e o p i n i o n i, l’ u m i l e e s o r d i o d e l f i g l i o d i u n f a l e g n a m e n o n c i d à i l d i r i t t o d i p r o n u n c i a r e g i u d i z i p r e m a t u r i c h e , s e m b r a n d o d e f i n i t i v i, p o s s o n o c o m p r o m e t t e r e f i n d a l l’ i n i z i o u n a c a r r i e r a . Q u e s t o r a g a z z o d i r e t t o a G e r u s a l e m m e , m e n t r e l a m a g g i o r p a r t e d e i s u o i c o e t a n e i n o n s i a z z a r d a a n c o r a a m e t t e r e u n p i e d e f u o r i d e l l a p o r t a , f o r s e n o n è p r o p r i o u n’ a q u i l a q u a n t o a p e r s p i c a c i a n é u n p o r t e n t o i n f a t t o d i i n t e l l i g e n z a , m a m e r i t a i l n o s t r o r i s p e t t o , h a u n a f e r i t a n e l l’ a n i m a , c o m e e g l i s t e s s o h a d i c h i a r a t o , e g i a c c h é l a s u a n a t u r a n o n g l i c o n s e n t e d i a s p e t t a r e c h e g l i e l a g u a r i s c a l a s e m p l i c e a b i t u d i n e a c o n v i v e r c i, f i n o a l p u n t o d i c i c a t r i z z a z i o n e c h e è i l n o n p e n s a r e , è a n d a t o i n c e r c a d e l m o n d o , f o r s e , c h i s s à , p e r m o l t i p l i c a r e l e f e r i t e e , u n e n d o l e t u t t e , p e r f a r n e u n s o l o e d e f i n i t i v o d o l o r e . S u p p o s i z i o n i d e l g e n e r e p o t r e b b e r o

Page 120: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

m a g a r i s e m b r a r e i n a d e g u a t e , n o n s o l o a l l a p e r s o n a , m a a n c h e a l t e m p o e a l l u o g o , a t t r i b u e n d o s e n t i m e n t i m o d e r n i e c o m p l e s s i a l l a m e n t e d i u n r u s t i c o p a l e s t i n e s e n a t o t a n t i a n n i p r i m a c h e F r e u d , J u n g , G r o d d e c k e L a c a n s i a n o v e n u t i a l m o n d o , m a i l n o s t r o e r r o r e , c i s i a c o n s e n t i t a q u e s t a p r e s u n z i o n e , n o n è n é c r a s s o n é s c a n d a l o s o , p u r c h é s i t e n g a c o n t o d e l f a t t o c h e a b b o n d a n o , n e g l i s c r i t t i d a c u i q u e s t i g i u d e i t r a g g o n o i l n u t r i m e n t o s p i r i t u a l e , t a n t i e t a l i e s e m p i c h e c i a u t o r i z z a n o a p e n s a r e c h e u n u o m o , q u a l u n q u e s i a l’ e p o c a i n c u i v i v a o s i a v i s s u t o , è m e n t a l m e n t e c o n t e m p o r a n e o d i u n a l t r o i n d i v i d u o d i u n a q u a l s i a s i a l t r a e p o c a . L e u n i c h e e i n d u b i t a b i l i e c c e z i o n i c o n o s c i u t e s o n o A d a m o e d E v a , n o n p e r c h é s i a n o s t a t i i l p r i m o u o m o e l a p r i m a d o n n a , m a p e r i l m o t i v o c h e n o n h a n n o a v u t o i n f a n z i a . E n o n v e n g a n o a r i b a t t e r c i , l a b i o l o g i a e l a p s i c o l o g i a , c h e n e l l a m e n t a l i t à d i u n u o m o d i C r o-M a g n o n , p e r n o i i n i m m a g i n a b i l e , e r a n o g i à i n i z i a t i i c a m m i n i c h e a v r e b b e r o p o r t a t o a l l a t e s t a q u a l e l’ a b b i a m o o g g i s u l l e s p a l l e , è u n a d i s c u s s i o n e c h e q u i n o n c i p o t r e b b e e n t r a r e p e r n i e n t e , v i s t o c h e d i q u e l l’ u o m o d i C r o-M a g n o n n o n s i p a r l a n e l l i b r o d e l l a G e n e s i , c h e è l’ u n i c a l e z i o n e s u i p r i m o r d i d e l m o n d o c h e G e s ù a b b i a i m p a r a t o .

D i s t r a t t i d a q u e s t e r i f l e s s i o n i, n o n d e l t u t t o t r a s c u r a b i l i r i s p e t t o a i p u n t i e s s e n z i a l i d e l v a n g e l o c h e a b b i a m o v i a v i a s p i e g a t o , c i s i a m o d i m e n t i c a t i d i s e g u i r e , c o m e s a r e b b e s t a t o n o s t r o d o v e r e , i l r e s t o d e l v i a g g i o d e l f i g l i o d i G i u s e p p e a G e r u s a l e m m e , d i c u i è a p p e n a g i u n t o i n v i s t a , s e n z a u n s o l d o , m a s a n o e s a l v o , c o i p i e d i s e g n a t i d a l l u n g o v i a g g i o , m a c o n i l c u o r e s a l d o c o m e q u a n d o h a v a r c a t o l a p o r t a d e l l a s u a c a s a , t r e g i o r n i f a. N o n è l a p r i m a v o l t a c h e v i e n e q u i , p e r c i ò n o n è e c c i t a t o p i ù d i q u a n t o c i s i a s p e t t i d a u n d e v o t o c u i i l s u o d i o s i a o r m a i d i v e n u t o f a m i l i a r e o s t i a p e r d i v e n t a r l o . D a q u e s t o d e c l i v i o , c h i a m a t o G e t s e m a n i , s u l l a c o s t a d e l m o n t e d e g l i U l i v i , s i s c o r g e , m a e s t o s a m e n t e d i s t e s o , i l d i s e g n o a r c h i t e t t o n i c o d i G e r u s a l e m m e , T e m p i o , t o r r i, p a l a z z i , a b i t a z i o n i , e l a c i t t à c i s e m b r a t a n t o v i c i n a c h e s i h a l’i m p r e s s i o n e d i t o c c a r l a c o n l e d i t a , p u r c h é l a f e b b r e m i s t i c a s i a a b b a s t a n z a a l t a d a f a r s ì c h e i l c r e d e n t e e s o f f e r e n t e f i n i s c a p e r c o n f o n d e r e l e p o c h e f o r z e d e l p r o p r i o c o r p o c o n l a p o t e n z a i n e s a u r i b i l e d e l l o s p i r i t o u n i v e r s a l e . I l p o m e r i g g i o s t a p e r f i n i r e , i l s o l e t r a m o n t a s u l m a r e d i s t a n t e . G e s ù s t a s c e n d e n d o a v a l l e , d o m a n d a n d o s i f r a s é e s é d o v e m a i d o r m i r à q u e s t a n o t t e , s e d e n t r o o f u o r i c i t t à , t u t t e l e v o l t e c h e c’ è v e n u t o c o n i l p a d r e e l a m a d r e , n e l p e r i o d o d i P a s q u a , l a f a m i g l i a s i è a c c a m p a t a i n t e n d e f u o r i d e l l e m u r a , b e n e v o l m e n t e f a t t e i s s a r e d a l l e a u t o r i t à c i v i l i e m i l i t a r i p e r a c c o g l i e r e i p e l l e g r i n i, t u t t i s e p a r a t i, n o n c i s a r e b b e n e p p u r e b i s o g n o d i d i r l o , g l i u o m i n i c o n g l i u o m i n i , l e d o n n e c o n l e d o n n e , i m i n o r i u g u a l m e n t e d i v i s i p e r s e s s o . Q u a n d o G e s ù a r r i v ò a l l e m u r a , o r m a i s u l f a r d e l l a s e r a , l e p o r t e s i s t a v a n o c h i u d e n d o , a s t e n t o i g u a r d i a n i g l i c o n s e n t i r o n o d i e n t r a r e , e d i e t r o d i l u i p i o m b a r o n o l e s p r a n g h e n e i

Page 121: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

g r o s s i l e g n i, s e G e s ù a v e s s e a v u t o q u a l c h e p e n o s a c o l p a s u l l a c o s c i e n z a , d i q u e l l e c h e d a p p e r t u t t o t r o v a n o a l l u s i o n i i n d i r e t t e a g l i e r r o r i c o m m e s s i , f o r s e a v r e b b e p e n s a t o a u n a t r a p p o l a c h e s c a t t a v a , a d e n t i d i f e r r o c h e a f f e r r a v a n o l o s t i n c o d e l l a p r e d a , a u n b o z z o l o d i b a v a c h e a v v i l u p p a v a l a m o s c a . A t r e d i c i a n n i , p e r ò , i p e c c a t i n o n p o s s o n o e s s e r e m o l t i n é t e r r i b i l i, n o n è a n c o r a t e m p o d i u c c i d e r e o d i r u b a r e , d i t e s t i m o n i a r e i l f a l s o , d i d e s i d e r a r e l a d o n n a d’ a l t r i, n é l a c a s a , n é i l c a m p o , n é l o s c h i a v o , n é l a s c h i a v a , n é i l b u e , n é l a g i u m e n t a , n é n i e n t e c h e n o n a p p a r t e n g a a l u i, e d u n q u e q u e s t o g i o v a n e è p u r o e s e n z a l a m a c c h i a d i u n p r o p r i o e r r o r e , a n c h e s e h a g i à p e r d u t o l’i n n o c e n z a , c h é n o n s i p u ò v e d e r e l a m o r t e e d e s s e r e t a l e e q u a l e a p r i m a . L e s t r a d e c o m i n c i a n o a s v u o t a r s i, è o r a d i c e n a p e r l e f a m i g l i e , f u o r i s o n o r i m a s t i s o l o m e n d i c a n t i e v a g a b o n d i , m a s i s t a n n o r i t i r a n d o a n c h e q u e s t i, h a n n o p u r s e m p r e l e l o r o g i l d e , i l o r o g r u p p i c o r p o r a t i v i, f r a p o c o l e p a t t u g l i e d i s o l d a t i r o m a n i c o m i n c e r a n n o a p e r c o r r e r e l a c i t t à , a l l a r i c e r c a d e i f a c i n o r o s i c h e a r r i v a n o a c o m p i e r e l e l o r o m a l e f a t t e e i n i q u i t à a d d i r i t t u r a n e l l a c a p i t a l e d e l r e g n o d i E r o d e A n t i p a , m a l g r a d o i s u p p l i z i c u i v e n g o n o s o t t o p o s t i s e l i a c c i u f f a n o , c o m e s i è v i s t o a S e f f o r i s . I n f o n d o a l l a s t r a d a , e c c o u n a d i q u e s t e r o n d e n o t t u r n e c h e s i f a l u c e c o n a l c u n e t o r c e , s f i l a f r a u n t i n t i n n i o d i s p a d e e s c u d i , a l p a s s o , p i e d i c a l z a t i i n s a n d a l i d a g u e r r a . N a s c o s t o i n u n c a n t u c c i o , i l r a g a z z o a t t e s e c h e i m i l i t a r i s c o m p a r i s s e r o , p o i s i m i s e a l l a r i c e r c a d i u n p o s t o d o v e d o r m i r e . F i n ì p e r t r o v a r l o , c o m e p e n s a v a , n e i s e m p i t e r n i c a n t i e r i d e l T e m p i o , u n o s p a z i o f r a d u e g r a n d i m a s s i g i à c o l l o c a t i, s o p r a i q u a l i f u n g e v a d a s o f f i t t o u n a g r a n d e l a s t r a . L ì , s b o c c o n c e l l ò l’ u l t i m o t o z z o d i p a n e d u r o e r a f f e r m o c h e g l i r i m a n e v a , a c c o m p a g n a n d o l o c o n q u a l c h e f i c o s e c c o r i t r o v a t o s u l f o n d o d e l l a b i s a c c i a . A v e v a s e t e , m a s i r a s s e g n ò a n o n b e r e . I n f i n e d i s t e s e l a s t u o i a , s i c o p r ì c o n l a p i c c o l a c o p e r t a c h e f a c e v a p a r t e d e l s u o b a g a g l i o d i v i a n d a n t e e , b e n a v v o l t o p e r p r o t e g g e r s i d a l f r e d d o c h e p e n e t r a v a d a i d u e l a t i d i q u e l p r e c a r i o r i f u g i o , r i u s c ì a d a d d o r m e n t a r s i. L a c i r c o s t a n z a d i t r o v a r s i a G e r u s a l e m m e n o n g l i i m p e d ì d i s o g n a r e , m a n o n f u c e r t o u n v a n t a g g i o d i p o c o c o n t o i l f a t t o c h e , f o r s e p e r v i a d e l l a p r e s e n z a c o s ì p r o s s i m a d i D i o , i l s o g n o s i l i m i t a s s e a l l a r i p e t i z i o n e d e l l e s o l i t e s c e n e , c o n f u s e c o n l a s f i l a t a d e l l a r o n d a c h e a v e v a i n c o n t r a t o . S i s v e g l i ò q u a n d o i l s o l e e r a a p p e n a s o r t o . S i t r a s c i n ò f u o r i d a l s u o b u c o , f r e d d o c o m e u n a t o m b a , e , a v v o l t o n e l l a c o p e r t a , f i s s ò d a v a n t i a s é G e r u s a l e m m e , l e c a s e b a s s e , d i p i e t r a , s f i o r a t e d a l l a l u c e r o s a t a . A l l o r a , c o n u n a s o l e n n i t à m a g g i o r e , p e r c h é p r o n u n c i a t e d a l l e l a b b r a d i q u e l b a m b i n o c h e a n c o r a e r a , r e c i t ò l e p a r o l e d e l l a d e v o z i o n e , T i r e n d o g r a z i e , S i g n o r e , D i o n o s t r o , r e d e l l’ u n i v e r s o , c h e c o n l a p o t e n z a d e l l a T u a m i s e r i c o r d i a m i h a i r e s t i t u i t o c o s ì , v i v a e p e r s e v e r a n t e , l a m i a a n i m a . C i s o n o m o m e n t i, n e l l a v i t a , c h e a n d r e b b e r o f i s s a t i, p r o t e t t i d a l t e m p o , e n o n s o l o a f f i d a t i, p e r e s e m p i o , a q u e s t o v a n g e l o o a l l a p i t t u r a o , p i ù r e c e n t e m e n t e , a l l a f o t o g r a f i a , a l c i n e m a , a l

Page 122: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

v i d e o , s a r e b b e i m p o r t a n t e c h e c o l o r o c h e l i h a n n o v i s s u t i o f a t t i v i v e r e p o t e s s e r o r e s t a r e p r e s e n t i i n e t e r n o a g l i o c c h i d e i p o s t e r i e c h e a n o i , o g g i , f o s s e p o s s i b i l e a n d a r e f i n o a G e r u s a l e m m e p e r v e d e r e c o i n o s t r i o c c h i q u e s t o r a g a z z i n o , G e s ù , f i g l i o d i G i u s e p p e , a v v o l t o n e l l a s u a p o v e r a c o p e r t a , m e n t r e f i s s a l e c a s e d i G e r u s a l e m m e e r e n d e g r a z i e a l S i g n o r e p e r c h é n e p p u r e q u e s t a v o l t a h a p e r d u t o l’ a n i m a . E s s e n d o a n c o r a a l l’ i n i z i o d e l l a v i t a , h a s o l o t r e d i c i a n n i , c’ è d a s u p p o r r e c h e i l f u t u r o g l i a b b i a r i s e r v a t o o r e p i ù a l l e g r e o p i ù t r i s t i d i q u e s t a , p i ù f e l i c i o p i ù s v e n t u r a t e , p i ù a m e n e o p i ù t r a g i c h e , m a n o i s c e g l i e r e m m o q u e s t o i s t a n t e , l a c i t t à a d d o r m e n t a t a , i l s o l e i m m o b i l e , l a l u c e i n t a n g i b i l e , u n r a g a z z i n o c h e g u a r d a l e c a s e a v v o l t o i n u n a c o p e r t a e c o n u n a b i s a c c i a a i p i e d i, e t u t t o i l m o n d o , v i c i n o e l o n t a n o , s o s p e s o , i n a t t e s a . N o n è p o s s i b i l e , s i è g i à m o s s o , l’i s t a n t e è a r r i v a t o e d è p a s s a t o , i l t e m p o c i p o r t a f i n d o v e s’ i n v e n t a u n a m e m o r i a , e r a c o s ì o p p u r e n o , è t u t t o c o m e n o i d i r e m o c h e è s t a t o . A d e s s o G e s ù s t a c a m m i n a n d o p e r l e s t r a d i n e c h e c o m i n c i a n o a r i e m p i r s i d i g e n t e , è a n c o r a p r e s t o p e r a n d a r e a l T e m p i o , c o m e s e m p r e e d o v u n q u e i d o t t o r i c o m i n c i a n o a d a p p a r i r e s o l o p i ù t a r d i. N o n s e n t e p i ù f r e d d o , m a l o s t o m a c o l a n c i a q u a l c h e s e g n a l e , i d u e f i c h i r i m a s t i g l i s o n o s e r v i t i s o l o a s t i m o l a r g l i l a s a l i v a , i l f i g l i o d i G i u s e p p e h a f a m e . A d e s s o , s ì , s e n t e d a v v e r o l a m a n c a n z a d e i s o l d i c h e g l i h a n n o r u b a t o q u e i m a l v a g i , p e r c h é l a v i t a d e l l a c i t t à n o n è m i c a c o m e v a g a b o n d a r e p e r l a c a m p a g n a , f i s c h i e t t a n d o i n c e r c a d i q u e l l o c h e p o t r e b b e r o a v e r l a s c i a t o i c o n t a d i n i c h e o s s e r v a n o l e l e g g i d e l S i g n o r e , v e r b i g r a t i a , Q u a n d o , m i e t e n d o i l t u o c a m p o , d i m e n t i c h e r a i q u a l c h e m a n n e l l o , n o n t o r n e r a i i n d i e t r o a p r e n d e r l o , q u a n d o b a c c h i e r a i i t u o i u l i v i, n o n t o r n e r a i i n d i e t r o a r i p a s s a r e i r a m i , q u a n d o v e n d e m m i e r a i l a t u a v i g n a , n o n t o r n e r a i i n d i e t r o a r a c i m o l a r e , l o l a s c e r a i p e r i l f o r e s t i e r o , p e r l’ o r f a n o e p e r l a v e d o v a , r i c o r d a t i c h e s e i s t a t o s c h i a v o n e l l a t e r r a d’ E g i t t o . O r b e n e , e s s e n d o u n a g r a n d e c i t t à , e b e n c h é D i o v i a b b i a f a t t o e r i g e r e l a s u a d i m o r a t e r r e n a , a G e r u s a l e m m e n o n a r r i v a n o q u e s t i p r e c e t t i u m a n i t a r i, r a g i o n p e r c u i , p e r c h i n o n a b b i a q u a t t r i n i i n s a c c o c c i a , l’ u n i c o r i m e d i o è c h i e d e r e , c o n i l p r o b a b i l e r i s c h i o d i v e d e r s i r e s p i n g e r e p e r c h é i m p o r t u n o , o p p u r e r u b a r e , c o n i l p e r i c o l o c e r t i s s i m o d i d o v e r s u b i r e i l c a s t i g o d e l l a f l a g e l l a z i o n e e d e l c a r c e r e , s e n o n a d d i r i t t u r a q u a l c o s a d i p e g g i o . R u b a r e , q u e s t o r a g a z z o n o n p u ò , c h i e d e r e , q u e s t o r a g a z z o n o n v u o l e , s i l i m i t a a s f i o r a r e c o n l o s g u a r d o l e p i l e d i p a n e , l e p i r a m i d i d i f r u t t a , i c i b i c u c i n a t i e s p o s t i s u i b a n c o n i l u n g o l e s t r a d e , e q u a s i s v i e n e , c o m e s e t u t t e l e c a r e n z e n u t r i t i v e d i q u e s t i t r e g i o r n i, s c o n t a n d o l a m e n s a d e l s a m a r i t a n o , s i f o s s e r o r i u n i t e i n q u e s t’ o r a d o l o r o s a , è v e r o c h e l a s u a m e t a è i l T e m p i o , m a i l c o r p o , p e r q u a n t o a f f e r m i n o i l c o n t r a r i o i s o s t e n i t o r i d e l d i g i u n o m i s t i c o , m e g l i o a c c o g l i e r à l a p a r o l a d i D i o s e i l c i b o g l i a v r à r i n f o r z a t o l e f a c o l t à d e l l’ i n t e l l e t t o . P e r f o r t u n a , u n f a r i s e o c h e s t a v a p a s s a n d o s i a c c o r s e d e l g i o v a n e e s e n e i m p i e t o s ì , l’i n g i u s t o f u t u r o s’ i n c a r i c h e r à d i f o r g i a r e

Page 123: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

u n a p e s s i m a r e p u t a z i o n e a q u e s t a g e n t e , m a i n f o n d o e r a n o b r a v e p e r s o n e , c o m e s i e v i n c e i n q u e s t o c a s o , C h i s e i , g l i d o m a n d ò , e G e s ù r i s p o s e , S o n o d i N a z a r e t , i n G a l i l e a , H a i f a m e , i l r a g a z z o a b b a s s ò g l i o c c h i , n o n c’ e r a b i s o g n o d i p a r l a r e , g l i e l o s i l e g g e v a i n f a c c i a , N o n h a i f a m i g l i a , S ì , m a s o n o v e n u t o s o l o , S e i f u g g i t o d a c a s a , N o , e i n f a t t i n o n e r a s c a p p a t o , r i c o r d i a m o c o m e l a m a d r e e i f r a t e l l i l o a v e s s e r o s a l u t a t o c o n t a n t o a m o r e s u l l a s o g l i a d i c a s a , i l f a t t o c h e l u i n o n s i f o s s e g i r a t o u n a s o l a v o l t a n o n s t a v a a s i g n i f i c a r e c h e e r a f u g g i t o , s o n o c o s ì l e n o s t r e p a r o l e , p r o n u n c i a r e u n s ì o u n n o è l a c o s a p i ù s e m p l i c e d i t u t t e e , d i n o r m a , l a p i ù c o n v i n c e n t e , m a p e r l a v e r i t à b i s o g n e r e b b e c o m i n c i a r e c o l d a r e u n a r i s p o s t a u n p o’ e s i t a n t e , B e ’, s c a p p a r e , s c a p p a r e n e l s e n s o s t r e t t o d e l t e r m i n e , n o n s o n o s c a p p a t o , e p p u r e , e a q u e s t o p u n t o d o v r e m m o r i s e n t i r e t u t t a l a s t o r i a , m a t r a n q u i l l i z z i a m o c i , n o n s u c c e d e r à , p r i m o , p e r c h é i l f a r i s e o n o n h a b i s o g n o d i c o n o s c e r l a e , s e c o n d o , p e r c h é n o i l a s a p p i a m o m e g l i o d i c h i u n q u e a l t r o , b a s t i p e n s a r e a q u e l p o c o c h e i p e r s o n a g g i p i ù i m p o r t a n t i d i q u e s t o v a n g e l o s a n n o g l i u n i d e g l i a l t r i, G e s ù c h e n o n s a t u t t o d e l l a m a d r e e d e l p a d r e , M a r i a c h e n o n c o n o s c e o g n i c o s a d e l m a r i t o e d e l f i g l i o , e G i u s e p p e c h e n o n s a n i e n t e d i n i e n t e , p e r c h é è m o r t o . N o i , a l c o n t r a r i o , c o n o s c i a m o t u t t o q u a n t o f i n o a o g g i è s t a t o f a t t o , d e t t o e p e n s a t o , s i a d a l o r o s i a d a g l i a l t r i, a n c h e s e s i a m o c o s t r e t t i a p r o c e d e r e c o m e s e l o i g n o r a s s i m o , i n u n c e r t o s e n s o s i a m o q u e l f a r i s e o c h e h a d o m a n d a t o , H a i f a m e , q u a n d o l a f a c c i a p a l l i d a e s m a g r i t a d i G e s ù , g i à d i p e r s é , v o l e v a d i r e , N o n d o m a n d a r m e l o , d a m m i d a m a n g i a r e . F u q u a n t o f e c e , i n f i n e , q u e l l’ u o m o i m p i e t o s i t o , c o m p r ò d u e p a n i a n c o r a c a l d i d i f o r n o e u n a c i o t o l a d i l a t t e , e s e n z a u n a p a r o l a l i p o r s e a G e s ù , m a n e l p a s s a g g i o d a l l’ u n o a l l’ a l t r o u n p o’ d i l i q u i d o g l i s i v e r s ò s u l l e m a n i , e a l l o r a t u t t’ e d u e , c o n t e m p o r a n e a m e n t e c o n l o s t e s s o g e s t o , p o r t a r o n o l a m a n o u m i d a a l l a b o c c a p e r l a m b i r e i l l a t t e , u n g e s t o s i m i l e a q u e l l o d i b a c i a r e i l p a n e q u a n d o c a d e p e r t e r r a , p e c c a t o c h e n o n s i r i t r o v e r a n n o p i ù i n s i e m e , q u e s t i d u e , v i s t o c h e s e m b r a v a c h e a v e s s e r o f i r m a t o u n p a t t o c o s ì b e l l o e s i m b o l i c o . S e n e t o r n ò i l f a r i s e o a l l a s u a v i t a , m a p r i m a t r a s s e d a l l a b o r s a d u e m o n e t e , d i c e n d o , P r e n d i q u e s t o d e n a r o e t o r n a a c a s a , i l m o n d o è a n c o r a t r o p p o g r a n d e p e r t e. I l f i g l i o d e l f a l e g n a m e t e n e v a f r a l e m a n i l a s c o d e l l a e i l p a n e , a l l’ i m p r o v v i s o g l i e r a p a s s a t a l a f a m e o , m e g l i o , c e l’ a v e v a a n c o r a , m a n o n l’ a v v e r t i v a p i ù , g u a r d a v a i l f a r i s e o a l l o n t a n a r s i e s o l o a l l o r a l o r i n g r a z i ò , m a a v o c e c o s ì b a s s a c h e l’ a l t r o n o n a v r e b b e p o t u t o s e n t i r l o , s e f o s s e s t a t o u n t i p o c h e s i a s p e t t a v a d i e s s e r e r i n g r a z i a t o , a v r e b b e p e n s a t o d i a v e r f a t t o d e l b e n e a u n m o n e l l o i n g r a t o e s e n z a e d u c a z i o n e . I n q u e l l o s t e s s o l u o g o , n e l m e z z o d e l l a s t r a d a , G e s ù , c u i l’ a p p e t i t o e r a t o r n a t o d i c o l p o , m a n g i ò i l p a n e e b e v v e i l l a t t e , p o i a n d ò a r i c o n s e g n a r e l a s c o d e l l a v u o t a a l v e n d i t o r e , c h e g l i d i s s e , È p a g a t a , t i e n i l a , È u n’ u s a n z a d i G e r u s a l e m m e c o m p r a r e i l l a t t e c o n l e s c o d e l l e , N o , m a q u e l f a r i s e o h a v o l u t o

Page 124: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

a c q u i s t a r l a , n o n s i s a m a i q u e l l o c h e p a s s a p e r l a t e s t a d i u n f a r i s e o , A l l o r a p o s s o t e n e r l a , T e l’ h o g i à d e t t o , è p a g a t a . G e s ù a v v o l s e l a s c o d e l l a n e l l a c o p e r t a e l a i n f i l ò n e l l a b i s a c c i a m e n t r e p e n s a v a c h e , d’ o r a i n a v a n t i, s a r e b b e d o v u t o s t a r e a t t e n t o a l m o d o i n c u i l’ a v r e b b e m a n e g g i a t a , s o n o c o c c i f r a g i l i, d e l i c a t i, n o n s o n o c h e u n a m a n c i a t a d i t e r r a c u i l a f o r t u n a , p r e c a r i a m e n t e , h a d a t o c o n s i s t e n z a , c o m e a l l’ u o m o i n f o n d o . N u t r i t o i l c o r p o , r i s v e g l i a t o l o s p i r i t o , G e s ù d i r e s s e i p r o p r i p a s s i v e r s o i l T e m p i o .

14.C ’ e r a g i à m o l t a g e n t e s u l l a s p i a n a t a c h e f r o n t e g g i a v a l a r i p i d a s c a l i n a t a

d i a c c e s s o . A i d u e l a t i, l u n g o l e m u r a , s i t r o v a v a n o l e t e n d e d e g l i a m b u l a n t i, a l t r e i n c u i s i v e n d e v a n o g l i a n i m a l i p e r i s a c r i f i c i, e q u a e l à, s p a r p a g l i a t i, i c a m b i a v a l u t e c o i l o r o b a n c h i , g r u p p i c h e c o n v e r s a v a n o , m e r c a n t i c h e g e s t i c o l a v a n o , g u a r d i e r o m a n e a p i e d i e a c a v a l l o c h e s o r v e g l i a v a n o , l e t t i g h e p o r t a t e d a s c h i a v i , e p o i d r o m e d a r i e a s i n i o p p r e s s i d a l c a r i c o , d o v u n q u e u n v o c i o f r e n e t i c o , q u a l c h e f l e b i l e b e l a t o d i a g n e l l i e c a p r e t t i, a l c u n i t r a s p o r t a t i i n b r a c c i o o s u l l e s p a l l e , c o m e b a m b i n i s t a n c h i , a l t r i t r a s c i n a t i, l a c o r d a a l c o l l o , m a t u t t i d i r e t t i a l l a m o r t e p e r m a n n a i a e a l l a c o n s u m a z i o n e p e r m e z z o d e l f u o c o . G e s ù a t t r a v e r s ò l o s p o g l i a t o i o p e r p u r i f i c a r s i, p o i s a l ì l a s c a l i n a t a e , s e n z a f e r m a r s i, p e r c o r s e l’ a t r i o d e i G e n t i l i. E n t r ò n e l l’ a t r i o d e l l e D o n n e d a l l a p o r t a f r a l a s a l a d e g l i O l i e q u e l l a d e i N a z a r e n i , e t r o v ò q u e l l o c h e e r a v e n u t o a c e r c a r e , g l i a n z i a n i e g l i s c r i b i c h e , s e c o n d o l’ a n t i c a u s a n z a , d i s s e r t a v a n o s u l l a L e g g e , r i s p o n d e v a n o a l l e d o m a n d e e d a v a n o c o n s i g l i. C ’ e r a n o a l c u n i g r u p p i , i l r a g a z z o s i a v v i c i n ò a l m e n o n u m e r o s o n e l l’ i s t a n t e i n c u i u n u o m o a l z a v a l a m a n o p e r p o r r e u n a d o m a n d a . L o s c r i b a a n n u ì c o n u n c e n n o e l’ u o m o d i s s e , T i c h i e d o d i s p i e g a r m i s e d o b b i a m o i n t e n d e r e , p a r o l a p e r p a r o l a , s i g n i f i c a t o p e r s i g n i f i c a t o , c o m ’ è s c r i t t o , l e l e g g i c h e i l S i g n o r e h a d a t o a M o s è s u l m o n t e S i n a i, q u a n d o p r o m i s e d i f a r r e g n a r e l a p a c e n e l n o s t r o p a e s e e c h e n e s s u n o a v r e b b e t u r b a t o i l n o s t r o s o n n o , q u a n d o a n n u n c i ò c h e a v r e b b e f a t t o s p a r i r e l e b e s t i e n o c i v e e c h e l a s p a d a n o n s a r e b b e p a s s a t a p e r l e n o s t r e t e r r e e c h e , s e a v e s s i m o i n s e g u i t o i n o s t r i n e m i c i, e s s i s a r e b b e r o c a d u t i d i n a n z i a n o i c o l p i t i d i s p a d a , c i n q u e d i v o i n e i n s e g u i r a n n o c e n t o , e c e n t o d i v o i n e i n s e g u i r a n n o d i e c i m i l a , d i s s e i l S i g n o r e , e i v o s t r i n e m i c i c a d r a n n o d i n a n z i a v o i c o l p i t i d i s p a d a . L o s c r i b a g u a r d ò c o n e s p r e s s i o n e s o s p e t t o s a l’i n t e r l o c u t o r e , s e m a g a r i n o n f o s s e u n r i b e l l e i n t r u f o l a t o s i, m a n d a t o d a G i u d a i l G a l i l e o p e r a t t i z z a r e g l i a n i m i c o n m a l e v o l e i n s i n u a z i o n i s u l l a p a s s i v i t à d e l T e m p i o d i n a n z i a l p o t e r e d i R o m a , e r i s p o s e , b r u s c o e l a p i d a r i o , C o s ì p a r l ò i l S i g n o r e q u a n d o i n o s t r i p a d r i e r a n o n e l d e s e r t o , p e r s e g u i t a t i d a g l i e g i z i a n i . L’ u o m o a l z ò d i n u o v o l a m a n o , s e g n a l e d i u n’ a l t r a d o m a n d a , D e v o i n t e n d e r e c h e l e p a r o l e d e l S i g n o r e p r o n u n c i a t e s u l m o n t e S i n a i v a l e v a n o s o l o p e r q u e i t e m p i , q u a n d o i n o s t r i

Page 125: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

p a d r i c e r c a v a n o l a t e r r a p r o m e s s a , S e l e h a i i n t e s e c o s ì , n o n s e i u n b u o n i s r a e l i t a , l e p a r o l e d e l S i g n o r e v a l e v a n o , v a l g o n o e v a r r a n n o p e r t u t t i i t e m p i p a s s a t i, p r e s e n t i e f u t u r i, l e p a r o l e d e l S i g n o r e e r a n o n e l l a S u a m e n t e p r i m a c h e E g l i p a r l a s s e e v i s o n o a n c o r a , a d e s s o c h e t a c e , S e i t u c h e h a i d e t t o q u a n t o p r o i b i s c i a m e d i p e n s a r e , C h e c o s a p e n s i , t u, C h e i l S i g n o r e a c c o n s e n t e c h e l e n o s t r e s p a d e n o n s i l e v i n o c o n t r o l a f o r z a c h e c i s t a o p p r i m e n d o , c h e c e n t o d i n o i n o n o s i n o s o l l e v a r s i c o n t r o c i n q u e d i l o r o , c h e d i e c i m i l a g i u d e i d e b b a n o r i t i r a r s i d i f r o n t e a c e n t o r o m a n i , S e i n e l T e m p i o d e l S i g n o r e e n o n s u u n c a m p o d i b a t t a g l i a , I l S i g n o r e è i l d i o d e g l i e s e r c i t i, M a , r i c o r d a t i, i l S i g n o r e h a d e t t a t o l e s u e c o n d i z i o n i , Q u a l i , S e o s s e r v e r e t e l e m i e l e g g i , s e r i s p e t t e r e t e i m i e i p r e c e t t i, h a d e t t o i l S i g n o r e , Q u a l i l e g g i n o n a b b i a m o o s s e r v a t o e q u a l i p r e c e t t i n o n a b b i a m o r i s p e t t a t o p e r e s s e r e c o s t r e t t i a d a c c e t t a r e c o m e g i u s t a e n e c e s s a r i a , c o m e c a s t i g o d e i p e c c a t i, l a d o m i n a z i o n e d i R o m a , L o s a i l S i g n o r e , S ì , l o s a i l S i g n o r e , q u a n t e v o l t e l’ u o m o p e c c a s e n z a s a p e r l o , m a s p i e g a m i p e r c h é m a i i l S i g n o r e d e b b a s e r v i r s i d e l p o t e r e d i R o m a p e r c a s t i g a r c i, i n v e c e d i f a r l o L u i d i r e t t a m e n t e , f a c c i a a f a c c i a c o n c o l o r o c h e h a e l e t t o a S u o p o p o l o , I l S i g n o r e c o n o s c e i p r o p r i f i n i, i l S i g n o r e s c e g l i e i p r o p r i m e z z i , V u o i f o r s e d i r m i c h e è v o l o n t à d e l S i g n o r e c h e i r o m a n i c o m a n d i n o s u I s r a e l e , S ì , S e è c o m e d i c i, d o b b i a m o c o n c l u d e r n e c h e i r i b e l l i i m p e g n a t i n e l l a l o t t a c o n t r o i r o m a n i s t a n n o c o m b a t t e n d o a n c h e c o n t r o i l S i g n o r e e l a S u a v o l o n t à , N e c o n c l u d i m a l e , E t u t i c o n t r a d d i c i, s c r i b a , I l v o l e r e d i D i o p u ò e s s e r e u n n o n v o l e r e , i l S u o n o n v o l e r e l a S u a v o l o n t à , S o l t a n t o i l v o l e r e d e l l’ u o m o è v e r o v o l e r e , e n o n h a i m p o r t a n z a d i f r o n t e a D i o , I n f a t t i, A l l o r a , l’ u o m o è l i b e r o , S ì , p e r p o t e r e s s e r e c a s t i g a t o . U n s u s s u r r o p a s s ò f r a g l i a s t a n t i, a l c u n i g u a r d a r o n o c o l u i c h e a v e v a p o s t o l e d o m a n d e , s e n z a d u b b i o p e r t i n e n t i a l l a m e r a l u c e d e i t e s t i, m a p o l i t i c a m e n t e s c o n v e n i e n t i, l o f i s s a r o n o c o m e s e f o s s e l u i a d o v e r a s s u m e r e s u d i s é t u t t i i p e c c a t i d i I s r a e l e e p a g a r e p e r e s s i , e c o m u n q u e r i n c u o r a t i i s o s p e t t o s i d a l t r i o n f o d e l l o s c r i b a c h e a c c e t t a v a , c o n u n s o r r i s o d i c o m p i a c i m e n t o , i c o m p l i m e n t i e g l i e l o g i. S i c u r o d i s é , i l m a e s t r o s i g u a r d ò i n t o r n o , s o l l e c i t a n d o u n’ a l t r a d o m a n d a , c o m e i l g l a d i a t o r e c u i è c a p i t a t o u n a v v e r s a r i o d e b o l e n e r e c l a m a u n a l t r o , b e n p i ù p r e s t a n t e , c h e g l i d i a m a g g i o r g l o r i a . U n a l t r o u o m o a l z ò l a m a n o , u n’ a l t r a d o m a n d a s i p r e s e n t a v a , I l S i g n o r e p a r l ò a M o s è e g l i d i s s e , T r a t t e r e t e i l f o r e s t i e r o c h e v i v e f r a d i v o i c o m e u n o d e i v o s t r i c o m p a t r i o t i, e t u l o a m e r a i c o m e t e s t e s s o , p e r c h é a n c h e v o i s i e t e s t a t i s t r a n i e r i n e l p a e s e d’ E g i t t o , q u e s t o d i s s e i l S i g n o r e a M o s è . N o n r i u s c ì a f i n i r e p e r c h é l o s c r i b a , a n c o r a e c c i t a t o p e r l a p r i m a v i t t o r i a , l o i n t e r r u p p e c o n i r o n i a , P r e s u m o c h e t u n o n s t i a p e n s a n d o d i d o m a n d a r m i c o m e m a i n o n t r a t t i a m o i r o m a n i c o m e n o s t r i c o m p a t r i o t i, g i a c c h é s o n o d e i f o r e s t i e r i, T e l o c h i e d e r e i s e i r o m a n i c i t r a t t a s s e r o c o m e l o r o c o n c i t t a d i n i, s e n z a b a d a r e , n é n o i n é l o r o , a d a l t r e l e g g i

Page 126: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

e a d a l t r i d e i , O s i v e n i r e a p r o v o c a r e l’i r a d e l S i g n o r e c o n i n t e r p r e t a z i o n i d i a b o l i c h e d e l l a S u a p a r o l a , l o i n t e r r u p p e l o s c r i b a , N o , v o g l i o s o l t a n t o c h e t u m i d i c a s e i n v e r i t à p e n s i c h e r i s p e t t i a m o l a p a r o l a s a n t a q u a l o r a f o s s e r o d a v v e r o f o r e s t i e r i, n o n r i g u a r d o a l l a t e r r a i n c u i v i v i a m o , m a a l l a r e l i g i o n e c h e p r o f e s s i a m o , A c h i t i r i f e r i s c i i n p a r t i c o l a r e , A d a l c u n i d i o g g i , a m o l t i d e l p a s s a t o , f o r s e p i ù a n c o r a n e l f u t u r o , S i i c h i a r o , p e r f a v o r e , n o n p o s s o p e r d e r e t e m p o c o n e n i g m i e p a r a b o l e . Q u a n d o s i a m o v e n u t i d a l l’ E g i t t o , v i v e v a n o n e l p a e s e c h e c h i a m i a m o d i I s r a e l e a l t r e n a z i o n i c o n t r o c u i a b b i a m o d o v u t o c o m b a t t e r e , i n q u e i g i o r n i i f o r e s t i e r i e r a v a m o n o i e i l S i g n o r e c i o r d i n ò d i u c c i d e r e e a n n i e n t a r e c o l o r o c h e s i o p p o n e v a n o a l l a S u a v o l o n t à , L a t e r r a c i è s t a t a p r o m e s s a , m a d o v e v a e s s e r e c o n q u i s t a t a , n o n l’ a b b i a m o c o m p r a t a n é c e l’ h a n n o r e g a l a t a , E o g g i v i v i a m o s o t t o u n d o m i n i o s t r a n i e r o , i l p a e s e c h e a v e v a m o r e s o n o s t r o n o n l o è p i ù , L’ i d e a d i I s r a e l e d i m o r a e t e r n a m e n t e n e l l o s p i r i t o d e l S i g n o r e p e r c i ò , d o v u n q u e s i a i l S u o p o p o l o , r i u n i t o o d i s p e r s o , l ì s i t r o v e r à l’I s r a e l e t e r r e n o , S e n e d e d u c e , s u p p o n g o , c h e i n o g n i l u o g o d o v e n o i , g i u d e i , v i v r e m o , g l i a l t r i u o m i n i s a r a n n o s e m p r e f o r e s t i e r i, A g l i o c c h i d e l S i g n o r e , s e n z a d u b b i o , M a i l f o r e s t i e r o c h e v i v a c o n n o i s a r à , s e c o n d o l a p a r o l a d e l S i g n o r e , n o s t r o c o m p a t r i o t a e l o d o v r e m o a m a r e c o m e n o i s t e s s i p e r c h é s i a m o s t a t i f o r e s t i e r i i n E g i t t o , I l S i g n o r e l o h a d e t t o , N e c o n c l u d o , a l l o r a , c h e i l f o r e s t i e r o c h e d o b b i a m o a m a r e è c o l u i c h e , v i v e n d o c o n n o i , n o n s i a t a n t o p o t e n t e d a o p p r i m e r c i, c o m e o g g i g i o r n o è i l c a s o d e i r o m a n i , N e c o n c l u d i b e n e , A d e s s o m i d i r a i, s e c o n d o q u a n t o t i c o n s i g l i a n o i t u o i l u m i , s e u n g i o r n o c h e s a r e m o p o t e n t i i l S i g n o r e p e r m e t t e r à d i o p p r i m e r c i a q u e i f o r e s t i e r i c h e E g l i s t e s s o c i h a o r d i n a t o d i a m a r e , I s r a e l e p o t r à v o l e r e s o l o c i ò c h e i l S i g n o r e v u o l e , e i l S i g n o r e , a v e n d o s c e l t o q u e s t o p o p o l o , v o r r à t u t t o q u e l l o c h e s a r à b e n e p e r I s r a e l e , S i a p u r n o n a m a n d o c h i s i d o v r e b b e , S ì , s e q u e s t a s a r à l a S u a v o l o n t à , D i I s r a e l e o d e l S i g n o r e , D i e n t r a m b i , p e r c h é e s s i s o n o u n o s o l o , N o n v i o l e r a i i l d i r i t t o d e l f o r e s t i e r o , p a r o l a d e l S i g n o r e , Q u a n d o i l f o r e s t i e r o l o a v r à e n o i g l i e l o r i c o n o s c e r e m o , d i s s e l o s c r i b a . D i n u o v o s i u d i r o n o m o r m o r i i d i a p p r o v a z i o n e c h e i l l u m i n a r o n o g l i o c c h i d e l l o s c r i b a c o m e q u e l l i d i u n v i n c i t o r e d i p a n c r a z i o , u n d i s c o b o l o , u n r e z i a r i o , u n c o n d u t t o r e d i c a r r i. L a m a n o d i G e s ù s i a l z ò . N e s s u n o d e i p r e s e n t i s i s t u p ì c h e u n r a g a z z o d i q u e l l’ e t à s i p r e s e n t a s s e a i n t e r r o g a r e u n o s c r i b a o u n d o t t o r e d e l T e m p i o , a d o l e s c e n t i p i e n i d i d u b b i c e n e s o n o s e m p r e s t a t i, f i n d a C a i n o e A b e l e , i n g e n e r e f a n n o d o m a n d e c h e g l i a d u l t i a c c o l g o n o c o n u n s o r r i s o d i c o n d i s c e n d e n z a e u n a p a c c a s u l l e s p a l l e , C r e s c i, c r e s c i , e v e d r a i c o m e c i ò n o n s i a i m p o r t a n t e , i p i ù c o m p r e n s i v i d i r a n n o , Q u a n d o a v e v o l a t u a e t à , a n c h’ i o l a p e n s a v o c o s ì . T a l u n i d e i p r e s e n t i s i a l l o n t a n a r o n o , a l t r i s i a c c i n g e v a n o a f a r e a l t r e t t a n t o , d i f r o n t e a l l a m a l c e l a t a c o n t r a r i e t à d e l l o s c r i b a c h e s i v e d e v a s f u g g i r e u n p u b b l i c o f i n o a d a l l o r a c o s ì a t t e n t o , m a l a d o m a n d a

Page 127: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

d i G e s ù f e c e r i t o r n a r e a l c u n i d i q u e l l i c h e r i u s c i r o n o a u d i r l a , Q u a n t o v o g l i o s a p e r e r i g u a r d a l a c o l p a , P a r l i d i u n a c o l p a t u a , P a r l o d i u n a c o l p a i n g e n e r a l e , m a a n c h e d i q u e l l a c h e p o t r e i a v e r e i o p u r n o n a v e n d o p e c c a t o d i r e t t a m e n t e , S p i e g a t i m e g l i o , H a d e t t o i l S i g n o r e c h e i p a d r i n o n m o r i r a n n o p e r i f i g l i n é i f i g l i p e r i p a d r i , e c h e c i a s c u n o s a r à c o n d a n n a t o a m o r t e p e r i l p r o p r i o d e l i t t o , I n f a t t i, m a s a p p i c h e s i t r a t t a v a d i u n p r e c e t t o p e r i t e m p i a n t i c h i, q u a n d o l a c o l p a d i u n m e m b r o e r a p a g a t a d a l l a f a m i g l i a i n t e r a , c o m p r e s i g l i i n n o c e n t i, E p p u r e , g i a c c h é l a p a r o l a d e l S i g n o r e è e t e r n a e l a f i n e d e l l e c o l p e i n v i s i b i l e , r i c o r d a t i d i q u a n t o h a i d e t t o t u s t e s s o p o c o f a, c h e l’ u o m o è l i b e r o p e r p o t e r e s s e r e c a s t i g a t o , c r e d o c h e s i a l e g i t t i m o p e n s a r e c h e i l d e l i t t o d e l p a d r e , p u r e s s e n d o s t a t o p u n i t o , n o n s i e s t i n g u a c o n l a p u n i z i o n e e d e n t r i a f a r p a r t e d e l l’ e r e d i t à c h e s p e t t a a l f i g l i o, c o s ì c o m e g l i u o m i n i d i o g g i h a n n o e r e d i t a t o l a c o l p a d i A d a m o e d E v a , i n o s t r i p r i m i g e n i t o r i, S o n o s t u p i t o c h e u n r a g a z z o d e l l a t u a e t à e d e l l a t u a c o n d i z i o n e m o s t r i u n a c o n o s c e n z a c o s ì p r o f o n d a d e l l e S c r i t t u r e e s i a c a p a c e d i d i s c u t e r l e c o n t a n t a d i s i n v o l t u r a , S o s o l o c i ò c h e h o i m p a r a t o , D a d o v e v i e n i, D a N a z a r e t , i n G a l i l e a , I n f a t t i m i s e m b r a v a , d a l m o d o d i p a r l a r e , R i s p o n d i a q u a n t o t i h o d o m a n d a t o , p e r f a v o r e , P o s s i a m o a m m e t t e r e c h e l a p r i n c i p a l e c o l p a d i A d a m o e d E v a , q u a n d o d i s o b b e d i r o n o a l S i g n o r e , n o n s i a s t a t a q u e l l a d i a v e r a s s a g g i a t o i l f r u t t o d e l l’ a l b e r o d e l l a c o n o s c e n z a d e l b e n e e d e l m a l e , m a l a c o n s e g u e n z a c h e f a t a l m e n t e n e s a r e b b e s c a t u r i t a , e c i o è d i i m p e d i r e c o n i l l o r o p e c c a t o c h e i l S i g n o r e p o t e s s e p o r t a r e a c o m p i m e n t o i l p r o g e t t o c h e a v e v a i n m e n t e q u a n d o c r e ò l’ u o m o e p o i l a d o n n a , V u o i f o r s e d i r m i c h e o g n i a z i o n e u m a n a , l a d i s o b b e d i e n z a n e l p a r a d i s o o q u a l u n q u e a l t r a , i n t e r f e r i s c e s e m p r e c o n l a v o l o n t à d i D i o e c h e , i n f o n d o , p o t r e m m o p a r a g o n a r e q u e s t o S u o v o l e r e a u n’ i s o l a n e l m a r e , c i r c o n d a t a e a s s a l i t a d a l l e a c q u e r i b e l l i d e l l e v o l o n t à d e g l i u o m i n i , f u u n a d o m a n d a , q u e s t a , r i v o l t a d a l s e c o n d o d e g l i i n t e r l o c u t o r i, c h é a t a n t o n o n s i s a r e b b e a z z a r d a t o i l f i g l i o d i u n f a l e g n a m e , N o n è p r o p r i o c o s ì , r i s p o s e c a u t a m e n t e l o s c r i b a , l a v o l o n t à d e l S i g n o r e n o n s i a c c o n t e n t a d i p r e v a l e r e s u o g n i c o s a , è e s s a s t e s s a a f a r s ì c h e t u t t o s i a c o m ’ è, M a t u h a i d e t t o c h e l a d i s o b b e d i e n z a d i A d a m o è l a c a u s a p e r c u i n o n c o n o s c i a m o i l p r o g e t t o c h e D i o a v e v a c o n c e p i t o p e r l u i, I n f a t t i, s e c o n d o l a r a g i o n e , m a n e l l a v o l o n t à d i D i o , c r e a t o r e e r e g g e n t e d e l l’ u n i v e r s o , s o n o c o n t e n u t e t u t t e l e v o l o n t à p o s s i b i l i, l a S u a , m a a n c h e q u e l l a d i t u t t i g l i u o m i n i n a t i e c h e d o v r a n n o n a s c e r e , S e f o s s e c o m e t u d i c i, i n t e r v e n n e G e s ù , c o n r e p e n t i n a i l l u m i n a z i o n e , o g n i u o m o s a r e b b e u n a p a r t e d i D i o , P r o b a b i l m e n t e , m a l a p o r z i o n e r a p p r e s e n t a t a d a t u t t i g l i u o m i n i i n s i e m e s a r e b b e c o m e u n g r a n e l l o d i s a b b i a n e l d e s e r t o i n f i n i t o c h e D i o è . L’ u o m o p r e s u n t u o s o c h e f i n o a d a l l o r a e r a s t a t o l o s c r i b a s c o m p a r v e . È s e d u t o p e r t e r r a , c o m e p r i m a , e d a v a n t i a l u i, i n c i r c o l o , g l i a s t a n t i l o g u a r d a n o c o n u n s e n t i m e n t o m i s t o d i r i s p e t t o e d i t i m o r e , q u a s i s i t r o v a s s e r o d i f r o n t e a

Page 128: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

u n m a g o c h e i n v o l o n t a r i a m e n t e a v e s s e i n v o c a t o e f a t t o a p p a r i r e f o r z e d i c u i, d a q u e l m o m e n t o i n p o i , a v r e b b e p o t u t o e s s e r e s o l o s u d d i t o . C u r v e l e s p a l l e , t i r a t i i l i n e a m e n t i , l e m a n i a b b a n d o n a t e s u l l e g i n o c c h i a , t u t t o i l s u o c o r p o s e m b r a v a c h i e d e r e c h e l o l a s c i a s s e r o a l l a s u a a n g o s c i a . I p r e s e n t i c o m i n c i a r o n o a d a l z a r s i, c h i s’ i n c a m m i n a v a v e r s o l’ a t r i o d e g l i I s r a e l i t i, c h i s i a v v i c i n a v a a i g r u p p i d o v e p r o s e g u i v a n o l e d i s c u s s i o n i . G e s ù d i s s e , N o n h a i r i s p o s t o a l l a m i a d o m a n d a . L o s c r i b a r i z z ò l e n t a m e n t e l a t e s t a , l o g u a r d ò c o n l’ e s p r e s s i o n e d i c h i s i a a p p e n a u s c i t o d a u n s o g n o e , d o p o u n l u n g o s i l e n z i o q u a s i i n s o p p o r t a b i l e , d i s s e , L a c o l p a è u n l u p o c h e m a n g i a i l f i g l i o d o p o a v e r d i v o r a t o i l p a d r e , Q u e l l u p o d i c u i p a r l i h a g i à s b r a n a t o m i o p a d r e , A l l o r a n o n r e s t a a l t r o c h e d i v o r i t e, E t u, i n v i t a t u a , s e i s t a t o m a n g i a t o o d i v o r a t o , N o n s o l o m a n g i a t o e d i v o r a t o , m a a n c h e v o m i t a t o .

G e s ù s i a l z ò e s e n e a n d ò . S i d i r e s s e v e r s o l a p o r t a d a c u i e r a e n t r a t o , s i f e r m ò e s i v o l t ò . L a c o l o n n a d i f u m o d e i s a c r i f i c i s a l i v a a d e s t r a v e r s o i l c i e l o , p i a n p i a n o s i d i s s o l v e v a e s c o m p a r i v a s o p r a l e c o l l i n e , c o m e s e f o s s e s o f f i a t a d a i g i g a n t e s c h i m o v i m e n t i d e l p o l m o n e d i v i n o . E r a m a t t i n o i n o l t r a t o , l a f o l l a a u m e n t a v a e , a l l’ i n t e r n o d e l T e m p i o , c’ e r a u n u o m o d i s t r u t t o e d i l a c e r a t o d a l v u o t o , i n a t t e s a c h e s i r i c o s t i t u i s s e i n l u i l’ o s s o d e l l a c o n s u e t u d i n e , l a p e l l e d e l l’ a b i t u d i n e , p e r p o t e r d a r e d e l l e r i s p o s t e , d i l ì a p o c o o l’i n d o m a n i , t r a n q u i l l a m e n t e , a c h i u n q u e s i p r e s e n t a s s e c o n l’ u z z o l o d i c h i e d e r g l i, p e r e s e m p i o , s e i l s a l e i n c u i s i t r a s f o r m ò l a m o g l i e d i L o t f o s s e s a l g e m m a o s a l e m a r i n o , o s e l’ u b r i a c h e z z a d i N o è f o s s e d o v u t a a v i n o b i a n c o o r o s s o . F u o r i d e l T e m p i o , G e s ù d o m a n d ò q u a l e f o s s e l a s t r a d a p e r B e t l e m m e , l a s u a s e c o n d a m e t a , p e r b e n d u e v o l t e s i s m a r r ì n e l l a c o n f u s i o n e d e l l e v i e e d e l l a g e n t e , f i n c h é t r o v ò l a p o r t a d a c u i, n e l v e n t r e d e l l a m a d r e , e r a u s c i t o t r e d i c i a n n i p r i m a , o r m a i s u l p u n t o d i v e n i r e a l m o n d o . N o n c r e d i a t e , p e r ò , c h e G e s ù a b b i a q u e s t o p e n s i e r o , è f i n t r o p p o n o t o c h e l e p r o v e d e l l’ o v v i e t à m o z z a n o l e a l i a l l’ i n q u i e t o u c c e l l o d e l l’ i m m a g i n a z i o n e , f a r e m o u n e s e m p i o e b a s t a , g u a r d i i l l e t t o r e d i q u e s t o v a n g e l o u n a f o t o d i s u a m a d r e , c h e l a r i t r a g g a i n c i n t a , e p o i c i d i c a s e r i e s c e a i m m a g i n a r s i l ì d e n t r o . G e s ù s c e n d e v e r s o B e t l e m m e , a d e s s o p o t r e b b e r i f l e t t e r e s u l l e r i s p o s t e f o r n i t e d a l l o s c r i b a , n o n s o l o a l s u o q u e s i t o m a a n c h e a i p r e c e d e n t i, e p p u r e l o t u r b a l a f a s t i d i o s a s e n s a z i o n e c h e t u t t e l e d o m a n d e s i a n o s t a t e , i n f i n d e i c o n t i, u n a s o l a , e c h e l a r i s p o s t a d a t a a c i a s c u n a p o t r e b b e v a l e r e p e r t u t t e , s o p r a t t u t t o p e r l’ u l t i m a , c h e r i a s s u m e v a t u t t o , l a f a m e p e r p e t u a d e l l u p o d e l l a c o l p a c h e e t e r n a m e n t e m a n g i a , d i v o r a e v o m i t a . S p e s s o , p e r l a d e b o l e z z a d e l l a m e m o r i a , n o n s a p p i a m o , o l i c o n o s c i a m o m a v o r r e m m o d i m e n t i c a r l i, l a c a u s a , i l m o t i v o , l a r a d i c e d e l l a c o l p a o , p e r p a r l a r e i n s e n s o f i g u r a t o , a l l a m a n i e r a d e l l o s c r i b a , l a t a n a d a c u i è u s c i t o i l l u p o p e r d a r c i l a c a c c i a . G e s ù l a c o n o s c e e d è d i r e t t o p r o p r i o l ì. N o n h a l a m i n i m a i d e a d i c o s a s i a v e n u t o a f a r e , m a i l f a t t o d i e s s e r e i n q u e l l u o g o

Page 129: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

è c o m e d i c h i a r a r e , d i q u a e d i l à d e l l a s t r a d a , E c c o m i , i n a t t e s a c h e g l i s i p a r i d i n a n z i q u a l c u n o , c h e c o s a v u o i , c a s t i g o , p e r d o n o , o b l i o . C o m e i l p a d r e e l a m a d r e a v e v a n o f a t t o a l o r o t e m p o , s i f e r m ò d a v a n t i a l l a t o m b a d i R a c h e l e p e r p r e g a r e . P o i , s e n t e n d o i b a t t i t i d e l c u o r e c h e a c c e l e r a v a n o , p r o s e g u ì . E c c o l a g g i ù l e p r i m e c a s e d i B e t l e m m e , l’i n g r e s s o d e l p a e s e d a c u i t u t t e l e n o t t i i r r o m p e v a n o , i n s o g n o , i l p a d r e a s s a s s i n o e i s o l d a t i d i p a t t u g l i a , i n r e a l t à n o n s e m b r a u n l u o g o a d a t t o a s i m i l i o r r o r i, e n o n è s o l o i l c i e l o a n e g a r l o , q u e s t o c i e l o p e r c o r s o d a n u v o l e b i a n c h e e p a c i f i c h e c o m e b e n e v o l i c e n n i d i D i o , p e r s i n o l a t e r r a s e m b r a d o r m i r e s o t t o i l s o l e , f o r s e s a r e b b e m e g l i o d i r e , L a s c i a m o l e c o s e c o m e s t a n n o , n o n s m u o v i a m o l e o s s a d e l p a s s a t o , e p r i m a c h e u n a d o n n a c o n u n b a m b i n o i n b r a c c i o p o s s a a f f a c c i a r s i a u n a d i q u e s t e f i n e s t r e l l e d o m a n d a n d o , C h i c e r c h i , t o r n a r e i n d i e t r o , c a n c e l l a r e l e i m p r o n t e d e i p a s s i c h e c i h a n n o p o r t a t o q u i e i m p l o r a r e c h e i l m o v i m e n t o p e r p e t u o d e l s e t a c c i o d e l t e m p o r i c o p r a c o n u n a r a p i d a e i m p a l p a b i l e p o l v e r e p e r s i n o i l p i ù t e n u e r i c o r d o d i q u e s t i a v v e n i m e n t i. T r o p p o t a r d i. C ’ è u n m o m e n t o , u n a t t i m o p r i m a d i s f i o r a r e l a t e l a , i n c u i l a m o s c a f a r e b b e a n c o r a i n t e m p o a s f u g g i r e a l l a t r a p p o l a , m a s e l’ h a t o c c a t a , s e l a p a n i a h a c a t t u r a t o l’ a l a d i v e n t a t a i n u t i l e, o g n i m o v i m e n t o s e r v i r à s o l o a f a r s ì c h e l’i n s e t t o s’ i m p r i g i o n i s e m p r e p i ù f i n o a i m m o b i l i z z a r s i, i r r i m e d i a b i l m e n t e c o n d a n n a t o , a n c h e s e i l r a g n o d i s p r e z z a s s e , p e r c h é i n s i g n i f i c a n t e , q u e s t a p r e d a . P e r G e s ù , i l m o m e n t o è g i à p a s s a t o . A l c e n t r o d i u n o s l a r g o , i n u n a n g o l o d e l q u a l e s i t r o v a u n f i c o r a m u t o , s i v e d e u n a p i c c o l a c o s t r u z i o n e a c u b o c h e n o n c’ è b i s o g n o d i g u a r d a r e u n a s e c o n d a v o l t a p e r c a p i r e c h e è u n a t o m b a . G e s ù s i a v v i c i n ò , v i f e c e u n l e n t o g i r o i n t o r n o , s i t r a t t e n n e a l e g g e r e l e i s c r i z i o n i s b i a d i t e s u u n a d e l l e l a s t r e , e , a l l a f i n e , c a p ì d i a v e r t r o v a t o q u e l l o c h e e r a v e n u t o a c e r c a r e . U n a d o n n a c h e a t t r a v e r s a v a l o s l a r g o t e n e n d o p e r m a n o u n b a m b i n o s u i c i n q u e a n n i s i f e r m ò , g u a r d ò c o n c u r i o s i t à i l f o r e s t i e r o e c h i e s e , D a d o v e v i e n i , e c o m e s e t r o v a s s e n e c e s s a r i o g i u s t i f i c a r e l a d o m a n d a , N o n s e i d i q u i , S o n o d i N a z a r e t , i n G a l i l e a , H a i f a m i g l i a d a q u e s t e p a r t i, N o , s o n o a n d a t o a G e r u s a l e m m e e , v i s t o c h e e r a v i c i n o , h o d e c i s o d i v e d e r e c o m ’ è B e t l e m m e , S e i d i p a s s a g g i o , a l l o r a , S ì , t o r n e r ò a G e r u s a l e m m e a p p e n a i l p o m e r i g g i o c o m i n c e r à a r i n f r e s c a r e . L a d o n n a s o l l e v ò i l b a m b i n o , l o a p p o g g i ò s u l b r a c c i o s i n i s t r o , d i s s e , C h e i l S i g n o r e s i a c o n t e, e f e c e p e r a n d a r s e n e , m a G e s ù l a t r a t t e n n e , d o m a n d a n d o l e , D i c h i è q u e s t a t o m b a . L a d o n n a s t r i n s e i l b i m b o a l p e t t o , q u a s i v o l e s s e p r o t e g g e r l o d a u n a m i n a c c i a , e r i s p o s e , C i s o n o v e n t i c i n q u e b a m b i n i u c c i s i m o l t i a n n i f a, Q u a n t i, V e n t i c i n q u e , t e l’ h o d e t t o , N o , g l i a n n i , A h , q u a s i q u a t t o r d i c i, S o n o t a n t i, D e v o n o e s s e r e , i o c r e d o , p i ù o m e n o g l i a n n i c h e h a i t u, I n f a t t i, m a i o s t a v o p a r l a n d o d e i b a m b i n i, A h , u n o e r a m i o f r a t e l l o , U n o d e i t u o i f r a t e l l i è l ì d e n t r o , S ì , E q u e l l o c h e h a i i n b r a c c i o è t u o f i g l i o , I l m i o p r i m o g e n i t o , P e r q u a l e m o t i v o l i h a n n o u c c i s i , q u e i b a m b i n i , N o n s i s a , a l l o r a i o

Page 130: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

a v e v o s o l o s e t t e a n n i , M a c e r t o l o a v r a i s e n t i t o r a c c o n t a r e d a i t u o i g e n i t o r i e d a g l i a l t r i a d u l t i, N o n c e n’ e r a b i s o g n o , h o v i s t o i o s t e s s a u c c i d e r n e a l c u n i , A n c h e t u o f r a t e l l o , A n c h e m i o f r a t e l l o , E c h i l i h a u c c i s i , C o m p a r v e r o d e i s o l d a t i d e l r e i n c e r c a d i b a m b i n i m a s c h i f i n o a t r e a n n i e l i u c c i s e r o t u t t i, E d i c i d i n o n c o n o s c e r n e i l m o t i v o , N o n s i è m a i s a p u t o , f i n o a o g g i , E d o p o l a m o r t e d i E r o d e , n o n a v e t e c e r c a t o d i s c o p r i r l o , n o n s i e t e a n d a t i a l T e m p i o a c h i e d e r e a i s a c e r d o t i d i i n d a g a r e , Q u e s t o n o n l o s o , S e i s o l d a t i f o s s e r o s t a t i r o m a n i , p o t e v a a n c o r a e s s e r e s p i e g a b i l e , m a c o s ì , p r o p r i o i l n o s t r o r e c h e o r d i n a d i u c c i d e r e i s u o i s u d d i t i, d e i b a m b i n i d i t r e a n n i , u n a r a g i o n e c i s a r à p u r s t a t a , L a v o l o n t à d e i r e n o n è a l l a p o r t a t a d e l n o s t r o i n t e l l e t t o , c h e i l S i g n o r e s i a c o n t e e t i p r o t e g g a , N o n h o p i ù t r e a n n i , N e l l’ o r a d e l l a m o r t e , g l i u o m i n i h a n n o s e m p r e t r e a n n i , d i s s e l a d o n n a , e s i a l l o n t a n ò . R i m a s t o s o l o , G e s ù s i i n g i n o c c h i ò a c c a n t o a l l a p i e t r a c h e c h i u d e v a l’i n g r e s s o d e l l a t o m b a , t r a s s e d a l l a b i s a c c i a u n t o z z o d i p a n e o r m a i d u r o c h e g l i e r a a v a n z a t o , n e s b r i c i o l ò u n p e z z o n e l l e p a l m e d e l l e m a n i e l o s p a r s e d a v a n t i a l l’ e n t r a t a , c o m e u n’ o f f e r t a a l l e b o c c h e i n v i s i b i l i d e g l i i n n o c e n t i . I n q u e l l’ i s t a n t e , s p u n t a n d o d a l l’ a n g o l o p i ù p r o s s i m o , c o m p a r v e u n’ a l t r a d o n n a , m a m o l t o v e c c h i a , c u r v a , c h e c a m m i n a v a a i u t a n d o s i c o n u n b a s t o n e . C o n f u s a m e n t e , p e r c h é l a v i s t a n o n g l i e l o c o n s e n t i v a i n m o d o m i g l i o r e , a v e v a s c o r t o i l g e s t o d e l r a g a z z o . S i f e r m ò , a t t e n t a , p o i l o v i d e a l z a r s i, r e c l i n a r e l a t e s t a , c o m e s e r e c i t a s s e u n a p r e g h i e r a p e r i l r i p o s o d i q u e l l e s f o r t u n a t e c r e a t u r e , c h e , m a l g r a d o l a c o n s u e t u d i n e , n o n o s e r e m o a u s p i c a r e e t e r n o , e s s e n d o c i v e n u t a m e n o l’i m m a g i n a z i o n e q u a n d o , u n’ u n i c a v o l t a , a b b i a m o t e n t a t o d i r a f f i g u r a r c i c o m e p o t e s s e e s s e r e i l r i p o s a r e e t e r n a m e n t e . G e s ù c o n c l u s e i l s u o r e s p o n s o r i o e s i g u a r d ò i n t o r n o , m u r i c i e c h i, p o r t e c h i u s e , s o l o u n a v e c c h i a t r e m e n d a m e n t e v e c c h i a , i m m o b i l e , c o n i n d o s s o u n a t u n i c a d a s c h i a v a , l a r a p p r e s e n t a z i o n e v i v e n t e , a p p o g g i a t a a l s u o b a s t o n e , d e l l a t e r z a p a r t e d e l f a m o s o e n i g m a d e l l a s f i n g e c h e d i c e , Q u a l è q u e l l’ a n i m a l e c h e c a m m i n a s u q u a t t r o z a m p e a l m a t t i n o , d u e a m e z z o g i o r n o e t r e a l l’ i m b r u n i r e . È l’ u o m o , r i s p o s e i l f u r b i s s i m o E d i p o , m a n o n g l i v e n n e i n m e n t e c h e a l c u n i n o n r i e s c o n o a d a r r i v a r e n e p p u r e a m e z z o g i o r n o , s o l o a B e t l e m m e , t u t t i i n u n a v o l t a , s e n e s o n o a n d a t i v e n t i c i n q u e . L a d o n n a s i e r a a v v i c i n a t a , p i a n o p i a n o , e d e c c o l a d a v a n t i a G e s ù , t o r c e i l c o l l o p e r p o t e r l o g u a r d a r e m e g l i o , e g l i d o m a n d a , C e r c h i q u a l c u n o . I l r a g a z z o n o n r i s p o s e s u b i t o , p e r l a v e r i t à n o n a n d a v a i n c e r c a d i p e r s o n e , q u e l l e c h e a v e v a t r o v a t o s o n o l ì m o r t e , a d u e p a s s i, e n o n s i p o t r e b b e n e m m e n o d i r e c h e f o s s e r o p e r s o n e , a u n a s c h i e r a d i i n f a n t i c o n p a n n o l i n i e c i u c c i o , f r i g n a n t i e m o c c i o l o s i, l a m o r t e e r a a r r i v a t a i m p r o v v i s a m e n t e e l i a v e v a t r a s f o r m a t i i n p r e s e n z e g i g a n t e s c h e , i m p o s s i b i l i d a c o n t e n e r e s i a i n o s s a r i s i a i n c a s s e t t e , e t u t t e l e n o t t i, s e e s i s t e g i u s t i z i a , s i r i v e r s a n o n e l m o n d o m o s t r a n d o l e l o r o f e r i t e m o r t a l i, l e p o r t e d a c u i l a v i t a l i h a l a s c i a t i, a p e r t e a c o l p i d i s p a d a , N o , d i s s e

Page 131: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

G e s ù , n o n s t o c e r c a n d o n e s s u n o . L a v e c c h i a n o n s i a l l o n t a n ò , s e m b r a v a a s p e t t a r e c h e l u i p r o s e g u i s s e , e f u p r o p r i o q u e l l’ a t t e g g i a m e n t o a t o g l i e r e d i b o c c a a G e s ù a l c u n e p a r o l e c h e n o n a v e v a p e n s a t o d i p r o n u n c i a r e , S o n o n a t o i n q u e s t o p a e s e , i n u n a g r o t t a , e m i p i a c e r e b b e v e d e r e i l p o s t o . C o n d i f f i c o l t à , l a v e c c h i a i n d i e t r e g g i ò d i u n p a s s o , a f f i n ò l o s g u a r d o p i ù c h e p o t e v a e , c o n l a v o c e t r e m a n t e , d o m a n d ò , T u , c o m e t i c h i a m i , d a d o v e v i e n i, c h i s o n o i t u o i g e n i t o r i. A u n a s c h i a v a d o v r à r i s p o n d e r e s o l o c h i l o v o g l i a , m a i l p r e s t i g i o d e l l’ u l t i m a e t à , n o n o s t a n t e l a c o n d i z i o n e i n f e r i o r e , h a u n a c e r t a f o r z a , a i v e c c h i , a t u t t i, s i d e v e r i s p o n d e r e s e m p r e p e r c h é , e s s e n d o g l i r i m a s t o o r m a i c o s ì p o c o t e m p o p e r f a r e d o m a n d e , s a r e b b e u n a c r u d e l t à t e r r i b i l e l a s c i a r l i s e n z a r i s p o s t e , n o n d i m e n t i c h i a m o c h e u n a p o t r e b b e a n c h e e s s e r e q u e l l a c h e s i a s p e t t a v a . M i c h i a m o G e s ù e v e n g o d a N a z a r e t , i n G a l i l e a , d i s s e i l r a g a z z o , e n o n f a c e v a c h e r i p e t e r l o d a q u a n d o a v e v a l a s c i a t o l a c a s a . L a v e c c h i a a v a n z ò d e l p a s s o c h e p r i m a e r a r e t r o c e s s a , E i t u o i g e n i t o r i c o m e s i c h i a m a n o , M i o p a d r e s i c h i a m a v a G i u s e p p e , m i a m a d r e è M a r i a , Q u a n t i a n n i h a i , V a d o p e r i q u a t t o r d i c i. L a d o n n a s i g u a r d ò i n t o r n o , q u a s i c e r c a s s e d o v e s e d e r s i, m a u n a p i a z z a d i B e t l e m m e , i n G i u d e a , n o n è m i c a c o m e i l g i a r d i n o d i S a o P e d r o d e A l c a n t a r a , p i e n o d i p a n c h i n e e c o n u n a p i a c e v o l e v e d u t a d e l c a s t e l l o , q u i c i s i s i e d e p e r t e r r a , n e l l a p o l v e r e , a l m a s s i m o s u l l a s o g l i a d e l l a p o r t a , o , s e c’ è u n a t o m b a , s u l l a p i e t r a c h e s i p o n e a c c a n t o a l l’ i n g r e s s o p e r i l r i p o s o e l o s f o g o d e i v i v i c h e v a n n o a p i a n g e r e i l o r o c a r i , o m a g a r i, c h i s s à , p r o p r i o d e i f a n t a s m i c h e e s c o n o d a l l e t o m b e p e r p i a n g e r e l e l a c r i m e a v a n z a t e l o r o d a l l a v i t a , c o m e n e l c a s o d i R a c h e l e , q u i v i c i n a , i n v e r i t à è s c r i t t o , È R a c h e l e c h e p i a n g e i s u o i f i g l i e n o n v u o l e e s s e r e c o n s o l a t a p e r c h é n o n e s i s t o n o p i ù , n o n c’ è b i s o g n o d i e s s e r e a r g u t i c o m e E d i p o p e r a c c o r g e r s i d i q u a n t o i l l u o g o s i a a d a t t o a l l a s i t u a z i o n e e i l p i a n t o a l l a c a u s a . L a v e c c h i a s i s e d e t t e f a t i c o s a m e n t e s o p r a i l s a s s o , i l r a g a z z o a c c e n n ò u n g e s t o p e r a i u t a r l a , m a n o n f e c e i n t e m p o , g l i a t t i n o n t o t a l m e n t e s i n c e r i s o n o s e m p r e i n r i t a r d o . I o t i c o n o s c o , d i s s e l a v e c c h i a , T i s b a g l i, r i s p o s e G e s ù , n o n s o n o m a i s t a t o q u i e n o n t i h o m a i v i s t o a N a z a r e t , L e p r i m e m a n i c h e t i h a n n o t o c c a t o n o n s o n o s t a t e q u e l l e d i t u a m a d r e , m a l e m i e , C o m e p u ò e s s e r e , I l m i o n o m e è Z e l o m i e s o n o s t a t a l a t u a l e v a t r i c e . N e l l’ i m p u l s o d i u n i s t a n t e , d i m o s t r a n d o s i c o s ì l’ a u t e n t i c i t à c a r a t t e r o l o g i c a d e i m o v i m e n t i f a t t i p e r t e m p o , G e s ù s’ i n g i n o c c h i ò a i p i e d i d e l l a s c h i a v a , i n c o n s a p e v o l m e n t e e s i t a n t e f r a u n a c u r i o s i t à c h e s e m b r a v a s u l p u n t o d i e s s e r e s o d d i s f a t t a e u n s e m p l i c e d o v e r e d i c o n t e g n o s o c i a l e , q u e l l o d i m a n i f e s t a r e r i c o n o s c e n z a a c o l e i c h e , p e r l a s o l a r e s p o n s a b i l i t à d i e s s e r e s t a t a p r e s e n t e i n q u e l m o m e n t o , c i h a t r a t t i d a u n l i m b o s e n z a m e m o r i a , p e r p o i a b b a n d o n a r c i i n u n a v i t a c h e n o n s a r e b b e n i e n t e s e n z a d i l e i. M i a m a d r e n o n m i h a m a i p a r l a t o d i t e, d i s s e G e s ù , N o n d o v e v a , i t u o i g e n i t o r i s i p r e s e n t a r o n o a c a s a d e l m i o p a d r o n e c h i e d e n d o a i u t o , e v i s t o c h e i o a v e v o u n a c e r t a

Page 132: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

e s p e r i e n z a , F u a l l’ e p o c a d e l l a s t r a g e d e g l i i n n o c e n t i c h e s o n o i n q u e s t a t o m b a , S ì , t u s e i s t a t o f o r t u n a t o , n o n t i h a n n o t r o v a t o , P e r c h é v i v e v a m o n e l l a g r o t t a , S ì , o f o r s e p e r c h é e r a v a t e p a r t i t i p r i m a , n o n l’ h o m a i s a p u t o , q u a n d o a n d a i p e r v e d e r e q u e l l o c h e v i e r a a c c a d u t o , t r o v a i l a g r o t t a v u o t a , T i r i c o r d i d i m i o p a d r e , S ì , m e n e r i c o r d o , a l l o r a e r a u n u o m o g i o v a n e , d i b e l l’ a s p e t t o , e u n a b r a v a p e r s o n a , È m o r t o , P o v e r i n o , c o m ’ è s t a t a b r e v e l a s u a v i t a , e t u, c h e s e i i l p r i m o g e n i t o , p e r c h é h a i l a s c i a t o t u a m a d r e , s u p p o n g o c h e s i a a n c o r a v i v a , S o n o v e n u t o p e r c o n o s c e r e i l l u o g o i n c u i s o n o n a t o , e i n o l t r e p e r s a p e r e d e i b a m b i n i c h e f u r o n o u c c i s i, S o l o D i o s a p e r c h é s o n o m o r t i, l’ a n g e l o d e l l a m o r t e , p r e n d e n d o l e s e m b i a n z e d e i s o l d a t i d i E r o d e , s c e s e s u B e t l e m m e e l i c o n d a n n ò , C r e d i a l l o r a c h e s i a s t a t a l a v o l o n t à d i D i o , I o s o n o s o l t a n t o u n a v e c c h i a s c h i a v a m a , d a q u a n d o s o n o n a t a , s e n t o d i r e c h e t u t t o q u a n t o è s u c c e s s o n e l m o n d o , p e r s i n o l a s o f f e r e n z a e l a m o r t e , è p o t u t o a c c a d e r e s o l o p e r c h é D i o , p r i m a , l o h a v o l u t o , C o s ì è s c r i t t o , C a p i s c o c o m e D i o , u n o d i q u e s t i g i o r n i, p o t r à v o l e r e l a m i a m o r t e , m a n o n q u e l l a d i c r e a t u r e i n n o c e n t i, L a t u a m o r t e l a s t a b i l i r à D i o , a s u o t e m p o , l a m o r t e d i q u e i b a m b i n i l a d e c i s e l a v o l o n t à d i u n u o m o , P u ò b e n p o c o , i n f o n d o , l a m a n o d i D i o , s e n o n r i e s c e a i n t e r p o r s i f r a l a s c u r e e i l c o n d a n n a t o , N o n o f f e n d e r e i l S i g n o r e , o d o n n a , C h i , c o m e m e , n o n s a n u l l a , n o n p u ò o f f e n d e r e , O g g i , n e l T e m p i o , h o s e n t i t o d i r e c h e o g n i a z i o n e u m a n a , p e r q u a n t o i n s i g n i f i c a n t e s i a , i n t e r f e r i s c e c o n l a v o l o n t à d i D i o e c h e l’ u o m o è l i b e r o s o l t a n t o p e r p o t e r e s s e r e c a s t i g a t o , N o n d a l f a t t o d i e s s e r e l i b e r a v i e n e i l m i o c a s t i g o , m a d a q u e l l o d i e s s e r e s c h i a v a , r i s p o s e l a d o n n a . G e s ù t a c q u e . A v e v a u d i t o a s t e n t o l e p a r o l e d i Z e l o m i p e r c h é u n p e n s i e r o , c o m e u n i m p r o v v i s o s p i r a g l i o , g l i s i e r a a p e r t o s u l l’ o f f u s c a n t e e v i d e n z a c h e l’ u o m o è u n s e m p l i c e b a l o c c o n e l l e m a n i d i D i o , e t e r n a m e n t e s o g g e t t o a f a r e s o l o q u e l l o c h e a D i o p i a c c i a , s i a q u a n d o c r e d e d i o b b e d i r g l i i n t u t t o s i a q u a n d o i n t u t t o s u p p o n e d i c o n t r a r i a r l o . I l s o l e t r a m o n t a v a , l’ o m b r a m a l i g n a d e l f i c o s i a v v i c i n a v a . G e s ù i n d i e t r e g g i ò d i q u a l c h e p a s s o e c h i a m ò l a d o n n a , Z e l o m i , a f a t i c a l e i a l z ò l a t e s t a , C h e c o s a v u o i , d o m a n d ò , P o r t a m i a l l a g r o t t a i n c u i s o n o n a t o , o d i m m i d o v’ è, s e n o n p u o i c a m m i n a r e , F a c c i o f a t i c a a c a m m i n a r e , s ì , m a n o n l a t r o v e r e s t i s e n o n t i a c c o m p a g n a s s i , È l o n t a n a , N o , m a c e n e s o n o a l t r e , s e m b r a n o t u t t e u g u a l i, A n d i a m o , S ì , a n d i a m o , d i s s e l a d o n n a . A B e t l e m m e , c h i v e d e v a p a s s a r e Z e l o m i c o n q u e l r a g a z z o a t u t t i i g n o t o s i d o m a n d a v a d o v e m a i s i f o s s e r o c o n o s c i u t i. N o n l o a v r e b b e r o m a i s a p u t o , p e r c h é l a s c h i a v a m a n t e n n e i l s i l e n z i o p e r i d u e a n n i c h e l e r i m a s e r o d a v i v e r e , e G e s ù n o n s a r e b b e m a i p i ù t o r n a t o a l p a e s e n a t i o . I l g i o r n o d o p o , Z e l o m i s i r e c ò n e l l a g r o t t a d o v e a v e v a l a s c i a t o i l r a g a z z o . N o n l o t r o v ò . I n c u o r s u o , e r a p r o p r i o q u e l l o c h e s p e r a v a . N o n a v r e b b e r o a v u t o n u l l a d a d i r s i s e l u i f o s s e s t a t o a n c o r a l ì.

Page 133: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

15.T a n t o s i è d e t t o d e l l e c o i n c i d e n z e d i c u i l a v i t a è f a t t a , i n t e s s u t a e

c o m p o s t a , m a q u a s i n u l l a s i è r a c c o n t a t o d e g l i i n c o n t r i c h e , g i o r n o d o p o g i o r n o , s i v e r i f i c a n o , n o n o s t a n t e c h e , q u a s i s e m p r e , s i a n o p r o p r i o q u e s t i e v e n t i a i n d i r i z z a r l a e a d e t e r m i n a r l a , b e n c h é , a d i f e s a d i q u e l l a p a r z i a l e p e r c e z i o n e d e l l e c o n t i n g e n z e v i t a l i, s i p o s s a r i b a t t e r e c h e u n i n c o n t r o , a s t r e t t o r i g o r d i t e r m i n i , è u n a c o i n c i d e n z a , i l c h e n o n s i g n i f i c a , è c h i a r o , c h e t u t t e l e c o i n c i d e n z e d e b b a n o e s s e r e i n c o n t r i. N e l l a m a g g i o r p a r t e d e i c a s i d i q u e s t o v a n g e l o c i s o n o s t a t e c o i n c i d e n z e a i o s a , e q u a n t o a i p a r t i c o l a r i d e l l a v i t a d i G e s ù p r o p r i a m e n t e d e t t a , s o p r a t t u t t o d a l m o m e n t o i n c u i , u s c i t o d a c a s a , a b b i a m o c o m i n c i a t o a d e d i c a r g l i t u t t a l a n o s t r a a t t e n z i o n e , s i p u ò n o t a r e c o m e g l i i n c o n t r i n o n s i a n o m a n c a t i . T r a l a s c i a n d o l a s f o r t u n a t a p e r i p e z i a c o i l a d r i l u n g o l a s t r a d a , n o n e s s e n d o a n c o r a p r e v e d i b i l i g l i e f f e t t i c h e i n u n f u t u r o p r o s s i m o e d i s t a n t e p o t r e b b e a v e r e , q u e s t o p r i m o v i a g g i o i n d i p e n d e n t e d i G e s ù s i è d i m o s t r a t o a l q u a n t o r i c c o d i i n c o n t r i, c o m e l’ a p p a r i z i o n e p r o v v i d e n z i a l e d e l f a r i s e o f i l a n t r o p o , g r a z i e a l q u a l e i l r a g a z z o , i n f i n d e i c o n t i f o r t u n a t o , n o n s o l o è r i u s c i t o a r i f o c i l l a r s i , m a a n c h e , a v e n d o i m p i e g a t o a m a n g i a r e n é p i ù n é m e n o i l t e m p o o c c o r s o g l i p e r a r r i v a r e a l T e m p i o a l m o m e n t o g i u s t o p e r u d i r e l e d o m a n d e e a s c o l t a r e l e r i s p o s t e c h e , p e r c o s ì d i r e , a v r e b b e r o c o s t i t u i t o l a b a s e d e l l’ i n t e r r o g a t i v o c h e s i p o r t a v a d a N a z a r e t , s u l l e r e s p o n s a b i l i t à e l e c o l p e , s e b e n c i r i c o r d i a m o . D i c o n o g l i e s p e r t i n e l l e r e g o l e d e l l a b u o n a n a r r a z i o n e c h e g l i i n c o n t r i d e c i s i v i , p r o p r i o c o m e s u c c e d e n e l l a v i t a , d o v r a n n o e s s e r e i n f r a m m e z z a t i e i n c r o c i a t i c o n a l t r i m i l l e d i p o c a o n u l l a i m p o r t a n z a , t a l c h é l’ e r o e d e l l a s t o r i a n o n s i v e d a t r a s f o r m a t o i n u n e s s e r e e c c e z i o n a l e a l q u a l e n e l l a v i t a p o t r à a c c a d e r e d i t u t t o , t r a n n e c h e b a n a l i t à . E a g g i u n g o n o c h e q u e s t o p r o c e d i m e n t o n a r r a t i v o è i l m i g l i o r e a i f i n i d e l l a v e r o s i m i g l i a n z a , p e r c h é s e l’ e p i s o d i o i m m a g i n a t o e d e s c r i t t o n o n é n é p o t r à m a i d i v e n t a r e u n f a t t o , u n d a t o d e l l a r e a l t à , e d e n t r a r e i n e s s a , c h e a l m e n o s i a i n g r a d o d i s e m b r a r l o , n o n c o m e i n q u e s t o n o s t r o r a c c o n t o , n e l q u a l e s i è a b u s a t o t r o p p o p a l e s e m e n t e d e l l a f i d u c i a d e l l e t t o r e , p o r t a n d o G e s ù a B e t l e m m e e , l ì, a p p e n a a r r i v a t o , f a c e n d o g l i i n c o n t r a r e f a c c i a a f a c c i a, s e n z a n é a n é b a , l a d o n n a c h e e r a s t a t a l a l e v a t r i c e d u r a n t e l a s u a n a s c i t a , c o m e s e g i à n o n a v e s s e r o p a s s a t o i l i m i t i l’i n c o n t r o e l e b a t t u t e a n t i c i p a t e d a q u e l l’ a l t r a d o n n a , c o n i l f i g l i o i n b r a c c i o , m e s s a l ì a p p o s t a p e r l e p r i m e i n f o r m a z i o n i . M a l a c o s a p i ù d i f f i c i l e d a c r e d e r e d e v e a n c o r a v e n i r e , d o p o c h e l a s c h i a v a Z e l o m i a v r à a c c o m p a g n a t o G e s ù a l l a g r o t t a , l a s c i a n d o c e l o c o m e l u i l e h a c h i e s t o s e n z a i n d u g i , L a s c i a m i s o l o , f r a q u e s t e b u i e p a r e t i, i n q u e s t o g r a n d e s i l e n z i o , v o g l i o a s c o l t a r e i l m i o p r i m o g r i d o , a m m e s s o c h e g l i e c h i p o s s a n o d u r a r e t a n t o , s o n o q u e s t e i n f a t t i l e p a r o l e c h e l a d o n n a c r e d e d i a v e r u d i t o e d e c c o p e r c h é s i r i p o r t a n o , a n c h e s e c o s t i t u i s c o n o d e c i s a m e n t e u n’ u l t e r i o r e o f f e s a

Page 134: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

a l l a v e r o s i m i g l i a n z a , c o s t r i n g e n d o c i a i m p u t a r l e , p e r p r e c a u z i o n e l o g i c a , a l l’ e v i d e n t e s e n i l i t à d e l l’ a n z i a n a . S i a l l o n t a n ò Z e l o m i c o n l a s u a v a c i l l a n t e a n d a t u r a d a v e c c h i a , p a s s o d o p o p a s s o , t a s t a n d o l a s i c u r e z z a d e l s u o l o , i l b a s t o n e i m p u g n a t o c o n t u t t’ e d u e l e m a n i , e b b e n e , s a r e b b e s t a t o t u t t’ a l t r o g e s t o s e i l r a g a z z o a v e s s e a i u t a t o l a p o v e r a e s a c r i f i c a t a c r e a t u r a a t o r n a r e a c a s a , m a l a g i o v e n t ù è c o s ì , e g o i s t a , p r e s u n t u o s a , e G e s ù , c h e l u i s a p p i a , n o n h a m o t i v i p e r e s s e r e d i v e r s o d a i s u o i c o e t a n e i .

S e n e s t a l ì, s e d u t o s o p r a u n s a s s o e a c c a n t o , s o p r a u n a l t r o s a s s o , i l l u m e a c c e s o r i s c h i a r a f i o c a m e n t e l e p a r e t i r u g o s e , l a m a c c h i a p i ù s c u r a d e i c a r b o n i n e l p u n t o i n c u i c’ e r a i l f u o c o , l e b r a c c i a a b b a n d o n a t e , d e b o l i, l’ e s p r e s s i o n e s e r i a , S o n o n a t o q u i , p e n s a v a , h o d o r m i t o i n q u e l l a m a n g i a t o i a , s o p r a i l s a s s o s u c u i s o n o a s s i s o s i s e d e t t e r o m i o p a d r e e m i a m a d r e , q u i s i a m o r i m a s t i n a s c o s t i m e n t r e i n p a e s e i s o l d a t i d i E r o d e a n d a v a n o a u c c i d e r e g l i i n n o c e n t i , p e r q u a n t o p o s s a f a r e n o n r i u s c i r ò a u d i r e i l g r i d o d i v i t a c h e h o e m e s s o n a s c e n d o , e t a n t o m e n o s e n t o l e u r l a d i m o r t e d e i b a m b i n i e d e i g e n i t o r i c h e l i v e d e v a n o m o r i r e , n i e n t e v i e n e a r o m p e r e i l s i l e n z i o d i q u e s t a g r o t t a i n c u i s i s o n o u n i t i u n p r i n c i p i o e u n a f i n e , p a g a n o i p a d r i p e r l e c o l p e c h e h a n n o , i f i g l i p e r q u e l l e c h e a v r a n n o , c o s ì m i h a n n o s p i e g a t o a l T e m p i o , m a s e l a v i t a è u n a s e n t e n z a e l a m o r t e u n a g i u s t i z i a , a l l o r a n o n è m a i e s i s t i t a a l m o n d o g e n t e p i ù i n n o c e n t e d i q u e l l a d i B e t l e m m e , d i q u e i b a m b i n i m o r t i s e n z a c o l p a e d i q u e i p a d r i c h e q u e l l a r e s p o n s a b i l i t à n o n h a n n o a v u t o , n é d e v’ e s s e r c i s t a t a g e n t e p i ù c o l p e v o l e d i m i o p a d r e , c h e t a c q u e q u a n d o a v r e b b e d o v u t o p a r l a r e , e a d e s s o i o, c u i l a v i t a f u r i s p a r m i a t a p e r c h é c o n o s c e s s i i l d e l i t t o c h e m i h a s a l v a t o , a n c h e s e n o n a v r ò a l t r e c o l p e , q u e s t a m i u c c i d e r à . N e l l a s e m i o s c u r i t à d e l l a g r o t t a , G e s ù s i a l z ò , q u a s i v o l e s s e f u g g i r e , m a r i u s c ì a f a r e s o l o d u e p a s s i i n c e r t i, a l l’ i m p r o v v i s o l e g a m b e g l i c e d e t t e r o , l e m a n i a c c o r s e r o i n a i u t o d e g l i o c c h i p e r t a m p o n a r e l e l a c r i m e i n p r o c i n t o d i s p u n t a r e , p o v e r o r a g a z z o , r a n n i c c h i a t o l ì a c o n t o r c e r s i n e l l a p o l v e r e c o m e s e p r o v a s s e u n d o l o r e i n f i n i t o , e c c o l o , l o v e d i a m o s o f f r i r e p e r i l r i m o r s o d i c i ò c h e n o n h a f a t t o , m a d i c u i d o v r à e s s e r e , f i n c h é v i v r à , l’i n s a n a b i l e c o n t r a d d i z i o n e , i l p r i m o c o l p e v o l e . Q u e s t o f i u m e d i a n g o s c i a n t i l a c r i m e , d i c i a m o l o s u b i t o , l a s c e r à p e r s e m p r e n e g l i o c c h i d i G e s ù u n a t r a c c i a d i t r i s t e z z a , u n c o n t i n u o , u m i d o e d e s o l a t o l u c c i c h i o , c o m e s e , a o g n i i s t a n t e , a v e s s e a p p e n a p i a n t o . P a s s ò u n p o’ d i t e m p o , i l s o l e c o m i n c i ò a t r a m o n t a r e , s i a l l u n g a r o n o l e o m b r e s u l l a t e r r a, p r e a n n u n c i a n d o l a g r a n d e o m b r a c h e c a l e r à d a l l’ a l t o c o n l a n o t t e , e i l m u t a m e n t o d e l c i e l o s i p o t e v a n o t a r e p e r s i n o a l l’ i n t e r n o d e l l a g r o t t a , l e t e n e b r e c o m i n c i a n o a d a s s e d i a r e e s o f f o c a r e l a m i n u s c o l a m a n d o r l a l u m i n o s a d e l l u m e , d e v’ e s s e r e l’ o l i o c h e s t a f i n e n d o , e a c c a d r à l a s t e s s a c o s a a n c h e q u a n d o i l s o l e s a r à s u l p u n t o d i s p e g n e r s i, q u a n d o g l i u o m i n i s i d i r a n n o l’ u n l’ a l t r o , S t i a m o p e r d e n d o l a v i s t a , s e n z a

Page 135: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

s a p e r e c h e g l i o c c h i , a l o r o , n o n s e r v o n o p i ù a n i e n t e . A d e s s o G e s ù s t a d o r m e n d o , s i è a r r e s o a l l a m i s e r i c o r d i o s a s t a n c h e z z a d i q u e s t i g i o r n i, l a m o r t e t e r r i b i l e d e l p a d r e , l’ e r e d i t à d e l l’ i n c u b o , l a r a s s e g n a t a c o n f e r m a d e l l a m a d r e , e p o i q u e l p e n o s o v i a g g i o a G e r u s a l e m m e , i l T e m p i o c h e i n c u t e v a t i m o r e , l e s c o n f o r t a n t i p a r o l e p r o n u n c i a t e d a l l o s c r i b a , l a d i s c e s a a B e t l e m m e , l a m e t a , l a s c h i a v a Z e l o m i e m e r s a d a l l e p r o f o n d i t à d e l t e m p o p e r r e c a r g l i l a c o n o s c e n z a u l t i m a , n o n c’ è d a s t u p i r s i c h e i l c o r p o e s t e n u a t o a v e s s e t r a s c i n a t o n e l s u o c r o l l o i l m i s e r o s p i r i t o , s e m b r a v a n o r i p o s a r e e n t r a m b i , m a e c c o c h e l o s p i r i t o s i m u o v e e , i n s o g n o , s p i n g e i l c o r p o a d a l z a r s i p e r a c c o m p a g n a r l o a B e t l e m m e e , l ì, i n m e z z o a l l a p i a z z a , a c o n f e s s a r e l a t e r r i b i l e c o l p a , I o s o n o , d i r à l o s p i r i t o c o n l a v o c e d e l c o r p o , c o l u i c h e h a p o r t a t o l a m o r t e a i v o s t r i f i g l i, g i u d i c a t e m i , c o n d a n n a t e q u e s t o c o r p o c h e v i p o r t o , i l c o r p o d i c u i i o s o n o l’ a n i m o e l’ a n i m a , p e r c h é l o p o s s i a t e t o r m e n t a r e e t o r t u r a r e , g i a c c h é s a p p i a m o b e n e c o m e s o l t a n t o c o n i l c a s t i g o e i l s a c r i f i c i o d e l l a c a r n e s i p o t r a n n o o t t e n e r e l’ a s s o l u z i o n e e i l p r e m i o p e r l o s p i r i t o . N e l s o g n o c i s o n o l e m a d r i d i B e t l e m m e c o i f i g l i m o r t i i n b r a c c i o , s o l o u n o è v i v o e l a m a d r e è q u e l l a d o n n a c o m p a r s a d a v a n t i a G e s ù p o r t a n d o i l f i g l i o , e r i s p o n d e , S e n o n p u o i r e s t i t u i r e l o r o l a v i t a , t a c i, d i n a n z i a l l a m o r t e n o n c i v o g l i o n o p a r o l e . L o s p i r i t o , u m i l i a t o , s i è r i n c h i u s o i n s e s t e s s o c o m e u n a t u n i c a r i p i e g a t a t r e v o l t e , c o n s e g n a n d o i l c o r p o i n e r m e a l l a g i u s t i z i a d e l l e m a d r i d i B e t l e m m e , m a G e s ù n o n s a p r à m a i c h e a v r e b b e p o t u t o m e t t e r e i n s a l v o i l c o r p o , s t a v a p e r a n n u n c i a r g l i e l o l a d o n n a c o n i l f i g l i o a n c o r a v i v o i n b r a c c i o , N o n è c o l p a t u a , v a t t e n e , m a q u a l c o s a c h e g l i p a r v e u n i m p r o v v i s o e o f f u s c a n t e c h i a r o r e i n o n d ò l a c a v e r n a e l o d e s t ò d i c o l p o , D o v e s o n o , f u i l s u o p r i m o p e n s i e r o , e s o l l e v a n d o f a t i c o s a m e n t e d a l s u o l o p o l v e r o s o g l i o c c h i p i e n i d i l a c r i m e , v i d e u n u o m o a l t o , g i g a n t e s c o , c o n u n a t e s t a d i f u o c o , m a s u b i t o s i a c c o r s e c h e q u e l l a c h e l u i c r e d e v a e s s e r e u n a t e s t a e r a u n a t o r c i a s o l l e v a t a c o n l a m a n o d e s t r a f i n o q u a s i a l s o f f i t t o d e l l a g r o t t a , l a t e s t a v e r a e r a u n p o c o p i ù i n b a s s o , d a l l e d i m e n s i o n i p o t e v a e s s e r e q u e l l a d i G o l i a , m a l’ e s p r e s s i o n e d e l v i s o n o n a v e v a n i e n t e d e l l a f u r i a g u e r r e s c a , e r a p i u t t o s t o i l s o r r i s o c o m p i a c i u t o d i c h i , d o p o t a n t e r i c e r c h e , a b b i a f i n a l m e n t e t r o v a t o . G e s ù s i a l z ò e i n d i e t r e g g i ò f i n o a l l a p a r e t e d e l l a g r o t t a , a d e s s o r i u s c i v a a v e d e r e m e g l i o l a f a c c i a d e l g i g a n t e , c h e i n f o n d o n o n l o e r a p o i t a n t o , a p p e n a u n p a l m o p i ù a l t o d e g l i u o m i n i d i m a g g i o r s t a t u r a d i N a z a r e t , l e i l l u s i o n i o t t i c h e , s e n z a l e q u a l i n o n e s i s t o n o p r o d i g i n é m i r a c o l i, n o n s o n o u n a s c o p e r t a d e i n o s t r i t e m p i , b a s t i p e n s a r e c o m e l o s t e s s o G o l i a n o n f u u n g i o c a t o r e d i b a s k e t s o l o p e r c h é n a c q u e a n z i t e m p o . T u c h i s e i , d o m a n d ò l’ u o m o , m a s i c a p i v a c h e e r a s o l o u n m o d o p e r a t t a c c a r e d i s c o r s o . I n c a s t r ò l a t o r c i a i n u n a f e n d i t u r a d e l l a r o c c i a , a p p o g g i ò a l l a p a r e t e d u e b a s t o n i c h e a v e v a c o n s é , u n o l e v i g a t o d a l l’ u s o , c o s t e l l a t o d i n o d i , m e n t r e l’ a l t r o s e m b r a v a a p p e n a t a g l i a t o d a l l’ a l b e r o , a n c o r a c o n l a c o r t e c c i a , e p o i a n d ò a

Page 136: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

s e d e r s i s u l s a s s o p i ù g r a n d e , s i s t e m a n d o s i s u l l e s p a l l e l’ a m p i o m a n t e l l o c h e l o a v v o l g e v a . S o n o G e s ù d i N a z a r e t , r i s p o s e i l r a g a z z o , C h e c o s a s e i v e n u t o a f a r e q u i , s e s e i d i N a z a r e t , S o n o d i N a z a r e t , m a n a c q u i i n q u e s t a g r o t t a , s o n o v e n u t o a v e d e r e i l p o s t o i n c u i s o n o n a t o , D o v e s e i n a t o t u è n e l v e n t r e d i t u a m a d r e , e l ì n o n c i p o t r a i a n d a r e m a i . N o n a v e n d o l e m a i s e n t i t e p r i m a , c o s ì c r u d e , q u e l l e p a r o l e f e c e r o a r r o s s i r e G e s ù , c h e a m m u t o l ì . S e i s c a p p a t o d a c a s a , d o m a n d ò l’ u o m o . I l r a g a z z o e b b e u n a t t i m o d i e s i t a z i o n e , q u a s i s t e s s e e s a m i n a n d o i n c u o r s u o s e p o t e s s e d a v v e r o c h i a m a r s i f u g a l a s u a p a r t e n z a , e i n f i n e r i s p o s e , S ì , N o n a n d a v i d ’ a c c o r d o c o i t u o i g e n i t o r i, M i o p a d r e è m o r t o , A h , f e c e l’ u o m o , m a G e s ù p r o v ò u n a s t r a n a e i n d e f i n i b i l e s e n s a z i o n e , c h e l u i g i à l o s a p e s s e , e n o n s o l o q u e s t o , m a c h e c o n o s c e s s e a n c h e t u t t o i l r e s t o , q u a n t o e r a g i à s t a t o d e t t o e q u a n t o c’ e r a a n c o r a d a d i r e. N o n h a i r i s p o s t o a l l a m i a d o m a n d a , p r o s e g u ì l’ u o m o , Q u a l e , S e n o n a n d a v i d’ a c c o r d o c o i t u o i g e n i t o r i, S o n o f a t t i m i e i , P a r l a m i c o n r i s p e t t o , r a g a z z o , o m i s o s t i t u i s c o a t u o p a d r e p e r c a s t i g a r t i, q u i n o n t i s e n t i r e b b e n e p p u r e D i o , D i o è o c c h i o , o r e c c h i o e l i n g u a , v e d e t u t t o , s e n t e t u t t o , e n o n d i c e t u t t o s o l o p e r c h é n o n l o v u o l e , C h e c o s a n e s a i t u, d i D i o , m o c c i o s o , Q u e l l o c h e h o i m p a r a t o a l l a s i n a g o g a , A l l a s i n a g o g a n o n p u o i a v e r s e n t i t o d i r e c h e D i o è u n o c c h i o , u n o r e c c h i o e u n a l i n g u a , È l a m i a c o n c l u s i o n e , s e D i o n o n l o f o s s e , n o n s a r e b b e D i o , E p e r q u a l e m o t i v o c r e d i c h e D i o s i a u n o c c h i o e u n o r e c c h i o e n o n d u e o c c h i e d u e o r e c c h i e c o m e c e l i a b b i a m o t u e i o, A f f i n c h é u n o c c h i o n o n i n g a n n i l’ a l t r o e u n o r e c c h i o l’ a l t r o o r e c c h i o , p e r l a l i n g u a n o n c’ è b i s o g n o , è u n a s o l a , A n c h e l a l i n g u a d e g l i u o m i n i è d u p l i c e , s e r v e t a n t o a l l a v e r i t à q u a n t o a l l a m e n z o g n a , A D i o n o n è p e r m e s s o m e n t i r e , C h i g l i e l o i m p e d i s c e , L o s t e s s o D i o , a l t r i m e n t i s i n e g h e r e b b e d a s o l o , L’ h a i g i à v i s t o , C h i , D i o , C ’ è c h i l’ h a v i s t o e l’ h a a n n u n c i a t o . L’ u o m o r i m a s e i n s i l e n z i o a o s s e r v a r e i l r a g a z z o , c o m e s e v i c e r c a s s e d e i l i n e a m e n t i c o n o s c i u t i, e p o i d i s s e , S ì , è g i u s t o , c’ è c h i h a r i t e n u t o d i v e d e r l o . F e c e u n a p a u s a e p o i p r o s e g u ì , a d e s s o c o n u n s o r r i s o m a l i z i o s o , A n c o r a n o n m i h a i r i s p o s t o , A c o s a , S e t i t r o v a v i m a l e c o i t u o i g e n i t o r i, M e n e s o n o a n d a t o d a c a s a p e r c h é v o l e v o c o n o s c e r e i l m o n d o , L a t u a l i n g u a c o n o s c e l’ a r t e d i m e n t i r e , r a g a z z o , m a i o s o b e n e c h i s e i , s e i n a t o d a u n f a l e g n a m e c h i a m a t o G i u s e p p e e d a u n a c a r d a t r i c e d i l a n a c h i a m a t a M a r i a , C o m e l o s a i , U n g i o r n o l’ h o s a p u t o e n o n l’ h o d i m e n t i c a t o , S p i e g a t i m e g l i o , S o n o p a s t o r e , d a t a n t i a n n i s o n o q u i c o n l e m i e p e c o r e e l e m i e c a p r e , e i l b e c c o e i l m o n t o n e , c a s u a l m e n t e m i t r o v a v o d a q u e s t e p a r t i q u a n d o s e i v e n u t o a l m o n d o , e d e r o n e i p r e s s i a n c h e q u a n d o v e n n e r o a u c c i d e r e i b a m b i n i d i B e t l e m m e , t i c o n o s c o d a s e m p r e , c o m e v e d i . G e s ù g u a r d ò l’ u o m o c o n t i m o r e e d o m a n d ò , Q u a l è i l t u o n o m e , P e r l e m i e p e c o r e n o n h o n o m e , I o n o n s o n o u n a d e l l e t u e p e c o r e , C h i s s à , D i m m i c o m e t i c h i a m i , S e t’i n t e r e s s a t a n t o d a r m i u n n o m e , c h i a m a m i P a s t o r e , è q u a n t o b a s t a p e r a v e r m i , s e m i c h i a m e r a i, V u o i

Page 137: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

p o r t a r m i c o n t e, c o m e a i u t a n t e , S t a v o a s p e t t a n d o c h e m e l o c h i e d e s s i, E a l l o r a , T i a c c o l g o n e l m i o g r e g g e . L’ u o m o s i a l z ò , p r e s e l a t o r c i a e u s c ì a l l’ a r i a a p e r t a . G e s ù l o s e g u ì . E r a n o t t e f o n d a , l a l u n a n o n e r a a n c o r a s o r t a . R a d u n a t e a l l’ i n g r e s s o d e l l a g r o t t a , s e n z’ a l t r o r u m o r e c h e n o n i l t i n t i n n i o d i a l c u n i c a m p a n e l l i, l e p e c o r e e l e c a p r e , t r a n q u i l l e , s e m b r a v a n o i n a t t e s a c h e s i c o n c l u d e s s e l a c h i a c c h i e r a t a f r a i l l o r o p a s t o r e e i l n u o v o a i u t a n t e . L’ u o m o s o l l e v ò l a t o r c i a p e r m o s t r a r e l e t e s t e n e r e d e l l e c a p r e , i m u s e t t i b i a n c a s t r i d e l l e p e c o r e , a l c u n e d a i l o m b i m a g r i e s u d a t i , a l t r e d a l l e g r o p p e a r r o t o n d a t e e l a n o s e , e d i s s e , Q u e s t o è i l m i o g r e g g e , b a d a d i n o n p e r d e r e n e p p u r e u n o d i q u e s t i a n i m a l i. S e d u t i a l l’ i m b o c c o d e l l a c a v e r n a , a l l a l u c e t r e m o l a n t e d e l l a t o r c i a , G e s ù e i l p a s t o r e m a n g i a r o n o d e l f o r m a g g i o e d e l p a n e d u r o d e l l e b i s a c c e . P o i i l p a s t o r e e n t r ò e p r e s e i l b a s t o n e n u o v o , q u e l l o c h e a v e v a a n c o r a l a c o r t e c c i a . A c c e s e u n f a l ò e , a p o c o a p o c o , m u o v e n d o l o a b i l m e n t e t r a l e f i a m m e , n e b r u c i ò l a s c o r z a , c h e p o i s t r a p p ò a l u n g h e s t r i s c e , e i n f i n e n e a l l i s c i ò r o z z a m e n t e i n o d i . L o l a s c i ò r a f f r e d d a r e p e r u n p o’ e q u i n d i l o r i m i s e s o p r a i l f u o c o , a d e s s o m u o v e n d o l o p i ù i n f r e t t a , s e n z a d a r t e m p o a l l e f i a m m e d i b r u c i a r l o , c o s i c c h é s i s c u r i s s e e s i r a f f o r z a s s e l’ e p i d e r m i d e d e l l e g n o , c o m e s e s u q u e l g i o v a n e v i r g u l t o s i f o s s e r o a n t i c i p a t i g l i a n n i . F i n i t o i l l a v o r o , d i s s e , E c c o q u i , f o r t e e d r i t t o , i l t u o b a s t o n e d a p a s t o r e , è i l t u o t e r z o b r a c c i o . B e n c h é n o n f o s s e d i m a n i d e l i c a t e , G e s ù f u c o s t r e t t o a l a s c i a r c a d e r e i l b a s t o n e , t a n t’ e r a c a l d o . C o m e h a f a t t o a t e n e r l o , s i d o m a n d ò , e n o n t r o v a v a r i s p o s t a . Q u a n d o f i n a l m e n t e s o r s e l a l u n a , e n t r a r o n o n e l l a g r o t t a p e r d o r m i r e . L i s e g u i r o n o a l c u n e p e c o r e e a l c u n e c a p r e e s i d i s t e s e r o a c c a n t o a l o r o . S p u n t a v a n o l e p r i m e l u c i d e l m a t t i n o q u a n d o i l p a s t o r e s c o s s e G e s ù , d i c e n d o g l i, A l z a t i, r a g a z z o , b a s t a d o r m i r e , i l m i o b e s t i a m e h a f a m e , d’ o r a i n a v a n t i i l t u o l a v o r o s a r à c o n d u r l o a l p a s c o l o , n o n f a r a i a l t r o d i p i ù i m p o r t a n t e i n v i t a t u a . L e n t a m e n t e , p e r c h é a r e g o l a r e l’ a n d a t u r a e r a i l p a s s o r i d o t t o e c o n t e n u t o d e l g r e g g e , i l p a s t o r e i n t e s t a , l’ a i u t a n t e d i e t r o , s i a l l o n t a n a r o n o t u t t i, g l i e s s e r i u m a n i e g l i a n i m a l i, i n u n’ a l b a f r e s c a e t e r s a c h e s e m b r a v a n o n a v e r f r e t t a d i f a r n a s c e r e i l s o l e , g e l o s a d i u n c h i a r o r e s i m i l e a u n m o n d o a p p e n a i n i z i a t o . M o l t o p i ù t a r d i, u n ’ a n z i a n a d o n n a , c h e c a m m i n a v a a s t e n t o , a i u t a n d o s i c o n u n b a s t o n e c o m e u n a t e r z a g a m b a , a r r i v ò d a l l e c a s e n a s c o s t e d i B e t l e m m e e d e n t r ò n e l l a g r o t t a . N o n f u g r a n c h é s o r p r e s a d i n o n t r o v a r v i G e s ù , p r o b a b i l m e n t e n o n a v r e b b e r o a v u t o p i ù n u l l a d a d i r s i. N e l l a s o l i t a s e m i o s c u r i t à d i q u e l l’ a n t r o b r i l l a v a l a m a n d o r l a l u m i n o s a d e l l u m e , c h e i l p a s t o r e a v e v a r i f o r n i t o d’ o l i o .

F r a q u a t t r o a n n i G e s ù i n c o n t r e r à D i o . N e l f a r e q u e s t a i n a t t e s a r i v e l a z i o n e , f o r s e p r e m a t u r a a l l a l u c e d e l l e n o r m e d e l l a b u o n a n a r r a z i o n e s o p r a r i c o r d a t e , l’ u n i c a i n t e n z i o n e è q u e l l a d i p r e d i s p o r r e i l l e t t o r e d i q u e s t o v a n g e l o a f a r s i i n t r a t t e n e r e c o n a l c u n i b a n a l i e p i s o d i d i v i t a p a s t o r a l e , a n c h e

Page 138: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

s e , e l o s i a n t i c i p a s u b i t o p e r s c u s a r e c h i u n q u e f o s s e t e n t a t o d i p a s s a r e o l t r e , n o n a r r e c a n o n u l l a d i s o s t a n z i a l e a l l’ a r g o m e n t o p r i n c i p a l e . E p p u r e , q u a t t r o a n n i s o n o p u r s e m p r e q u a t t r o a n n i , s o p r a t t u t t o i n u n’ e t à d i c o s ì g r a n d i m u t a m e n t i f i s i c i e m e n t a l i, i l c o r p o c h e c r e s c e i n m a n i e r a t a n t o s q u i l i b r a t a , l a b a r b a c h e c o m i n c i a a s c u r i r e u n a p e l l e g i à d i p e r s é b r u n a , l a v o c e c h e s i f a p r o f o n d a e r e b o a n t e c o m e u n s a s s o c h e r o t o l a g i ù d a l m o n t e , l a t e s t a f r a l e n u v o l e e i s o g n i a o c c h i a p e r t i, s e m p r e b i a s i m a b i l i, s o p r a t t u t t o q u a n d o c i s o n o c o m p i t i d i s o r v e g l i a n z a d a r i s p e t t a r e , c o m e n e l c a s o d e l l e s e n t i n e l l e n e l l e c a s e r m e , n e i c a s t e l l i e n e g l i a c c a m p a m e n t i, p e r e s e m p i o , o p p u r e , p e r r i m a n e r e n e l l a n o s t r a s t o r i a , d i q u e s t o n o v e l l o a i u t a n t e p a s t o r e c u i h a n n o d e t t o c h e n o n p u ò p e r d e r e d i v i s t a l e c a p r e e l e p e c o r e d e l p a d r o n e . I l q u a l e , a b e n d i r e , n o n s i s a c h i s i a . F a r e i l p a s t o r e , i n q u e s t i t e m p i e l u o g h i , è l a v o r o p e r u n s e r v o o u n o s c h i a v o r o z z o , c o s t r e t t o , p e n a i l c a s t i g o , a r e n d e r e c o n t o , c o s t a n t e e p u n t u a l e , d e l l a t t e , d e l f o r m a g g i o e d e l l a l a n a , p e r n o n p a r l a r e d e l n u m e r o d e i c a p i d i b e s t i a m e , c h e d o v r à s e m p r e a u m e n t a r e , p e r c h é i v i c i n i p o s s a n o d i r e c h e g l i o c c h i d e l S i g n o r e c o n t e m p l a n o b e n i g n a m e n t e i l d e v o t o p r o p r i e t a r i o d i b e n i c o s ì a b b o n d a n t i, i l q u a l e , s e v u o l e c o n f o r m a r s i a l l e r e g o l e d e l m o n d o , d o v r à f i d a r s i p i ù d e l l a b e n e v o l e n z a d e l S i g n o r e c h e n o n d e l l a f o r z a g e n e r a t r i c e d e i m o n t o n i d e l s u o g r e g g e . L o s t r a n o , p e r ò , è c h e P a s t o r e , c o m e h a v o l u t o c h e l o c h i a m a s s i m o , n o n s e m b r a a v e r e u n p a d r o n e s o p r a d i s é , g i a c c h é d u r a n t e q u e s t i q u a t t r o a n n i n e s s u n o a n d r à n e l d e s e r t o a r i t i r a r e l a l a n a , i l l a t t e o i l f o r m a g g i o , n é l u i, i l c a p o , l a s c e r à m a i i l b e s t i a m e p e r a n d a r e a r e n d e r e c o n t o d e l p r o p r i o i n c a r i c o . T u t t o f u n z i o n e r e b b e s e i l p a s t o r e f o s s e , n e l s i g n i f i c a t o u s u a l e e n o t o d e l t e r m i n e , i l s i g n o r e d i q u e s t e c a p r e e d i q u e s t e p e c o r e , m a è p i u t t o s t o d i f f i c i l e c r e d e r e c h e l o s i a r e a l m e n t e c h i , c o m e l u i, l a s c i a a n d a r e i n m a l o r a u n a q u a n t i t à d i l a n a a l d i l à d i o g n i i m m a g i n a z i o n e , c h i , a q u a n t o p a r e , t o s a l e p e c o r e s o l o p e r c h é n o n m u o i a n o d i c a l d o , c h i u t i l i z z a i l l a t t e , s e l o u t i l i z z a , s o l o p e r f a r e i l f o r m a g g i o q u o t i d i a n o e s c a m b i a r e q u a n t o a v a n z i c o n f i c h i, d a t t e r i e p a n e , e c h i , i n f i n e , m a e n i g m a f r a g l i e n i g m i , n o n v e n d e u n a g n e l l o o u n c a p r e t t o d e l s u o g r e g g e n e p p u r e a P a s q u a , q u a n d o è t a l e l a r i c h i e s t a c h e r a g g i u n g o n o u n o t t i m o p r e z z o . N o n c’ è q u i n d i d a s t u p i r s i c h e i l g r e g g e c r e s c a s e n z a s o s t a , c o m e s e , o s t i n a t a m e n t e e c o n l’ e n t u s i a s m o d i c h i s a g a r a n t i t a u n a g i u s t a d u r a t a d e l l a v i t a , o s s e r v a s s e q u e l f a m o s o o r d i n e c h e i l S i g n o r e d i e d e , f o r s e p o c o f i d u c i o s o d e l l’ e f f i c a c i a d e i d o l c i i s t i n t i n a t u r a l i, C r e s c e t e e m o l t i p l i c a t e v i . I n q u e s t o g r e g g e i n s o l i t o e v a g a b o n d o s i m u o r e d i v e c c h i a i a , e d è l o s t e s s o P a s t o r e i n p e r s o n a c h e s e r e n a m e n t e a i u t a a m o r i r e , a m m a z z a n d o l i, g l i a n i m a l i c h e p e r m a l a t t i a o s e n i l i t à n o n r i e s c o n o p i ù a s e g u i r e i l g r e g g e . G e s ù , l a p r i m a v o l t a c h e c i ò a c c a d d e d a q u a n d o a v e v a p r e s o a l a v o r a r e p e r i l p a s t o r e , p r o t e s t ò c o n t r o q u e l l a f r e d d a c r u d e l t à , m a l u i g l i r i s p o s e s e m p l i c e m e n t e , O l i a m m a z z o , c o m e h o s e m p r e f a t t o , o l i a b b a n d o n o

Page 139: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

a m o r i r e d a s o l i i n q u e s t e l a n d e d e s o l a t e , o t r a t t e n g o i l g r e g g e e r e s t o q u i a d a s p e t t a r e c h e t i r i n o l e c u o i a , s a p e n d o c h e , s e m o r i r a n n o d o p o g i o r n i e g i o r n i, i l p a s c o l o f i n i r à p e r n o n b a s t a r e p e r q u e l l i a n c o r a v i v i, d i m m i t u c o m e t i c o m p o r t e r e s t i s e f o s s i a l m i o p o s t o e s e , c o m e m e , f o s s i s i g n o r e d e l l a v i t a e d e l l a m o r t e d e l t u o g r e g g e . G e s ù n o n s e p p e c h e c o s a r i s p o n d e r e e , p e r c a m b i a r e a r g o m e n t o , g l i d o m a n d ò , S e n o n c e d i l a l a n a , s e a b b i a m o p i ù l a t t e e p i ù f o r m a g g i o d i q u a n t o c i s e r v e p e r v i v e r e , s e n o n v e n d i g l i a g n e l l i e i c a p r e t t i, p e r c h é t i e n i a l t u o g r e g g e e l o f a i v i v e r e e c r e s c e r e c o s ì , a l p u n t o c h e u n g i o r n o , d i q u e s t o p a s s o , c o p r i r à t u t t i q u e s t i m o n t i e a f f o l l e r à l a t e r r a i n t e r a , e P a s t o r e r i s p o s e , I l g r e g g e e r a q u i , q u a l c u n o d o v e v a b a d a r c i, d i f e n d e r l o d a l l’ a v i d i t à , è c a p i t a t o a m e , Q u i , d o v e , Q u i , l à, d a p p e r t u t t o , V o r r e s t i d i r e , s e n o n m i s b a g l i o , c h e i l g r e g g e c’ è s e m p r e s t a t o , è s e m p r e e s i s t i t o , P i ù o m e n o , M a l e h a i c o m p r a t e t u l a p r i m a p e c o r a e l a p r i m a c a p r a , N o , A l l o r a c h i è s t a t o , L e h o t r o v a t e , n o n s o s e q u a l c u n o l e a v e s s e c o m p r a t e , e d e r a n o g i à u n g r e g g e q u a n d o l e h o t r o v a t e , T e l e h a n n o d a t e , N o n m e l e h a d a t e n e s s u n o , l e h o t r o v a t e , l o r o h a n n o t r o v a t o m e , A l l o r a t u s e i i l p a d r o n e , N o n s o n o i l p a d r o n e , n i e n t e d i q u a n t o e s i s t e a l m o n d o m i a p p a r t i e n e , P e r c h é t u t t o a p p a r t i e n e a l S i g n o r e , d o v r e s t i s a p e r l o , L o d i c i t u, D a q u a n t o t e m p o s e i p a s t o r e , L o e r o g i à q u a n d o s e i n a t o , D a q u a n d o , N o n l o s o , f o r s e c i n q u a n t a v o l t e l’ e t à c h e h a i , S o l o i p a t r i a r c h i d i p r i m a d e l d i l u v i o s o n o v i s s u t i t a n t i o a n c h e p i ù a n n i , n e s s u n u o m o , a d e s s o , p u ò a s p e t t a r s i u n a v i t a c o s ì l u n g a , L o s o b e n e , S e l o s a i, e i n s i s t i d i a v e r v i s s u t o t u t t o q u e s t o t e m p o , a m m e t t e r a i c h e i o p o s s a p e n s a r e c h e t u n o n s i a u n u o m o , L o a m m e t t o . O r b e n e , s e G e s ù , c h e s i e r a t a n t o b e n a v v i a t o n e l l’ o r d i n e e n e l l a s e q u e n z a d e l l’ i n t e r r o g a t o r i o , c o m e s e a v e s s e i m p a r a t o l e a r t i d e l l a m a i e u t i c a a n a l i t i c a s u l l’ a b b e c e d a r i o s o c r a t i c o , s e G e s ù d o m a n d a s s e , C h i s e i a l l o r a , g i a c c h é u o m o n o n s e i , s a r e b b e m o l t o p r o b a b i l e c h e P a s t o r e a c c e t t e r e b b e d i r i s p o n d e r g l i c o n l’ a r i a d i c h i n o n v u o l e d a r e g r a n d e i m p o r t a n z a a l l’ a r g o m e n t o , S o n o u n a n g e l o , m a n o n d i r l o a n e s s u n o . C a p i t a s p e s s o c h e n o n f a c c i a m o l e d o m a n d e p e r c h é n o n s a r e m m o a n c o r a p r o n t i p e r u d i r e l e r i s p o s t e , o s e m p l i c e m e n t e p e r c h é n e a v r e m m o p a u r a . E q u a n d o t r o v i a m o i l c o r a g g i o d i f o r m u l a r l e , n o n è r a r o c h e n o n c i r i s p o n d a n o , c o m e f a r à G e s ù q u a n d o , u n g i o r n o , g l i d o m a n d e r a n n o , C h e c o s’ è l a v e r i t à . A l l o r a t a c e r à f i n o a o g g i .

C o m u n q u e s i a , q u e l l o c h e G e s ù o r m a i s a , s e n z a b i s o g n o d i c h i e d e r l o , è c h e i l s u o e n i g m a t i c o c o m p a g n o n o n è u n a n g e l o d e l S i g n o r e , p e r c h é q u e s t e c r e a t u r e c a n t a n o o g n i m o m e n t o d e l g i o r n o e d e l l a n o t t e l e g l o r i e d e l S i g n o r e , n o n s o n o m i c a c o m e g l i u o m i n i , c h e l o f a n n o s o l o p e r c h é o b b l i g a t i e n e l l e o c c a s i o n i c a n o n i c h e , è a n c h e v e r o c h e g l i a n g e l i h a n n o m o t i v i p i ù p r o s s i m i e g i u s t i f i c a t i p e r c a n t a r e t a n t o , p e r c h é c o n i l S i g n o r e , a p p u n t o , c i v i v o n o i n c i e l o , p e r c o s ì d i r e s o n o p a p p a e c i c c i a . L a c o s a c h e , p r i m a d i t u t t o , s t u p ì G e s ù f u

Page 140: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

c h e , u s c i t i d a l l a g r o t t a a l l’ a l b a , P a s t o r e n o n s i f o s s e c o m p o r t a t o c o m e l u i, b e n e d i c e n d o D i o p e r q u e l l o c h e s a p p i a m o , l’ a v e r g l i r e s t i t u i t o l’ a n i m a , l’ a v e r d a t o i n t e l l i g e n z a a l g a l l o , e , a v e n d o a v u t o l a n e c e s s i t à d i a p p a r t a r s i d i e t r o q u e l l e f r a s c h e p e r u r i n a r e e a n d a r e d i c o r p o , r i n g r a z i a r l o p e r g l i o r i f i z i e i v a s i e s i s t e n t i n e l l’ o r g a n i s m o u m a n o , p r o v v i d e n z i a l i n e l s e n s o a s s o l u t o d e l l a p a r o l a , p e r c h é v o r r e i v e d e r e a f a r n e a m e n o . P a s t o r e g u a r d ò i l c i e l o e l a t e r r a c o m e f a c h i u n q u e a p p e n a a l z a t o d a l l e t t o , m o r m o r ò a l c u n e p a r o l e s u l b e l t e m p o c h e l’ a r i a p r o m e t t e v a e , p o r t a n d o d u e d i t a a l l a b o c c a , l a n c i ò u n f i s c h i o s t r i d e n t e c h e m i s e i l g r e g g e i n p i e d i c o m e u n s o l u o m o . N i e n t’ a l t r o . G e s ù p e n s ò c h e d o v e s s e e s s e r e s t a t a u n a d i m e n t i c a n z a , c o m e p u ò a c c a d e r e q u a n d o s i h a l o s p i r i t o i m p e g n a t o , p e r e s e m p i o e r a p o s s i b i l e c h e P a s t o r e s t e s s e p e n s a n d o a l m o d o m i g l i o r e p e r i n s e g n a r e i l d u r o m e s t i e r e a u n g i o v a n e a b i t u a t o a l l e c o m o d i t à d e l l a b o t t e g a d i u n f a l e g n a m e . O r b e n e , n o i s a p p i a m o c h e , i n u n a s i t u a z i o n e n o r m a l e , f r a g e n t e c o m u n e , G e s ù n o n a v r e b b e d o v u t o a s p e t t a r e m o l t o p e r m e t t e r s i a l c o r r e n t e d e l l’ e f f e t t i v o g r a d o d i r e l i g i o s i t à d e l s u o c a p o c c i a , v i s t o c h e i g i u d e i d i a l l o r a p r o n u n c i a v a n o d e v o z i o n i u n a t r e n t i n a d i v o l t e a l g i o r n o , p e r u n n o n n u l l a , c o m e a b b o n d a n t e m e n t e s i è v i s t o n e l c o r s o d i q u e s t o v a n g e l o , e n o n e s s e n d o c i q u i n d i a l c u n a n e c e s s i t à d i d i m o s t r a r l o m e g l i o a d e s s o . P a s s ò l a g i o r n a t a , e n o n v i f u n e s s u n a o r a z i o n e , v e n n e l a n o t t e , t r a s c o r s a a l l’ u m i d o , a l l a b e l l’ e m e g l i o , e n e a n c h e l a m a e s t o s i t à d e l c i e l o d i D i o r i u s c ì a r i s v e g l i a r e n e l l’ a n i m a e n e l l a b o c c a d i P a s t o r e u n a s o l a p a r o l i n a d i l o d e e g r a t i t u d i n e , i n f o n d o a v r e b b e p o t u t o a n c h e p i o v e r e e i n v e c e c i ò n o n a c c a d e v a , e q u e s t o e r a , a t u t t i i t i t o l i, n o n s o l o u m a n i m a a n c h e d i v i n i, u n i n d u b b i o s e g n o c h e i l S i g n o r e v e g l i a v a s u l l e s u e c r e a t u r e . I l m a t t i n o s e g u e n t e , d o p o a v e r m a n g i a t o , e m e n t r e i l c a p o c c i a s i a c c i n g e v a a f a r e u n g i r o t r a i l g r e g g e p e r c o n t r o l l a r e , p e r v e d e r e s e q u a l c h e c a p r a i r r e q u i e t a n o n a v e s s e d e c i s o d i a v v e n t u r a r s i n e i d i n t o r n i, G e s ù a n n u n c i ò c o n v o c e f e r m a , M e n e v a d o . P a s t o r e s i b l o c c ò , l o g u a r d ò s e n z a c a m b i a r e e s p r e s s i o n e , d i s s e s o l t a n t o , B u o n v i a g g i o , n o n h o b i s o g n o d i d i r t i c h e n o n s e i m i o s c h i a v o n é e s i s t e a l c u n c o n t r a t t o l e g a l e f r a d i n o i , p u o i a n d a r t e n e q u a n d o v u o i , N o n v u o i s a p e r e p e r c h é m e n e v a d o , L a m i a c u r i o s i t à n o n è t a l e d a c o s t r i n g e r m i a d o m a n d a r t e l o , P a r t o p e r c h é n o n p o s s o v i v e r e a c c a n t o a u n a p e r s o n a c h e n o n c o m p i e i p r o p r i d o v e r i v e r s o i l S i g n o r e , Q u a l i d o v e r i, I p i ù e l e m e n t a r i, q u e l l i c h e s i e s p r i m o n o c o n l e d e v o z i o n i e i r i n g r a z i a m e n t i. P a s t o r e r i m a s e i n s i l e n z i o , c o n u n s o r r i s e t t o c h e s i r i v e l a v a p i ù n e g l i o c c h i c h e s u l l e l a b b r a , p o i d i s s e , N o n s o n o g i u d e o , n o n d e v o c o m p i e r e d o v e r i c h e n o n m i s p e t t a n o . G e s ù i n d i e t r e g g i ò d i u n p a s s o , s c a n d a l i z z a t o . C h e l a t e r r a d i I s r a e l e b r u l i c a s s e d i f o r e s t i e r i e s e g u a c i d i f a l s i d e i , l o s a p e v a p e r c e r t o , m a n o n g l i e r a m a i c a p i t a t o d i d o r m i r e a c c a n t o a u n o d i l o r o , d i m a n g i a r e i l s u o p a n e e d i b e r e i l s u o l a t t e . P e r c i ò , c o m e s e t e n e s s e d a v a n t i a s é u n a l a n c i a e u n o s c u d o p r o t e t t i v o ,

Page 141: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

e s c l a m ò , S o l o i l S i g n o r e è D i o . I l s o r r i s o d i P a s t o r e s i s m o r z ò , l a b o c c a a s s u n s e d’ i m p r o v v i s o u n a p i e g a a m a r a , S ì , s e D i o e s i s t e , d o v r à e s s e r e u n u n i c o S i g n o r e , m a s a r e b b e m e g l i o c h e f o s s e r o d u e , c o s ì s i a v r e b b e u n d i o p e r i l l u p o e u n d i o p e r l a p e c o r a , u n o p e r c h i m u o r e e l’ a l t r o p e r c h i a m m a z z a , u n d i o p e r i l c o n d a n n a t o e u n d i o p e r i l b o i a , D i o è u n o , t u t t o e i n d i v i s i b i l e , e s c l a m ò G e s ù , e q u a s i p i a n g e v a d’ i n d i g n a z i o n e , a l c h e l’ a l t r o g l i r i s p o s e , N o n s o c o m e D i o p o s s a v i v e r e , m a l a f r a s e n o n p r o s e g u ì p e r c h é G e s ù , c o n l’ a u t o r i t à d i u n d o t t o r e d e l l a s i n a g o g a , l o i n t e r r u p p e , D i o n o n v i v e , E g l i è , D i q u e s t e d i f f e r e n z e n o n m e n e i n t e n d o , m a q u e l c h e p o s s o d i r e è c h e n o n m i p i a c e r e b b e v e d e r m i n e l l a p e l l e d i u n d i o c h e g u i d a l a m a n o d e l p u g n a l e a s s a s s i n o e , i n s i e m e , o f f r e l a g o l a c h e s a r à t a g l i a t a , T u o f f e n d i D i o , c o n q u e s t i p e n s i e r i e m p i , N o n v a l g o t a n t o , D i o n o n d o r m e , u n g i o r n o t i p u n i r à , M e n o m a l e c h e n o n d o r m e , c o s ì f a c e n d o e v i t a g l i i n c u b i d e l r i m o r s o , P e r c h é m i p a r l i d i i n c u b i e d i r i m o r s o , P e r c h é s t i a m o p a r l a n d o d e l t u o D i o , E i l t u o , c h i è , I o n o n h o a l c u n d i o , s o n o c o m e u n a d e l l e m i e p e c o r e , A l m e n o l o r o d a n n o i f i g l i p e r g l i a l t a r i d e l S i g n o r e , E i o t i d i c o c h e q u e l l e m a d r i, s e l o s a p e s s e r o , u l u l e r e b b e r o c o m e l u p i. G e s ù i m p a l l i d ì e n o n s e p p e r i s p o n d e r e . A d e s s o i l g r e g g e e r a i n t o r n o a l o r o , a t t e n t o , i n s i l e n z i o . I l s o l e e r a s o r t o , e l a s u a l u c e t i n g e v a d i r u b i n o i l v e l l o d e l l e p e c o r e e l e c o r n a d e l l e c a p r e . G e s ù d i s s e , M e n e v a d o , m a n o n s i m o s s e . A p p o g g i a t o a l b a s t o n e , t r a n q u i l l o , q u a s i s a p e s s e d i a v e r e t u t t o i l f u t u r o a d i s p o s i z i o n e , P a s t o r e a s p e t t a v a . F i n a l m e n t e , G e s ù a v a n z ò d i q u a l c h e p a s s o , f a c e n d o s i l a r g o f r a l e p e c o r e , m a s i f e r m ò d i c o l p o e d o m a n d ò , C h e c o s a n e s a i t u d i r i m o r s o e d i i n c u b i , C h e t u s e i l’ e r e d e d i t u o p a d r e . P a r o l e c h e G e s ù n o n r i u s c ì a s o p p o r t a r e . I n q u e l l o s t e s s o i s t a n t e g l i s i p i e g a r o n o l e g i n o c c h i a , d a l l a s p a l l a g l i s c i v o l ò l a b i s a c c i a d a l l a q u a l e , p e r c a s o o p e r n e c e s s i t à , s p u n t a r o n o i s a n d a l i d e l p a d r e , m e n t r e s i u d i v a i l r u m o r e d e l l a s c o d e l l a d e l f a r i s e o c h e s i s p a c c a v a . G e s ù s c o p p i ò a p i a n g e r e c o m e u n b a m b i n o a b b a n d o n a t o , m a P a s t o r e n o n s i a v v i c i n ò e , d a l p u n t o i n c u i s i t r o v a v a , g l i d i s s e s o l o , R i c o r d a t i s e m p r e c h e i o s o t u t t o d i t e d a q u a n d o s e i s t a t o c o n c e p i t o , e a d e s s o d e c i d i t i u n a v o l t a p e r t u t t e , o t e n e v a i , o r e s t i, P r i m a d i m m i c h i s e i , N o n è a n c o r a i l m o m e n t o c h e t u l o s a p p i a , E q u a n d o l o s a p r ò , S e r e s t e r a i, t i p e n t i r a i d i n o n e s s e r e a n d a t o , s e t e n e a n d r a i, r i m p i a n g e r a i d i n o n e s s e r e r i m a s t o , M a s e m e n e a n d a s s i v i a , n o n s a p r e i m a i c h i s e i , T i s b a g l i, d o v r à a r r i v a r e l a t u a o r a e , i n q u e l m o m e n t o , i o s a r ò p r e s e n t e p e r d i r t e l o , e a d e s s o b a s t a c o n l e c h i a c c h i e r e , i l g r e g g e n o n p u ò s t a r e q u i t u t t o i l g i o r n o a d a s p e t t a r e c h e t u t i d e c i d a . G e s ù r a c c o l s e i c o c c i d e l l a s c o d e l l a , l i g u a r d ò c o m e s e g l i c o s t a s s e s e p a r a r s e n e , i n r e a l t à n o n c e n’ e r a m o t i v o , i e r i, a q u e s t’ o r a , a n c o r a n o n a v e v a n e p p u r e i n c o n t r a t o i l f a r i s e o , e i n o l t r e l e s c o d e l l e d’ a r g i l l a s o n o c o s ì , s i r o m p o n o c o n l a m a s s i m a f a c i l i t à . A b b a n d o n ò i f r a m m e n t i a t e r r a c o m e s e l i s e m i n a s s e , e f u a l l o r a c h e P a s t o r e d i s s e , A v r a i u n ’ a l t r a s c o d e l l a ,

Page 142: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

m a q u e l l a n o n s i r o m p e r à f i n c h é v i v r a i. G e s ù n o n l o u d ì , t e n e v a i s a n d a l i d i G i u s e p p e i n u n a m a n o e r i f l e t t e v a s e n o n f o s s e i l c a s o d i c a l z a r l i, c e r t o è c h e i n u n c o s ì b r e v e l a s s o i p i e d i n o n p o t e v a n o m i c a e s s e r g l i c r e s c i u t i f i n o a l l a m i s u r a g i u s t a , m a i l t e m p o , l o s a p p i a m o b e n e , è q u e l l o c h e è , a G e s ù s e m b r a v a d i a v e r e i s a n d a l i d e l p a d r e n e l l a b i s a c c i a d a u n’ e t e r n i t à , s a r e b b e s t a t a d a v v e r o u n a s o r p r e s a s e g l i f o s s e r o a n c o r a l a r g h i. L i c a l z ò e , s e n z a s a p e r e p e r c h é l o f a c e s s e , c o n s e r v ò i s u o i . D i s s e P a s t o r e , P i e d i c r e s c i u t i n o n s i r i t i r a n o p i ù , e t u n o n a v r a i f i g l i c h e e r e d i t i n o l a t u a t u n i c a , i l m a n t e l l o e i s a n d a l i, m a G e s ù n o n l i b u t t ò v i a , i l l o r o p e s o s e r v i v a a t e n e r e s a l d a s u l l a s p a l l a l a b i s a c c i a q u a s i v u o t a . N o n c i f u b i s o g n o d e l l a r i s p o s t a c h e P a s t o r e a v e v a c h i e s t o , G e s ù p r e s e i l s u o p o s t o d i e t r o i l g r e g g e , i n c e r t i i s e n t i m e n t i f r a u n’ i n d e f i n i b i l e i m p r e s s i o n e d i t e r r o r e , c o m e s e l a s u a a n i m a f o s s e i n p e r i c o l o , e u n’ a l t r a , a n c o r a p i ù i n d e t e r m i n a b i l e , d i o s c u r a s e d u z i o n e . D e v o s a p e r e c h i s e i, m o r m o r a v a G e s ù , m e n t r e i n m e z z o a l l a p o l v e r e s o l l e v a t a d a l g r e g g e s p i n g e v a u n a p e c o r a r i t a r d a t a r i a , s p i e g a n d o s i c o s ì , p e n s a v a l u i, i l m o t i v o p e r c u i a v e v a i n f i n e d e c i s o d i r i m a n e r e c o n l’ e n i g m a t i c o p a s t o r e .

Q u e s t o a v v e n n e i l p r i m o g i o r n o . D i a r g o m e n t i d i f e d e e d e m p i e t à , d i v i t a , m o r t e e p r o p r i e t à , n o n s i p a r l ò p i ù , m a G e s ù , c h e s i e r a m e s s o a o s s e r v a r e p e r s i n o i p i ù s e m p l i c i m o v i m e n t i e g e s t i d i P a s t o r e , n o t ò c h e , q u a s i s e m p r e i n c o i n c i d e n z a c o n l e v o l t e i n c u i l u i b e n e d i c e v a i l S i g n o r e , i l s u o c o m p a g n o s i c h i n a v a e a c c o s t a v a l e g g e r m e n t e l e p a l m e d i e n t r a m b e l e m a n i a l l a t e r r a , c u r v a n d o i l c a p o e c h i u d e n d o g l i o c c h i , s e n z a d i r e u n a p a r o l a . U n g i o r n o , q u a n d o e r a a n c o r a u n b a m b i n o p i c c o l o , G e s ù a v e v a s e n t i t o a l c u n i v e c c h i v i a n d a n t i d i p a s s a g g i o a N a z a r e t r a c c o n t a r e c h e n e l l’ i n t e r n o d e l m o n d o e s i s t e v a n o i m m e n s e c a v e r n e i n c u i s i t r o v a v a n o , c o m e s u l l a s u p e r f i c i e , c i t t à , c a m p a g n e , f i u m i , b o s c h i e d e s e r t i, e c h e q u e l m o n d o i n f e r i o r e , i n t u t t o c o p i a e r i f l e s s o d i q u e l l o n e l q u a l e v i v i a m o , e r a s t a t o c r e a t o d a l D i a v o l o d o p o c h e D i o l o a v e v a p r e c i p i t a t o d a l l’ a l t o d e i c i e l i, p e r c a s t i g a r l o d e l l a s u a r i b e l l i o n e . E g i a c c h é i l D i a v o l o , c h e a l l’ i n i z i o e r a s t a t o a m i c o d i D i o e d a L u i f a v o r i t o , a l p u n t o c h e n e l l’ u n i v e r s o s i d i c e v a c h e f i n d a i t e m p i i n f i n i t i n o n s i e r a m a i v i s t a u n’ a m i c i z i a c o m e q u e l l a , g i a c c h é i l D i a v o l o , d i c e v a n o i v e c c h i , e r a s t a t o p r e s e n t e a l m o m e n t o d e l l a n a s c i t a d i A d a m o e d E v a e a v e v a p o t u t o i m p a r a r e l e m o d a l i t à d e l l’ a t t o , a v e v a p o i r i p e t u t o n e l s e c o n d o m o n d o s o t t e r r a n e o l a c r e a z i o n e d i u n u o m o e d i u n a d o n n a , c o n l a d i f f e r e n z a , a l c o n t r a r i o d i D i o , d i n o n a v e r l o r o p r o i b i t o n u l l a , r a g i o n p e r c u i n e l m o n d o d e l D i a v o l o n o n c i s a r e b b e s t a t o i l p e c c a t o o r i g i n a l e . U n o d e i v e c c h i o s ò a d d i r i t t u r a d i r e , E v i s t o c h e n o n è e s i s t i t o i l p e c c a t o o r i g i n a l e , n o n c e n e s o n o s t a t i a l t r i. D o p o c h e i v e c c h i s e n’ e r a n o a n d a t i, a l l o n t a n a t i c o n l’ a i u t o d i q u a l c h e s a s s a t a p e r s u a s i v a d a i n a z a r e n i f u r i o s i c h e , a l l a f i n f i n e , a v e v a n o c a p i t o d o v e v o l e s s e r o m a i a r r i v a r e q u e g l i e m p i c o n l e l o r o c h i a c c h i e r e i n s i d i o s e , c’ e r a s t a t a u n a b r e v e

Page 143: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

s c o s s a s i s m i c a , u n a c o s a l e g g e r a , n o n p i ù c h e u n s e g n a l e d i c o n f e r m a p r o v e n i e n t e d a l l e p r o f o n d i s s i m e v i s c e r e d e l l a t e r r a , o p e r l o m e n o e r a q u a n t o a v e v a p e n s a t o a l l o r a G e s ù , i n g r a d o c o m ’ e r a g i à , q u e l p i c c i n o , d i c o l l e g a r e u n e f f e t t o a l l a s u a c a u s a , m a l g r a d o l a g i o v a n e e t à . E a d e s s o , d a v a n t i a l p a s t o r e a c c o c c o l a t o , c o n i l c a p o c h i n o , l e m a n i p o g g i a t e s u l l a t e r r a , l e g g e r e , c o m e p e r r e n d e r e p i ù s e n s i b i l e i l c o n t a t t o c o n o g n i g r a n e l l o d i s a b b i a , c o n o g n i s a s s o l i n o , c o n o g n i r a d i c h e t t a s a l i t a i n s u p e r f i c i e , i l r i c o r d o d i q u e l l’ a n t i c a s t o r i a s i r i s v e g l i ò n e l l a m e m o r i a d i G e s ù e l u i c r e d e t t e , p e r u n m o m e n t o , c h e q u e s t’ u o m o f o s s e u n a b i t a n t e d e l l’ o c c u l t o m o n d o c r e a t o d a l D i a v o l o a s o m i g l i a n z a d i q u e l l o v i s i b i l e , C h e c o s a s a r à v e n u t o a f a r e q u a , p e n s ò , m a l a s u a i m m a g i n a z i o n e n o n e b b e i l c o r a g g i o d i s p i n g e r s i o l t r e . A l l o r a , q u a n d o P a s t o r e s i a l z ò , g l i d o m a n d ò , P e r c h é f a i c o s ì , M i a c c e r t o c h e l a t e r r a s i a a n c o r a s o t t o d i m e , N o n t i b a s t a n o i p i e d i p e r a v e r n e l a c e r t e z z a , I p i e d i n o n a v v e r t o n o n u l l a , l a c o n o s c e n z a è n e l l e m a n i , q u a n d o t u a d o r i i l t u o D i o n o n s o n o m i c a i p i e d i c h e i n n a l z i v e r s o d i L u i , m a l e m a n i , e p p u r e p o t r e s t i a l z a r e q u a l u n q u e p a r t e d e l c o r p o , p e r s i n o c i ò c h e h a i f r a l e g a m b e , s e n o n s e i u n e u n u c o . G e s ù a r r o s s ì v i o l e n t e m e n t e , l a v e r g o g n a e u n a s o r t a d i s p a v e n t o l o s o f f o c a r o n o , N o n o f f e n d e r e i l D i o c h e n o n c o n o s c i, e s c l a m ò i n f i n e , e P a s t o r e , d i r i t o r n o , C h i h a c r e a t o i l t u o c o r p o , M e l o h a c r e a t o D i o , C o s ì c o m ’ è e c o n t u t t o q u e l l o c h e h a , S ì , C ’ è q u a l c h e p a r t e d e l t u o c o r p o c h e s i a s t a t a c r e a t a d a l D i a v o l o , N o , n o , i l c o r p o è o p e r a d i D i o , A l l o r a t u t t e l e p a r t i d e l t u o c o r p o s o n o u g u a l i d i n a n z i a D i o , S ì , P o t r e b b e f o r s e r i f i u t a r e D i o c o m e o p e r a n o n s u a , p e r e s e m p i o , q u e l l o c h e h a i f r a l e g a m b e , S u p p o n g o d i n o , m a i l S i g n o r e , c h e h a c r e a t o A d a m o , l o h a c a c c i a t o d a l p a r a d i s o , e A d a m o e r a o p e r a s u a , R i s p o n d i m i i n m o d o d i r e t t o , r a g a z z o , n o n p a r l a r m i c o m e u n d o t t o r e d e l l a s i n a g o g a , V u o i c o s t r i n g e r m i a d a r t i l e r i s p o s t e c h e t i f a n n o g i o c o , s e n e c e s s a r i o , e i o t i e l e n c o t u t t i i c a s i i n c u i l’ u o m o , g i a c c h é l’ h a o r d i n a t o i l S i g n o r e , n o n p o t r à , p e n a l a c o n t a m i n a z i o n e e l a m o r t e , s c o p r i r e u n a n u d i t à a l t r u i o p r o p r i a , p r o v a c h e q u e l l a p a r t e d e l c o r p o è , d i p e r s é , m a l e d e t t a , N o n p i ù m a l e d e t t a d e l l a b o c c a q u a n d o m e n t e e c a l u n n i a , e p p u r e t i s e r v e p e r l o d a r e i l t u o D i o p r i m a d e l l a m e n z o g n a e d o p o l a c a l u n n i a , N o n v o g l i o a s c o l t a r t i, D e v i f a r l o , s e n o n a l t r o p e r r i s p o n d e r e a l l a d o m a n d a c h e t i h o p o s t o . Q u a l e d o m a n d a , S e D i o p o t r à r i f i u t a r e c o m e o p e r a n o n S u a c i ò c h e h a i f r a l e g a m b e , d i m m i s i o n o , N o n p u ò , P e r c h é , P e r c h é i l S i g n o r e n o n p u ò n o n v o l e r e q u a n t o h a v o l u t o i n p r e c e d e n z a . P a s t o r e a n n u ì c o n i l c a p o , l e n t a m e n t e , e d i s s e , I n a l t r e p a r o l e , i l t u o D i o è l’ u n i c o c u s t o d e d i u n a p r i g i o n e i n c u i i l s o l o p r i g i o n i e r o è L u i s t e s s o . L’ u l t i m a e c o d e l l a t r e m e n d a a f f e r m a z i o n e v i b r a v a a n c o r a n e l l e o r e c c h i e d i G e s ù q u a n d o P a s t o r e , a d e s s o c o n u n t o n o d i f a l s a n a t u r a l e z z a , r i p r e s e a p a r l a r e , S c e g l i u n a p e c o r a , d i s s e , C h e c o s a , d o m a n d ò G e s ù , d i s o r i e n t a t o , T i h o d e t t o d i s c e g l i e r e u n a p e c o r a , a m e n o c h e t u n o n p r e f e r i s c a

Page 144: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

u n a c a p r a , A c h e s c o p o , N e a v r a i b i s o g n o , s e d a v v e r o n o n s e i u n e u n u c o . I l s i g n i f i c a t o s o t t e s o c o l p ì i l r a g a z z o c o n l a f o r z a d i u n c a z z o t t o . M a l a c o s a p e g g i o r e f u l a v e r t i g i n e d i u n’ o r r i b i l e v o l u t t à c h e d a l l o s p r o f o n d a r e n e l l a v e r g o g n a e n e l l a r i p u g n a n z a p e r u n a t t i m o e m e r s e e p r e v a l s e . S i c o p r ì i l v i s o c o n l e m a n i e d i s s e c o n l a v o c e r o c a , Q u e s t a è l a p a r o l a d e l S i g n o r e , L’ u o m o c h e s i a b b r u t i s c e c o n u n a b e s t i a d o v r à e s s e r e m e s s o a m o r t e , e d o v r e t e u c c i d e r e a n c h e l a b e s t i a , e p o i h a a f f e r m a t o , M a l e d e t t o s i a c h i s i u n i s c e c o n q u a l s i a s i b e s t i a , L’ h a d e t t o i l t u o S i g n o r e , S ì , e i o t i d i c o d i a l l o n t a n a r t i d a m e , a b o m i n e v o l e c r e a t u r a c h e n o n a p p a r t i e n i a D i o , m a a l D i a v o l o . P a s t o r e u d ì e n o n s i m o s s e , c o m e s e s t e s s e a s p e t t a n d o c h e l e i r a t e p a r o l e d i G e s ù p r o d u c e s s e r o t u t t o i l l o r o e f f e t t o , q u a l u n q u e e s s o f o s s e , s c a r i c a f u l m i n a n t e , c o r r o s i o n e d a l e b b r a , m o r t e i m p r o v v i s a d e l c o r p o e d e l l’ a n i m a . N o n a c c a d d e n u l l a . G i u n s e u n a f o l a t a d i v e n t o f r a i s a s s i, s o l l e v ò u n a n u v o l a d i p o l v e r e c h e a t t r a v e r s ò i l d e s e r t o e p o i n u l l a , i l s i l e n z i o , l’ u n i v e r s o c h e t o a c o n t e m p l a r e g l i u o m i n i e l e b e s t i e , f o r s e a n c h’ e s s o i n a t t e s a d i c o n o s c e r e i l s i g n i f i c a t o c h e g l i a t t r i b u i s c o n o , o v i r i t r o v a n o , o r i c o n o s c o n o , g l i u n i e l e a l t r e , c o n s u m a n d o s i i n q u e l l’ a t t e s a , i l f u o c o p r i m o r d i a l e o r m a i c i r c o n d a t o d i c e n e r i , m e n t r e s i c e r c a l a r i s p o s t a c h e n o n a r r i v a . A l l’ i m p r o v v i s o , P a s t o r e a l z ò l e b r a c c i a e d e s c l a m ò , c o n v o c e s t e n t o r e a , r i v o l t o a l g r e g g e , U d i t e , u d i t e , p e c o r e c h e s i e t e l ì, u d i t e c o s a c i v i e n e a i n s e g n a r e q u e s t o s a g g i o r a g a z z o , c h e n o n è l e c i t o f o r n i c a r e c o n v o i , D i o n o n l o p e r m e t t e , p o t e t e s t a r e t r a n q u i l l e , m a t o s a r v i s ì , m a l t r a t t a r v i s ì , a m m a z z a r v i s ì , e m a n g i a r v i, p e r c h é a l l’ u o p o v i h a c r e a t o l a S u a l e g g e e v i m a n t i e n e l a S u a p r o v v i d e n z a . P o i e m i s e t r e l u n g h i f i s c h i , a g i t ò i l b a s t o n e s o p r a i l c a p o , A v a n t i , a v a n t i, g r i d ò , e i l g r e g g e s i m i s e i n m o v i m e n t o , n e l l a d i r e z i o n e i n c u i e r a s c o m p a r s a l a c o l o n n a d i p o l v e r e . G e s ù r i m a s e l ì, i m m o b i l e , a g u a r d a r e , f i n c h é l’ a l t a f i g u r a d i P a s t o r e c o m i n c i ò a s v a n i r e i n l o n t a n a n z a e i d o r s i r a s s e g n a t i d e l l e b e s t i e s i c o n f u s e r o c o n i l c o l o r e d e l l a t e r r a . N o n v a d o c o n l u i, a v e v a d e t t o , m a v i a n d ò . S i s t e m ò l a b i s a c c i a s u l l a s p a l l a , s i a g g i u s t ò l e s t r i n g h e d e i s a n d a l i a p p a r t e n u t i a l p a d r e e s e g u ì d a l o n t a n o i l g r e g g e . V i s i u n ì q u a n d o f u n o t t e , e m e r s e d a l b u i o , d i r e t t o v e r s o l a l u c e d e l f a l ò , e d i s s e , E c c o m i .

16.I l t e m p o i n s e g u e i l t e m p o , è u n d e t t o c o n o s c i u t o e m o l t o u s a t o , m a n o n

t a n t o o v v i o q u a n t o p o s s a s e m b r a r e a c h i s i a c c o n t e n t a d e l s i g n i f i c a t o p r o s s i m o d e l l e p a r o l e , s i a i s o l a t e , a u n a a u n a , s i a r a g g r u p p a t e e a r t i c o l a t e , c h é t u t t o n a s c e d a l m o d o d i p r o n u n c i a r l e , e q u e s t o v a r i a i n b a s e a l s e n t i m e n t o d i c h i l e e s p r i m e , n o n è l o s t e s s o c h e l e p r o n u n c i c h i , g i a c c h é l a v i t a g l i v a m a l e , a s p e t t a g i o r n i m i g l i o r i, o l e b u t t i l à c o m e m i n a c c i a , c o m e u n a v e n d e t t a p r o m e s s a c h e i l t e m p o d o v r à e s a u d i r e . I l c a s o p i ù e s t r e m o s a r e b b e q u e l l o d i

Page 145: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

c h i , s e n z a m o t i v i v a l i d i e o g g e t t i v i d i l a g n a r s i d e l l a s a l u t e e d e l b e n e s s e r e , s o s p i r a s s e m a l i n c o n i c a m e n t e , I l t e m p o i n s e g u e i l t e m p o , s o l o p e r c h é d i n a t u r a p e s s i m i s t a e i n c l i n e a p r e v e d e r e i l p e g g i o . N o n s a r e b b e d e l t u t t o c r e d i b i l e c h e G e s ù , a l l a s u a e t à , a v e s s e q u e s t e p a r o l e s u l l e l a b b r a , q u a l u n q u e s i a i l s i g n i f i c a t o c o n c u i p o t r e b b e u s a r l e , m a n o i s ì , n o i c h e , c o m e D i o , s a p p i a m o t u t t o d e l t e m p o c h e f u, è e s a r à , n o i p o s s i a m o p r o n u n c i a r l e , s u s s u r r a r l e o s o s p i r a r l e m e n t r e l o v e d i a m o , l ì, i n t e n t o a l s u o l a v o r o d i p a s t o r e , s u q u e i m o n t i d i G i u d a , o q u a n d o s c e n d e , a t e m p o d e b i t o , a l l a v a l l e d e l G i o r d a n o . E n o n t a n t o p e r c h é s i t r a t t a d i G e s ù , m a p e r i l m o t i v o c h e c i a s c u n e s s e r e u m a n o h a d a v a n t i a s é , i n o g n i m o m e n t o d e l l a v i t a , c o s e b e l l e e c o s e b r u t t e , q u e s t e a p p r e s s o a q u e l l e , a p p r e s s o a l t e m p o , i l t e m p o . E s s e n d o , c o n o g n i e v i d e n z a , G e s ù l’ e r o e d i q u e s t o v a n g e l o , c h e n o n h a m a i a v u t o i l p r o p o s i t o d i c o n t r a s t a r e q u e l l o c h e h a n n o s c r i t t o a l t r i e c h e , p e r t a n t o , n o n o s e r à c e r t o s o s t e n e r e c h e n o n è a c c a d u t o c i ò c h e s i è c o m p i u t o , m e t t e n d o a l p o s t o d i u n s ì u n n o , e s s e n d o G e s ù q u e s t o e r o e e c o n o s c i u t e l e s u e p r o d e z z e , c i s a r e b b e m o l t o f a c i l e a v v i c i n a r c i a l u i e a n n u n c i a r g l i i l f u t u r o , q u a n t o s a r à b e l l a e m e r a v i g l i o s a l a s u a v i t a , m i r a c o l i c h e d a r a n n o d a m a n g i a r e , a l t r i c h e r e s t i t u i r a n n o l a s a l u t e , u n o c h e s c o n f i g g e r à l a m o r t e , m a n o n s a r e b b e a s s e n n a t o f a r l o , p e r c h é i l r a g a z z o , b e n c h é v e r s a t o p e r l a r e l i g i o n e e d e s p e r t o d i p a t r i a r c h i e p r o f e t i, g o d e d e l r o b u s t o s c e t t i c i s m o t i p i c o d e l l a s u a e t à e c i m a n d e r e b b e a q u e l p a e s e . C a m b i e r à i d e a , è c h i a r o , q u a n d o i n c o n t r e r à D i o , m a q u e s t o d e c i s i v o a v v e n i m e n t o n o n è p r e v i s t o p e r d o m a n i , e f i n o a d a l l o r a G e s ù d o v r à s a l i r e e s c e n d e r e m o l t i m o n t i , m u n g e r e t a n t e c a p r e e t a n t e p e c o r e , a i u t a r e a f a r e i l f o r m a g g i o , a n d a r e a b a r a t t a r e q u e i p r o d o t t i n e i p a e s i . A m m a z z e r à a n c h e q u a l c h e b e s t i a m a l a t a o s t o r p i a , e p i a n g e r à . M a q u e l l o c h e n o n g l i a c c a d r à m a i , s i t r a n q u i l l i z z i n o g l i s p i r i t i s e n s i b i l i, è d i c a d e r e n e l l’ o r r i b i l e t e n t a z i o n e d i u s a r e , c o m e g l i h a p r o p o s t o q u e l m a l i z i o s o e p e r v e r t i t o d i u n P a s t o r e , u n a c a p r a o u n a p e c o r a , o t u t t’ e d u e , p e r s c a r i c a r s i e s o d d i s f a r e i l l u r i d o c o r p o c o n c u i l’ a n i m a l i m p i d a d e v e c o n v i v e r e . D i m e n t i c h i a m o , c h é n o n è q u e s t o i l p o s t o a d a t t o p e r a n a l i s i i n t i m e , p o s s i b i l i s o l t a n t o i n t e m p i f u t u r i a q u e s t o , c h e t a n t e v o l t e , p e r p o t e r e s i b i r e e p e r v a n t a r s i d i u n c o r p o p u r o , l’ a n i m a s i è p r e s a s u d i s é t a n t a t r i s t e z z a , i n v i d i a e i m m o n d e z z a .

P a s t o r e e G e s ù , s u p e r a t i q u e g l i s c o n t r i e t i c i e t e o l o g i c i d e i p r i m i g i o r n i, e c o m u n q u e p e r q u a l c h e t e m p o a n c o r a r e c i d i v a n t i, f i n c h é f u r o n o i n s i e m e t r a s c o r s e r o p i a c e v o l m e n t e l a v i t a , l’ u o m o i n s e g n a n d o s e n z a l’i m p a z i e n z a d e l p i ù v e c c h i o l e a r t i d e l l a p a s t o r i z i a , i l r a g a z z o a p p r e n d e n d o l e c o m e s e l a p r o p r i a e s i s t e n z a d o v e s s e d i p e n d e r e s o p r a t t u t t o d a e s s e . G e s ù i m p a r ò a l a n c i a r e i l b a s t o n e c h e , v o r t i c a n d o e s i b i l a n d o , a n d a v a a r i c a d e r e s u l l a g r o p p a d i q u e l l e p e c o r e c h e , p e r d i s t r a z i o n e o a u d a c i a , s i a l l o n t a n a v a n o d a l g r e g g e , m a f u u n a p p r e n d i s t a t o a l q u a n t o d o l o r o s o , p e r c h é u n g i o r n o , a n c o r a i n c e r t o

Page 146: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

n e l l a t e c n i c a , G e s ù l a n c i ò i l b a s t o n e t r o p p o b a s s o , c o l t r a g i c o r i s u l t a t o d i c e n t r a r e , n e l l a t r a i e t t o r i a , i l c o l l o e s i l e e f r a g i l e d i u n c a p r e t t o d i p o c h i g i o r n i, i l q u a l e m o r ì a l l’ i s t a n t e . I n c i d e n t i d e l g e n e r e p o s s o n o c a p i t a r e a c h i u n q u e , p e r s i n o u n p a s t o r e a b i l e e d i g r a n d e e s p e r i e n z a p o t r e b b e a v e r e q u e s t a i e l l a, m a i l p o v e r o G e s ù , c h e h a g i à t a n t e p e n e , s e m b r a v a l a s t a t u a d e l l’ a n g o s c i a q u a n d o r a c c o l s e d a t e r r a , a n c o r a c a l d o , i l c a p r e t t i n o . N o n c’ e r a n i e n t e d a f a r e , p e r s i n o l a c a p r a m a d r e , d o p o a v e r a n n u s a t o p e r u n m o m e n t o i l f i g l i o , s i a l l o n t a n ò e r i p r e s e a p a s c o l a r e , b r u c a n d o l’ e r b e t t a d u r a c h e s c o s t a v a c o n b r u s c h i m o v i m e n t i d e l m u s o , È i n u t i l e p i a n g e r e s u l l a t t e v e r s a t o , c o m e a d i r e , O g n i l a s c i a t a è p e r s a . P a s t o r e a c c o r s e a v e d e r e c h e c o s’ e r a s u c c e s s o , P e g g i o p e r l u i c h e è m o r t o , n o n r a t t r i s t a r t i, L’ h o u c c i s o , s i l a m e n t a v a G e s ù , e d e r a c o s ì p i c c o l o , C e r t o , s e f o s s e s t a t o u n c a p r o n e b r u t t o e p u z z o l e n t e n o n t i f a r e b b e p e n a , o a l m e n o n o n t a n t o , p o s a l o p e r t e r r a , m e n e o c c u p o i o, e t u v a t t e n e l a g g i ù , c’ è u n a p e c o r a c h e s t a p e r p a r t o r i r e , C h e c o s a f a r a i, L o s c u o i e r ò , c h e c o s a c r e d i , l a v i t a n o n g l i e l a p o s s o r e s t i t u i r e , n o n s o n o c o m p e t e n t e i n o p e r e m i r a c o l o s e , G i u r o d i n o n m a n g i a r e q u e s t a c a r n e . M a n g i a r e l’ a n i m a l e c h e a b b i a m o a m m a z z a t o è l’ u n i c a m a n i e r a d i r i s p e t t a r l o , i l m a l e è c h e a l c u n i s i c i b i n o d i q u a n t o a l t r i h a n n o d o v u t o u c c i d e r e , N o n l o m a n g e r ò , A l l o r a n o n m a n g i a r l o , c e n e s a r à d i p i ù p e r m e . P a s t o r e t r a s s e i l c o l t e l l o d a l l a c i n t u r a , g u a r d ò G e s ù e d i s s e , P r i m a o p o i , d o v r a i i m p a r a r e a n c h e q u e s t o , c o m e s i a n o d e n t r o q u e l l i c h e s o n o s t a t i c r e a t i p e r s e r v i r c i e n u t r i r c i. G e s ù v o l s e l a f a c c i a a l t r o v e e f e c e u n p a s s o p e r a l l o n t a n a r s i, m a P a s t o r e , c h e a v e v a i n t e r r o t t o i l m o v i m e n t o d e l c o l t e l l o , a g g i u n s e , G l i s c h i a v i v i v o n o p e r s e r v i r c i , f o r s e d o v r e m m o a p r i r l i p e r s a p e r e s e h a n n o a l t r i s c h i a v i d e n t r o , e p o i t a g l i a r e u n r e p e r v e d e r e s e c’ è u n a l t r o r e d e n t r o l a p a n c i a , e b a d a c h e s e i n c o n t r a s s i m o i l D i a v o l o e l u i c i p e r m e t t e s s e d i a p r i r l o , f o r s e a v r e m m o l a s o r p r e s a d i v e d e r b a l z a r e f u o r i D i o . P r i m a p a r l a v a m o d i r e c i d i v e d e g l i s c o n t r i d i i d e e e c o n v i n z i o n i t r a G e s ù e P a s t o r e , e d e c c o n e u n e s e m p i o . M a , c o l t e m p o , G e s ù a v e v a i m p a r a t o c h e l a m i g l i o r e r i s p o s t a e r a i l s i l e n z i o , n o n f a r s i p r e n d e r e d a l l e p r o v o c a z i o n i, a n c h e d u r e c o m e q u e s t a , e d è a n c o r a f o r t u n a t o , p o t e v a a n d a r e a n c h e p e g g i o , s’ i m m a g i n i l o s c a n d a l o s e a P a s t o r e f o s s e v e n u t o i n m e n t e d i a p r i r e D i o p e r v e d e r e s e d e n t r o c’ e r a i l D i a v o l o . G e s ù a n d ò i n c e r c a d e l l a p e c o r a c h e d o v e v a p a r t o r i r e , a l m e n o l ì n o n l o a s p e t t a v a n o s o r p r e s e , n e s a r e b b e u s c i t o u n a g n e l l o t a l e e q u a l e a g l i a l t r i, p r o p r i o a i m m a g i n e e s o m i g l i a n z a d e l l a m a d r e , a s u a v o l t a r i t r a t t o f e d e l e d e l l e s o r e l l e , c i s o n o e s s e r i c o s ì , s i p o r t a n o d e n t r o s o l o q u e s t o , l a c e r t e z z a d i u n a p a c i f i c a e i n e q u i v o c a b i l e c o n t i n u i t à . L a p e c o r a a v e v a g i à p a r t o r i t o , p e r t e r r a l’ a g n e l l o s e m b r a v a t u t t o g a m b e e l a m a d r e t e n t a v a d i a i u t a r l o a d a l z a r s i s p i n g e n d o l o d e l i c a t a m e n t e c o n i l m u s o , m a q u e l l o , p o v e r i n o , s t o r d i t o , r i u s c i v a s o l t a n t o a c o m p i e r e b r u s c h i m o v i m e n t i c o n l a t e s t a , c o m e s e c e r c a s s e l a v i s u a l e m i g l i o r e p e r c a p i r e i l

Page 147: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

m o n d o i n c u i e r a n a t o . G e s ù l o a i u t ò a r i z z a r s i s u l l e z a m p e , g l i r i m a s e r o l e m a n i i n u m i d i t e d a g l i u m o r i d e l l a p l a c e n t a d e l l a p e c o r a , m a n o n g l i e n e i m p o r t a v a n i e n t e , e c c o c h e c o s a s i g n i f i c a v i v e r e i n c a m p a g n a c o n g l i a n i m a l i, s p u t o e b a v a è t u t t a l a s t e s s a c o s a , q u e s t’ a g n e l l o a r r i v a a l m o m e n t o g i u s t o , c o s ì c a r i n o , c o l p e l o r i c c i o l u t o , l a s u a b o c c a r o s e a e f r e n e t i c a s t a v a g i à c e r c a n d o i l l a t t e d o v’ e r a , i n q u e l l e m a m m e l l e c h e n o n a v e v a m a i v i s t o p r i m a , c h e n o n p o t e v a n e p p u r e a v e r s o g n a t o n e l l’ u t e r o d e l l a m a d r e , i n r e a l t à n o n c’ è u n a s o l a c r e a t u r a c h e p o s s a l a m e n t a r s i d i D i o s e , a p p e n a n a t a , è g i à a l c o r r e n t e d i t a n t e c o s e u t i l i. L a g g i ù , P a s t o r e a v e v a t e s o l a p e l l e d e l c a p r e t t o s u u n a s o r t a d i a r m a t u r a d i l e g n o a f o r m a d i s t e l l a , i l c o r p o s c u o i a t o , f i c c a t o n e l l a b i s a c c i a a v v o l t o i n u n p e z z o d i s t o f f a , v e r r à s a l a t o q u a n d o i l g r e g g e s i f e r m e r à p e r p a s s a r e l a n o t t e , t r a n n e l a p a r t e c o n c u i P a s t o r e i n t e n d e r à p r e p a r a r s i l a c e n a , c h é G e s ù h a g i à d i c h i a r a t o c h e n o n m a n g e r à n e s s u n a c a r n e a l l a q u a l e , s e n z a v o l e r l o , h a t o l t o l a v i t a . P e r l a r e l i g i o n e c h e p r a t i c a e l e u s a n z e c u i o b b e d i s c e , q u e s t i s c r u p o l i d i G e s ù s o n o s o v v e r s i v i , p e n s a t e a l l a s t r a g e d i q u e g l i i n n o c e n t i s a c r i f i c a t i t u t t i i g i o r n i s u g l i a l t a r i d e l S i g n o r e , s o p r a t t u t t o a G e r u s a l e m m e , d o v e l e v i t t i m e s i c o n t a n o a e c a t o m b i . I n f o n d o , p u ò d a r s i c h e i l c a s o d i G e s ù , a p r i m a v i s t a i n c o m p r e n s i b i l e n e l l e c i r c o s t a n z e d i q u e l t e m p o e d i q u e l l u o g o , s i a s o l o u n a q u e s t i o n e d i s e n s i b i l i t à , p e r c o s ì d i r e , v e r s o l a c a r n e v i v a , r i c o r d i a m o q u a n t o s i a r e c e n t e l a m o r t e d i G i u s e p p e , q u a n t o s i a n o v i c i n e l e i n s o p p o r t a b i l i r i v e l a z i o n i d i c i ò c h e è a c c a d u t o a B e t l e m m e q u i n d i c i a n n i o r s o n o , c’ è p i u t t o s t o d a s o r p r e n d e r s i c h e q u e s t o r a g a z z o s i a a n c o r a n e l p i e n o p o s s e s s o d e l l e s u e f a c o l t à , c h e a b b i a a n c o r a t u t t e l e r o t e l l e a p o s t o , m a l g r a d o q u e i s o g n i c h e n o n l o a b b a n d o n a n o , u l t i m a m e n t e n o n s e n’ è p a r l a t o , m a c o n t i n u a n o . Q u a n d o l a s o f f e r e n z a d i v e n t a i n s o p p o r t a b i l e , f i n o a l p u n t o d i t r a s m e t t e r s i p e r s i n o a l g r e g g e c h e , a n o t t e f o n d a , s i d e s t a c r e d e n d o c h e v a d a n o a u c c i d e r l o , P a s t o r e l o s v e g l i a d o l c e m e n t e , C h e c o s a c’ è, c h e c o s a c’ è, d i c e , e G e s ù e s c e d a l l’ i n c u b o f r a l e s u e b r a c c i a , c o m e s e f o s s e q u e l s u o s v e n t u r a t o p a d r e . U n g i o r n o , p r o p r i o a l l’ i n i z i o , G e s ù r a c c o n t ò a P a s t o r e q u e l l o c h e s o g n a v a , m a t e n t a n d o d i n a s c o n d e r e l e r a d i c i e l e c a u s e d i q u e l l a s u a n o t t u r n a e q u o t i d i a n a a g o n i a , m a q u e s t i d i s s e , B a s t a , n o n v a l e l a p e n a c h e m e l o r a c c o n t i, s o t u t t o , a n c h e q u e l l o c h e s t a i c e r c a n d o d i n a s c o n d e r m i . E q u e s t o a c c a d d e p r o p r i o n e i g i o r n i i n c u i G e s ù r i m p r o v e r a v a P a s t o r e p e r l a s u a m a n c a n z a d i f e d e e l e c a r e n z e e l e c a t t i v e r i e c h e s i d e d u c e v a n o e c h e s i r i c o n o s c e v a n o n e l s u o c o m p o r t a m e n t o , i v i c o m p r e s o , s c u s a t e c i s e t o r n i a m o s u l l’ a r g o m e n t o , q u e l l o s e s s u a l e . M a G e s ù , a b e n v e d e r e , n o n a v e v a n e s s u n o a l m o n d o , s e e s c l u d i a m o l a f a m i g l i a , d a c u i s i è a l l o n t a n a t o e c h e h a q u a s i d i m e n t i c a t o , t r a n n e l a m a d r e , c h e è s e m p r e c o l e i c h e c i h a d a t o l’ e s i s t e n z a e c h e t a l v o l t a n e l l a v i t a a v r e b b e a v u t o v o g l i a d i d i r e , M e g l i o c h e n o n t e l’ a v e s s i d a t a , e p o i , o l t r e a l l a m a d r e , s o l o l a s o r e l l a L i s i a , n o n s i s a p e r c h é , l a m e m o r i a

Page 148: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

f a d i q u e s t i s c h e r z i, h a i s u o i m o t i v i p e r r i c o r d a r e e d i m e n t i c a r e . S t a n d o c o s ì l e c o s e , G e s ù f i n ì p e r t r o v a r s i b e n e i n c o m p a g n i a d i P a s t o r e , r i f l e t t i a m o u n m o m e n t o , i l c o n f o r t o d i n o n v i v e r e s o l i c o n l a n o s t r a c o l p a , l a p r e s e n z a d i q u a l c u n o c h e l a c o n o s c a e c h e , n o n d o v e n d o f i n g e r e d i p e r d o n a r e c i ò c h e n o n p u ò e s s e r e p e r d o n a t o , a m m e s s o c h e f o s s e i n s u o p o t e r e f a r l o , s i c o m p o r t i c o n n o i r e t t a m e n t e , m i s u r a n d o b o n t à e s e v e r i t à s e c o n d o l a g i u s t i z i a d i c u i s i a m e r i t e v o l e q u e l l a p a r t e d i n o i c h e , a s s e d i a t a d a l l e c o l p e , h a c o n s e r v a t o u n a s u a i n n o c e n z a . C i è c a p i t a t o d i c h i a r i r l o a d e s s o , a p p r o f i t t a n d o d e l l’ o c c a s i o n e p e r p o t e r c a p i r e m e g l i o l e r a g i o n i e a c c e t t a r l e c o m e b u o n e , p e r c u i G e s ù , i n t u t t o c o s ì d i v e r s o e c o n t r a r i o r i s p e t t o a l s u o r o z z o o s p i t e , a l l a f i n f i n e r i m a r r à c o n l u i f i n o a l l’ a n n u n c i a t o i n c o n t r o c o n D i o , c h e t a n t o d o v r à a t t e n d e r e , g i a c c h é D i o n o n a n d r e b b e c e r t o a c o m p a r i r e a u n s e m p l i c e m o r t a l e s e n z a a v e r e v a l i d e r a g i o n i.

P r i m a , p e r ò , l e c i r c o s t a n z e , l e c a s u a l i t à e l e c o i n c i d e n z e d i c u i t a n t o s i è p a r l a t o r i c h i e d e r a n n o c h e G e s ù i n c o n t r i s u a m a d r e e a l c u n i d e i s u o i f r a t e l l i, a G e r u s a l e m m e , i n o c c a s i o n e d i q u e s t a p r i m a P a s q u a c h e c r e d e v a d i p a s s a r e l o n t a n o d a l l a f a m i g l i a . C h e G e s ù v o l e s s e c e l e b r a r e l a P a s q u a a G e r u s a l e m m e , p e r i l p a s t o r e a v r e b b e p o t u t o e s s e r e c a u s a d i s t u p o r e e m o t i v o d i r i f i u t o , v i s t o c h e s i t r o v a v a n o e n t r a m b i n e l d e s e r t o e p e r i l g r e g g e c’ e r a b i s o g n o d i s o r v e g l i a n z a e d i c u r e a t t e n t e , s e n z a c o n t a r e , è c h i a r o , c h e n o n e s s e n d o P a s t o r e u n g i u d e o e n o n a v e n d o a l c u n d i o d a o n o r a r e , a v r e b b e p o t u t o d i r e , s e n o n a l t r o p e r a n t i p a t i c a c a p a r b i e t à , A l l o r a n o n c i v a i , n o s s i g n o r e , i l t u o p o s t o è q u i , i l p a d r o n e s o n o i o e n o n m i t r o v o i n v a c a n z a . O r b e n e , b i s o g n a a m m e t t e r e c h e n o n a n d ò c o s ì , P a s t o r e g l i d o m a n d ò s o l t a n t o , T o r n e r a i, a n c h e s e d a l t o n o d e l l a v o c e s e m b r a v a e s s e r e c e r t o c h e G e s ù s a r e b b e t o r n a t o , e i n f a t t i i l r a g a z z o g l i r e p l i c ò , s e n z a e s i t a z i o n e , m a s o r p r e s o , l u i s ì , c h e l a r i s p o s t a g l i f o s s e v e n u t a c o s ì p r o n t a m e n t e , T o r n e r ò , A l l o r a s c e g l i t i u n a g n e l l o p u l i t o e p o r t a l o c o n t e p e r i l s a c r i f i c i o , g i a c c h é v o i s i e t e a v v e z z i a t a l i u s i e c o s t u m i , m a q u e s t o P a s t o r e l o d i s s e p e r m e t t e r l o a l l a p r o v a , v o l e v a v e d e r e s e G e s ù f o s s e c a p a c e d i c o n d u r r e a m o r t e u n a g n e l l o d i q u e l g r e g g e c h e g l i d a v a t a n t o d a f f a r e p e r s o r v e g l i a r l o e d i f e n d e r l o . G e s ù n o n f u a v v e r t i t o d a n e s s u n o , m i c a g l i s i a v v i c i n ò q u a t t o q u a t t o u n a n g e l o , d i q u e l l i p i c c o l i e q u a s i i n v i s i b i l i, s u s s u r r a n d o g l i a l l’ o r e c c h i o , A t t e n t o , g u a r d a c h e è u n a t r a p p o l a , n o n t i f i d a r e , q u e s t o t i p o è c a p a c e d i t u t t o . F u l a s u a s e n s i b i l i t à c h e g l i f e c e t r o v a r e l a r i s p o s t a g i u s t a , o f o r s e s i t r a t t ò , c h i l o s a , d e l r i c o r d o d e l c a p r e t t o m o r t o e d e l l’ a g n e l l o a p p e n a n a t o , N o n v o g l i o n e s s u n a g n e l l o d i q u e s t o g r e g g e , d i s s e , P e r c h é , N o n p o r t e r e i a m o r t e c o l u i c h e h o a i u t a t o a c r e s c e r e , A m e s e m b r a g i u s t o , m a a v r a i p e n s a t o , c r e d o , c h e l o d o v r a i p r e n d e r e i n u n a l t r o g r e g g e , N o n p o s s o f a r n e a m e n o , g l i a g n e l l i n o n s c e n d o n o d a l c i e l o , Q u a n d o v u o i p a r t i r e , D o m a t t i n a p r e s t o , E t o r n e r a i, T o r n e r ò . S u q u e s t o a r g o m e n t o n o n

Page 149: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

a g g i u n s e r o a l t r o , b e n c h é c i r i m a n g a q u a l c h e d u b b i o s u c o m e p o t r à G e s ù , c h e n o n è r i c c o e l a v o r a p e r m a n g i a r e , c o m p r a r e l’ a g n e l l o p a s q u a l e . L i b e r o c o m ’ è d a t e n t a z i o n i c h e c o s t i n o d e n a r o , c’ è d a p r e s u m e r e c h e a b b i a a n c o r a c o n s é q u e l l e p o c h e m o n e t e c h e g l i h a d a t o i l f a r i s e o q u a s i u n a n n o f a, m a è d a v v e r o p o c o , s a p e n d o , c o m e s i è g i à d e t t o , c h e i n q u e s t o p e r i o d o d e l l’ a n n o i p r e z z i d e l b e s t i a m e i n g e n e r a l e , e d e g l i a g n e l l i i n p a r t i c o l a r e , s c h i z z a n o a d a l t e z z e c o s ì s p e c u l a t i v e c h e , v e r a m e n t e , D i o c i a i u t i. N o n o s t a n t e l e c o s e c a t t i v e c h e g l i s o n o c a p i t a t e , c i p i a c e r e b b e d i r e c h e q u e s t o r a g a z z o è a i u t a t o e p r o t e t t o d a u n a b u o n a s t e l l a , s e n o n f o s s e u n a s o s p e t t o s i s s i m a d e b o l e z z a , s o p r a t t u t t o s u l l a b o c c a d i u n e v a n g e l i s t a , q u e s t o o q u a l u n q u e a l t r o , i l c r e d e r e c h e d e i c o r p i c e l e s t i c o s ì l o n t a n i d a l n o s t r o p i a n e t a p o s s a n o p r o d u r r e e f f e t t i d e c i s i v i s u l l’ e s i s t e n z a d i u n e s s e r e u m a n o , p e r q u a n t o s i a n o p r o p r i o q u e s t i g l i a s t r i i n v o c a t i, s t u d i a t i e d e s c r i t t i d a i s o l e n n i m a g h i c h e , s e è v e r o q u a n t o s i d i c e , a v r e b b e r o v a g a t o p e r q u e s t e p i a n u r e t a n t i a n n i f a, c o n l’ u n i c o r i s u l t a t o d i v e d e r e q u a n t o v i d e r o e r i p r e n d e r e l a l o r o s t r a d a . C i ò c h e s’ i n t e n d e d i r e c o n q u e s t o l u n g o e t o r t u o s o d i s c o r s o è c h e i l n o s t r o G e s ù d o v r à c e r t o t r o v a r e i l m o d o d i p r e s e n t a r s i d e g n a m e n t e a l T e m p i o c o l s u o a g n e l l i n o , c o m p i e n d o q u a n t o c i s i a s p e t t a d a l b u o n g i u d e o c h e h a d i m o s t r a t o d i e s s e r e , i n c o n d i z i o n i t a n t o d i f f i c i l i q u a l i s o n o s t a t i i v a l o r o s i s c o n t r i c h e h a s o s t e n u t o c o n P a s t o r e .

I n q u e l p e r i o d o , g o d e v a i l g r e g g e d e g l i a b b o n d a n t i p a s c o l i d e l l a v a l l e d i A y a l o n , c h e s t a f r a l e c i t t à d i G a z a r a e d E m m a u s . A E m m a u s , G e s ù t e n t ò d i g u a d a g n a r e q u a l c h e s o l d o c o n c u i p o t e r c o m p r a r e l’ a g n e l l o c h e g l i s e r v i v a , m a g i u n s e b e n p r e s t o a l l a c o n c l u s i o n e c h e u n a n n o d a p a s t o r e l o a v e v a s p e c i a l i z z a t o a t a l p u n t o d a r e n d e r l o i n a d a t t o p e r a l t r i m e s t i e r i, i v i c o m p r e s o q u e l l o d i f a l e g n a m e , i n c u i p e r a l t r o n o n e r a p r o g r e d i t o g r a n c h é a c a u s a d e l l a m a n c a n z a d i t e m p o . S i a v v i ò q u i n d i s u l l a s t r a d a c h e d a E m m a u s s a l e v e r s o G e r u s a l e m m e , r i m u g i n a n d o s u q u e l l a v i t a d u r a , d e l f a t t o c h e n o n p o s s a c o m p r a r e g i à e r a v a m o a c o n o s c e n z a , c h e n o n v o g l i a r u b a r e g i à l o s a p e v a m o , e s a r e b b e u n m i r a c o l o p i ù c h e u n a f o r t u n a s e t r o v a s s e u n a g n e l l o s m a r r i t o l u n g o l a s t r a d a p e r E m m a u s . I p o v e r i i n n o c e n t i , q u i , n o n m a n c a n o d i c e r t o , c o n u n a c o r d a a l c o l l o a p p r e s s o a l l e f a m i g l i e , o i n b r a c c i o , s e g l i è t o c c a t o i l c o n f o r t o d i u n p a d r o n e c a r i t a t e v o l e , m a v i s t o c h e g l i h a n n o i n c u l c a t o i n q u e l l e g i o v a n i t e s t o l i n e l’i d e a d i e s s e r e a p a s s e g g i o , s o n o e c c i t a t i, n e r v o s i , v o g l i o n o s a p e r e t u t t o e , n o n p o t e n d o p o r r e d o m a n d e , s i s e r v o n o d e g l i o c c h i , c o m e s e q u e l l i b a s t a s s e r o p e r c a p i r e u n m o n d o f a t t o d i p a r o l e . G e s ù s i s e d e t t e s o p r a u n s a s s o , s u l c i g l i o d e l l a s t r a d a , p e n s a n d o a c o m e r i s o l v e r e i l p r o b l e m a m a t e r i a l e c h e g l i i m p e d i s c e d i c o m p i e r e u n d o v e r e s p i r i t u a l e , s a r e b b e u n a s p e r a n z a v a n a , p e r e s e m p i o , c h e g l i s p u n t a s s e d a v a n t i u n a l t r o f a r i s e o , o m a g a r i l o s t e s s o s e f a p r a t i c a q u o t i d i a n a d i q u e s t e a z i o n i, d o m a n d a n d o g l i, s t a v o l t a s i, a p a r o l e , H a i b i s o g n o d i u n a g n e l l o , c o m e g i à g l i a v e v a c h i e s t o , H a i

Page 150: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

f a m e . L a p r i m a v o l t a n o n c’ e r a s t a t o b i s o g n o c h e G e s ù m e n d i c a s s e p e r c h é g l i f o s s e d a t o , a d e s s o , s e n z a l a c e r t e z z a c h e g l i d i a n o q u a l c o s a , s a r à c o s t r e t t o a c h i e d e r e . È g i à l ì c o n l a m a n o t e s a , u n a p o s t u r a c o s ì e l o q u e n t e d a n o n a v e r b i s o g n o d i s p i e g a z i o n i e c o s ì e s p r e s s i v a c h e p e r l o p i ù s v i a m o l o s g u a r d o c o m e d i s t o g l i a m o g l i o c c h i d a u n a p i a g a o d a u n’ o s c e n i t à . N e l l a c o n c a d e l l a m a n o d i G e s ù , q u a l c h e m o n e t a l’ h a n n o l a s c i a t a c a d e r e i v i a n d a n t i m e n o d i s t r a t t i, m a s o n o c o s ì p o c h e c h e n o n s a r à c e r t o c o n q u e s t’ a n d a z z o c h e l a v i a d i E m m a u s g i u n g e r à f i n o a l l e p o r t e d i G e r u s a l e m m e . S o m m a n d o i l d e n a r o c h e p o s s e d e v a c o n q u a n t o g l i h a n n o d a t o , n e r i s u l t a c h e n o n b a s t a n e p p u r e p e r m e z z o a g n e l l o , e d è a r c i n o t o c o m e i l S i g n o r e n o n a c c e t t i s u i S u o i a l t a r i n u l l a c h e n o n s i a p e r f e t t o e c o m p l e t o , e c c o p e r c h é r i f i u t a l’ a n i m a l e c i e c o , s t o r p i o o m u t i l a t o , r o g n o s o o p i e n o d i v e r r u c h e , s’ i m m a g i n i l o s c a n d a l o n e l T e m p i o s e c i p r e s e n t a s s i m o a l s a c r i f i c i o c o i q u a r t i p o s t e r i o r i d i u n a n i m a l e , e c o m u n q u e n e l l a c o n d i z i o n e c h e i s u o i t e s t i c o l i n o n f o s s e r o s t a t i p e s t a t i, s c h i a c c i a t i, s p a c c a t i o m o z z a t i, n e l q u a l c a s o l’ e s c l u s i o n e s a r e b b e a l t r e t t a n t o c e r t a . N e s s u n o p e n s a d i c h i e d e r e a l r a g a z z o a c o s a g l i s e r v a i l d e n a r o , m a a p p e n a a b b i a m o c o m i n c i a t o a s c r i v e r l o , u n u o m o d i u n a c e r t a e t à , c o n u n a l u n g a b a r b a b i a n c a , s i s t a v a a v v i c i n a n d o a G e s ù , s t a c c a n d o s i d a l l a n u m e r o s a f a m i g l i a c h e , p e r d e f e r e n z a v e r s o i l p a t r i a r c a , s i f e r m ò i n m e z z o a l l a s t r a d a , i n a t t e s a . G e s ù p e n s ò c h e a n d a s s e a d a r g l i u n’ a l t r a m o n e t a , m a s i s b a g l i a v a . I l v e c c h i o g l i d o m a n d ò , C h i s e i , e i l r a g a z z o s i a l z ò p e r r i s p o n d e r e , S o n o G e s ù d i N a z a r e t , N o n h a i f a m i g l i a , S ì , A l l o r a p e r c h é n o n s e i c o n l a t u a f a m i g l i a , S o n o v e n u t o a f a r e i l p a s t o r e i n G i u d e a , e f u u n m o d o m e n z o g n e r o d i d i r e l a v e r i t à o d i m e t t e r e l a v e r i t à a l s e r v i z i o d e l l a m e n z o g n a . I l v e c c h i o l o g u a r d ò c o n u n’ e s p r e s s i o n e d i c u r i o s i t à i n s o d d i s f a t t a e , i n f i n e , d o m a n d ò , P e r c h é c h i e d i l’ e l e m o s i n a , s e h a i u n m e s t i e r e , L a v o r o p e r m a n g i a r e e n o n h o a b b a s t a n z a s o l d i p e r c o m p r a r e l’ a g n e l l o d i P a s q u a , L a c h i e d i p e r q u e s t o , S ì . I l v e c c h i o f e c e u n c e n n o a u n o d e g l i u o m i n i d e l g r u p p o , D a’ u n a g n e l l o a q u e s t o r a g a z z o , n e c o m p r e r e m o u n a l t r o a r r i v a n d o a l T e m p i o . G l i a g n e l l i e r a n o s e i , l e g a t i a u n’ u n i c a c o r d a , l’ u o m o s c i o l s e l’ u l t i m o e l o p o r t ò a l v e c c h i o , c h e d i s s e , E c c o t i i l t u o a g n e l l o , c o s ì i l S i g n o r e n o n n o t e r à a l c u n a m a n c a n z a n e i s a c r i f i c i d i q u e s t a P a s q u a , e s e n z a a s p e t t a r e i r i n g r a z i a m e n t i s e n e t o r n ò d a l l a f a m i g l i a , c h e l o a c c o l s e s o r r i d e n t e e c o n g r a n d i p l a u s i. G e s ù l o r i n g r a z i ò q u a n d o o r m a i l u i n o n p o t e v a p i ù s e n t i r l o e , n o n s i s a c o m e n é p e r c h é , i n q u e l l’ i s t a n t e l a s t r a d a f u a l l’ i m p r o v v i s o d e s e r t a , t r a u n a c u r v a e l’ a l t r a c’ e r a n o s o l o l o r o d u e , i l r a g a z z o e l’ a g n e l l o , r i t r o v a t i s i f i n a l m e n t e s u l l a v i a d i E m m a u s p e r l a b o n t à d i u n v e c c h i o g i u d e o . G e s ù s t r i n g e i l c a p o d e l l o s p a g o c o n c u i l’ a g n e l l o e r a l e g a t o a l l a c o r d a , l a b e s t i a g u a r d ò i l s u o n u o v o p a d r o n e e b e l ò , f e c e b e e e e e c o n q u e l t o n o t i m i d o e t r e m u l o d e g l i a g n e l l i c h e m o r i r a n n o g i o v a n i p e r c h é t a n t o a m a t i d a g l i d e i . Q u e s t o s u o n o , u d i t o m i g l i a i a d i v o l t e d u r a n t e l a s u a n u o v a a t t i v i t à d i

Page 151: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

p a s t o r e , t o c c ò i l c u o r e d i G e s ù a l p u n t o c h e s e n t ì l e m e m b r a d i s s o l v e r s i d a l l a p e n a , l u i e r a l ì, c o m e n o n g l i e r a m a i a c c a d u t o p r i m a i n m a n i e r a c o s ì a s s o l u t a , s i g n o r e d e l l a v i t a e d e l l a m o r t e d i u n a l t r o e s s e r e , q u e s t’ a g n e l l o b i a n c o , i m m a c o l a t o , p r i v o d i v o l o n t à e d i d e s i d e r i , c h e p r o t e n d e v a v e r s o d i l u i u n m u s e t t o i n t e r r o g a t i v o e f i d u c i o s o , g l i s i v e d e v a l a l i n g u a r o s e a m e n t r e b e l a v a e , s o t t o l a l a n u g i n e , e r a r o s e o l’i n t e r n o d e l l e o r e c c h i e , e r o s e e e r a n o a n c h e l e u n g h i e , c h e n o n s i s a r e b b e r o m a i i n d u r i t e , m o d i f i c a n d o i n z o c c o l i u n t e r m i n e c h e a v e v a p e r i l m o m e n t o i n c o m u n e c o n g l i u o m i n i . G e s ù a c c a r e z z ò l a t e s t a d e l l’ a g n e l l o , c h e g l i r i s p o s e s o l l e v a n d o l a e s f i o r a n d o g l i l a p a l m a d e l l a m a n o c o n i l n a s o u m i d o , f a c e n d o l o r a b b r i v i d i r e . L’i n c a n t o s i d i s s o l s e c o m ’ e r a i n i z i a t o , i n f o n d o a l l a s t r a d a , d a l l a p a r t e d i E m m a u s s t a v a n o g i à s p u n t a n d o t a n t i a l t r i p e l l e g r i n i i n u n a s v o l a z z a n t e c o n f u s i o n e d i t u n i c h e , b i s a c c e e b a s t o n i , c o n a l t r i a g n e l l i e a l t r e l o d i a l S i g n o r e . G e s ù p r e s e i n b r a c c i o i l s u o a g n e l l o , c o m e u n b a m b i n o , e c o m i n c i ò a c a m m i n a r e .

N o n e r a p i ù t o r n a t o a G e r u s a l e m m e d a q u e l l o n t a n o g i o r n o i n c u i v e l o a v e v a p o r t a t o i l b i s o g n o d i s a p e r e q u a n t o v a l g a n o c o l p e e r i m o r s i, e c o m e s i p o s s a n o s o p p o r t a r e n e l l a v i t a , s e s p a r t i t i, a l p a r i d e i b e n i d i u n’ e r e d i t à , o s e r b a t i i n s i e m e , c o m e a c i a s c u n o l a p r o p r i a m o r t e . L a f o l l a , p e r l e s t r a d e , s e m b r a v a u n f i u m e d i f a n g o b r u n a s t r o c h e s i r i v e r s a v a n e l g r a n d e s p i a z z o a n t i s t a n t e l a s c a l i n a t a d e l T e m p i o . C o n l’ a g n e l l o f r a l e b r a c c i a , G e s ù v e d e v a l a g e n t e s f i l a r e , c h i a n d a v a , c h i v e n i v a , q u e l l i p o r t a n d o g l i a n i m a l i a l s a c r i f i c i o , q u e s t i s e n z a p i ù n i e n t e , i l v i s o g i o i o s o , e s c l a m a n d o , A l l e l u i a , O s a n n a , A m e n , o p p u r e t a c e n d o l o p e r c h é d i s d i c e v o l e a l l’ o c c a s i o n e , c o m e d e l r e s t o s a r e b b e s c o n v e n i e n t e c h e q u a l c u n o u s c i s s e e s c l a m a n d o , E v o é o u r l a n d o , H i p h i p h u r r a h , p e r q u a n t o , i n f o n d o , l e d i f f e r e n z e f r a q u e s t e e s p r e s s i o n i n o n s i a n o c o s ì g r a n d i q u a n t o s e m b r a n o , l e u s i a m o c o m e s e f o s s e r o q u i n t e s s e n z e d e l s u b l i m e , e p o i , c o n i l p a s s a r e d e l t e m p o e d e l l’ a b i t u d i n e , n e l r i p e t e r l e , c i d o m a n d i a m o , M a , i n d e f i n i t i v a , a c h e c o s a s e r v e , e n o n s a p p i a m o p i ù r i s p o n d e r e . S o p r a i l T e m p i o , l’ a l t a c o l o n n a d i f u m o , a v v o l t o l a t a , c o n t i n u a , m o s t r a v a a c h i u n q u e n e i d i n t o r n i c o m e t u t t i c o l o r o c h e s i e r a n o r e c a t i l ì p e r i l s a c r i f i c i o f o s s e r o d i r e t t i e l e g i t t i m i d i s c e n d e n t i d i A b e l e , q u e l f i g l i o d i A d a m o e d E v a c h e , a s u o t e m p o , a v e v a o f f e r t o a l S i g n o r e i p r i m o g e n i t i d e l s u o g r e g g e e i l l o r o g r a s s o , b e n i g n a m e n t e a c c o l t i, m e n t r e s u o f r a t e l l o C a i n o , c h e a v e v a d a p r e s e n t a r e s o l t a n t o s e m p l i c i f r u t t i d e l l a t e r r a , v i d e i l S i g n o r e , p e r m o t i v i f i n o a o g g i s c o n o s c i u t i, d i s t o g l i e r e l o s g u a r d o , e n e p p u r e i s u o i o c c h i s i s o f f e r m a r o n o s u d i L u i . S e i l m o t i v o p e r c u i C a i n o h a u c c i s o A b e l e è q u e s t o , o g g i p o s s i a m o v i v e r e t r a n q u i l l i p e r c h é q u e s t i u o m i n i n o n s i a m m a z z e r a n n o a v i c e n d a , v i s t o c h e t u t t i s a c r i f i c a n o , i n m o d o i d e n t i c o , l a s t e s s a c o s a , e b i s o g n a v e d e r e c o m e c r e p i t a i l g r a s s o , c o m e s f r i g o l a l a c a r n e , D i o , n e l l’ a l t o d e i S u o i e m p i r e i, a s p i r a , c o m p i a c i u t o , g l i o d o r i d e l c a r n a m e . G e s ù s i s t r i n g e a l p e t t o l’ a g n e l l o , n o n

Page 152: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

c a p i s c e p e r c h é D i o n o n p o s s a a c c e t t a r e c h e s u l l’ a l t a r e s i v e r s i u n m e s t o l o d i l a t t e , q u e l s u c c o d e l l’ e s i s t e n z a c h e p a s s a d a u n e s s e r e a l l’ a l t r o , o v i s i s p a r g a , c o n g e s t o d a s e m i n a t o r e , u n a m a n c i a t a d i g r a n o , m a t e r i a f r a t u t t e s o s t a n t i v a d e l p a n e i m m o r t a l e . I l s u o a g n e l l o , c h e s o l o p o c o f a è s t a t o i l s o r p r e n d e n t e d o n o d i u n v e c c h i o a u n r a g a z z o , n o n v e d r à t r a m o n t a r e i l s o l e d i q u e s t o g i o r n o , è t e m p o d i s a l i r e l a s c a l i n a t a d e l T e m p i o , t e m p o d i c o n d u r l o a l l a m a n n a i a e a l f u o c o , c o m e s e n o n f o s s e m e r i t e v o l e d i v i v e r e o a v e s s e c o m m e s s o , c o n t r o l’ e t e r n o c u s t o d e d e i p a s c o l i e d e l l e f a v o l e , i l d e l i t t o d i a b b e v e r a r s i a l f i u m e d e l l a v i t a . A l l o r a G e s ù , q u a s i g l i f o s s e n a t a d e n t r o u n a l u c e , d e c i s e , c o n t r o i l r i s p e t t o e l’ o b b e d i e n z a , c o n t r o l a L e g g e d e l l a s i n a g o g a e l a p a r o l a d i D i o , c h e q u e s t o a g n e l l o n o n s a r e b b e m o r t o , c h e q u a n t o g l i e r a s t a t o d a t o p e r m o r i r e a v r e b b e c o n t i n u a t o a v i v e r e e c h e l u i, v e n u t o a G e r u s a l e m m e p e r s a c r i f i c a r e , d a l l a c i t t à s e n e s a r e b b e a n d a t o p i ù p e c c a t o r e d i q u a n d o v i e r a e n t r a t o , n o n g l i b a s t a v a n o l e v e c c h i e m a n c a n z e , a d e s s o è c a d u t o a n c h e i n q u e s t a , e a r r i v e r à i l g i o r n o , g i a c c h é D i o n o n d i m e n t i c a , i n c u i d o v r à p a g a r l e t u t t e . P e r u n a t t i m o , i l t i m o r e d e l c a s t i g o l o f e c e e s i t a r e m a , c o n u n’ i m m a g i n e r a p i d i s s i m a , l a m e n t e g l i p r e s e n t ò l a v i s i o n e t e r r o r i z z a n t e d i u n m a r e d i s a n g u e i n f i n i t o , i l s a n g u e d e g l i i n n u m e r e v o l i a g n e l l i e d i a l t r i a n i m a l i s a c r i f i c a t i f i n d a l l a c r e a z i o n e d e l l’ u o m o , p e r c h é l’ u m a n i t à è s t a t a p o s t a s u q u e s t o m o n d o p r o p r i o p e r a d o r a r e e s a c r i f i c a r e . A t a l p u n t o l o t u r b a r o n o q u e s t e f a n t a s i e c h e g l i p a r v e d i v e d e r e l a s c a l i n a t a d e l T e m p i o a l l a g a t a d i r o s s o , g o c c i o l a n t e d i g r a d i n o i n g r a d i n o , e l u i l ì i n m e z z o , c o n i p i e d i n e l s a n g u e , c h e s o l l e v a v a a l c i e l o i l s u o a g n e l l o s g o z z a t o m o r t o . A s t r a t t o , e r a c o m e s e G e s ù s i t r o v a s s e d e n t r o u n a b o l l a d i s i l e n z i o , q u a n d o a l l’ i m p r o v v i s o q u e l l’ i n v o l u c r o s c o p p i ò , s i f r a n t u m ò , e l u i s i r i t r o v ò d i n u o v o i m m e r s o n e l l a b a r a o n d a d e l l e p a r o l e , d e l l e b e n e d i z i o n i , d e g l i a p p e l l i, d e l l e u r l a , d e i c a n t i c i, d e l l e p a t e t i c h e v o c i d e g l i a g n e l l i e , i n u n a t t i m o c h e s o p r a f f e c e t u t t o i l r e s t o , i l m u g g i t o p r o f o n d o , t r e v o l t e r i p e t u t o , d e l b u c c i n o , i l l u n g o e m o d u l a t o c o r n o d e l m o n t o n e d i v e n u t o t r o m b a . C o n l’ a g n e l l o a v v o l t o n e l l a b i s a c c i a , c o m e p e r d i f e n d e r l o d a u n a m i n a c c i a o r a i m m i n e n t e , G e s ù s i p r e c i p i t ò f u o r i d e l l a p i a z z a , s i p e r s e f r a l e s t r a d e p i ù s t r e t t e , s e n z a b a d a r e a l l a d i r e z i o n e i n c u i a n d a v a . Q u a n d o s i r i p r e s e , s i t r o v a v a i n c a m p a g n a , e r a u s c i t o d a l l a c i t t à a t t r a v e r s o l a p o r t a n o r d , q u e l l a d i R a m a l à , l a s t e s s a d a c u i e r a e n t r a t o v e n e n d o d a N a z a r e t . S i s e d e t t e s o t t o u n u l i v o , s u l c i g l i o d e l l a s t r a d a , e t r a s s e l’ a g n e l l o d a l l a b i s a c c i a , n e s s u n o s i s a r e b b e s t u p i t o d i v e d e r l o , a v r e b b e r o p e n s a t o , S t a r i p o s a n d o p e r l a c a m m i n a t a , r i p r e n d e n d o l e f o r z e p e r p o r t a r e l’ a g n e l l o a l T e m p i o , c o m ’ è c a r i n o , m a n o i n o n s a p r e m o m a i s e , n e l l a m e n t e d i c h i l o a v r à p e n s a t o , f o s s e c a r i n o l’ a g n e l l o o p p u r e G e s ù . N o i a b b i a m o l a n o s t r a o p i n i o n e , c h e l o s o n o t u t t’ e d u e , m a s e d o v e s s i m o v o t a r e , c o s ì , a p r i m a v i s t a , d a r e m m o l a m e l a a l l’ a g n e l l o , m a a u n a c o n d i z i o n e , c h e n o n c r e s c a . G e s ù è s d r a i a t o

Page 153: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

s u p i n o , s t r i n g e l’ e s t r e m i t à d e l l o s p a g o p e r c h é l’ a g n e l l o n o n s c a p p i , m a n o n c e n e s a r e b b e b i s o g n o , l e s u e f o r z e s o n o r i d o t t e a l l u m i c i n o , n o n s o l o p e r l a g i o v a n e e t à , m a a n c h e p e r l’ a g i t a z i o n e , q u e s t a c o r s a , q u e s t o c o n t i n u o a v a n t i e i n d i e t r o , p e r n o n p a r l a r e d e l p o c o c i b o c o n c u i l’ h a n n o l a s c i a t o o g g i , c h é n o n s a r e b b e c o n v e n i e n t e n é d e c o r o s o c h e q u a l c u n o , a g n e l l o o m a r t i r e c h e s i a , v a d a a m o r i r e c o n l a p a n c i a p i e n a . G e s ù , d u n q u e , s e n e s t a l ì s d r a i a t o , a p o c o a p o c o g l i è p a s s a t o l’ a f f a n n o , e g u a r d a i l c i e l o f r a i r a m i d e l l’ u l i v o c h e i l v e n t o s m u o v e d o l c e m e n t e , f a c e n d o g l i d a n z a r e s u g l i o c c h i i r a g g i d e l s o l e c h e a t t r a v e r s a n o i l f o g l i a m e , d e v’ e s s e r e p i ù o m e n o l’ o r a s e s t a , l a l u c e a l l o z e n i t r i m p i c c i o l i s c e l e o m b r e , n e s s u n o d i r e b b e c h e l a n o t t e v e r r à a s p e g n e r e , c o n i l s u o l e n t o s o f f i o , q u e s t o s p l e n d o r e . O r a G e s ù s i è r i p o s a t o e s t a p a r l a n d o a l l’ a g n e l l o , T i p o r t e r ò a l g r e g g e , d i c e , e f a p e r a l z a r s i. P a s s a q u a l c u n o p e r l a s t r a d a , a l t r a g e n t e s t a a r r i v a n d o , e q u a n d o G e s ù p o s a l o s g u a r d o s u q u e i v i a n d a n t i s u s s u l t a , i l s u o p r i m o i m p u l s o è q u e l l o d i f u g g i r e , m a è c h i a r o c h e n o n l o f a r à , e c o m e p o t r e b b e , s e l e p e r s o n e c h e s t a n n o a r r i v a n d o s o n o l a m a d r e c o n a l c u n i d e i s u o i f r a t e l l i, i p i ù g r a n d i , G i a c o m o , G i u s e p p e e G i u d a , i n s i e m e a L i s i a , m a l e i è u n a d o n n a , v a c i t a t a a p a r t e , n o n c o m e l e s p e t t e r e b b e n a t u r a l m e n t e s e s e g u i s s i m o l’ o r d i n e d i n a s c i t a , f r a G i a c o m o e G i u s e p p e . A n c o r a n o n l o h a n n o v i s t o . G e s ù s i r i m e t t e i n c a m m i n o , d i n u o v o c o n l’ a g n e l l o i n b r a c c i o , m a a d e s s o c’ è i l s o s p e t t o c h e l o f a c c i a p e r a v e r e l e b r a c c i a o c c u p a t e . I l p r i m o a n o t a r l o è G i a c o m o , a l z a u n b r a c c i o , p o i p a r l a p r e c i p i t o s a m e n t e c o n l a m a d r e , e M a r i a g u a r d a , a d e s s o t u t t i a f f r e t t a n o i l p a s s o , e q u i n d i a n c h e G e s ù s i s e n t e o b b l i g a t o a f a r e l a s u a p a r t e d i s t r a d a , m a c o n q u e l l’ a g n e l l o s u l l e b r a c c i a n o n p u ò c o r r e r e , c i v u o l e t a n t o d i q u e l t e m p o a s p i e g a r l o c h e s e m b r a c h e s i a m o n o i a n o n v o l e r e c h e s i i n c o n t r i n o , m a n o n è c o s ì , l’ a m o r e m a t e r n o , f r a t e r n o e f i l i a l e m e t t e r e b b e l o r o l e a l i, m a e s i s t e q u a l c h e r i s e r v a , q u a l c h e b l o c c o , s i a m o a l c o r r e n t e d i c o m ’ è a n d a t a l a s e p a r a z i o n e , s ì , m a n o n s a p p i a m o q u a l i e f f e t t i h a n n o p r o d o t t o t a n t i m e s i d i l o n t a n a n z a e d i a s s e n z a d i n o t i z i e . C a m m i n a , c a m m i n a , a l l a f i n e s i a r r i v a , e d e c c o l i l ì, f a c c i a a f a c c i a , G e s ù d i c e , L a t u a b e n e d i z i o n e , m a d r e , e l a m a d r e d i c e , C h e i l S i g n o r e t i b e n e d i c a , f i g l i o m i o . S i a b b r a c c i a r o n o , p o i f u i l t u r n o d e i f r a t e l l i, p e r u l t i m a L i s i a , d o p o d i c h e , c o m e s’ e r a p r e v i s t o , n e s s u n o s a p e v a c h e c o s a d i r e , M a r i a n o n a v r e b b e c e r t o e s c l a m a t o a l f i g l i o, C h e s o r p r e s a , d a q u e s t e p a r t i, n é l u i a l l a m a d r e , N o n p e n s a v o d’ i n c o n t r a r t i, c o m e m a i s e i v e n u t a i n c i t t à , l’ a g n e l l o d e l l’ u n o e q u e l l o d e g l i a l t r i, c h é c e l’ a v e v a n o a n c h e l o r o , p a r l a v a n o d a s o l i, è l a P a s q u a d e l S i g n o r e , l a d i f f e r e n z a è c h e u n o m o r i r à e l’ a l t r o o r m a i è s a l v o . N o n t i s e i p i ù f a t t o v i v o , d i s s e M a r i a a l l a f i n e e , n e l l o s t e s s o i s t a n t e , l e s i a p r i r o n o l e f o n t a n e l l e d e g l i o c c h i , d a v a n t i a l e i c’ e r a p r o p r i o i l s u o p r i m o g e n i t o , c o s ì a l t o , l a f a c c i a o r m a i d a u o m o , c o n u n a l o n e d i b a r b a , e l a p e l l e s c u r a d i c h i p a s s i l a v i t a s o t t o i l s o l e , c o n t r o i l v e n t o e l a p o l v e r e d e l

Page 154: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

d e s e r t o . N o n p i a n g e r e , m a m m a , h o i l m i o l a v o r o , s o n o p a s t o r e , P a s t o r e , S ì , C r e d e v o c h e a v r e s t i s e g u i t o i l m e s t i e r e c h e t u o p a d r e t i h a i n s e g n a t o , M i è c a p i t a t o d i l a v o r a r e c o m e p a s t o r e e l o f a c c i o , Q u a n d o t o r n e r a i a c a s a . A h . q u e s t o n o n l o s o , u n g i o r n o , V i e n i a l m e n o c o n t u a m a d r e e i t u o i f r a t e l l i, a n d i a m o i n s i e m e a l T e m p i o , I o n o n v a d o a l T e m p i o , m a m m a , P e r c h é , h a i a n c o r a c o n t e l’ a g n e l l o , Q u e s t o a g n e l l o n o n v a a l T e m p i o , H a q u a l c h e d i f e t t o , N e s s u n o , q u e s t o a g n e l l o m o r i r à s o l o q u a n d o s a r à g i u n t a l a s u a o r a n a t u r a l e , N o n t i c a p i s c o , N o n c’ è b i s o g n o c h e t u c a p i s c a , s e s a l v o q u e s t o a g n e l l o è p e r c h é q u a l c u n o s a l v i m e , A l l o r a n o n v i e n i c o n l a t u a f a m i g l i a , E r o g i à d i p a r t e n z a , D o v e v a i , A l g r e g g e c u i a p p a r t e n g o , E d o v e v a i l g r e g g e , A d e s s o s i t r o v a n e l l a v a l l e d i A y a l o n , D o v’ è q u e s t a v a l l e d i A y a l o n , D a l l’ a l t r o l a t o, D a l l’ a l t r o l a t o d i c h e , D i B e t l e m m e . M a r i a a r r e t r ò d i u n p a s s o , i m p a l l i d ì , s i p o t e v a n o t a r e q u a n t o f o s s e i n v e c c h i a t a , a n c h e s e a v e v a a p p e n a t r e n t’ a n n i , P e r c h é p a r l i d i B e t l e m m e , d o m a n d ò , P e r c h é è l ì c h e h o i n c o n t r a t o i l p a s t o r e c h e m i c o m a n d a , C h i è , e p r i m a c h e i l f i g l i o a v e s s e i l t e m p o d i r i s p o n d e r e d i s s e a g l i a l t r i, A n d a t e a v a n t i , a s p e t t a t e m i a l l a p o r t a , p o i p r e s e G e s ù p e r m a n o , l o t i r ò v e r s o i l c i g l i o d e l l a s t r a d a , C h i è , r i p e t é , N o n l o s o , r i s p o s e G e s ù , N o n h a u n n o m e , S e c e l’ h a , n o n m e l o h a d e t t o , i o l o c h i a m o P a s t o r e e b a s t a , C o m ’ è, G r a n d e , D o v ’ e r i q u a n d o l o h a i i n c o n t r a t o , N e l l a g r o t t a i n c u i s o n o n a t o , C h i t i c i h a p o r t a t o , U n a s c h i a v a d i n o m e Z e l o m i c h e e r a p r e s e n t e a l l a m i a n a s c i t a , E l u i, L u i , c h e c o s a , C h e t i h a d e t t o , N i e n t e c h e t u n o n s a p p i a . M a r i a s i a c c a s c i ò a l s u o l o c o m e s e u n a m a n o p o s s e n t e l’ a v e s s e s p i n t a , Q u e l l’ u o m o è u n d e m o n i o , C o m e l o s a i , t e l o h a d e t t o l u i, N o , l a p r i m a v o l t a c h e l o v i d i m i d i s s e c h e e r a u n a n g e l o , m a c h e n o n l o r a c c o n t a s s i a n e s s u n o , Q u a n d o l o h a i v i s t o , I l g i o r n o i n c u i t u o p a d r e s e p p e c h e e r o i n c i n t a d i t e, s i p r e s e n t ò a l l a n o s t r a p o r t a c o m e u n m e n d i c a n t e e d i s s e c h e e r a u n a n g e l o , L o h a i v i s t o a l t r e v o l t e , P e r l a s t r a d a , q u a n d o t u o p a d r e e i o c i r e c a m m o a B e t l e m m e p e r i l c e n s i m e n t o , n e l l a g r o t t a d o v e s e i n a t o e l a n o t t e s e g u e n t e a l g i o r n o i n c u i t e n e a n d a s t i v i a d a c a s a , e n t r ò n e l c o r t i l e, i o p e n s a i c h e f o s s i t u, m a e r a l u i, d a l l a f e s s u r a d e l l a p o r t a l o v i d i s t r a p p a r e l’ a l b e r o a c c a n t o a l l’ i n g r e s s o , t i r i c o r d i, l a p i a n t a c h e e r a n a t a n e l p u n t o i n c u i e r a s t a t a s o t t e r r a t a l a s c o d e l l a c o n l a t e r r a c h e b r i l l a v a , C h e s c o d e l l a , c h e t e r r a , N o n n e h a i m a i s a p u t o n u l l a , e r a q u e l l o c h e i l m e n d i c a n t e m i a v e v a d a t o p r i m a d i a n d a r s e n e , u n p o’ d i t e r r a c h e b r i l l a v a d e n t r o l a s c o d e l l a n e l l a q u a l e a v e v a m a n g i a t o q u a n t o g l i a v e v o o f f e r t o , S e d e l l a t e r r a h a f a t t o l u c e d o v e v a e s s e r e d a v v e r o u n a n g e l o , A l l’ i n i z i o l o c r e d e t t i, m a a n c h e i l D i a v o l o p o s s i e d e l e s u e a r t i. G e s ù s i e r a s e d u t o a c c a n t o a l l a m a d r e e a v e v a s c i o l t o l’ a g n e l l o , S ì , h o g i à c a p i t o c h e , q u a n d o s i m e t t o n o d’ a c c o r d o , n o n s i p u ò d i s t i n g u e r e u n a n g e l o d e l S i g n o r e d a u n o d i S a t a n a , d i s s e , R i m a n i c o n n o i , n o n t o r n a r e d a q u e l l’ u o m o , t e l o c h i e d e l a t u a m a m m a , H o p r o m e s s o c h e s a r e i t o r n a t o , r i s p e t t e r ò l a p a r o l a d a t a , P r o m e s s e a l D i a v o l o ,

Page 155: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

s o l o s e p e r i n g a n n a r l o , Q u e s t’ u o m o , c h e n o n è u n u o m o , l o s o b e n e , q u e s t’ a n g e l o o q u e s t o d e m o n i o m i a c c o m p a g n a d a q u a n d o s o n o n a t o e v o g l i o c o n o s c e r n e i l m o t i v o , G e s ù , f i g l i o m i o , v i e n i a l T e m p i o c o n t u a m a d r e e i t u o i f r a t e l l i, p o r t a q u e l l’ a g n e l l o a l l’ a l t a r e c o m ’ è t u o d o v e r e e s u o d e s t i n o , e c h i e d i a l S i g n o r e c h e t i l i b e r i d a p o s s e s s i o n e e c a t t i v i p e n s i e r i, Q u e s t o a g n e l l o m o r i r à q u a n d o s a r à i l s u o g i o r n o , È q u e s t o i l s u o g i o r n o , M a m m a , g l i a g n e l l i c h e s o n o n a t i d a t e d o v r a n n o p e r i r e , m a t u n o n d o v r a i v o l e r e c h e m u o i a n o p r i m a d e l l o r o t e m p o , G l i a g n e l l i n o n s o n o u o m i n i, t a n t o m e n o s e q u e g l i u o m i n i s o n o d e i f i g l i, Q u a n d o i l S i g n o r e o r d i n ò a d A b r a m o d i u c c i d e r e i l p r o p r i o f i g l i o I s a c c o , a l l o r a n o n s i c a p i v a l a d i f f e r e n z a , S o n o s o l t a n t o u n a d o n n a , n o n t i s o r i s p o n d e r e , t i c h i e d o s o l o d i a b b a n d o n a r e q u e s t i c a t t i v i p e n s i e r i, M a m m a , i p e n s i e r i s o n o q u e l l i c h e s o n o , o m b r e p a s s e g g e r e , e n o n s o n o b u o n i o c a t t i v i i n s e s t e s s i , c o n t a n o s o l t a n t o l e a z i o n i , S i a l o d a t o i l S i g n o r e c h e m i h a d a t o u n f i g l i o s a g g i o , a m e c h e s o n o u n a p o v e r a i g n o r a n t e , m a t i r i p e t o c h e q u e s t o n o n è s a p e r e d i D i o , A n c h e c o n i l D i a v o l o s i i m p a r a , E t u s e i i n s u o p o t e r e , S e q u e s t o a g n e l l o h a a v u t o s a l v a l a v i t a p e r s u o p o t e r e , q u a l c o s a s i è p u r o t t e n u t o n e l m o n d o , o g g i . M a r i a n o n r i s p o s e . P r o v e n i e n t e d a l l a p o r t a d e l l a c i t t à , s i s t a v a a v v i c i n a n d o G i a c o m o . A l l o r a M a r i a s i a l z ò , H o t r o v a t o m i o f i g l i o e l’ h o p e r s o d i n u o v o , d i s s e , e G e s ù r i s p o s e , S e n o n l o a v e v i g i à s m a r r i t o , n o n l o h a i p e r s o c e r t o a d e s s o . I n f i l ò l a m a n o n e l l a b i s a c c i a , n e t r a s s e i l d e n a r o r a c i m o l a t o , t u t t o c o n l e e l e m o s i n e , È q u a n t o p o s s i e d o , T a n t i m e s i p e r c o s ì p o c o , L a v o r o p e r m a n g i a r e , D e v i v o l e r e m o l t o b e n e a q u e l l’ u o m o , p e r a c c o n t e n t a r t i d i c o s ì p o c o , I l S i g n o r e è i l m i o p a s t o r e , N o n o f f e n d e r e D i o , t u c h e v i v i c o n u n d e m o n i o , C h i s s à , m a d r e m i a , c h i s s à , p u ò d a r s i c h e s i a l’ a n g e l o s e r v i t o r e d i u n a l t r o d i o c h e v i v e i n u n a l t r o c i e l o , I l S i g n o r e h a d e t t o , I o s o n o i l S i g n o r e I d d i o t u o , n o n a v r a i a l t r o D i o a l l’ i n f u o r i d i m e , A m e n , c o n c l u s e G e s ù . P r e s e l’ a g n e l l o f r a l e b r a c c i a e d i s s e , S t a a r r i v a n d o G i a c o m o , a d d i o , m a d r e m i a , e M a r i a r e p l i c ò , S e m b r a a d d i r i t t u r a c h e t u a b b i a a c u o r e q u e l l’ a g n e l l o p i ù c h e l a t u a f a m i g l i a , I n q u e s t o m o m e n t o , s ì , r i s p o s e G e s ù . S o f f o c a t a d a l d o l o r e e d a l l’ i n d i g n a z i o n e , M a r i a l o l a s c i ò e c o r s e i n c o n t r o a l l’ a l t r o f i g l i o. E n o n s i v o l t ò i n d i e t r o .

A l l’ e s t e r n o d e l l e m u r a , o r a p e r u n’ a l t r a s t r a d a , a t t r a v e r s o i c a m p i , G e s ù i n c o m i n c i ò l a l u n g a d i s c e s a v e r s o l a v a l l e d i A y a l o n . S i f e r m ò i n u n p a e s e , c o n i s o l d i c h e l a m a d r e n o n a v e v a v o l u t o a c c e t t a r e , c o m p r ò q u a l c o s a d a m a n g i a r e , p a n e e f i c h i, l a t t e p e r s é e p e r l’ a g n e l l o , s i t r a t t a v a d i l a t t e d i c a p r a e s e c’ e r a n o d i f f e r e n z e n o n s i n o t a v a n o , a l m e n o i n q u e s t o c a s o è p o s s i b i l e a m m e t t e r e c h e u n a m a d r e v a l g a l’ a l t r a . A c h i s i s t u p i s s e d i v e d e r l o d a q u e l l e p a r t i a q u e l l’ o r a , a b u t t a r s o l d i p e r u n a g n e l l o c h e a v r e b b e d o v u t o e s s e r e g i à m o r t o , p o t r e m m o r i s p o n d e r e c h e q u e s t o r a g a z z o p r i m a e r a p a d r o n e d i d u e a g n e l l i, c h e u n o e r a s t a t o s a c r i f i c a t o , e o r a s i t r o v a n e l l a g l o r i a d e l S i g n o r e , e c h e q u e s t o s e c o n d o i l S i g n o r e l o h a r i f i u t a t o p e r c h é s e g n a t o d a u n d i f e t t o , u n

Page 156: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

o r e c c h i o g r a f f i a t o , G u a r d a , M a l’ o r e c c h i o è i n t e g r o , g l i h a n n o d e t t o , S e è i n t e g r o , a l l o r a l o g r a f f i o i o, a v r e b b e r i s p o s t o G e s ù e , c a r i c a n d o s i l’ a g n e l l o s u l l e s p a l l e , a v r e b b e r i p r e s o l a s u a s t r a d a . A v v i s t ò i l g r e g g e q u a n d o o r m a i l’ u l t i m a l u c e d e l m e r i g g i o s c e m a v a , a n c o r a p i ù r a p i d a m e n t e p e r c h é i l c i e l o s i e r a a d o m b r a t o d i b a s s e n u v o l e s c u r e . A l e g g i a v a n e l l’ a r i a l a t e n s i o n e c h e a n n u n c i a i t e m p o r a l i e , a c o n f e r m a r l o , i l p r i m o l a m p o s q u a r c i ò i l c i e l o n e l p r e c i s o i s t a n t e i n c u i i l g r e g g e c o m p a r v e d a v a n t i a g l i o c c h i d i G e s ù . N o n p i o v v e , e r a u n o d i q u e i t e m p o r a l i c h e c h i a m i a m o a s c i u t t i, s p a v e n t o s i p i ù d e g l i a l t r i p e r c h é d a v a n t i a e s s i c i s e n t i a m o d a v v e r o s e n z a d i f e s a , s e n z a l a c o r t i n a , p e r c o s ì d i r e , c h e d’ a l t r o n d e n o n r i t e r r e m m o m a i p r o t e t t i v a , d e l l a p i o g g i a e d e l v e n t o , q u e s t a b a t t a g l i a è d a v v e r o u n o s c o n t r o d i r e t t o f r a u n c i e l o c h e s i s q u a r c i a e t u o n a e u n a t e r r a c h e t r e m a e s i c o n t r a e , i m p o t e n t e a r i s p o n d e r e a i c o l p i. A c e n t o p a s s i d a G e s ù , u n a l u c e s p l e n d e n t e , i n s o p p o r t a b i l e , p e r c o r s e d a l l’ a l t o i n b a s s o u n u l i v o , c h e p r e s e i m m e d i a t a m e n t e f u o c o , a r d e n d o v i g o r o s a m e n t e c o m e u n a t o r c i a i m b e v u t a d i n a f t a . I l r i m b o m b o e i l f r a g o r e d e l t u o n o , c o m e s e i l c i e l o s i f o s s e s q u a r c i a t o d e f i n i t i v a m e n t e d a u n o r i z z o n t e a l l’ a l t r o , s c a r a v e n t a r o n o a l s u o l o G e s ù , p r i v o d i c o n o s c e n z a . A l t r i d u e f u l m i n i, u n o q u i , u n o l à, c o m e d u e p a r o l e d e c i s i v e , e p o i , a p o c o a p o c o , s i c o m i n c i a r o n o a s e n t i r e i t u o n i c h e s i a l l o n t a n a v a n o , f i n o a s c e m a r e i n u n g r a d e v o l e s u s s u r r o , u n a c o n v e r s a z i o n e a m i c h e v o l e f r a i l c i e l o e l a t e r r a. L’ a g n e l l o , u s c i t o i l l e s o d a l l a c a d u t a , p a s s a t a l a p a u r a s i a v v i c i n ò e a n d ò a s f i o r a r e c o n l a b o c c a l e l a b b r a d i G e s ù , n o n e m i s e a l c u n r u m o r e , n o n l o a n n u s ò , s i t r a t t ò d i u n c o n t a t t o m i n i m o e f u, c h i s i a m o n o i p e r d u b i t a r n e , q u a n t o b a s t ò . G e s ù a p r ì g l i o c c h i , v i d e l’ a g n e l l o , p o i i l c i e l o s c u r i s s i m o , s i m i l e a u n a m a n o n e r a c h e s o f f o c a s s e q u a n t o r e s t a v a d e l g i o r n o . L’ u l i v o b r u c i a v a a n c o r a . N e l m u o v e r s i, G e s ù p r o v ò q u a l c h e d o l o r e , m a c a p ì d i e s s e r e a n c o r a p a d r o n e d e l p r o p r i o c o r p o , a m m e s s o c h e l o s i p o s s a d i r e d i q u a l c o s a c h e p u ò e s s e r e d i s t r u t t o e s c a r a v e n t a t o a t e r r a c o n t a n t a f a c i l i t à. F a t i c o s a m e n t e r i u s c ì a s e d e r s i e , p i ù p e r u n p r e s e n t i m e n t o t a t t i l e c h e n o n p e r u n a c c e r t a m e n t o o c u l a r e , v e r i f i c ò d i n o n e s s e r e b r u c i a t o n é l e s o , d i n o n a v e r e n e s s u n a r t o s p e z z a t o e , t r a n n e u n f o r t i s s i m o s i b i l o n e l l a t e s t a , c h e c o m u n q u e s e m b r a v a i n t e r m i n a b i l e , i l s u o n o d i u n b u c c i n o , d i e s s e r e a n c o r a v i v o e v e g e t o . A v v i c i n ò l’ a g n e l l o a s é e , a n d a n d o a p r e n d e r e l e p a r o l e d o v e n o n s a p e v a d i a v e r l e , d i s s e , N o n a v e r p a u r a , h a s o l o v o l u t o m o s t r a r t i c h e a v r e b b e p o t u t o u c c i d e r t i, s e a v e s s e v o l u t o , e a m e h a r i c o r d a t o c h e n o n s o n o s t a t o i o a s a l v a r t i l a v i t a , m a L u i . U n u l t i m o e l e n t o t u o n o r i e c h e g g i ò n e l l o s p a z i o c o m e u n s o s p i r o , l a m a c c h i a b i a n c a s t r a d e l g r e g g e , l a g g i ù , e r a u n’ o a s i i n a t t e s a . L o t t a n d o a n c o r a c o n t r o l e m e m b r a i n t o r p i d i t e , G e s ù c o m i n c i ò a s c e n d e r e i l p e n d i o . L’ a g n e l l o , a n c o r a l e g a t o s o l o p e r p r u d e n z a , g l i t r o t t e r e l l a v a a c c a n t o c o m e u n c a g n o l i n o . A l l e l o r o s p a l l e , l’ u l i v o b r u c i a v a . E f u n e l l a l u c e p r o i e t t a t a d a l l’ a l b e r o , p i u t t o s t o c h e i n q u e l l a d e l c r e p u s c o l o , c h e a n d a v a s c e m a n d o , c h e

Page 157: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

G e s ù v i d e l e v a r g l i s i d a v a n t i , c o m e u n’ a p p a r i z i o n e , l’ a l t a f i g u r a d i P a s t o r e , a v v i l u p p a t o i n q u e l m a n t e l l o c h e s e m b r a v a n o n a v e r f i n e , i m p u g n a n d o q u e l b a s t o n e c o n c u i , s e l’ a v e s s e a l z a t o , a v r e b b e p o t u t o r a g g i u n g e r e l e n u v o l e . D i s s e P a s t o r e , S a p e v o c h e i l t e m p o r a l e t i s t a v a a s p e t t a n d o , E a v r e i d o v u t o s a p e r l o a n c h’ i o, d i s s e G e s ù , C h e c o s’ è q u e l l’ a g n e l l o , I l m i o d e n a r o n o n b a s t a v a p e r c o m p r a r e l’ a g n e l l o p a s q u a l e , p e r c i ò m i s o n o m e s s o s u l c i g l i o d e l l a s t r a d a a m e n d i c a r e , m a è a r r i v a t o u n v e c c h i o e m i h a d a t o q u e s t o c h e v e d i , P e r c h é n o n l o h a i s a c r i f i c a t o , N o n h o p o t u t o , n o n c e l’ h o f a t t a . P a s t o r e s o r r i s e , O r a c o m p r e n d o m e g l i o , t i h a a s p e t t a t o , t i h a f a t t o a r r i v a r e t r a n q u i l l a m e n t e f i n o a l g r e g g e p e r m o s t r a r t i, a l m i o c o s p e t t o , l a S u a f o r z a . G e s ù n o n r i s p o s e , a v e v a d e t t o a l l’ a g n e l l o p i ù o m e n o l e s t e s s e c o s e , m a n o n v o l e v a , a p p e n a a r r i v a t o , i n n e s c a r e u n a n u o v a d i s c u s s i o n e s u l l e m o t i v a z i o n i d i D i o e s u i S u o i a t t i. E a d e s s o , d i q u e s t o a g n e l l o , c h e c o s a i n t e n d i f a r e , N i e n t e , L’ h o p o r t a t o q u i p e r c h é s t i a c o n i l g r e g g e , G l i a g n e l l i b i a n c h i s o n o t u t t i u g u a l i, d o m a n i n o n l o r i c o n o s c e r a i p i ù , i n m e z z o a g l i a l t r i, L u i m i c o n o s c e , A r r i v e r à i l g i o r n o i n c u i c o m i n c e r à a d i m e n t i c a r t i, b i s o g n e r e b b e m a r c h i a r l o , f a r g l i u n t a g l i o s u u n o r e c c h i o , p e r e s e m p i o , P o v e r a b e s t i o l a , N o n v e d o p e r c h é , a n c h e t u s e i m a r c h i a t o , t i h a n n o t a g l i a t o i l p r e p u z i o p e r c h é t u s a p p i a a c h i a p p a r t i e n i . N o n è l o s t e s s o , N o n d o v r e b b e e s s e r l o , m a l o è . M e n t r e p a r l a v a n o , P a s t o r e a v e v a r a d u n a t o u n p o’ d i l e g n a e d e r a i n t e n t o a d a c c e n d e r e u n f a l ò , r a v v i a n d o i l f u o c o . D i s s e G e s ù , S a r e b b e p i ù f a c i l e a n d a r e a p r e n d e r e u n r a m o d i q u e l l’ u l i v o c h e s t a b r u c i a n d o , e P a s t o r e r i s p o s e , B i s o g n a l a s c i a r e c h e i l f u o c o d e l c i e l o s i e s t i n g u a d a s o l o . A d e s s o , i l t r o n c o d e l l’ u l i v o e r a u n a s o l a b r a c e , s p l e n d e n t e n e l l’ o s c u r i t à , i l v e n t o n e s t r a p p a v a f a v i l l e, f r a m m e n t i i n c a n d e s c e n t i d i c o r t e c c i a , r a m o s c e l l i c h e v o l a v a n o v i a a r d e n t i e s u b i t o s i s p e g n e v a n o . I l c i e l o e r a s e m p r e c o p e r t o , i n s o l i t a m e n t e p r e s e n t e . P a s t o r e e G e s ù c e n a r o n o c o n i c i b i c o n s u e t i, i l c h e s p i n s e P a s t o r e a c o m m e n t a r e , i r o n i c o , Q u e s t’ a n n o n o n m a n g e r a i l’ a g n e l l o p a s q u a l e . G e s ù l o a s c o l t ò e t a c q u e , m a i n c u o r s u o n o n s e n e r a l l e g r ò , d ’ o r a i n p o i i l s u o p r o b l e m a s a r e b b e s t a t o l’i r r i d u c i b i l e c o n t r a d d i z i o n e t r a i l m a n g i a r e g l i a g n e l l i e i l n o n u c c i d e r l i. A l l o r a , c h e c o s a n e f a c c i a m o , d o m a n d ò P a s t o r e , e s o g g i u n s e , L’ a g n e l l o , o l o s i m a r c h i a o n o n l o s i m a r c h i a , N o n c e l a f a c c i o , d i s s e G e s ù , D a’ q u a , m e n e o c c u p o i o. C o n m o s s a r a p i d a e s i c u r a d e l c o l t e l l o , P a s t o r e g l i m o z z ò l a p u n t a d i u n o r e c c h i o e p o i , m o s t r a n d o i l l e m b o t a g l i a t o , d o m a n d ò . C o s a v u o i c h e n e f a c c i a , c h e l o s o t t e r r i, c h e l o b u t t i v i a , e G e s ù , s e n z a p e n s a r c i s u , r i s p o s e , D a m m e l o , e l o l a s c i ò c a d e r e n e l f u o c o . C o m e h a n n o f a t t o c o n i l t u o p r e p u z i o , d i s s e P a s t o r e . D a l l’ o r e c c h i o d e l l’ a g n e l l o g o c c i o l a v a u n s a n g u e d e n s o , p a l l i d o , c h e b e n p r e s t o s i s a r e b b e f e r m a t o . D a l l e f i a m m e , a t t r a v e r s o i l f u m o , e m a n a v a l’ o d o r e i n e b r i a n t e d e l l a t e n e r a c a r n e b r u c i a t a . C o s ì , a c o n c l u s i o n e d i q u e l l u n g o g i o r n o , d o p o t a n t e o r e p a s s a t e f r a d i m o s t r a z i o n i p u e r i l i e p r e s u n t u o s e d i u n v o l e r e c o n t r a r i o , i l

Page 158: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

S i g n o r e f i n a l m e n t e a v e v a q u a n t o g l i e r a d o v u t o , f o r s’ a n c h e g r a z i e a q u e l m a e s t o s o e r i m b o m b a n t e a v v e r t i m e n t o d i t u o n i e l a m p i c h e , t r a m i t e l’i r r e s i s t i b i l e v i a d e l l e c a u s a l i t à p r o f o n d e , d o v e v a a v e r t r o v a t o l a s t r a d a p e r f a r s i o b b e d i r e d a i p a s t o r i r e n i t e n t i. C a d d e u n’ u l t i m a g o c c i a d i s a n g u e d a l l’ a g n e l l o e s u b i t o l a t e r r a l’ a s s o r b ì , p e r c h é n o n s a r e b b e s t a t o g i u s t o , d o p o u n s a c r i f i c i o t a n t o c o n t e s t a t o , c h e a n d a s s e p e r d u t a l a p a r t e p i ù p r e z i o s a .

O r b e n e , f u p r o p r i o q u e s t o l’ a n i m a l e c h e , c i r c a t r e a n n i d o p o , o r m a i t r a s f o r m a t o d a l t e m p o i n u n a n o r m a l i s s i m a p e c o r a , d i v e r s a d a l l e a l t r e s o l o p e r l a m a n c a n z a d e l l a p u n t a d i u n o r e c c h i o , f i n ì p e r s m a r r i r s i i n u n a z o n a i n c o l t a a s u d d i G e r i c o , c o n f i n a n t e c o n i l d e s e r t o . I n u n g r e g g e n u m e r o s o c o m e q u e s t o , u n a p e c o r a i n p i ù o i n m e n o n o n f a u n a g r a n d e d i f f e r e n z a , m a q u e s t e b e s t i e , s e a n c o r a c’ è b i s o g n o d i r i c o r d a r l o , n o n s o n o c o m e l e a l t r e , e t a n t o m e n o i p a s t o r i s o n o s i m i l i a q u e l l i c h e c o n o s c i a m o d i v i s t a o p e r s e n t i t o d i r e , r a g i o n p e r c u i n o n c’ è d a s t u p i r s i c h e P a s t o r e , g u a r d a n d o d a u n a c o l l i n a s o v r a s t a n t e , s i a c c o r g e s s e d e l l a m a n c a n z a d i u n c a p o d i b e s t i a m e s e n z a a v e r l i c o m u n q u e d o v u t i c o n t a r e t u t t i. C h i a m ò G e s ù e g l i d i s s e , L a t u a p e c o r a n o n è n e l g r e g g e , v a’ a c e r c a r l a , e v i s t o c h e G e s ù , i n r i s p o s t a , n o n g l i d o m a n d ò , E c o m e l o s a i c h e s i t r a t t a d e l l a m i a p e c o r a , n o n l o c h i e d e r e m o n e a n c h e n o i . I n v e c e , q u e l l o c h e a d e s s o i m p o r t a è v e d e r e c o m e , n o n o s t a n t e l a s c a r s a c o n o s c e n z a d e i l u o g h i e l a f a l l a c e i n t u i z i o n e d i s t r a d e m a i t r a c c i a t e p r i m a , G e s ù r i e s c a a o r i e n t a r s i i n q u e s t o c i r c o l o c o m p l e t o d e l l’ o r i z z o n t e . G i a c c h é v e n i v a n o d a l l e z o n e f e r t i l i d i G e r i c o , d o v e n o n s i e r a n o v o l u t i t r a t t e n e r e , p r e d i l i g e n d o l a t r a n q u i l l i t à d i u n c o n t i n u o v a g a b o n d a g g i o r i s p e t t o a l f a c i l e c o m m e r c i o c o n l e g e n t i, s a r e b b e l a c o s a p i ù p r o b a b i l e c h e l’ u o m o , o l a p e c o r a , s i p e r d e s s e , s o p r a t t u t t o s e c i ò f o s s e f a t t o a r a g i o n v e d u t a , i n u n p o s t o d o v e l a t r o p p a s t a n c h e z z a p e r l a r i c e r c a d e l c i b o n o n p o t r e b b e d i r s i u n’ a g g r a v a n t e p e r l a s o l i t u d i n e t a n t o a g o g n a t a . S e c o n d o q u e s t a l o g i c a , e r a c h i a r o c h e l a p e c o r a d i G e s ù , f i n g e n d o d i n o n f a r l o a p p o s t a , d o v e v a e s s e r e r i m a s t a i n d i e t r o , e a d e s s o p r o b a b i l m e n t e s t a v a b r u c a n d o s u l l a f r e s c a e v e r d e g g i a n t e s p o n d a d e l G i o r d a n o , i n v i s t a d i G e r i c o , p e r m a g g i o r s i c u r e z z a . M a l a l o g i c a n o n è t u t t o n e l l a v i t a e , n o n d i r a d o , p r o p r i o l a p r e v i s i o n e , e s s e n d o t a l e i n q u a n t o e p i l o g o p i ù p l a u s i b i l e d i u n a s e q u e n z a , o p e r c h é s e m p l i c e m e n t e l o s i e r a g i à a n n u n c i a t o p r i m a , n o n d i r a d o , d i c e v a m o , l a p r e v i s i o n e , i n d o t t a d a r a g i o n i n o t e s o l o a e s s a , f i n i s c e c o n l o s c e g l i e r e , c o n i l r i v e l a r s i i n f i n e u n a c o n c l u s i o n e p e r c o s ì d i r e a b e r r a n t e , s i a r i s p e t t o a l l u o g o s i a r i g u a r d o a l l a c i r c o s t a n z a . I n t a l c a s o , a l l o r a , i l n o s t r o G e s ù d o v r à a n d a r e a c e r c a r e l a p e c o r a s m a r r i t a n o n i n q u e i r i g o g l i o s i p r a t i a l l e s u e s p a l l e , m a n e l l’ a r i d a e r i a r s a s i c c i t à d e l d e s e r t o c h e h a d a v a n t i a s é , e n o n s e r v i r e b b e a n i e n t e l a f a c i l e o b i e z i o n e c h e l a p e c o r a n o n a v r e b b e c e r t o d e c i s o d i s m a r r i r s i p e r a n d a r e a m o r i r e d i f a m e e d i s e t e , p r i m o , p e r c h é n e s s u n o s a q u e l l o c h e p a s s a v e r a m e n t e n e l l a t e s t a d i u n a

Page 159: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

p e c o r a e , s e c o n d o , p e r l a s u d d e t t a i m p r e v e d i b i l i t à c u i l a p r e v i s i o n e t a l v o l t a r i c o r r e . Q u i n d i G e s ù a n d r à n e l d e s e r t o , e c c o l o , s i s t a a v v i a n d o , s e n z a c h e P a s t o r e s i a s o r p r e s o d a l l a d e c i s i o n e , a n z i , l’ h a a p p r o v a t a i n s i l e n z i o , c o n u n l e n t o e s o l e n n e c e n n o d e l c a p o c h e , s t r a n a i d e a , p o t r e b b e a n c h e e s s e r e p r e s o c o m e u n c e n n o d i c o m m i a t o .

Q u e s t o d e s e r t o n o n è u n a d i q u e l l e v a s t e , l u n g h e e c o n o s c i u t e e s t e n s i o n i d i s a b b i a c h e a s s u m o n o l o s t e s s o n o m e . Q u e s t o d e s e r t o è p i u t t o s t o u n m a r e d i a r i d e e c o m p a t t e c o l l i n e s a b b i o s e , a c c a v a l l a t e l’ u n a s u l l’ a l t r a a f o r m a r e u n l a b i r i n t o i n e s t r i c a b i l e d i v a l l i, i n f o n d o a l l e q u a l i s o p r a v v i v e a s t e n t o q u a l c h e p i a n t a c h e s e m b r a f a t t a s o l t a n t o d i s p i n i e d i r o v i, e a l l a q u a l e f o r s e p o t r e b b e r o o s a r e a v v i c i n a r s i l e s o l i d e g e n g i v e d i u n a c a p r a , m a c h e g r a f f i e r e b b e r o a l m i n i m o c o n t a t t o l e l a b b r a s e n s i b i l i d i u n a p e c o r a . Q u e s t o d e s e r t o è p i ù s p a v e n t o s o d i q u e l l i f o r m a t i s o l o d a d i s t e s e s a b b i o s e e d a q u e l l e d u n e i n s t a b i l i c h e c a m b i a n o c o n t i n u a m e n t e d i f o r m a e d’ a s p e t t o , i n q u e s t o d e s e r t o o g n i c o l l i n a o c c u l t a e a n n u n c i a l a m i n a c c i a c h e c i a s p e t t a a l l’ a l t u r a s e g u e n t e , e q u a n d o s t i a m o p e r a r r i v a r c i, a v v e r t i a m o c h e l a m i n a c c i a , s e m p r e l a s t e s s a , c e l’ a b b i a m o d i e t r o l e s p a l l e . Q u i , i l n o s t r o u r l o n o n r i s p o n d e r à c o n l’ e c o a l l a v o c e c h e l’ h a e m e s s o , m a s e n t i r e m o , q u e s t o s ì , c o m e r i s p o s t a , i l g r i d o d e l l e c o l l i n e , o l o s c o n o s c i u t o , l’i g n o t o , c h e s i o s t i n a a n a s c o n d e r v i s i d e n t r o . E c c o , d u n q u e , c h e G e s ù , m u n i t o s o l o d e l b a s t o n e e d e l l a b i s a c c i a , è e n t r a t o n e l d e s e r t o . Q u a l c h e p a s s o a v a n t i, a p p e n a v a r c a t a l a s o g l i a d e l m o n d o , c o m p r e s e i m p r o v v i s a m e n t e c h e i v e c c h i s a n d a l i, u n t e m p o d i s u o p a d r e , g l i s i s t a v a n o d i s s o l v e n d o s o t t o i p i e d i. E r a n o d u r a t i a l u n g o , c o m u n q u e g r a z i e a l l a v i r t ù r a p p e z z a t r i c e d i q u e l l e t o p p e a p p l i c a t e c o s ì a s s i d u a m e n t e , t a l v o l t a i n e x t r e m i s , m a a d e s s o l e a r t i d i c o m m e t t i t u r a e d i c a l z o l e r i a d i G e s ù n o n r i u s c i v a n o p i ù a s o c c o r r e r e d e i s a n d a l i c h e a v e v a n o c a l c a t o i n n u m e r e v o l i s t r a d e e c h e a v e v a n o a m a l g a m a t o t a n t o s u d o r e a l l a p o l v e r e . C o m e s e s t e s s e r o o b b e d e n d o a u n o r d i n e , s i s f a c e v a n o g l i u l t i m i f i l i, o r m a i i n d e b o l i t e s i s t a c c a v a n o l e s t r i n g h e , s i s p e z z a v a n o i r r i m e d i a b i l m e n t e i l e g a c c i , i n m e n o d i q u a n t o c’ è v o l u t o a r a c c o n t a r l o G e s ù s i r i t r o v ò c o i p i e d i s c a l z i e i s a n d a l i a b r a n d e l l i. S i r i c o r d ò i l r a g a z z o , l o c h i a m i a m o c o s ì p e r a b i t u d i n e , c h é a d i c i o t t’ a n n i , d a b u o n g i u d e o , è p i ù u n u o m o f a t t o e r i f a t t o c h e n o n u n g i o v i n e t t o a d o l e s c e n t e , s i r i c o r d ò G e s ù , d i c e v a m o , d e i s u o i v e c c h i s a n d a l i, p e r t u t t o q u e s t o t e m p o t r a s p o r t a t i n e l l a b i s a c c i a c o m e u n a r e l i q u i a s e n t i m e n t a l e d e l p a s s a t o , e , m o s s o d a u n a s p e r a n z a v a n a , t e n t ò d i c a l z a r l i. A v e v a r a g i o n e P a s t o r e q u a n d o g l i d i c e v a , P i e d i c h e c r e s c o n o , n o n t o r n a n o p i ù i n d i e t r o , G e s ù n o n r i u s c i v a a c a p a c i t a r s i d i c o m e i s u o i p i e d i f o s s e r o r i u s c i t i a e n t r a r e i n q u e i s a n d a l i c o s ì p i c c o l i. S e n e s t a v a l ì, s c a l z o , d i f r o n t e a l d e s e r t o , c o m e A d a m o q u a n d o f u c a c c i a t o d a l p a r a d i s o , e , c o m e l u i, e s i t ò a v a n t i d i f a r e i l p r i m o d o l o r o s o p a s s o s u q u e l s u o l o c h e l o c h i a m a v a . M a p o i , s e n z a n e p p u r e e s s e r s i

Page 160: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

c h i e s t o i l m o t i v o p e r i l q u a l e l o a v r e b b e f a t t o , f o r s e s o l t a n t o p e r c h é g l i e r a v e n u t o i n m e n t e A d a m o , a b b a n d o n ò l a b i s a c c i a e i l b a s t o n e e , s o l l e v a n d o l’ o r l o d e l l a t u n i c a , s e l a s f i l ò d a l l a t e s t a c o n u n s o l g e s t o , r e s t a n d o , c o m e A d a m o , n u d o . D a l p u n t o i n c u i s i t r o v a , n o n s c o r g e p i ù P a s t o r e , n e s s u n a g n e l l o c u r i o s o l o h a s e g u i t o , d a l l’ a l t o l o v e d e s o l o q u a l c h e u c c e l l o c h e s i è s p i n t o c o r a g g i o s a m e n t e s o p r a q u e s t a f r o n t i e r a e l e b e s t i e d a t e r r a , e c i o è l e f o r m i c h e , q u a l c h e m i l l e p i e d i, u n o s c o r p i o n e c h e , s p a v e n t a t o , r i z z a i l s u o a c u l e o v e l e n o s o , m a q u e s t i n o n h a n n o m e m o r i a d’ u o m o n u d o i n t a l i l u o g h i n é s a n n o a c h e c o s a s e r v a . S e c h i e d e s s e r o a G e s ù , P e r c h é t i s e i d e n u d a t o , f o r s e l u i r i s p o n d e r e b b e i n m a n i e r a i n c o m p r e n s i b i l e p e r l’i n t e l l e t t o d i e m i t t e r i, m i r i a p o d i e a r a c n i d i, N e l d e s e r t o s i p u ò a n d a r e s o l o n u d i . N u d i , a g g i u n g i a m o n o i , m a l g r a d o g l i s p i n i c h e g r a f f i a n o l a p e l l e e r i z z a n o i p e l i d e l p u b e , n u d i m a l g r a d o g l i s t e r p i c h e g r a f f i a n o e l e s a b b i e c h e s c o r t i c a n o , n u d i m a l g r a d o i l s o l e c h e b r u c i a , r i v e r b e r a e a b b a g l i a , n u d i , i n f i n e , p e r c e r c a r e l a p e c o r a s m a r r i t a , q u e l l a c h e c i a p p a r t i e n e p e r c h é l’ a b b i a m o s e g n a t a c o l n o s t r o m a r c h i o . I l d e s e r t o s i a p r e d a v a n t i a i p a s s i d i G e s ù p e r r i c h i u d e r s i s u b i t o , q u a s i a t a g l i a r g l i l a v i a d e l l a r i t i r a t a . I l s i l e n z i o r i s u o n a n e l l e o r e c c h i e c o l t i m b r o d i u n b u c c i n o , u n o d i q u e l l i c h e a p p r o d a n o m o r t i e v u o t i s u l l a s p i a g g i a e v i r i m a n g o n o , a r i e m p i r s i d e l l’ i m m e n s o r u m o r e d e l l e o n d e f i n c h é q u a l c u n o p a s s a e l i t r o v a e , a v v i c i n a n d o l i p i a n p i a n o a l l’ o r e c c h i o , s i m e t t e a d a s c o l t a r e e d i c e , I l d e s e r t o . I p i e d i d i G e s ù s a n g u i n a n o , i l s o l e s c a c c i a l e n u v o l e p e r f e r i r g l i l e s p a l l e c o m e u n a s p a d a , g l i s p i n i g h e r m i s c o n o l a p e l l e d e l l e s u e g a m b e c o m e u n g h i e a v i d e , g l i s t e r p i l o f r u s t a n o , P e c o r a , d o v e s e i , g r i d a l u i, e l e c o l l i n e s i p a s s a n o p a r o l a , D o v e s e i , d o v e s e i , s e l o d i c e s s e r o d a v v e r o s a p r e m m o f i n a l m e n t e c o s’ è l’ e c o p e r f e t t a , m a i l l u n g o e r e m o t o s u o n o d e l b u c c i n o s i s o v r a p p o n e , s u s s u r r a n d o , D i i i i i i o o o , D i i i i i i o o o , D i i i i i i o o o . A l l o r a , c o m e s e a l l’ i m p r o v v i s o l e c o l l i n e s i f o s s e r o a l l o n t a n a t e d a l l a s u a s t r a d a , G e s ù s b o c c ò d a q u e l l a b i r i n t o d i v a l l i i n u n o s p a z i o c i r c o l a r e p i a n e g g i a n t e e s a b b i o s o d o v e , n e l c e n t r o e s a t t o , v i d e l a p e c o r a . L e c o r s e i n c o n t r o , q u a n t o g l i e l o p e r m e t t e v a n o i p i e d i f e r i t i, m a u n a v o c e l o t r a t t e n n e , A s p e t t a . U n a n u v o l a , a l t a c o m e d u e u o m i n i, s i m i l e a u n a c o l o n n a d i f u m o l e n t a m e n t e v o r t i c a n t e s u s e s t e s s a , e r a l ì d a v a n t i a l u i, e l a v o c e p r o v e n i v a d a e s s a . C h i m i p a r l a , d o m a n d ò G e s ù , r a b b r i v i d e n d o , m a i m m a g i n a n d o g i à l a r i s p o s t a . L a v o c e d i s s e , I o s o n o i l S i g n o r e , e G e s ù s e p p e p e r c h é a v e v a d o v u t o s p o g l i a r s i a l l i m i t e d e l d e s e r t o . M i h a i f a t t o v e n i r e q u i , c h e c o s a v u o i d a m e , d o m a n d ò , P e r o r a n i e n t e , m a u n g i o r n o d a t e v o r r ò t u t t o , C h e c o s a s i g n i f i c a t u t t o , L a v i t a , T u s e i i l S i g n o r e , c i t o g l i s e m p r e l e v i t e c h e c i d a i , N o n h o a l t r o r i m e d i o , m i c a p o s s o c o n g e s t i o n a r e i l m o n d o , E l a m i a v i t a , a c h e s c o p o l a v u o i , N o n è t e m p o c h e t u l o s a p p i a , h a i a n c o r a m o l t o d a v i v e r e , m a s o n o q u i p e r a n n u n c i a r t i, p e r c h é t u p o s s a p r e p a r a r t i c o n l o s p i r i t o e i l c o r p o , i l g r a n d i o s o d e s t i n o c h e s t o a p p r o n t a n d o p e r

Page 161: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

t e , S i g n o r e , m i o S i g n o r e , n o n c a p i s c o n é c o s a T u d i c a n é c o s a T u v o g l i a d a m e , A v r a i i l p o t e r e e l a g l o r i a , C h e p o t e r e , c h e g l o r i a , L o s a p r a i q u a n d o a r r i v e r à l’ o r a d i r i c h i a m a r t i, Q u a n d o s a r à , N o n a v e r e f r e t t a , v i v i l a t u a v i t a c o m e p u o i , S i g n o r e , e c c o m i q u i , s e m i h a i p o r t a t o n u d o a l T u o c o s p e t t o , n o n i n d u g i a r e , d a m m i o g g i q u a n t o t i e n i i n s e r b o p e r i l m i o d o m a n i , C h i t i h a d e t t o c h e i n t e n d o d a r t i q u a l c o s a , L o h a i p r o m e s s o , U n o s c a m b i o , n i e n t’ a l t r o c h e u n o s c a m b i o , L a m i a v i t a p e r c h e c o s a , P e r i l p o t e r e , E p e r l a g l o r i a , n o n l’ h o d i m e n t i c a t o , m a s e n o n m i d i c i q u a l e p o t e r e , e s u c h e c o s a , q u a l e g l o r i a , e d a v a n t i a c h i , s a r à c o m e u n a p r o m e s s a f a t t a t r o p p o p r e s t o , M i i n c o n t r e r a i d i n u o v o q u a n d o s a r a i p r o n t o , m a d’ o r a i n p o i i m i e i s e g n a l i t i a c c o m p a g n e r a n n o , S i g n o r e , d i m m i , Z i t t o , n o n d o m a n d a r e a l t r o , l’ o r a a r r i v e r à , n é p r i m a n é d o p o , e a l l o r a s a p r a i c h e c o s a v o g l i o d a t e, U d i r t i, m i o S i g n o r e , s i g n i f i c a o b b e d i r e , m a v o g l i o f a r t i a n c o r a u n a d o m a n d a , N o n m i i n f a s t i d i r e , S i g n o r e , è n e c e s s a r i o , P a r l a , P o s s o r i p r e n d e r e l a m i a p e c o r a , A h , e r a q u e s t o , S ì , s o l o q u e s t o , a l l o r a p o s s o , N o , P e r c h é , P e r c h é m e l a s a c r i f i c h e r a i a s u g g e l l o d e l l’ a l l e a n z a c h e h o a p p e n a s t i p u l a t o c o n t e, Q u e s t a p e c o r a , S ì , T e n e s a c r i f i c o u n’ a l t r a , v a d o u n a t t i m o d o v’ è i l g r e g g e e t o r n o s u b i t o , N o n c o n t r a r i a r m i , v o g l i o q u e s t a , M a g u a r d a , S i g n o r e , c h e h a u n d i f e t t o , u n o r e c c h i o m o z z o , T i s b a g l i, l a p e c o r a è i n t e g r a , g u a r d a , C o m ’ è p o s s i b i l e , I o s o n o i l S i g n o r e , e a l S i g n o r e n i e n t e è i m p o s s i b i l e , M a q u e s t a è l a m i a p e c o r a , T i s b a g l i d i n u o v o , l’ a g n e l l o e r a m i o e t u m e l’ h a i s o t t r a t t o , a d e s s o l a p e c o r a p a g a i l d e b i t o , S i a c o m e v u o i T u , t u t t o i l m o n d o t i a p p a r t i e n e e i o s o n o i l T u o s e r v o . A l l o r a s a c r i f i c a l a , a l t r i m e n t i n o n c i s a r à n e s s u n a a l l e a n z a , M a v e d i , S i g n o r e , c h e s o n o n u d o , n o n h o n é m a n n a i a n é c o l t e l l o, p a r o l e c h e G e s ù r i v o l s e c o n u n a g r a n d e s p e r a n z a d i p o t e r a n c o r a s a l v a r e l a v i t a d e l l a p e c o r a , e D i o g l i r i s p o s e , N o n s a r e i i l t u o S i g n o r e s e n o n p o t e s s i r i s o l v e r t i q u e s t o p r o b l e m a , e c c o l a . N o n e r a n o a n c o r a t e r m i n a t e q u e s t e p a r o l e c h e a i p i e d i d i G e s ù c o m p a r v e u n a m a n n a i a n u o v a , D a i , s b r i g a t i, h o b e n a l t r o d a f a r e , d i s s e D i o , n o n p o s s o r e s t a r e q u i i n e t e r n o . G e s ù i m p u g n ò l a m a n n a i a , a v a n z ò v e r s o l a p e c o r a c h e s o l l e v a v a l a t e s t a , e s i t a n t e n e l r i c o n o s c e r l o , c h é m a i l o a v e v a v i s t o n u d o e , c o m ’ è r i s a p u t o , l’ o l f a t t o d i q u e s t i a n i m a l i n o n v a l e g r a n c h é . S t a i p i a n g e n d o , d o m a n d ò D i o , I m i e i o c c h i s o n o s e m p r e c o s ì , r i s p o s e G e s ù . L a m a n n a i a s i a l z ò , a s s u n s e l a c o r r e t t a a n g o l a t u r a e s i a b b a t t é r a p i d a m e n t e c o m e l’ a s c i a n e l l e e s e c u z i o n i o l a g h i g l i o t t i n a c h e a n c o r a d e v’ e s s e r e i n v e n t a t a . L a p e c o r a n o n e m i s e a l c u n s u o n o , s i u d ì s o l t a n t o u n a a a h , e r a D i o c h e s o s p i r a v a d i s o d d i s f a z i o n e . G e s ù d o m a n d ò , E a d e s s o , m e n e p o s s o a n d a r e , S ì , e n o n d i m e n t i c a r e , d a o g g i a p p a r t i e n i a m e , c o l s a n g u e , C o m e d e v o r i t i r a r m i d a l T u o c o s p e t t o , T e o r i c a m e n t e è l o s t e s s o , p e r m e n o n e s i s t e n é d a v a n t i n é d i e t r o , m a d i s o l i t o c i s i a l l o n t a n a i n d i e t r e g g i a n d o e i n c h i n a n d o s i , S i g n o r e , Q u a n t o s e i n o i o s o , u o m o , c h e a l t r o c’ è, I l p a s t o r e d e l g r e g g e , Q u a l e p a s t o r e , Q u e l l o c h e s t a c o n m e , E b b e n e , È u n a n g e l o o u n

Page 162: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

d e m o n i o , È u n o c h e c o n o s c o , M a , d i m m i , è a n g e l o o d e m o n i o , T e l’ h o g i à d e t t o , p e r D i o n o n c’ è n é d a v a n t i n é d i e t r o , s t a’ b e n e . L a c o l o n n a d i f u m o s p a r ì , l a p e c o r a e r a s c o m p a r s a , s i s c o r g e v a a n c o r a s o l o i l s a n g u e , c h e t e n t a v a d i n a s c o n d e r s i n e l l a t e r r a .

Q u a n d o G e s ù t o r n ò , P a s t o r e l o g u a r d ò f i s s a m e n t e e d o m a n d ò , L a p e c o r a , e l u i r i s p o s e , H o i n c o n t r a t o D i o , N o n t i h o c h i e s t o s e h a i i n c o n t r a t o D i o , t i h o d o m a n d a t o s e h a i t r o v a t o l a p e c o r a , L’ h o s a c r i f i c a t a , P e r c h é , D i o e r a l à, è s t a t o n e c e s s a r i o . C o n l a p u n t a d e l b a s t o n e , P a s t o r e t r a c c i ò u n s e g n o p e r t e r r a , p r o f o n d o c o m e i l s o l c o d i u n a r a t r o , i n s o r m o n t a b i l e c o m e u n f o s s a t o d i f u o c o , p o i d i s s e , N o n h a i i m p a r a t o n i e n t e , v a t t e n e .

17.C o m e p o s s o a n d a r m e n e , s e h o i p i e d i i n q u e s t o s t a t o , s i d o m a n d ò G e s ù ,

v e d e n d o P a s t o r e a l l o n t a n a r s i v e r s o l’ a l t r o c a p o d e l g r e g g e . D i o , c h e t a n t o b e l l a m e n t e a v e v a f a t t o s c o m p a r i r e l a p e c o r a , d a l l’ i n t e r n o d e l l a n u v o l a n o n g l i a v e v a c o n c e s s o l a g r a z i a d e l S u o d i v i n o s p u t o p e r c h é i l m o r t i f i c a t o G e s ù p o t e s s e , c o n e s s o , u n g e r s i e s a n a r e l e f e r i t e d a c u i i l s a n g u e c o n t i n u a v a a s g o r g a r e , b r i l l a n d o s u i s a s s i . P a s t o r e n o n l o a i u t e r à , h a p r o n u n c i a t o l e s u e p a r o l e c o m m i n a t o r i e e s i è r i t i r a t o , c o m e c h i a s p e t t a c h e l a s e n t e n z a s i a e s e g u i t a e n o n i n t e n d e p r e s e n z i a r e a i p r e p a r a t i v i d e l l a p a r t e n z a n é t a n t o m e n o p r e n d e r e c o n g e d o . A f a t i c a , t r a s c i n a n d o s i s u l l e g i n o c c h i a e s u l l e m a n i , G e s ù r a g g i u n s e i l b i v a c c o d o v e , a o g n i s o s t a , s i d i s p o n e v a n o g l i u t e n s i l i p e r l a c u r a d e l g r e g g e , i s e c c h i p e r i l l a t t e , g l i a s s i p e r l a s p r e m i t u r a , n o n c h é l e p e l l i d i p e c o r a e d i c a p r a c h e s i a n d a v a n o c o n c i a n d o e c o n l e q u a l i, a s c a m b i o , s i a c q u i s t a v a n o i b e n i d i c u i c’ e r a b i s o g n o , u n a t u n i c a , u n m a n t e l l o , q u a l c h e c i b o d i v e r s o . G e s ù p e n s ò c h e n o n a v r e b b e r o p o t u t o a c c u s a r l o s e s i f o s s e p a g a t o i l s a l a r i o d a s é , r i t a g l i a n d o d a l l e p e l l i d i p e c o r a q u a l c h e f o r m a p e r d e i s a n d a l i o p e r d e i c o t u r n i c o n c u i a v v o l g e r e i p i e d i , u t i l i z z a n d o p o i c o m e s t r i n g h e a l c u n e s t r i s c e d i p e l l e d i c a p r a , p i ù f a c i l e d a l a v o r a r e p e r c h é m e n o p e l o s a . M e n t r e l i c o n f e z i o n a v a , s i d o m a n d ò s e l a l a n a d o v e s s e a n d a r e a l l’ i n t e r n o o a l l’ e s t e r n o e f i n ì p e r u s a r l a c o m e f o d e r a , d e n t r o , v i s t o i l m i s e r o s t a t o d e i p i e d i. I l p e g g i o è c h e l e f e r i t e s i s a r e b b e r o a p p i c c i c a t e a i p e l i, m a l u i h a g i à d e c i s o d i a v v i a r s i l u n g o l a r i v a d e l G i o r d a n o e q u i n d i s a r à s u f f i c i e n t e i m m e r g e r e n e l l’ a c q u a i p i e d i c o s ì c a l z a t i e , a p o c o a p o c o , s i d i s s o l v e r à i l g r u m o s e c c o d e l s a n g u e . I l p e s o s t e s s o d e g l i s t i v a l o n i, è l a c o s a c u i a s s o m i g l i a n o d i p i ù , i n f i l a t i n e l l’ a c q u a e i n z u p p a t i , a i u t e r à i p i e d i a s t a c c a r s i d o l c e m e n t e d a l l a n o s o b a t u f f o l o , s e n z a a s p o r t a r e l e p r o t e t t i v e e b e n e f i c h e c r o s t e c h e l e n t a m e n t e s i v a n n o f o r m a n d o . U n p o’ d i s a n g u e p o r t a t o v i a d a l l a c o r r e n t e c o s t i t u i r e b b e u n s e g n o , c o n q u e l s u o b e l c o l o r e , c h e l e f e r i t e n o n d o v r e b b e r o a n c o r a e s s e r s i i n f e t t a t e , p e r q u a n t o s i s t e n t i a c r e d e r l o . N e l l a s u a l e n t a c a m m i n a t a v e r s o n o r d , G e s ù

Page 163: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

f a c e v a p o i l u n g h e s o s t e , s e n e r e s t a v a l ì, s e d u t o s u l l a r i v a d e l f i u m e , c o n i p i e d i n e l l’ a c q u a , a g o d e r s i i l r e f r i g e r i o e i l m e d i c a m e n t o . G l i d o l e v a e s s e r e s t a t o c a c c i a t o i n q u e l m o d o , d o p o l’i n c o n t r o c o n D i o , u n e v e n t o i n a u d i t o n e l s e n s o p i ù a m p i o d e l t e r m i n e , g i a c c h é n o n c’ e r a , c h e l u i s a p e s s e , a l c u n u o m o i n t u t t o I s r a e l e c h e p o t e s s e v a n t a r s i d i a v e r v i s t o D i o e d e s s e r e s o p r a v v i s s u t o . È p u r v e r o c h e v e d e r l o , c o m e s i s u o l d i r e , l u i n o n l o a v e v a v e d u t o , m a s e u n a n u v o l a c i s i p r e s e n t a n e l d e s e r t o s o t t o f o r m a d i u n a c o l o n n a d i f u m o e d i c e , I o s o n o i l S i g n o r e , s o s t e n e n d o p o i u n a c o n v e r s a z i o n e n o n s o l o l o g i c a e s e n s a t a , m a c o n u n t o n o a u t o r i t a r i o i r r e f u t a b i l e c h e p o t e v a e s s e r e s o l o d i v i n o , q u a l u n q u e d u b b i o , p e r q u a n t o p i c c o l o , s a r e b b e u n’ o f f e s a . C h e i l S i g n o r e f o s s e i l S i g n o r e l o a v e v a d i m o s t r a t o l a r i s p o s t a d a t a q u a n d o l u i g l i a v e v a d o m a n d a t o q u a l c o s a s u P a s t o r e , q u e l l e p a r o l e n o n c u r a n t i , n e l l e q u a l i s i e v i d e n z i a v a u n a v e n a t u r a d i d i s p r e z z o m a a n c h e d i i n t i m i t à , i l c h e e r a s t a t o r a f f o r z a t o d a l r i f i u t o d i r i s p o n d e r e s e f o s s e u n a n g e l o o u n d e m o n i o . M a l a c o s a p i ù i n t e r e s s a n t e e r a c h e l e p a r o l e d i P a s t o r e , d u r e e a p p a r e n t e m e n t e e s t r a n e e a l n o c c i o l o d e l l a q u e s t i o n e , n o n f a c e v a n o c h e c o n f e r m a r e l a v e r i t à s o p r a n n a t u r a l e d i q u e l l’ i n c o n t r o , N o n t i h o c h i e s t o s e h a i i n c o n t r a t o D i o , c o m e s e s t e s s e d i c e n d o , Q u e l l o g i à l o s o , q u a s i l’ a n n u n c i o n o n l o a v e s s e c o l t o d i s o r p r e s a , q u a s i l o s a p e s s e i n a n t i c i p o . M a , c e r t o , n o n d o v e v a a v e r g l i p e r d o n a t o l’ u c c i s i o n e d e l l a p e c o r a , a l t r o n o n p o t e v a n o s i g n i f i c a r e l e s u e u l t i m e p a r o l e , N o n h a i i m p a r a t o n i e n t e , v a t t e n e , e p o i s i e r a d i r e t t o o s t e n t a t a m e n t e v e r s o l’ a l t r a e s t r e m i t à d e l g r e g g e , d o v’ e r a r i m a s t o , c o n l e s p a l l e v o l t a t e , f i n c h é l u i n o n s e n’ e r a a n d a t o . O r b e n e , i n u n a d i q u e s t e o c c a s i o n i, m e n t r e G e s ù s i a b b a n d o n a v a c o n l’i m m a g i n a z i o n e a p r e v i s i o n i s u c i ò c h e i l S i g n o r e a v r e b b e v o l u t o d a l u i q u a n d o s i f o s s e r o r i n c o n t r a t i, l e p a r o l e d i P a s t o r e g l i r i s u o n a r o n o i m p r o v v i s a m e n t e n e l l e o r e c c h i e , c h i a r e e d i s t i n t e c o m e s e f o s s e p r o p r i o l ì a c c a n t o a l u i, N o n h a i i m p a r a t o n i e n t e , e i n q u e l l’ i s t a n t e l a s e n s a z i o n e d i a s s e n z a , d i m a n c a n z a , d i s o l i t u d i n e f u c o s ì f o r t e c h e i l s u o c u o r e e m i s e u n g e m i t o , l u i e r a l ì, d a s o l o , s e d u t o s u l l a r i v a d e l G i o r d a n o , c h e s i g u a r d a v a i p i e d i n e l l a t r a s p a r e n z a d e l f i u m e e v e d e v a s g o r g a r e d a u n o d e i c a l c a g n i u n s o t t i l e r i v o l o d i s a n g u e , e l e n t a m e n t e s i m u o v e v a f r a d u e a c q u e , a l l’ i m p r o v v i s o n o n g l i a p p a r t e n e v a n o n é i l s a n g u e n é i p i e d i , e r a s u o p a d r e , a r r i v a t o l ì z o p p i c a n d o c o n i s u o i c a l c a g n i f o r a t i, c h e s i g o d e v a i l f r e s c o d e l G i o r d a n o e g l i d i c e v a p r o p r i o c o m e P a s t o r e , D e v i r i c o m i n c i a r e d a c c a p o , n o n h a i i m p a r a t o n i e n t e . G e s ù , c o m e s o l l e v a n d o d a l s u o l o u n a p e s a n t e e l u n g a c a t e n a d i f e r r o , r i p e n s a v a a l l a p r o p r i a v i t a , a n e l l o d o p o a n e l l o , i l m i s t e r i o s o a n n u n c i o d e l s u o c o n c e p i m e n t o , l a t e r r a l u m i n o s a , l a n a s c i t a i n q u e l l a g r o t t a , i b a m b i n i d i B e t l e m m e , l a c r o c i f i s s i o n e d e l p a d r e , l’ e r e d i t à d e g l i i n c u b i , l a f u g a d a c a s a , l a d i s c u s s i o n e n e l T e m p i o , l a r i v e l a z i o n e d i Z e l o m i , l’ a p p a r i z i o n e d e l p a s t o r e , l a v i t a c o n i l g r e g g e , l’ a g n e l l o s a l v a t o , i l d e s e r t o , l a p e c o r a m o r t a , D i o . M a q u e s t’ u l t i m a p a r o l a e r a d i t r o p p o

Page 164: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

p e r c h é i l s u o s p i r i t o p o t e s s e o c c u p a r s e n e e q u i n d i s i f i s s ò o s s e s s i v a m e n t e s u u n p e n s i e r o , p e r c h é m a i u n a g n e l l o s a l v a t o d a l l a m o r t e d o v e s s e m o r i r e d a p e c o r a , u n p r o b l e m a c h e s e m b r a s t u p i d o , m a c h e s i c o m p r e n d e r à m e g l i o s e t r a d o t t o c o s ì , N e s s u n a s a l v e z z a è s u f f i c i e n t e , o g n i c o n d a n n a è d e f i n i t i v a . L’ u l t i m o a n e l l o d e l l a c a t e n a è q u e s t o , i l r i t r o v a r s i s u l l a r i v a d e l f i u m e G i o r d a n o a d a s c o l t a r e i l c a n t o d o l o r o s o d i u n a d o n n a c h e d a q u e l p u n t o è i m p o s s i b i l e v e d e r e , n a s c o s t a t r a i p a p i r i, f o r s e a f a r e i l b u c a t o , f o r s e a p r e n d e r e u n b a g n o , e G e s ù v u o l e c a p i r e c o m e m a i p o s s a n o e s s e r e u n t u t t’ u n o l’ a g n e l l o v i v o c h e s i è t r a s f o r m a t o i n u n a p e c o r a m o r t a , i p i e d i c h e g l i s a n g u i n a n o d e l s a n g u e d i s u o p a d r e e l a d o n n a c h e c a n t a , n u d a , s u p i n a s u l l’ a c q u a , i t u r g i d i s e n i s p o r g e n t i, i l p u b e n e r o o n d e g g i a n t e n e l l a b r e z z a , p e r l a v e r i t à , f i n o a o g g i G e s ù n o n h a m a i v i s t o u n a d o n n a n u d a , m a s e u n u o m o , p a r t e n d o u n i c a m e n t e d a u n a s e m p l i c e c o l o n n a d i f u m o , p u ò m e t t e r s i a p r e v e d e r e c o m e s a r à l’i n c o n t r o c o n D i o q u a n d o a r r i v e r à i l g i o r n o p e r l’ u n o e p e r l’ a l t r o , n o n s i c a p i r e b b e i l m o t i v o p e r c u i i p a r t i c o l a r i d i u n a d o n n a n u d a , s u p p o n e n d o c h e l a p a r o l a s i a a d a t t a , n o n p o t r e b b e r o e s s e r e i m m a g i n a t i e c r e a t i d a u n a m e l o d i a c h e l e s i s e n t e c a n t a r e , p u r n o n s a p e n d o s e l e p a r o l e s i a n o r i v o l t e a n o i . G i u s e p p e n o n è p i ù q u i , h a f a t t o r i t o r n o a l l a f o s s a c o m u n e d i S e f f o r i s, d i P a s t o r e n o n c’ è n e p p u r e l’ o m b r a d e l b a t o c c h i o , e D i o , s e è d a p p e r t u t t o , c o m e s i s u o l d i r e , n o n h a s c e l t o u n a c o l o n n a d i f u m o p e r m o s t r a r s i, f o r s e è i n q u e l l’ a c q u a c o r r e n t e , l a s t e s s a i n c u i s i b a g n a l a d o n n a . I l c o r p o d i G e s ù l a n c i ò u n s e g n a l e , g l i s i g o n f i ò t r a l e g a m b e , c o m e c a p i t a a t u t t i g l i u o m i n i e a t u t t i g l i a n i m a l i, i l s a n g u e s i c o n c e n t r ò v e l o c e m e n t e i n u n u n i c o p u n t o , t a n t o c h e l e f e r i t e g l i s i s e c c a r o n o a l l’ i m p r o v v i s o , S i g n o r e , c o m ’ è f o r t e q u e s t o c o r p o , m a G e s ù n o n s i m i s e a c e r c a r e u n a d o n n a , e l e s u e m a n i r e s p i n s e r o l e m a n i d e l l a v i o l e n t a t e n t a z i o n e d e l l a c a r n e , N o n s a r a i n e s s u n o s e n o n a m e r a i t e s t e s s o , n o n g i u n g e r a i a D i o s e n o n a r r i v e r a i p r i m a a l t u o c o r p o . C h i a b b i a p r o n u n c i a t o q u e s t e p a r o l e n o n s i s a , m a D i o n o n l e d i r e b b e , n o n s o n o g r a n i d e l S u o r o s a r i o , m a d i q u e l l o d i P a s t o r e , s ì , p o t r e b b e r o e s s e r l o , s e n o n f o s s e c o s ì l o n t a n o , f o r s e , i n f i n d e i c o n t i, e r a n o l e p a r o l e d e l l a c a n z o n e c h e c a n t a v a l a d o n n a , i n q u e l m o m e n t o G e s ù p e n s ò a q u a n t o s a r e b b e s t a t o p i a c e v o l e a n d a r e a c h i e d e r l e u n a s p i e g a z i o n e , m a n o n s i u d i v a p i ù l a v o c e , m a g a r i l’ a v e v a p o r t a t a v i a l a c o r r e n t e , o l a d o n n a , s e m p l i c e m e n t e , e r a u s c i t a d a l l’ a c q u a p e r a s c i u g a r s i e v e s t i r s i, t a c i t a n d o c o s ì i l p r o p r i o c o r p o . G e s ù s i i n f i l ò q u e l l e s u e b a b u c c e i n z u p p a t e e s i r i z z ò i n p i e d i , s p r u z z a n d o a c q u a d a p p e r t u t t o , c o m e u n a s p u g n a . C h e r i s a t e s i f a r à l a d o n n a , s e s t a v e n e n d o d a q u e s t a p a r t e , i n c o n t r a n d o q u e l l e e n o r m i e g r o t t e s c h e c i o c i e , m a p u ò a n c h e d a r s i c h e q u e l r i s o d i s c h e r n o n o n d u r i m o l t o , q u a n d o i s u o i o c c h i r i s a l i r a n n o l u n g o i l c o r p o d i G e s ù , i n d o v i n a n d o l e f o r m e c h e l a t u n i c a n a s c o n d e , e i n d u g e r a n n o n e g l i o c c h i d i l u i, a d d o l o r a t i p e r a n t i c h e c a u s e e a d e s s o , p e r u n n u o v o m o t i v o , a n s i o s i.

Page 165: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

C o n p o c h e p a r o l e , o m a g a r i n e s s u n a , i l c o r p o d i l e i t o r n e r à a s v e s t i r s i e , q u a n d o s a r à a c c a d u t o q u e l l o c h e i n q u e s t i c a s i c’ è s e m p r e d a a s p e t t a r s i , l e i g l i t o g l i e r à i s a n d a l i c o n g r a n d e s o l l e c i t u d i n e , g l i c u r e r à l e f e r i t e s f i o r a n d o g l i i p i e d i c o n u n b a c i o e p o i a v v o l g e n d o g l i e l i, c o m e s e s i t r a t t a s s e d i u n u o v o o d i u n b o z z o l o , c o n i c a p e l l i u m i d i. P e r l a s t r a d a n o n c’ è n e s s u n o , G e s ù s i g u a r d a i n t o r n o e s o s p i r a , c e r c a u n n a s c o n d i g l i o e v i s i d i r i g e , m a a l l’ i m p r o v v i s o s i f e r m a , s i è r i c o r d a t o p e r t e m p o c h e i l S i g n o r e t o l s e l a v i t a a O n a n c h e a v e v a s p a r s o i l s u o s e m e p e r t e r r a . O r b e n e , s e G e s ù a v e s s e c o n s i d e r a t o i n m o d o p i ù a n a l i t i c o l’ e p i s o d i o c l a s s i c o , i l c h e p e r a l t r o s i a d a t t e r e b b e a i s u o i p r o c e d i m e n t i m e n t a l i, f o r s e n o n l o a v r e b b e t r a t t e n u t o l’i m p i e t o s a s e v e r i t à d e l S i g n o r e , e q u e s t o p e r d u e m o t i v i, p r i m o , p e r c h é n o n c’ e r a u n a c o g n a t a c o n c u i , p e r l e g g e , d o v e s s e d a r e p o s t e r i t à a u n f r a t e l l o m o r t o e , s e c o n d o m o t i v o , f o r s e p i ù v a l i d o d e l p r i m o , p e r c h é i l S i g n o r e , i n b a s e a q u a n t o g l i a v e v a c o m u n i c a t o n e l d e s e r t o , p o s s e d e v a a l c u n e s a l d e , p e r q u a n t o n o n r i v e l a t e , i d e e c i r c a i l s u o f u t u r o , e n o n e r a p e r t a n t o c r e d i b i l e n é l o g i c o c h e s i d i m e n t i c a s s e d e l l e p r o m e s s e f a t t e , b u t t a n d o t u t t o a l l’ a r i a p e r c h é u n a m a n o p r i v a d i g u i d a a v e v a o s a t o a v v i c i n a r s i l à d o v e n o n d o v e v a , q u a n d o i l S i g n o r e s a b e n e q u a l i s i a n o i b i s o g n i d e l c o r p o , n o n s i t r a t t a m i c a s o l o b a n a l m e n t e d i m a n g i a r e e d i b e r e , b a n a l m e n t e , d i c i a m o , v i s t o c h e e s i s t o n o p u r e a l t r i d i g i u n i, n o n c e r t o m e n o d u r i d a p a t i r e . Q u e s t e e a l t r e r i f l e s s i o n i s i m i l i, c h e a v r e b b e r o d o v u t o p o r t a r e G e s ù a p e r s i s t e r e n e l l’ u m a n i s s i m a i n t e n z i o n e d i c e r c a r e , a l l’ u o p o , u n r i f u g i o l o n t a n o d a l l a v i s t a , f i n i r o n o p e r a v e r e u n e f f e t t o c o n t r o p r o d u c e n t e , i l p e n s i e r o s i a l l o n t a n ò d a q u a n t o a v e v a n e l l a m e n t e , s i t r o v ò c o i n v o l t o n e i m e a n d r i d e l p r o p r i o p e n s a r e e i l r i s u l t a t o f u c h e g l i p a s s ò l’ u z z o l o d i c i ò c h e v o l e v a , e n o n p a r l i a m o n e p p u r e d i d e s i d e r i o , i l q u a l e , p e c c a m i n o s o c o m ’ è, p e r u n’ i n e z i a e s i t a e s u b i t o s v a n i s c e . R a s s e g n a t o a l l a p r o p r i a v i r t ù , G e s ù s i p o s e l a b i s a c c i a a t r a c o l l a , a f f e r r ò i l b a t o c c h i o e s i m i s e i n c a m m i n o .

N e l p r i m o g i o r n o d i q u e s t o v i a g g i o l u n g o l a r i v a d e l G i o r d a n o , l’ a b i t u d i n e a q u a t t r o a n n i d i i s o l a m e n t o a v e v a s p i n t o G e s ù a t e n e r s i l o n t a n o d a i p o c h i a b i t a t i c h e s o r g e v a n o d a q u e l l e p a r t i. P e r ò , a m a n o a m a n o c h e s i a v v i c i n a v a a l l a g o d i G e n n e s a r e t , g l i d i v e n n e s e m p r e p i ù d i f f i c i l e a g g i r a r e i v i l l a g g i , t a n t o p i ù c h e e r a n o c i r c o n d a t i d a c a m p i c o l t i v a t i, n o n s e m p r e c o m o d i d a a t t r a v e r s a r e , s i a p e r l e d e v i a z i o n i c h e e r a c o s t r e t t o a f a r e s i a p e r i s o s p e t t i c h e l a s u a a r i a d a v a g a b o n d o s u s c i t a v a n e i c o n t a d i n i. G e s ù d e c i s e q u i n d i d i a f f a c c i a r s i n e l m o n d o , e p e r l a v e r i t à n o n g l i d i s p i a c q u e a f f a t t o c i ò c h e v i d e , l o i n f a s t i d i v a e n o r m e m e n t e s o l o i l r u m o r e , d i c u i s i e r a q u a s i d i m e n t i c a t o . N e l p r i m o d e i p a e s i i n c u i e n t r ò , u n a t o r m a s c a t e n a t a d i r a g a z z i n i g l i r i v o l s e u n t e r r i b i l e s c h i a m a z z o p e r q u e i s u o i s t i v a l i, e f u u n b e n e , i n f o n d o , p e r c h é G e s ù a v e v a a b b a s t a n z a s o l d i p e r c o m p r a r s i d e i s a n d a l i n u o v i , r i c o r d i a m o c h e n o n t o c c a i l d e n a r o c h e p o s s i e d e a c o m i n c i a r e d a q u e l l o r e g a l a t o g l i d a l f a r i s e o ,

Page 166: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

v i v e d a q u a t t r o a n n i c o n t a l m e n t e p o c o d a n o n a v e r a v u t o b i s o g n o d i s p e n d e r l o , a d e s s o è u n b e l g r u z z o l o , n o n c’ è d a c h i e d e r e n i e n t e a l S i g n o r e . O r a , a c q u i s t a t i i s a n d a l i, i l t e s o r o g l i s i è r i d o t t o a d u e m o n e t e d i s c a r s o v a l o r e , m a l a p e n u r i a n o n l o p r e o c c u p a , o r m a i g l i m a n c a p o c o p e r a r r i v a r e a l l a m e t a , a N a z a r e t , a c a s a , d o v’ è s i c u r o c h e t o r n e r à , p e r c h é u n g i o r n o , n e l l a s c i a r l a , e s e m b r a v a c h e l’ a b b a n d o n a s s e p e r s e m p r e , a v e v a d e t t o , I n u n m o d o o n e l l’ a l t r o , c o m u n q u e t o r n e r ò . C a m m i n a s e n z a f r e t t a , f i a n c h e g g i a n d o l e m i l l e c u r v e d e l G i o r d a n o , è p u r v e r o c h e l a c o n d i z i o n e d e i s u o i p i e d i n o n g l i a v r e b b e p e r m e s s o d i p r o c e d e r e a g r a n d i f a l c a t e , m a l a r a g i o n e p r i n c i p a l e d i q u e l l a l e n t e z z a s t a v a p r o p r i o n e l l a c e r t e z z a d i a r r i v a r e , q u a s i p e n s a s s e , È c o m e s e c i f o s s i g i à , m a u n a l t r o s e n t i m e n t o , u n p o’ m e n o c o n s a p e v o l e , g l i f r e n a v a i l p a s s o , q u a l c o s a c h e s i p o t r e b b e e s p r i m e r e c o n p a r o l e c o m e q u e s t e , Q u a n t o p i ù i n f r e t t a a r r i v e r ò , t a n t o p i ù i n f r e t t a r i p a r t i r ò . P r o c e d e v a l u n g o l a r i v a d e l l a g o , d i r e t t o a n o r d , o r m a i è a l l’ a l t e z z a d i N a z a r e t , s e v o l e s s e a r r i v a r e r a p i d a m e n t e a c a s a n o n d o v r e b b e f a r a l t r o c h e g i r a r e i t a l l o n i v e r s o p o n e n t e , m a l e a c q u e d e l l a g o , a z z u r r e , v a s t e , t r a n q u i l l e , l o t r a t t e n g o n o . G l i p i a c e s e d e r s i s u l l a r i v a e o s s e r v a r e i l l a v o r o d e i p e s c a t o r i , u n a v o l t a , d a p i c c o l o , è v e n u t o d a q u e s t e p a r t i c o n i g e n i t o r i, m a n o n s i e r a m a i t r a t t e n u t o a g u a r d a r e a t t e n t a m e n t e l’ a t t i v i t à d i q u e s t i u o m i n i c h e l a s c i a n o d i e t r o d i s é t u t t i g l i o d o r i d e l p e s c e , c o m e s e f o s s e r o a n c h’ e s s i d e g l i a b i t a n t i m a r i n i. F i n c h é s i t r o v ò i n q u e s t i l u o g h i , G e s ù s i g u a d a g n ò d a v i v e r e a i u t a n d o i n c i ò c h e c o n o s c e v a , c h e e r a n u l l a , e i n c i ò c h e p o t e v a , c h e e r a p o c o , t i r a r e u n a b a r c a i n s e c c o o s p i n g e r l a i n a c q u a , a i u t a r e a t r a s b o r d a r e q u a l c h e r e t e , i p e s c a t o r i g l i l e g g e v a n o i n f a c c i a i l b i s o g n o e . c o m e p a g a , g l i d a v a n o d u e o t r e p e s c i p i e n i d i l i s c h e , s u l t i p o d e g l i s c o r f a n i. A l l’ i n i z i o , t i m i d o , s e n e a n d a v a a d a r r o s t i r l i e a m a n g i a r l i i n d i s p a r t e m a , e s s e n d o s i t r a t t e n u t o p e r t r e g i o r n i, g i à a l s e c o n d o i p e s c a t o r i l o c h i a m a r o n o p e r c h é s i u n i s s e a l o r o. E l’ u l t i m o g i o r n o G e s ù a n d ò p e r s i n o a p e s c a , s u l l a b a r c a d i d u e f r a t e l l i c h e s i c h i a m a v a n o S i m o n e e A n d r e a , p i ù g r a n d i d i l u i, t u t t’ e d u e s u l l a t r e n t i n a . I n m e z z o a l l e a c q u e , G e s ù , c h e d e l m e s t i e r e n o n e r a e s p e r t o e r i d e v a d a s o l o d e l l a p r o p r i a i n e t t i t u d i n e , s i a z z a r d ò , i n c i t a t o d a i n u o v i a m i c i, a l a n c i a r e l a r e t e , c o n q u e l l’ a m p i o g e s t o c h e , v i s t o d a l o n t a n o , a s s o m i g l i a a u n a b e n e d i z i o n e o a u n a s f i d a , o t t e n e n d o c o m e r i s u l t a t o q u e l l o d i e s s e r e s u l p u n t o d i f i n i r e i n a c q u a i n u n o d e i t e n t a t i v i. S i m o n e e A n d r e a s i f e c e r o g r a s s e r i s a t e , s a p e n d o c h e G e s ù n e c a p i v a s o l o d i c a p r e e d i p e c o r e , e S i m o n e d i s s e , M i g l i o r v i t a s a r e b b e l a n o s t r a s e q u e s t o b e s t i a m e s i l a s c i a s s e p o r t a r e a v a n t i e i n d i e t r o , e G e s ù r i s p o s e , A l m e n o l o r o n o n s i p e r d o n o , n o n s i s m a r r i s c o n o , s o n o t u t t i q u i n e l l a c o n c a d e l m a r e , o g n i g i o r n o a s f u g g i r e a l l a r e t e , o g n i g i o r n o a f i n i r c i d e n t r o . L a p e s c a n o n e r a s t a t a f r u t t u o s a , i l f o n d o d e l l a b a r c a e r a p r e s s o c h é v u o t o , e A n d r e a d i s s e , F r a t e l l o , a n d i a m o c e n e a c a s a , q u e s t o g i o r n o c i h a g i à d a t o q u a n t o a v e v a d a o f f r i r c i.

Page 167: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

S i m o n e a s s e n t ì , H a i r a g i o n e , f r a t e l l o , a n d i a m o c e n e . I n f i l ò i r e m i n e g l i s c a l m i e , q u a n d o f u i n p r o c i n t o d i d a r e l a p r i m a r e m a t a c h e l i a v r e b b e r i p o r t a t i a r i v a , G e s ù , n o n c r e d i a m o p r o p r i o p e r i s p i r a z i o n e o p e r u n p r e s e n t i m e n t o d i m a g g i o r p o r t a t a , f u s o l o u n m o d o , b e n c h é i n s p i e g a b i l e , d i d i m o s t r a r e l a p r o p r i a g r a t i t u d i n e , p r o p o s e d i f a r e g l i u l t i m i t r e t e n t a t i v i, C h i s s à , f o r s e i l g r e g g e d e i p e s c i , c o n d o t t o d a l s u o p a s t o r e , è v e n u t o d a l l a n o s t r a p a r t e . S i m o n e r i s e , E c c o u n a l t r o v a n t a g g i o d e l l e p e c o r e , s i p o s s o n o v e d e r e , e r i v o l t o a d A n d r e a , C a l a l a r e t e , n o n c’ è n i e n t e d a p e r d e r e , e A n d r e a c a l ò l a r e t e , c h e f u r e c u p e r a t a p i e n a . I d u e p e s c a t o r i s t r a b u z z a r o n o g l i o c c h i , m a l o s t u p o r e s i t r a m u t ò i n s c o n c e r t o e m e r a v i g l i a q u a n d o l a r e t e , c a l a t a u n’ a l t r a v o l t a e p o i a n c o r a u n’ a l t r a , f u s e m p r e i s s a t a a b o r d o p i e n a . D a u n a b i s s o p r i m a a p p a r e n t e m e n t e p r i v o d i p e s c i, c o m e l’ a c q u a d i u n a b r o c c a a l l’ i m b o c c a t u r a d e l l a f o n t e l i m p i d a , e m e r g e v a n o , c o n u n a p r o f u s i o n e s c o n o s c i u t a , t o r r e n t i l u c c i c a n t i d i b r a n c h i e , d o r s i e p i n n e i n c u i l a v i s t a s i c o n f o n d e v a . S i m o n e e A n d r e a g l i d o m a n d a r o n o c o m e p o t e s s e s a p e r e c h e i l p e s c e e r a a r r i v a t o l ì d a u n m o m e n t o a l l’ a l t r o , c o n q u a l e o c c h i o d i l i n c e a v e s s e n o t a t o i l m o v i m e n t o p r o f o n d o d e l l e a c q u e , e G e s ù r i s p o s e c h e n o n l o s a p e v a , c h e e r a s t a t a s o l t a n t o u n’ i d e a , i l v o l e r t e n t a r e l a f o r t u n a u n’ u l t i m a v o l t a p r i m a d i r i e n t r a r e . I d u e f r a t e l l i n o n a v e v a n o a l c u n m o t i v o p e r d u b i t a r e , i l c a s o f a q u e s t i e a l t r i m i r a c o l i, m a G e s ù d e n t r o d i s é r a b b r i v i d ì e , n e l s i l e n z i o d e l l a s u a a n i m a , s i d o m a n d ò , C h i h a f a t t o t u t t o c i ò . D i s s e S i m o n e , D a m m i u n a m a n o a s c e g l i e r e , e d e c c o , q u i n d i, u n a b u o n a o c c a s i o n e p e r s p i e g a r e c o m e n o n s i a c e r t o n a t a i n q u e s t o l a g o d i G e n n e s a r e t l’ e c u m e n i c a s e n t e n z a , T u t t o c i ò c h e f i n i s c e n e l l a r e t e è p e s c e , i c r i t e r i s o n o d i v e r s i, q u i , s a r à p u r p e s c e t u t t o q u a n t o è f i n i t o n e l l a r e t e , m a l a L e g g e è c h i a r i s s i m a s u q u e s t o p u n t o , c o m e s u t u t t i, E c c o q u e l l i c h e p o t r e t e m a n g i a r e d e i v a r i a n i m a l i a c q u a t i c i, p o t r e t e c i b a r v i d i q u a n t i h a n n o p i n n e e s q u a m e , s i a n e i m a r i s i a n e i f i u m i , m a d i t u t t i g l i a n i m a l i c h e s i m u o v o n o o v i v o n o n e l l e a c q u e , n e i m a r i e n e i f i u m i , q u a n t i n o n h a n n o n é p i n n e n é s q u a m e , l ì t e r r e t e i n a b o m i n i o . E s s i s a r a n n o p e r v o i i n a b o m i n i o , n o n m a n g e r e t e l a l o r o c a r n e e a b o m i n e r e t e i l o r o c a d a v e r i, t u t t o c i ò c h e n e l l e a c q u e n o n h a n é p i n n e n é s q u a m e s a r à p e r v o i i n a b o m i n i o . I p e s c i r e p r o b i , d a l l a p e l l e l i s c i a , q u e l l i c h e n o n p o s s o n o c o m p a r i r e s u l l a t a v o l a d e l S i g n o r e , f u r o n o q u i n d i r e s t i t u i t i a g l i a b i s s i, t a n t i, a d d i r i t t u r a , c i a v e v a n o g i à f a t t o l’ a b i t u d i n e e n o n s i p r e o c c u p a v a n o q u a n d o f i n i v a n o n e l l e r e t i, s a p e v a n o c h e p r e s t o s a r e b b e r o t o r n a t i i n a c q u a , s e n z a n e p p u r e r i s c h i a r e d i m o r i r e s o f f o c a t i. N e l l a l o r o m e n t e , i p e s c i c r e d e v a n o d i g o d e r e d i u n a s p e c i a l e b e n e v o l e n z a d e l C r e a t o r e , s e n o n a d d i r i t t u r a d i u n a m o r e p a r t i c o l a r e , i l c h e l i p o r t ò , d o p o u n c e r t o t e m p o , a r i t e n e r s i s u p e r i o r i a g l i a l t r i p e s c i , a q u e l l i c h e r i m a n e v a n o n e l l e b a r c h e , i q u a l i d o v e v a n o a v e r c o m p i u t o t a l i g r a v i m a n c a n z e n e l l’ o s c u r i t à d e l l e a c q u e p e r c h é D i o , c o s ì , s e n z a p i e t à , l i l a s c i a s s e m o r i r e .

Page 168: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

Q u a n d o f i n a l m e n t e a r r i v a r o n o a r i v a , c o n m i l l e a r t i f i c i e p r e c a u z i o n i p e r n o n c o l a r e a p i c c o , g i a c c h é l a s u p e r f i c i e d e l l a g o l a m b i v a i l b o r d o d e l l a b a r c a c o m e s e v o l e s s e i n g h i o t t i r l a , l a s o r p r e s a d e l l e g e n t i n o n e b b e s p i e g a z i o n e . V o l l e r o s a p e r e c o m ’ e r a p o s s i b i l e , v i s t o c h e g l i a l t r i p e s c a t o r i e r a n o t o r n a t i c o n i l f o n d o a s c i u t t o , m a d i t a c i t o e c o m u n e a c c o r d o n e s s u n o d e i t r e f o r t u n a t i p a r l ò d e l l e c i r c o s t a n z e d i q u e l l a p e s c a p r o d i g i o s a , S i m o n e e A n d r e a p e r n o n v e d e r e p u b b l i c a m e n t e s m i n u i t i i p r o p r i m e r i t i, G e s ù p e r c h é n o n v o l e v a c h e g l i a l t r i p e s c a t o r i l o m e t t e s s e r o , c o m e u n r i c h i a m o , n e i r i s p e t t i v i e q u i p a g g i , l a q u a l c o s a , d i c i a m o n o i , s a r e b b e s t a t a p i e n a m e n t e g i u s t a , p e r f i n i r l a u n a v o l t a p e r t u t t e c o n q u e s t e d i s p a r i t à t r a f i g l i e f i g l i a s t r i c h e t a n t o m a l e h a n n o r e c a t o a l m o n d o . P e n s a n d o a q u e s t o , q u e l l a s e r a s t e s s a G e s ù a n n u n c i ò c h e i l m a t t i n o d o p o s a r e b b e p a r t i t o p e r N a z a r e t , d o v e l o a s p e t t a v a l a f a m i g l i a d o p o q u a t t r o a n n i d i a s s e n z a e d i v a g a b o n d a g g i c h e , t a n t’ e r a n o s t a t i f a t i c o s i, p o t e v a n o b e n d i r s i d e m o n i a c i . S i r a m m a r i c a r o n o m o l t o S i m o n e e A n d r e a p e r q u e l l a d e c i s i o n e c h e l i p r i v a v a d e l m i g l i o r g u a r d i a n o d i b e s t i a m e a c q u a t i c o d i c u i v i f o s s e m e m o r i a n e g l i a n n a l i d i G e n n e s a r e t , c o m e d e l r e s t o s i d i s p i a c q u e r o a l t r i d u e p e s c a t o r i, G i a c o m o e G i o v a n n i , f i g l i d i Z e b e d e o , d u e s e m p l i c i o t t i c u i , p e r b u r l a , s i s o l e v a d o m a n d a r e , C h i è i l p a d r e d e i f i g l i d i Z e b e d e o , e i d u e m e s c h i n i r e s t a v a n o i n t e r d e t t i, s m a r r i t i, e n e a n c h e i l f a t t o c h e c o n o s c e s s e r o l a r i s p o s t a , p e r c h é e v i d e n t e m e n t e l a s a p e v a n o , e s s e n d o l o r o i f i g l i, n e p p u r e q u e s t o r i s p a r m i a v a l o r o u n a t t i m o d i p e r p l e s s i t à e d i a n g o s c i a . I l d i s p i a c e r e c h e p r o v a v a n o p e r l a p a r t e n z a d i G e s ù n o n e r a d o v u t o s o l o a l f a t t o c h e s i v e d e v a n o s f u g g i r e l’ o p p o r t u n i t à d i u n a p e s c a c e l e b r a t a , m a , g i o v a n i c o m ’ e r a n o , G i o v a n n i a v e v a p r o p r i o l a s t e s s a e t à d i G e s ù , a v r e b b e r o v o l u t o c r e a r e i n s i e m e a l u i u n e q u i p a g g i o d i g i o v e n t ù p e r c i m e n t a r s i c o n l a g e n e r a z i o n e p i ù v e c c h i a . L a l o r o s e m p l i c i t à d i s p i r i t o n o n e r a s t u p i d i t à n é t a r d i t à d ’ i n g e g n o , l o r o v i v e v a n o c o m e s e s t e s s e r o s e m p r e p e n s a n d o a d a l t r o , e c c o p e r c h é a l l’ i n i z i o e s i t a v a n o q u a n d o v e n i v a l o r o c h i e s t o c o m e s i c h i a m a v a i l p a d r e d e i f i g l i d i Z e b e d e o e n o n c a p i v a n o i l p e r c h é l a g e n t e s e l a r i d e s s e c o s ì d i g u s t o q u a n d o , t r i o n f a l m e n t e , r i s p o n d e v a n o , Z e b e d e o . G i o v a n n i f e c e u n u l t i m o t e n t a t i v o , s i a v v i c i n ò a G e s ù e g l i d i s s e , R i m a n i c o n n o i , l a n o s t r a b a r c a è p i ù g r a n d e d i q u e l l a d i S i m o n e , p r e n d e r e m o p i ù p e s c e , e G e s ù , s a g g i o e c a r i t a t e v o l e , r i s p o s e , L a m i s u r a d e l S i g n o r e n o n è l a m i s u r a d e l l’ u o m o , m a q u e l l a d e l l a S u a g i u s t i z i a . G i o v a n n i a m m u t o l ì , s i a l l o n t a n ò c o n i l c a p o c h i n o e , s e n z a a l t r e s o l l e c i t a z i o n i i n t e r e s s a t e , f u t r a s c o r s a l a s e r a t a . I l g i o r n o d o p o , G e s ù p r e s e c o n g e d o d a i p r i m i a m i c i c h e s i e r a f a t t o n e i s u o i d i c i o t t’ a n n i d i v i t a e , c o n l a b i s a c c i a c o l m a , v o l g e n d o l e s p a l l e a q u e s t o l a g o d i G e n n e s a r e t d o v e , a m e n o c h e n o n s i s b a g l i a s s e d i g r o s s o , D i o g l i a v e v a i n v i a t o u n s e g n a l e , d i r e s s e i p r o p r i p a s s i v e r s o i m o n t i , v e r s o N a z a r e t . V o l l e c o m u n q u e i l d e s t i n o c h e , p a s s a n d o p e r l a c i t t à d i M a g d a l a , g l i s i r i a p r i s s e , s u l p i e d e , u n a f e r i t a

Page 169: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

o r m a i r e n i t e n t e a g u a r i r e , e c o n u n a t a l e v i r u l e n z a c h e i l s a n g u e s e m b r a v a n o n v o l e r s i f e r m a r e . V o l l e i n o l t r e i l d e s t i n o c h e i l p e r i c o l o s o i n c i d e n t e a v v e n i s s e a l l’ u s c i t a d a M a g d a l a , p r o p r i o d i f r o n t e , p e r m e g l i o d i r e d a v a n t i a l p o r t o n e d i u n a c a s a c h e s i t r o v a v a l ì, s e p a r a t a d a l l e a l t r e , c o m e s e n o n v o l e s s e a v v i c i n a r s i, o l e a l t r e l a r e s p i n g e s s e r o . V e d e n d o c h e i l s a n g u e n o n a c c e n n a v a a f e r m a r s i, G e s ù c h i a m ò , O h i , v o i d i c a s a , e i m m e d i a t a m e n t e u n a d o n n a s i a f f a c c i ò a l l a s o g l i a , q u a s i s t e s s e a s p e t t a n d o s o l o c h e l a c h i a m a s s e r o , a n c h e s e , d a u n a l i e v e a r i a d i s o r p r e s a c h e c o m i n c i ò a d a p p a r i r l e s u l v i s o , p o t r e m m o e s s e r e p o r t a t i a p e n s a r e c h e d o v e v a r i s u l t a r e p i u t t o s t o a b i t u a t a a l l a g e n t e c h e l e e n t r a v a i n c a s a s e n z a b u s s a r e , i l c h e , t u t t o c o n s i d e r a t o , a v r e b b e m e n o r a g i o n d’ e s s e r e c h e i n q u a l u n q u e a l t r o c a s o , g i a c c h é q u e s t a d o n n a è u n a p r o s t i t u t a e i l r i s p e t t o c h e d e v e a l l a s u a p r o f e s s i o n e l e i m p o n e d i c h i u d e r e i l p o r t o n e q u a n d o r i c e v e u n c l i e n t e . G e s ù , c h e e r a s e d u t o p e r t e r r a , a c o m p r i m e r s i l a f e r i t a , g u a r d ò d i s f u g g i t a l a d o n n a c h e g l i s i a v v i c i n a v a , A i u t a m i , d i s s e , e d o p o a v e r a f f e r r a t o l a m a n o c h e l e i g l i t e n d e v a , r i u s c ì a r i z z a r s i i n p i e d i e a f a r e q u a l c h e p a s s o , z o p p i c a n d o . N o n s e i i n g r a d o d i c a m m i n a r e , d i s s e l e i, e n t r a , m e n e o c c u p o i o d i q u e l l a f e r i t a . G e s ù n o n d i s s e n é s ì n é n o , l’ o d o r e d e l l a d o n n a l o i n t o n t i v a , t a n t o c h e , d a u n m o m e n t o a l l’ a l t r o , g l i e r a s c o m p a r s o i l d o l o r e p r o v o c a t o d a l l’ a p e r t u r a d e l l a p i a g a e a d e s s o , c o n u n b r a c c i o s u l l e s p a l l e d i l e i e s e n t e n d o s i c i n g e r e l a v i t a d a u n a l t r o c h e o v v i a m e n t e n o n p o t e v a e s s e r e i l s u o , s i a c c o r s e d e l t u m u l t o c h e g l i s q u a s s a v a i l c o r p o i n t u t t e l e d i r e z i o n i, a m e n o c h e n o n s i a p i ù e s a t t o d i r e i n t u t t i i s e n s i , p e r c h é n e i s e n s i, o m e g l i o i n u n o c h e c o s ì s i d e f i n i s c e , m a c h e n o n è n é l a v i s t a n é l’ u d i t o n é l’ o d o r a t o n é i l g u s t o n é i l t a t t o , s i a p u r a v e n d o d i c i a s c u n o u n a p a r t e , p r o p r i o l ì a n d a v a a f i n i r e t u t t o , a q u a n t o p a r e . L a d o n n a l o a i u t ò a e n t r a r e n e l c o r t i l e , c h i u s e i l p o r t o n e e l o f e c e s e d e r e , A s p e t t a , d i s s e . S i d i r e s s e i n c a s a e n e u s c ì c o n u n a b a c i n e l l a d’ a r g i l l a e u n p a n n o b i a n c o . R i e m p ì d ’ a c q u a l a b a c i n e l l a , b a g n ò i l p a n n o e , i n g i n o c c h i a t a s i a i p i e d i d i G e s ù , r e g g e n d o c o n l a p a l m a d e l l a m a n o s i n i s t r a i l p i e d e f e r i t o , l o l a v ò p r e m u r o s a m e n t e , r i p u l e n d o l o d a l l a t e r r a , a m m o r b i d e n d o n e l a c r o s t a c r e p a t a d a c u i , c o n i l s a n g u e , s c a t u r i v a u n a m a t e r i a g i a l l a s t r a , p u r u l e n t a , d i p e s s i m o a s p e t t o . D i s s e l a d o n n a , N o n s a r à c e r t o l’ a c q u a a g u a r i r t i, e G e s ù d i s s e , T i c h i e d o s o l o d i f a s c i a r m i l a f e r i t a i n m o d o c h e i o p o s s a a r r i v a r e a N a z a r e t , p o i m e l a c u r e r ò , e s t a v a p e r a g g i u n g e r e , M i a m a d r e m i a c c u d i r à , m a s i t r a t t e n n e p e r c h é n o n v o l e v a a p p a r i r e a g l i o c c h i d i q u e s t a d o n n a c o m e u n r a g a z z i n o c h e , i n c i a m p a t o i n u n s a s s o , s i m e t t e a p i a n g e r e , M a m m a , m a m m a , a s p e t t a n d o l a c a r e z z a , l a s o f f i a t i n a s u l d i t o o f f e s o , i l t o c c o d o l c e d e l l e d i t a , N o n è n i e n t e , b a m b i n o m i o , è p a s s a t o . D a q u i a N a z a r e t h a i a n c o r a m o l t o c a m m i n o , m a s e è q u e s t o c h e v u o i , a s p e t t a s o l o c h e t i m e t t a u n u n g u e n t o , d i s s e l a d o n n a , e d e n t r ò i n c a s a , d o v e s i s a r e b b e t r a t t e n u t a q u a l c h e m o m e n t o p i ù d i p r i m a . G e s ù

Page 170: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

s i g u a r d ò i n t o r n o n e l c o r t i l e , s o r p r e s o p e r c h é i n v i t a s u a n o n a v e v a m a i v i s t o n u l l a d i c o s ì p u l i t o e o r d i n a t o . S o s p e t t a c h e l a d o n n a s i a u n a p r o s t i t u t a , n o n p e r u n a s u a p a r t i c o l a r e a b i l i t à n e l l’ i n d o v i n a r e a p r i m a v i s t a l e p r o f e s s i o n i , s o l o p o c h i g i o r n i f a a n c h e l u i a v r e b b e p o t u t o e s s e r e i d e n t i f i c a t o d a l l’ a f r o r e d i b e s t i a m e c h e e m a n a v a , e a d e s s o t u t t i d i r a n n o , È u n p e s c a t o r e , è s v a n i t o u n o d o r e e n e è v e n u t o u n a l t r o , c h e n o n o l e z z a d i m e n o . L a d o n n a o d o r a d i p r o f u m o , m a G e s ù , m a l g r a d o l a s u a i n n o c e n z a , c h e n o n è i g n o r a n z a , g i a c c h é n o n g l i s o n o m a n c a t e l e o c c a s i o n i d i v e d e r e c o m e l o f a c e v a n o c a p r o n i e m o n t o n i , p o s s i e d e a b b a s t a n z a b u o n s e n s o p e r c o n s i d e r a r e c h e i l f a t t o c h e u n c o r p o a b b i a u n c o s ì g r a d e v o l e p r o f u m o n o n è u n a r a g i o n e s u f f i c i e n t e p e r a f f e r m a r e c h e u n a d o n n a s i a u n a p r o s t i t u t a . P e r l a v e r i t à , u n a p r o s t i t u t a d o v r e b b e o d o r a r e d i c i ò c h e f r e q u e n t a , l’ u o m o , c o m e i l c a p r a i o o l e z z a d i c a p r a e i l p e s c a t o r e d i p e s c e , m a f o r s e , c h i s s à , q u e s t e d o n n e s i p r o f u m a n o p r o p r i o p e r c h é v o g l i o n o o c c u l t a r e , o a d d i r i t t u r a d i m e n t i c a r e , l’ o d o r e d e l l’ u o m o . L a d o n n a r i c o m p a r v e c o n u n v a s e t t o , s o r r i d e n d o , c o m e s e q u a l c u n o d e n t r o c a s a l e a v e s s e r a c c o n t a t o u n a s t o r i e l l a . G e s ù l a v e d e v a a v v i c i n a r s i, m a , s e g l i o c c h i n o n l o i n g a n n a v a n o , s i a p p r e s s a v a m o l t o l e n t a m e n t e , c o m e a c c a d e t a l v o l t a n e i s o g n i , l a t u n i c a s i m u o v e v a , f l u t t u a v a , m o d e l l a n d o a l l’ a n d a t u r a i l r i t m i c o o n d e g g i a r e d e l l e c o s c e , e i l u n g h i c a p e l l i n e r i l e d a n z a v a n o s u l l e s p a l l e c o m e s u c c e d e c o n i l v e n t o c h e a g i t a l e s p i g h e d e i c a m p i d i g r a n o . N o n c’ e r a a l c u n d u b b i o , a n c h e p e r u n i g n o r a n t e l a t u n i c a e r a d a p r o s t i t u t a , i l c o r p o d a c a n t a n t e , i l s o r r i s o d a c o r t i g i a n a . G e s ù , a d d o l o r a t o , c h i e s e a l l a m e m o r i a d i s o c c o r r e r l o c o n q u a l c h e m a s s i m a a p p r o p r i a t a d e l c e l e b r e a u t o r e s u o o m o n i m o , G e s ù , f i g l i o d i S i r a , e l a m e m o r i a g l i r e s e u n b u o n s e r v i z i o , s u s s u r r a n d o g l i d i s c r e t a m e n t e , d a l l’ i n t e r n o d e l l’ o r e c c h i o , N o n i n c o n t r a r t i c o n u n a d o n n a c o r t i g i a n a , c h e t u n o n a b b i a a c a d e r e n e i s u o i l a c c i, e s u b i t o d o p o , N o n f r e q u e n t a r e u n a c a n t a n t e p e r n o n e s s e r p r e s o n e l l e s u e m o i n e , e i n f i n e , N o n d a r e l’ a n i m a a l l e p r o s t i t u t e , p e r n o n p e r d e r e t e e i l t u o p a t r i m o n i o , c h e q u e s t o n o s t r o G e s ù s i p o s s a p e r d e r e p o t r e b b e a n c h e c a p i t a r e , e s s e n d o u o m o , e p e r d i p i ù g i o v a n e , m a , q u a n t o a l p a t r i m o n i o , s a p p i a m o g i à c h e l u i n o n c o r r e a l c u n p e r i c o l o p e r c h é n o n l o p o s s i e d e , r a g i o n p e r c u i p o t r à d i r s i a l s i c u r o q u a n d o , a l m o m e n t o o p p o r t u n o , p r i m a d i c o n c l u d e r e i l c o n t r a t t o , l a d o n n a g l i d o m a n d e r à , Q u a n t o h a i . G e s ù , q u i n d i , è p r o n t o a t u t t o , e c c o p e r c h é n o n l o c o g l i e d i s o r p r e s a l a d o m a n d a c h e l a d o n n a g l i h a r i v o l t o a d e s s o m e n t r e c o n i l p i e d e d i l u i a d a g i a t o s u l p r o p r i o g i n o c c h i o g l i s p a l m a v a d’ u n g u e n t o l a f e r i t a , C o m e t i c h i a m i , G e s ù , r i s p o n d e l u i, e n o n h a a g g i u n t o , D i N a z a r e t , p e r c h é l’ a v e v a g i à d e t t o p r i m a , c o m e d e l r e s t o l e i, v i v e n d o q u i , n o n h a s p e c i f i c a t o d i M a g d a l a q u a n d o , a v e n d o l e l u i a s u a v o l t a c h i e s t o i l n o m e , h a r i s p o s t o , M a r i a . F r a q u e s t e m o s s e e q u e s t e o s s e r v a z i o n i, M a r i a d i M a g d a l a f i n ì d i m e d i c a r e i l d o l o r a n t e p i e d e d i G e s ù , c o n c l u d e n d o l’ o p e r a z i o n e c o n u n a s a l d a e a d e g u a t a

Page 171: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

f a s c i a t u r a , E c c o f a t t o , d i s s e l e i, C o m e p o s s o r i n g r a z i a r t i, d o m a n d ò G e s ù , e p e r l a p r i m a v o l t a i s u o i o c c h i s f i o r a r o n o q u e l l i d i l e i, n e r i , l u c c i c a n t i c o m e c a r b o n i , m a p e r c o r s i, c o m e a c q u a c o r r e n t e s u l l’ a c q u a , d a u n a s p e c i e d i v o l u t t u o s o v e l o c h e c o l p ì i n p i e n o i l c o r p o s e g r e t o d i G e s ù . L a d o n n a n o n r i s p o s e s u b i t o , a s u a v o l t a l o g u a r d a v a c o m e s e l o v a l u t a s s e , c h e t i p o d i p e r s o n a e r a , c h é d i q u a t t r i n i s i v e d e v a b e n e q u a n t o f o s s e s p r o v v i s t o q u e l p o v e r o r a g a z z o , e i n f i n e d i s s e , S e r b a m i n e l t u o r i c o r d o , n i e n t’ a l t r o , e G e s ù , N o n s c o r d e r ò l a t u a b o n t à , e p o i , f a c e n d o s i c o r a g g i o , E n o n d i m e n t i c h e r ò n e p p u r e t e, P e r c h é , s o r r i s e l a d o n n a , P e r c h é s e i b e l l a , N o n m i h a i i n c o n t r a t o a l t e m p o d e l l a m i a b e l l e z z a , T i c o n o s c o n e l l a t u a b e l l e z z a a t t u a l e . I l s o r r i s o d i l e i s v a n ì , s i s p e n s e , S a i c h i s o n o , q u e l l o c h e f a c c i o , d i c h e v i v o , L o s o , M i h a i s o l t a n t o g u a r d a t o e s a i g i à t u t t o , N o n s o n u l l a , C h e s o n o u n a p r o s t i t u t a , Q u e s t o l o s o , C h e v a d o c o n g l i u o m i n i p e r d e n a r o , S ì , E c c o q u e l l o c h e v o g l i o d i r e , s a i t u t t o d i m e . I o s o s o l t a n t o q u e s t o . L a d o n n a g l i s i s e d e t t e a c c a n t o , g l i s f i o r ò d o l c e m e n t e i l c a p o c o n u n a m a n o , g l i t o c c ò l a b o c c a c o n l a p u n t a d e l l e d i t a , S e v u o i r i n g r a z i a r m i , r i m a n i c o n m e o g g i , N o n p o s s o , P e r c h é , N o n h o d i c h e p a g a r t i, C h e n o v i t à , N o n r i d e r e d i m e , F o r s e n o n c i c r e d e r a i , m a r i d e r e i p i ù f a c i l m e n t e d i u n u o m o c o n l a b o r s a p i e n a , N o n è s o l o q u e s t i o n e d i d e n a r o , E a l l o r a d i c h e c o s a . G e s ù a m m u t o l ì e v o l s e l a f a c c i a d a l l’ a l t r a p a r t e . L e i n o n l o a i u t ò , a v r e b b e p o t u t o d o m a n d a r g l i, S e i v e r g i n e , m a t a c q u e , i n a t t e s a . C a l ò u n s i l e n z i o c o s ì d e n s o e p r o f o n d o c h e s e m b r a v a c h e r i s u o n a s s e r o s o l o i d u e c u o r i , p i ù f o r t e e v e l o c e q u e l l o d i l u i, i n q u i e t o p e r l’ a g i t a z i o n e q u e l l o d i l e i. G e s ù d i s s e , L e t u e c h i o m e s o n o c o m e u n g r e g g e d i c a p r e c h e s c e n d e d a l l e p e n d i c i d e l G a l a a d . L a d o n n a s o r r i s e e t a c q u e . P o i G e s ù d i s s e , I t u o i o c c h i s o n o c o m e i l a g h e t t i d i C h e s b ò n , p r e s s o l a p o r t a d i B a t-R a b b ì m . L a d o n n a s o r r i s e d i n u o v o , m a n o n p a r l ò . A l l o r a G e s ù v o l s e l e n t a m e n t e i l v i s o v e r s o d i l e i e d i s s e , N o n c o n o s c o d o n n a . M a r i a g l i p r e s e l e m a n i , T u t t i d o b b i a m o p u r s e m p r e c o m i n c i a r e c o s ì , u o m i n i c h e n o n c o n o s c e v a n o d o n n a , d o n n e c h e n o n c o n o s c e v a n o u o m o , u n g i o r n o c h i l o s a p e v a h a i n s e g n a t o , c h i n o n s a p e v a h a i m p a r a t o , V u o i i n s e g n a r m i t u, P e r c h é t u d e b b a r i n g r a z i a r m i d i n u o v o , I n t a l m o d o , n o n c e s s e r ò m a i d i r i n g r a z i a r t i, E i o n o n f i n i r ò m a i d i i n s e g n a r t i. M a r i a s i a l z ò , a n d ò a c h i u d e r e i l p o r t o n e d e l c o r t i l e , m a p r i m a a p p e s e q u a l c o s a a l l’ e s t e r n o , u n s e g n a l e p e r g l i e v e n t u a l i c l i e n t i, c o n i l q u a l e i n t e n d e v a d i r e c h e l e i a v e v a c h i u s o i l s u o s p i r a g l i o p e r c h é e r a g i u n t o i l m o m e n t o d i c a n t a r e , L e v a t i , a q u i l o n e , e t u, a u s t r o , v i e n i , s o f f i a n e l m i o g i a r d i n o p e r c h é s i e f f o n d a n o i s u o i a r o m i , v e n g a i l m i o d i l e t t o n e l s u o g i a r d i n o e n e m a n g i i f r u t t i s q u i s i t i. P o i i n s i e m e , c o n G e s ù a p p o g g i a t o , c o m e a v e v a f a t t o i n p r e c e d e n z a , a l l a s p a l l a d i M a r i a , d i q u e s t a p r o s t i t u t a d i M a g d a l a c h e l o h a c u r a t o e c h e l o a c c o g l i e r à n e l s u o l e t t o , e n t r a r o n o i n c a s a , n e l l a p r o p i z i a p e n o m b r a d i u n a s t a n z a f r e s c a e l i n d a . I l l e t t o n o n è q u e l l a r o z z a s t u o i a d i s t e s a p e r t e r r a , c o n u n l e n z u o l o s c u r o b u t t a t o s o p r a , c h e G e s ù h a

Page 172: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

s e m p r e v i s t o n e l l a c a s a d e i g e n i t o r i f i n c h é c i è v i s s u t o , q u e s t o è u n v e r o l e t t o , s i m i l e a q u e l l o d i c u i s i è d e t t o , H o a d o r n a t o i l m i o l e t t o d i d r a p p i , d i t e s s u t i b o r d a t i d i l i n o d’ E g i t t o , l’ h o p r o f u m a t o c o n m i r r a , a l o e e c i n n a m o m o . M a r i a d i M a g d a l a c o n d u s s e G e s ù p r e s s o i l f o r n o , d o v e i l p a v i m e n t o e r a l a s t r i c a t o d i m a t t o n i, e l ì, r i f i u t a n d o n e o g n i a i u t o , c o n l e s u e m a n i l o s p o g l i ò e l o l a v ò , s f i o r a n d o g l i p i ù v o l t e i l c o r p o , q u i e l ì, e l ì, c o n l a p u n t a d e l l e d i t a , b a c i a n d o l o l i e v e m e n t e s u l p e t t o e s u i f i a n c h i , d a u n l a t o e d a l l’ a l t r o . Q u e i d o l c i s f i o r a m e n t i f a c e v a n o r a b b r i v i d i r e G e s ù , l e u n g h i e d e l l a d o n n a c h e g l i p e r c o r r e v a n o l a p e l l e , N o n a v e r p a u r a , d i s s e M a r i a d i M a g d a l a . L o a s c i u g ò e l o c o n d u s s e p e r m a n o f i n o a l l e t t o , S d r a i a t i, i o t o r n o s u b i t o . F e c e s c o r r e r e u n t e l o s u u n a c o r d a , s i u d i r o n o a l t r i r u m o r i d’ a c q u a , p o i u n a p a u s a , a l l’ i m p r o v v i s o l’ a r i a d i v e n n e p r o f u m a t a e M a r i a d i M a g d a l a c o m p a r v e , n u d a . E d e r a n u d o a n c h e G e s ù , c o m e l e i l o a v e v a l a s c i a t o , i l g i o v a n e p e n s ò c h e f o s s e g i u s t o c o s ì , c o p r i r e q u e l c o r p o c h e l e i a v e v a d e n u d a t o s a r e b b e s t a t a u n a s o r t a d i o f f e s a . M a r i a s i f e r m ò a c c a n t o a l l e t t o , l o g u a r d ò c o n e s p r e s s i o n e a r d e n t e e n e l c o n t e m p o d o l c e , e d i s s e . S e i b e l l o , m a p e r e s s e r e p e r f e t t o , d e v i a p r i r e g l i o c c h i . E s i t a n t e , G e s ù l i s p a l a n c ò e i m m e d i a t a m e n t e l i c h i u s e , a b b a g l i a t o , t o r n ò a d a p r i r l i e i n q u e l l’ i s t a n t e s e p p e c i ò c h e d a v v e r o v o l e v a n o d i r e q u e l l e p a r o l e d e l r e S a l o m o n e , L e c u r v e d e i t u o i f i a n c h i s o n o c o m e m o n i l i, i l t u o o m b e l i c o è u n a c o p p a r o t o n d a , c o l m a d i v i n o p r o f u m a t o , i l t u o v e n t r e è u n m u c c h i o d i g r a n o , c i r c o n d a t o d a g i g l i, i t u o i s e n i s o n o c o m e d u e c e r b i a t t i, g e m e l l i d i u n a g a z z e l l a , m a l o s e p p e a n c h e m e g l i o , e d e f i n i t i v a m e n t e , q u a n d o M a r i a s i s d r a i ò a c c a n t o a l u i e , p r e n d e n d o g l i l e m a n i , a t t i r a n d o l e a s é , l e f e c e m u o v e r e l e n t a m e n t e l u n g o t u t t o i l p r o p r i o c o r p o , i c a p e l l i e i l v i s o , i l c o l l o , l e s p a l l e , i s e n i , c h e c o m p r e s s e d o l c e m e n t e , i l v e n t r e , l’ o m b e l i c o , i l p u b e , s u c u i i n d u g i ò , i n t r e c c i a n d o e s c i o g l i e n d o l e d i t a , l a r o t o n d i t à d e l l e c o s c e m o r b i d e , e m e n t r e f a c e v a t u t t o q u e s t o , d i c e v a a v o c e b a s s a , q u a s i i n u n s u s s u r r o , I m p a r a , i m p a r a i l m i o c o r p o . G e s ù s i g u a r d a v a l e m a n i , c h e M a r i a s t r i n g e v a , e d e s i d e r a v a a v e r l e l i b e r e p e r c h é p o t e s s e r o f r u g a r e o g n i s u a p a r t e , m a l e i c o n t i n u a v a , a n c o r a u n a v o l t a , d i n u o v o , e d i c e v a , I m p a r a i l m i o c o r p o , i m p a r a i l m i o c o r p o . G e s ù r e s p i r a v a a f f a n n o s a m e n t e , m a v i f u u n i s t a n t e i n c u i g l i p a r v e d i s o f f o c a r e , e c i ò a v v e n n e q u a n d o l e m a n i d i l e i, l a s i n i s t r a p o s a t a s u l l a f r o n t e , l a d e s t r a s u l l a c a v i g l i a , i n t r a p r e s e r o u n a l e n t a c a r e z z a , l’ u n a v e r s o l’ a l t r a , e n t r a m b e a t t r a t t e d a q u e l l’ u n i c o p u n t o c e n t r a l e s u c u i , u n a v o l t a g i u n t e , n o n s i t r a t t e n n e r o p i ù d i u n i s t a n t e , p e r r i t o r n a r e c o n l a m e d e s i m a l e n t e z z a a l l u o g o d i p a r t e n z a e p o i r i p r e n d e r e l o s t e s s o m o v i m e n t o . N o n h a i i m p a r a t o n i e n t e , v a t t e n e , g l i a v e v a d e t t o P a s t o r e , e c h i s s à , f o r s e a v e v a v o l u t o d i r e c h e n o n a v e v a i m p a r a t o a d i f e n d e r e l a v i t a . M a a d e s s o M a r i a d i M a g d a l a g l i e l o a v e v a i n s e g n a t o , I m p a r a i l m i o c o r p o , e r i p e t e v a , m a i n u n a l t r o m o d o , c a m b i a n d o u n a p a r o l a , I m p a r a i l t u o c o r p o , e l u i l’ a v e v a l ì, q u e l s u o c o r p o , t e s o , d u r o ,

Page 173: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

e r e t t o , e s o p r a d i l u i, n u d a e s t u p e n d a , M a r i a d i M a g d a l a , c h e l o r a s s i c u r a v a , N o n t i p r e o c c u p a r e , n o n t i m u o v e r e , l a s c i a c h e s i a i o a o c c u p a r m i d i t e, a l l o r a s e n t ì c h e u n a p a r t e d e l s u o c o r p o , q u e l l a , e r a s c o m p a r s a n e l c o r p o d i l e i, c h e u n a n e l l o d i f u o c o l o c i r c o n d a v a , a v a n t i e i n d i e t r o , c h e u n f r e m i t o l o s c u o t e v a d e n t r o , c o m e u n p e s c e c h e s i a g i t a e c h e , a l l’ i m p r o v v i s o , g l i s f u g g i v a g r i d a n d o , i m p o s s i b i l e , n o n p u ò e s s e r e , i p e s c i n o n g r i d a n o , e r a l u i, i n v e c e , c h e u r l a v a , m e n t r e M a r i a , g e m e n d o , s i a b b a n d o n a v a c o n i l p r o p r i o c o r p o s u q u e l l o d i l u i, b e v e n d o g l i i l g r i d o d a l l a b o c c a , c o n u n b a c i o a v i d o e a n s i o s o c h e s c a t e n ò n e l c o r p o d i G e s ù u n s e c o n d o e i n t e r m i n a b i l e f r e m i t o .

P e r t u t t o i l g i o r n o , n e s s u n o a n d ò a b u s s a r e a l p o r t o n e d i M a r i a d i M a g d a l a . P e r t u t t o i l g i o r n o , M a r i a d i M a g d a l a s e r v ì e i n s e g n ò a l r a g a z z o d i N a z a r e t , i l q u a l e , n o n c o n o s c e n d o l a n é i n b e n e n é i n m a l e , e r a a n d a t o a c h i e d e r l e d i a l l e v i a r g l i i d o l o r i e d i c u r a r g l i l e p i a g h e c h e , m a q u e s t o l e i n o n l o s a p e v a , e r a n o n a t e d a u n a l t r o i n c o n t r o , n e l d e s e r t o , c o n D i o . D i o a v e v a d e t t o a G e s ù , D a o g g i a p p a r t i e n i a m e , c o l s a n g u e , e i l D e m o n i o , a m m e s s o c h e l o f o s s e , l o a v e v a s p r e g i a t o , N o n h a i i m p a r a t o n i e n t e , v a t t e n e , e M a r i a d i M a g d a l a , c o i s e n i i m p e r l a t i d i s u d o r e , i c a p e l l i s c i o l t i c h e p a i o n o f u m a n t i, l a b o c c a t u r g i d a , o c c h i c o m e a c q u a s c u r a , N o n t i l e g h e r a i d i c e r t o a m e p e r c i ò c h e t i h o i n s e g n a t o , m a r e s t a q u i s t a n o t t e . E G e s ù , s o p r a d i l e i, r i s p o s e , C i ò c h e i n s e g n i n o n è p r i g i o n e , m a l i b e r t à . D o r m i r o n o i n s i e m e , m a n o n s o l t a n t o q u e l l a n o t t e . Q u a n d o s i d e s t a r o n o e r a g i à m a t t i n o i n o l t r a t o , e d o p o c h e i l o r o c o r p i s i f u r o n o c e r c a t i e r i t r o v a t i u n a v o l t a a n c o r a , M a r i a v o l l e v e d e r e l o s t a t o d e l l a f e r i t a a l p i e d e d i G e s ù , H a u n a s p e t t o m i g l i o r e , m a n o n d o v r e s t i a n c o r a r i p r e n d e r e i l v i a g g i o , t i f a r à m a l e , c o n q u e l l a p o l v e r e , N o n p o s s o r e s t a r e , e s e a n c h e t u d i c i c h e s t o m e g l i o , R i m a n e r e p u o i , è q u e s t i o n e d i v o l o n t à , q u a n t o a l p o r t o n e d e l c o r t i l e , s a r à c h i u s o p e r t u t t o i l t e m p o c h e v o r r e m o , L a t u a v i t a , L a m i a v i t a a d e s s o s e i t u, P e r c h é , T i r i s p o n d o c o n l e p a r o l e d e l r e S a l o m o n e , I l m i o d i l e t t o h a m e s s o m a n o n e l l o s p i r a g l i o d e l l a p o r t a e u n f r e m i t o m i h a s c o n v o l t o i l c u o r e , E c o m e p o s s o e s s e r e i l t u o d i l e t t o s e n o n m i c o n o s c i , s e s o n o s o l t a n t o u n u o m o v e n u t o a c h i e d e r t i a i u t o e d i c u i t u h a i a v u t o p e n a , p e n a p e r i m i e i d o l o r i e p e r l a m i a i g n o r a n z a , P e r c i ò t i a m o , p e r c h é t i h o a i u t a t o e t i h o i n s e g n a t o , m a s a r a i t u a n o n p o t e r m i a m a r e , g i a c c h é n o n m i h a i i n s e g n a t o a l c u n c h é n é m i h a i a i u t a t o , N o n h a i u n a f e r i t a , L a t r o v e r a i , s e l a c e r c h e r a i , C h e f e r i t a è , Q u e l p o r t o n e a p e r t o d a c u i e n t r a v a n o g l i a l t r i, m a n o n i l m i o d i l e t t o , H a i d e t t o c h e s o n o i l t u o d i l e t t o , E c c o p e r c h é i l p o r t o n e s i è c h i u s o d o p o c h e s e i e n t r a t o t u, N o n s o n u l l a c h e t i p o s s a i n s e g n a r e , c o n o s c o s o l o c i ò c h e h o a p p r e s o d a t e, I n s e g n a m i a n c h e q u e s t o , p e r c h é i o s a p p i a c o m ’ è a d a p p r e n d e r l o d a t e, N o n p o s s i a m o v i v e r e i n s i e m e , V u o i d i r e c h e n o n t i è p o s s i b i l e v i v e r e c o n u n a p r o s t i t u t a , S ì , P e r t u t t o i l t e m p o c h e s t a r a i c o n m e , n o n s a r ò u n a p r o s t i t u t a , n o n l o s o n o d a q u a n d o s e i e n t r a t o , è n e l l e t u e m a n i

Page 174: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

c h e i o c o n t i n u i a n o n e s s e r l o , M i c h i e d i t r o p p o , N u l l a c h e t u n o n p o s s a d a r m i p e r u n g i o r n o , p e r d u e g i o r n i, p e r i l t e m p o c h e i l t u o p i e d e r i c h i e d e r à p e r g u a r i r e , p e r c h é p o i s i r i a p r i r à l a m i a f e r i t a , M i c i s o n o v o l u t i d i c i o t t’ a n n i p e r a r r i v a r e q u i , Q u a l c h e g i o r n o i n p i ù , n o n s a r à p e r t e u n a g r a n d e d i f f e r e n z a , s e i a n c o r a g i o v a n e , A n c h e t u s e i g i o v a n e , P i ù v e c c h i a d i t e, p i ù g i o v a n e d i t u a m a d r e , C o n o s c i m i a m a d r e , N o , A l l o r a p e r c h é l o h a i d e t t o , P e r c h é i o n o n p o t r e i m a i a v e r e u n f i g l i o d e l l a t u a e t à , Q u a n t o s o n o s t u p i d o , N o n s e i s t u p i d o , s o l o i n n o c e n t e , N o n s o n o p i ù i n n o c e n t e , P e r c h é h a i c o n o s c i u t o d o n n a , N o n l o e r o p i ù g i à q u a n d o h o g i a c i u t o c o n t e, P a r l a m i d e l l a t u a v i t a , m a n o n a d e s s o , a d e s s o v o g l i o s o l t a n t o c h e l a t u a m a n o s i n i s t r a r i p o s i s o t t o i l m i o c a p o e l a d e s t r a m i a b b r a c c i .

G e s ù r i m a s e a c a s a d i M a r i a d i M a g d a l a p e r u n a s e t t i m a n a , i l t e m p o n e c e s s a r i o p e r c h é s o t t o l a c r o s t a d e l l a f e r i t a s i f o r m a s s e l a n u o v a p e l l e . I l p o r t o n e d e l c o r t i l e r i m a s e s e m p r e c h i u s o . A l c u n i u o m i n i i m p a z i e n t i, p e r g e l o s i a o p e r d i s p e t t o , a n d a r o n o a b u s s a r e , i g n o r a n d o d e l i b e r a t a m e n t e i l s e g n a l e c h e a v r e b b e d o v u t o t e n e r l i l o n t a n i . V o l e v a n o s a p e r e c h i m a i s i s o f f e r m a s s e c o s ì a l u n g o , e q u a l c u n o , p i ù s p i r i t o s o , l a n c i ò a l d i l à d e l m u r o u n m o t t e t t o , S a r à m a g a r i p e r c h é n o n c e l a f a, s a r à m a g a r i p e r c h é n o n l o s a , a p r i m i l a p o r t a , M a r i a , c h e g l i e l o i n s e g n o i o c o m e s i f a, e M a r i a d i M a g d a l a u s c ì n e l c o r t i l e p e r r i s p o n d e r g l i, C h i u n q u e t u s i a , c i ò c h e p o t e v i n o n l o p o t r a i p i ù , c i ò c h e f a c e v i n o n l o f a r a i p i ù , M a l e d e t t a , V a t t e n e , c h e t i s b a g l i d i g r o s s o , n o n t r o v e r a i a l m o n d o d o n n a p i ù b e n e d e t t a d i m e . C h e f o s s e p e r q u e s t o i n c i d e n t e , o p e r c h é c o s ì d o v e v a e s s e r e , n e s s u n a l t r o a n d ò a b u s s a r e a l p o r t o n e , e c o m u n q u e l a c o s a p i ù p r o b a b i l e è c h e n e s s u n o d i t u t t i q u e g l i u o m i n i , a b i t a n t i d i M a g d a l a o p a s s a n t i a l l e r t a t i, a b b i a v o l u t o r i s c h i a r e d i u d i r e q u e l l a m a l e d i z i o n e c h e l i a v r e b b e c o n d a n n a t i a l l’ i m p o t e n z a , g i a c c h é è c o n v i n z i o n e d i f f u s a c h e l e p r o s t i t u t e , s o p r a t t u t t o q u e l l e d ’ a l t o b o r d o , d i p l o m a t e o c o n u n n u t r i t o c u r r i c o l o , s a p e n d o t u t t o s u l l e a r t i d i r a l l e g r a r e i l s e s s o d i u n u o m o , s o n o a l t r e t t a n t o c o m p e t e n t i n e l r i d u r l o a u n i r r i m e d i a b i l e s i l e n z i o , m o s c i o , s e n z a v i g o r e n é a p p e t i t i. E b b e r o , q u i n d i, G e s ù e M a r i a u n a g r a n t r a n q u i l l i t à d u r a n t e q u e g l i o t t o g i o r n i, n e i q u a l i l e l e z i o n i i m p a r t i t e e r i c e v u t e f i n i r o n o p e r d i v e n t a r e u n u n i c o d i s c o r s o , f a t t o d i g e s t i , s c o p e r t e , s o r p r e s e , s u s s u r r i, i n v e n z i o n i, c o m e u n m o s a i c o d i t e s s e r e c h e n o n s o n o n u l l a p r e s e u n a p e r u n a e f i n i s c o n o p e r e s s e r e t u t t o s e u n i t e e s i s t e m a t e a l p r o p r i o p o s t o . P i ù d i u n a v o l t a M a r i a d i M a g d a l a m a n i f e s t ò a n c o r a l a c u r i o s i t à d i c o n o s c e r e l a v i t a d e l s u o d i l e t t o , m a G e s ù c a m b i a v a a r g o m e n t o , r i s p o n d e v a , p e r e s e m p i o , N e l m i o g i a r d i n o , s o r e l l a m i a , m i a s p o s a , r a c c o l g o l a m i a m i r r a e i l m i o b a l s a m o , m a n g i o i l m i o f a v o e i l m i o m i e l e , b e v o i l m i o v i n o e i l m i o l a t t e , e d o p o a v e r l o d e t t o c o s ì a p p a s s i o n a t a m e n t e , p a s s a v a s u b i t o d a l l a r e c i t a z i o n e d e l v e r s e t t o a l l’ a t t o p o e t i c o , i n v e r i t à , i n v e r i t à t i d i c o , a m a t o G e s ù , c o s ì n o n s i p u ò c o n v e r s a r e . M a

Page 175: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

u n g i o r n o G e s ù d e c i s e d i p a r l a r e d e l p a d r e f a l e g n a m e e d e l l a m a d r e c a r d a t r i c e d i l a n a , d e i s u o i o t t o f r a t e l l i, e d i c o m e , s e g u e n d o l e u s a n z e , a v e s s e c o m i n c i a t o c o n l’i m p a r a r e i l m e s t i e r e p a t e r n o , m a p o i f o s s e s t a t o p a s t o r e p e r q u a t t r o a n n i , e a d e s s o e r a l ì d i p a s s a g g i o d i r e t t o a c a s a , a v e v a t r a s c o r s o q u a l c h e g i o r n o c o n a l c u n i p e s c a t o r i , m a n o n c’ e r a s t a t o a b b a s t a n z a t e m p o p e r i m p a r a r n e l’ a r t e . G e s ù r a c c o n t ò t u t t o q u e s t o i n u n t a r d o p o m e r i g g i o , s t a v a n o m a n g i a n d o n e l c o r t i l e , d i t a n t o i n t a n t o a l z a v a n o i l c a p o p e r o s s e r v a r e i l r a p i d o v o l o d e l l e r o n d i n i c h e p a s s a v a n o e m e t t e n d o q u e i l o r o s t r i d u l i s u o n i , e d a l s i l e n z i o c h e c a l ò f r a d i l o r o p a r v e c h e t u t t o f o s s e s t a t o d e t t o , l’ u o m o s i e r a c o n f e s s a t o c o n l a d o n n a , m a q u e s t a , c o m e s e n i e n t e f o s s e , g l i d o m a n d ò , S o l t a n t o q u e s t o , l u i f e c e u n c e n n o a f f e r m a t i v o , S ì , s o l t a n t o q u e s t o . I l s i l e n z i o f u a s s o l u t o , l e r o n d i n i v o l t e g g i a v a n o s o p r a a l t r i l u o g h i e G e s ù d i s s e , M i o p a d r e è s t a t o c r o c i f i s s o q u a t t r o a n n i f a a S e f f o r i s , s i c h i a m a v a G i u s e p p e , S e n o n m i s b a g l i o , s e i i l p r i m o g e n i t o , S ì , s o n o i l p r i m o g e n i t o , A l l o r a n o n c a p i s c o p e r c h é t u n o n s i a r i m a s t o c o n l a t u a f a m i g l i a , e r a t u o d o v e r e , V i s o n o s t a t e a l c u n e d i v e r g e n z e , e n o n c h i e d e r m i a l t r o , N u l l a c h e r i g u a r d i l a t u a f a m i g l i a , m a d i q u e g l i a n n i d a p a s t o r e , p a r l a m i d i q u e l p e r i o d o , N o n c’ è n i e n t e d a d i r e , è s e m p r e u g u a l e , l e c a p r e , l e p e c o r e , i c a p r e t t i, g l i a g n e l l i, i l l a t t e , t a n t o l a t t e , l a t t e d a p p e r t u t t o , T i è p i a c i u t o f a r e i l p a s t o r e , S ì , P e r c h é t e n e s e i a n d a t o , M i e r o s t a n c a t o , a v e v o n o s t a l g i a d e l l a f a m i g l i a , N o s t a l g i a , c h e c o s’ è, P e n a p e r l a l o n t a n a n z a , S t a i m e n t e n d o , P e r c h é d i c i c h e s t o m e n t e n d o , P e r c h é h o v i s t o p a u r a e r i m o r s o n e i t u o i o c c h i . G e s ù n o n r i s p o s e . S i a l z ò , f e c e u n g i r o n e l c o r t i l e , p o i s i f e r m ò d a v a n t i a M a r i a , U n g i o r n o , q u a n d o c i r i n c o n t r e r e m o , f o r s e t i r a c c o n t e r ò i l r e s t o , s e m i p r o m e t t e r a i d i n o n p a r l a r n e c o n n e s s u n o , R i s p a r m i e r e m m o t e m p o s e t u l o f a c e s s i s u b i t o , T e n e p a r l e r ò , s ì , m a s o l o s e c i r i n c o n t r e r e m o , T i a s p e t t i c h e q u e l g i o r n o i o n o n s i a p i ù u n a p r o s t i t u t a , p e r o r a n o n p u o i a v e r e f i d u c i a i n q u e s t a d o n n a , p e n s i c h e s a r e i c a p a c e d i v e n d e r e i t u o i s e g r e t i p e r d e n a r o o d i c e d e r l i a c h i u n q u e v e n i s s e , p e r d i v e r t i m e n t o , i n c a m b i o d i u n a n o t t e d’ a m o r e p i ù g l o r i o s a d i q u e l l e c h e h o d a t o a t e e c h e t u h a i d a t o a m e , N o n è q u e s t a l a r a g i o n e p e r c u i p r e f e r i s c o t a c e r e , A l l o r a i o t i d i c o c h e M a r i a d i M a g d a l a s a r à a c c a n t o a t e, p r o s t i t u t a o n o , q u a n d o n e a v r a i b i s o g n o , C h i s o n o i o p e r m e r i t a r l o , T u n o n s a i c h i s e i . Q u e l l a n o t t e , l’ a n t i c o i n c u b o t o r n ò , d o p o e s s e r e s t a t o n e g l i u l t i m i t e m p i s o l t a n t o u n a s o r t a d i v a g a a n g o s c i a c h e s i i n f i l t r a v a n e g l i i n t e r s t i z i d e i s o l i t i s o g n i , f i n a l m e n t e a b i t u a l e e s o p p o r t a b i l e . M a q u e l l a n o t t e , f o r s e p e r c h é e r a l’ u l t i m a c h e G e s ù p a s s a v a i n q u e l l e t t o , f o r s e p e r c h é a v e v a p a r l a t o d i S e f f o r i s e d e g l i u o m i n i c r o c i f i s s i , l’i n c u b o , c o m e u n a g i g a n t e s c a s e r p e c h e s t e s s e r i s v e g l i a n d o s i d a l l’ i b e r n a z i o n e , p r e s e a s r o t o l a r e l e n t a m e n t e i s u o i a n e l l i, a s o l l e v a r e l’ o r r i b i l e t e s t a , e G e s ù s i s v e g l i ò u r l a n d o , i n u n b a g n o d i s u d o r e f r e d d o , C h e h a i , c h e h a i g l i d o m a n d a v a M a r i a , p r e o c c u p a t a , U n s o g n o , n i e n t’ a l t r o c h e u n s o g n o , s i

Page 176: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

s c h e r n ì l u i, R a c c o n t a m e l o , e q u e s t a s e m p l i c e p a r o l a f u p r o n u n c i a t a c o n t a n t o a m o r e e c o n t a n t a t e n e r e z z a c h e G e s ù n o n r i u s c ì a t r a t t e n e r e l e l a c r i m e e , d o p o l e l a c r i m e , l e p a r o l e c h e v o l e v a n a s c o n d e r e , S o g n o c h e m i o p a d r e v i e n e a u c c i d e r m i , M a t u o p a d r e è m o r t o , e t u s e i q u i , v i v o , I o s o n o u n b a m b i n o , m i t r o v o a B e t l e m m e i n G i u d e a e m i o p a d r e v i e n e a u c c i d e r m i , P e r c h é a B e t l e m m e , È l à c h e s o n o n a t o , F o r s e p e n s i c h e t u o p a d r e n o n v o l e v a c h e t u n a s c e s s i , è i l s i g n i f i c a t o d e l s o g n o , T u n o n s a i n u l l a , N o , n o n s o , T a n t i b a m b i n i d i B e t l e m m e s o n o m o r t i a c a u s a d i m i o p a d r e , L i h a a m m a z z a t i l u i, L i h a u c c i s i p e r c h é n o n l i h a s a l v a t i, n o n è s t a t a l a s u a m a n o a s t r i n g e r e i l p u g n a l e . E n e l t u o s o g n o , s e i u n o d i q u e i b a m b i n i, S o n o m o r t o m i l l e v o l t e , P o v e r o t e, p o v e r o G e s ù , È q u e s t o i l m o t i v o p e r c u i m e n e s o n o a n d a t o d a c a s a , F i n a l m e n t e c a p i s c o , T u c r e d i d i c a p i r e , C h e c o s’ a l t r o m a n c a , Q u a l c o s a c h e a n c o r a n o n p o s s o d i r t i, Q u a l c o s a c h e m i d i r a i s e c i i n c o n t r e r e m o d i n u o v o , S ì . G e s ù s i a d d o r m e n t ò c o n l a t e s t a s u l l a s p a l l a d i M a r i a , r e s p i r a n d o s u l s u o s e n o . L e i r i m a s e s v e g l i a p e r t u t t a l a n o t t e . I l s u o c u o r e e r a a d d o l o r a t o p e r c h é i l m a t t i n o b e n p r e s t o l i a v r e b b e s e p a r a t i, m a l a s u a a n i m a p o t e v a d i r s i s e r e n a . L’ u o m o c h e r i p o s a v a a l s u o f i a n c o e r a , l o s a p e v a , c o l u i c h e a v e v a a t t e s o p e r t u t t a l a v i t a , q u e l c o r p o c h e l e a p p a r t e n e v a e a l q u a l e i l s u o s p e t t a v a , v e r g i n e q u e l l o d i l u i, u s a t o e s p o r c o q u e l l o d i l e i, m a e r a i n i z i a t o i l m o n d o , p e r q u e l c h e s i g n i f i c a i n i z i a r e , d a o t t o g i o r n i a p p e n a , e s o l o q u e l l a n o t t e s i e r a c o n s o l i d a t o , o t t o g i o r n i n o n s o n o n i e n t e a p a r a g o n e c o n u n f u t u r o p e r c o s ì d i r e i n t e g r o , t a n t o p i ù c h e è c o s ì g i o v a n e q u e s t o G e s ù , e i o, M a r i a d i M a g d a l a , e c c o m i q u i , a l e t t o c o n u n u o m o , c o m e m o l t e a l t r e v o l t e , m a a d e s s o i n n a m o r a t a e s e n z a e t à .

T r a s c o r s e r o l a m a t t i n a a p r e p a r a r e i l v i a g g i o , c o m e s e i l g i o v a n e d o v e s s e a n d a r e i n c a p o a l m o n d o , m e n t r e i l c a m m i n o c h e l o a s p e t t a n o n è n e a n c h e d i d u e c e n t o s t a d i , n i e n t e c h e u n u o m o d i c o s t i t u z i o n e m e d i a n o n p o s s a f a r e t r a m e z z o g i o r n o e i l c r e p u s c o l o d e l m e r i g g i o , s i a p u r t e n e n d o c o n t o c h e d a M a g d a l a a N a z a r e t n o n è t u t t a s t r a d a p i a n a , c i s o n o p e n d i i, s c a r p a t e e d i r u p i s a s s o s i . E f a’ a t t e n z i o n e , c h e g i r a n o b a n d e c h e g u e r r e g g i a n o c o n t r o i r o m a n i , d i c e v a M a r i a , A n c o r a , d o m a n d ò G e s ù , T u s e i v i s s u t o l o n t a n o , q u i s i a m o i n G a l i l e a , E i o s o n o u n g a l i l e o , n o n m i f a r a n n o a l c u n m a l e , M a n o n l o s e i , p e r c h é s e i n a t o a B e t l e m m e i n G i u d e a , I m i e i g e n i t o r i m i h a n n o c o n c e p i t o a N a z a r e t e i o, p e r l a v e r i t à , n e p p u r e a B e t l e m m e s o n o n a t o , s o n o v e n u t o a l m o n d o i n u n a g r o t t a , n e l l’ i n t e r n o d e l l a t e r r a , e a d e s s o m i s e m b r a a d d i r i t t u r a d i e s s e r e r i n a t o q u i , a M a g d a l a , D a u n a p r o s t i t u t a , P e r m e , t u n o n s e i u n a p r o s t i t u t a , d i s s e G e s ù c o n i r r u e n z a , L o s o n o s t a t a . A q u e s t e p a r o l e s e g u ì u n l u n g o s i l e n z i o , M a r i a a s p e t t a n d o c h e G e s ù p a r l a s s e , G e s ù a l l e p r e s e c o n u n’ i n q u i e t u d i n e c h e n o n r i u s c i v a a d o m i n a r e . I n f i n e l e d o m a n d ò , Q u e l l o c h e h a i a p p e s o a l p o r t o n e p e r c h é n e s s u n u o m o e n t r a s s e , l o t o g l i e r a i. M a r i a d i M a g d a l a l o g u a r d ò c o n e s p r e s s i o n e s e r i a , p o i s o r r i s e c o n m a l i z i a , N o n p o t r e i t e n e r e d e n t r o c a s a d u e

Page 177: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

u o m i n i c o n t e m p o r a n e a m e n t e , C o s a s i g n i f i c a , C h e t u t e n e v a i, m a s a r a i s e m p r e q u i . F e c e u n a p a u s a e c o n c l u s e , I l s e g n a l e a p p e s o s u l p o r t o n e r i m a r r à d o v’ è, P e n s e r a n n o c h e s e i c o n u n u o m o , S e l o p e n s e r a n n o , f a r a n n o b e n e , p e r c h é s a r ò c o n t e, N o n e n t r e r à p i ù n e s s u n a l t r o , L o h a i d e t t o t u, q u e s t a d o n n a c h e c h i a m a n o M a r i a d i M a g d a l a h a c e s s a t o d i e s s e r e u n a p r o s t i t u t a q u a n d o s e i e n t r a t o t u, D i c h e c o s a v i v r a i, S o l o i g i g l i d i c a m p o c r e s c o n o s e n z a l a v o r a r e n é f i l a r e . G e s ù l e p r e s e l e m a n i e d i s s e , N a z a r e t n o n è l o n t a n o d a M a g d a l a , u n o d i q u e s t i g i o r n i t o r n e r ò a t r o v a r t i, S e m i c e r c h e r a i, m i i n c o n t r e r a i q u i , I l m i o d e s i d e r i o s a r à d i t r o v a r t i s e m p r e , M i t r o v e r e s t i a n c h e d o p o m o r t o , V u o i d i r e c h e m o r i r ò p r i m a d i t e, I o s o n o p i ù v e c c h i a , m o r i r ò c e r t o p r i m a , m a n e l c a s o t u m o r i s s i p r i m a d i m e , i o c o n t i n u e r e i a v i v e r e s o l o p e r c h é t u p o s s a i n c o n t r a r m i , E s e s a r a i t u l a p r i m a a m o r i r e , B e n e d e t t o s i a c h i t i h a m e s s o s u q u e s t o m o n d o m e n t r e c’ e r o a n c o r a i o. P o i , M a r i a d i M a g d a l a p o r t ò q u a l c o s a d a m a n g i a r e a G e s ù e n o n v i f u a l c u n b i s o g n o c h e l u i d i c e s s e , S i e d i t i c o n m e , p e r c h é f i n d a l p r i m o g i o r n o , i n q u e l l a c a s a c h i u s a , q u e s t’ u o m o e q u e s t a d o n n a a v e v a n o c o n d i v i s o e m o l t i p l i c a t o f r a l o r o i s e n t i m e n t i e i g e s t i , g l i s p a z i e l e s e n s a z i o n i , s e n z a t r o p p o r i s p e t t o p e r r e g o l e , n o r m e o l e g g i. D i c e r t o , n o n s a p r e b b e r o c h e c o s a r i s p o n d e r c i s e d o m a n d a s s i m o l o r o c o m e s i c o m p o r t e r e b b e r o s e n o n s i t r o v a s s e r o p r o t e t t i e a l r i p a r o d i q u e s t e q u a t t r o p a r e t i, t r a l e q u a l i h a n n o p o t u t o , s o l o p e r p o c h i g i o r n i, m o d e l l a r e u n m o n d o a s e m p l i c e i m m a g i n e e s o m i g l i a n z a d i u o m o e d o n n a , f o r s e p i ù d i l e i c h e d i l u i, d e t t o f r a p a r e n t e s i, m a , v i s t o c h e s o n o s t a t i e n t r a m b i c o s ì p e r e n t o r i r i g u a r d o a i l o r o f u t u r i i n c o n t r i, b a s t a a v e r e l a p a z i e n z a d i a s p e t t a r e i l l u o g o e l’ o r a i n c u i, i n s i e m e , a f f r o n t e r a n n o i l m o n d o f u o r i d e l p o r t o n e , d o v e g i à s i d o m a n d a n o c o n i n q u i e t u d i n e , C h e c o s a s t a s u c c e d e n d o l ì d e n t r o , e n o n è c e r t o a b a g o r d i l e t t e r e c c i c h e s t a n n o p e n s a n d o . D o p o a v e r m a n g i a t o , M a r i a i n f i l ò i s a n d a l i a G e s ù e g l i d i s s e , D e v i a n d a r e , s e v u o i a r r i v a r e a N a z a r e t p r i m a d i s e r a , A d d i o , d i s s e G e s ù e , p r e s i b i s a c c i a e b a s t o n e , u s c ì n e l c o r t i l e . I l c i e l o e r a r a n n u v o l a t o c o m e u n a f o d e r a d i l a n a s p o r c a , p e r i l S i g n o r e n o n d o v e v a e s s e r e f a c i l e c a p i r e , d a l l’ a l t o , c h e c o s a s t e s s e r o f a c e n d o l e S u e p e c o r e . G e s ù e M a r i a d i M a g d a l a s i s a l u t a r o n o c o n u n a b b r a c c i o c h e s e m b r ò i n t e r m i n a b i l e , s i b a c i a r o n o a n c h e , m a c o n m i n o r i n d u g i o , e n o n c’ è d a s t u p i r s i , m i c a s i u s a v a t a n t o a q u e l t e m p o .

18.I l s o l e e r a o r m a i t r a m o n t a t o q u a n d o G e s ù t o r n ò a c a l c a r e i l s u o l o d i

N a z a r e t , d o p o q u a t t r o l u n g h i a n n i , s e t t i m a n a p i ù s e t t i m a n a m e n o , d a l g i o r n o i n c u i n e e r a f u g g i t o , a n c o r a b a m b i n o , c o n u n a d i s p e r a z i o n e m o r t a l e n e l c u o r e , a l l a r i c e r c a d i q u a l c u n o c h e l o a i u t a s s e a c a p i r e l a p r i m a i n s o p p o r t a b i l e v e r i t à d e l l a s u a v i t a . Q u a t t r o a n n i , s i a p u r f a t i c o s i, p o s s o n o m a g a r i e s s e r e

Page 178: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

i n s u f f i c i e n t i p e r s a n a r e u n d o l o r e , m a i n g e n e r e l o a s s o p i s c o n o . A v e v a p o s t o i p r o p r i q u e s i t i a l T e m p i o , r i p e r c o r s o l e v i e d e l l a m o n t a g n a c o n i l g r e g g e d e l D i a v o l o , i n c o n t r a t o D i o , d o r m i t o c o n M a r i a d i M a g d a l a , q u e s t’ u o m o c h e s i s t a a v v i c i n a n d o n o n s e m b r a p i ù s o f f r i r e , a p a r t e q u e l l’ u m i d o r e d e g l i o c c h i d i c u i s i è d e t t o , m a c h e , a b e n r i f l e t t e r e s u l l e p o s s i b i l i c a u s e , p o t r e b b e a n c h e e s s e r e u n e f f e t t o r i t a r d a t o d e l f u m o d e i s a c r i f i c i, o u n’ e m o z i o n e d e l l’ a n i m o s u s c i t a t a d a g l i o r i z z o n t i d e g l i a l t i p a s c o l i, o l a p a u r a d i c h i, s o l o n e l d e s e r t o , h a s e n t i t o d i r e , I o s o n o i l S i g n o r e , o , i n f i n e , e d è f o r s e l a c o s a p i ù p r o b a b i l e p e r c h é s i t r a t t a d e l l a p i ù r e c e n t e , i l d e s i d e r i o e i l r i c o r d o d i u n c o r p o l a s c i a t o q u a l c h e o r a p r i m a , S o s t e n e t e m i c o n f o c a c c e d’ u v a p a s s a , r i n f r a n c a t e m i c o n p o m i , p e r c h é i o s o n o m a l a t o d’ a m o r e , u n a d o l c e v e r i t à c h e G e s ù p o t r e b b e e s s e r e a n d a t o a r i v e l a r e a s u a m a d r e e a i s u o i f r a t e l l i, m a i l p i e d e g l i s i è f e r m a t o s u l l i m i t a r e d e l l a p o r t a , C h i s o n o m i a m a d r e e i m i e i f r a t e l l i, s i d o m a n d a , e n o n p e r c h é l u i n o n l o s a p p i a , i l p r o b l e m a è s e l o r o s a n n o c h i è l u i, c o l u i c h e h a p o s t o d o m a n d e a l T e m p i o , c h e h a c o n t e m p l a t o g l i o r i z z o n t i , c h e h a i n c o n t r a t o D i o , c h e h a c o n o s c i u t o l’ a m o r e c a r n a l e e v i s i è r i c o n o s c i u t o u o m o . P r o p r i o q u i , d i f r o n t e a l l a p o r t a , u n t e m p o s i è f e r m a t o u n m e n d i c a n t e c h e h a d e t t o d i e s s e r e u n a n g e l o e c h e , p u r p o t e n d o i r r o m p e r e i n c a s a , s e e r a d a v v e r o u n a c r e a t u r a c e l e s t e , c o n i l t u r b i n i o d e l l e s u e a l i r i b e l l i, h a p r e f e r i t o b u s s a r e e c h i e d e r e c o n p a r o l e d a m e n d i c o l’ e l e m o s i n a . L a p o r t a è c h i u s a s o l o c o n i l s a l i s c e n d i . G e s ù n o n a v r à b i s o g n o d i c h i a m a r e c o m e h a d o v u t o f a r e l a g g i ù a M a g d a l a , e n t r e r à t r a n q u i l l a m e n t e i n q u e s t a c a s a c h e g l i a p p a r t i e n e , n o t a t e c o m e l a p i a g a a l p i e d e g l i s i a g u a r i t a , è p r o p r i o v e r o c h e s o n o l e p i ù f a c i l i d a c u r a r e , q u e l l e d i s a n g u e e p u s . N o n a v e v a b i s o g n o d i b u s s a r e , m a l o f e c e . A v e v a u d i t o d e l l e v o c i a l d i l à d e l m u r o , p i ù l o n t a n a r i c o n o b b e q u e l l a d e l l a m a d r e , m a n o n e b b e i l c o r a g g i o d i s p i n g e r e s e m p l i c e m e n t e l a p o r t a a n n u n c i a n d o , E c c o m i , c o m e q u a l c u n o c h e , s a p e n d o s i d e s i d e r a t o , v u o l e f a r e l a s o r p r e s a c h e r e n d e r à t u t t i f e l i c i. A n d ò a d a p r i r e u n a b a m b i n a , s u g l i o t t o o n o v e a n n i , c h e n o n r i c o n o b b e i l v i s i t a t o r e , l a v o c e d e l s a n g u e n o n l e f o r n ì a l c u n a i u t o d i c e n d o , Q u e s t’ u o m o è t u o f r a t e l l o , n o n t i r i c o r d i, G e s ù , i l p r i m o g e n i t o , e f u l u i c h e , m a l g r a d o i q u a t t r o a n n i p a s s a t i s i a p e r l’ u n o s i a p e r l’ a l t r a e l a f i o c a l u c e d e l l’ i m b r u n i r e , d i s s e , T u s e i L i d i a , e l e i r i s p o s e , S ì , p r o n t a a m e r a v i g l i a r s i c h e u n o s c o n o s c i u t o s a p e s s e i l s u o n o m e , m a l u i r u p p e o g n i i n c a n t e s i m o d i c e n d o , S o n o t u o f r a t e l l o G e s ù , f a m m i e n t r a r e . N e l c o r t i l e, p r e s s o l a c a s a e s o t t o l a t e t t o i a , v i d e a l c u n e s a g o m e s i m i l i a o m b r e , d o v e v a n o e s s e r e i s u o i f r a t e l l i, e g u a r d a v a n o v e r s o l a p o r t a , d u e d i l o r o , i m a g g i o r i, G i a c o m o e G i u s e p p e , s i s t a v a n o a v v i c i n a n d o , n o n a v e v a n o s e n t i t o q u a n t o a v e v a d e t t o G e s ù , m a n o n v a l e v a l a p e n a a n d a r e a i d e n t i f i c a r e i l v i s i t a t o r e , L i d i a , s t a v a g i à u r l a n d o , e n t u s i a s t a , È G e s ù , è n o s t r o f r a t e l l o , a q u e l p u n t o t u t t e l e o m b r e s i m o s s e r o e , s u l l a s o g l i a d i c a s a , c o m p a r v e M a r i a , c o n L i s i a a c c a n t o , l’ a l t r a f i g l i a , a l t a q u a s i q u a n t o l a m a d r e , e

Page 179: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

i n s i e m e e s c l a m a r o n o , q u a s i l’ a v e s s e r o d e t t o c o n u n a s o l a v o c e , A h , f i g l i o m i o , A h , f r a t e l l o m i o , e u n a t t i m o d o p o e r a n o t u t t i l i a b b r a c c i a t i, i n m e z z o a l c o r t i l e , e r a d a v v e r o l a g i o i a d e l l e f a m i g l i e r i t r o v a t e , u n e v e n t o g e n e r a l m e n t e n o t e v o l e , s o p r a t t u t t o , c o m e i n q u e s t o c a s o , q u a n d o s i t r a t t a d e l p r i m o g e n i t o c h e t o r n a a l l e n o s t r e c a r e z z e e c u r e . G e s ù o s s e q u i ò l a m a d r e , s a l u t ò i f r a t e l l i u n o p e r u n o , d a t u t t i f u r i c a m b i a t o c o n c a l o r o s e e s p r e s s i o n i d i b e n v e n u t o , F r a t e l l o G e s ù , c h e b e l l o v e d e r t i, F r a t e l l o G e s ù , c r e d e v a m o c h e c i a v e s s i d i m e n t i c a t i, u n s o l o p e n s i e r o n o n s i u d ì , F r a t e l l o G e s ù , n o n s e m b r a c h e t u s i a t o r n a t o r i c c o . E n t r a r o n o i n c a s a e s i s e d e t t e r o p e r c e n a r e , c h é l a f a m i g l i a v i s i s t a v a a c c i n g e n d o q u a n d o G e s ù a v e v a b u s s a t o a l l a p o r t a , a q u e s t o p u n t o v e r r e b b e d a d i r e , g i a c c h é G e s ù a r r i v a d a d o v e s a p p i a m o , d a q u e g l i e c c e s s i d e l l a c a r n e p e c c a t r i c e e d a c a t t i v e f r e q u e n t a z i o n i m o r a l i, a q u e s t o p u n t o v e r r e b b e d a d i r e , c o n l a r u d e f r a n c h e z z a d e l l a g e n t e s e m p l i c e c h e d i c o l p o s i v e d e r i d u r r e l a r a z i o n e , A l l’ o r a d i m a n g i a r e , i l D i a v o l o n e a g g i u n g e s e m p r e u n o . Q u i n o n l o d i s s e r o , e s a r e b b e a p p a r s o s c o n v e n i e n t e s e l o a v e s s e r o d e t t o , c h é a l c o r o m a s t i c a n t e s i e r a a g g i u n t a s o l o u n a b o c c a , q u a s i n o n s i n o t a d i f f e r e n z a , d o v e m a n g i a n o n o v e , p o s s o n o m a n g i a r e a n c h e d i e c i, e q u e s t i n e h a p i ù d i r i t t o . D u r a n t e l a c e n a , i f r a t e l l i p i ù g i o v a n i v o l l e r o s a p e r e d e l l e s u e a v v e n t u r e , m e n t r e l a m a d r e e i f i g l i m a g g i o r i s i a c c o r s e r o s u b i t o c h e n o n e r a a v v e n u t o a l c u n c a m b i a m e n t o d i p r o f e s s i o n e d a l l o r o i n c o n t r o a G e r u s a l e m m e , t a n t o p i ù c h e l’ o d o r e d e l p e s c e e r a s v a n i t o g i à p r i m a e q u a n t o a g l i e f f l u v i p e c c a m i n o s i d i M a r i a d i M a g d a l a , c i a v e v a n o p e n s a t o i l v e n t o , l e o r e d i c a m m i n o e l a p o l v e r e , a m e n o c h e n o n a v e s s i m o a v v i c i n a t o i l n a s o a l l a t u n i c a d i G e s ù , m a p o i c h é n e a n c h e l a s u a f a m i g l i a a v r e b b e o s a t o f i n o a q u e l p u n t o , f i g u r i a m o c i n o i . G e s ù r a c c o n t ò c h e a v e v a f a t t o i l p a s t o r e c o n i l g r e g g e p i ù g r a n d e c h e m a i s i f o s s e v i s t o , c h e n e g l i u l t i m i t e m p i e r a a n d a t o s u l l’ o n d e a p e s c a r e , c o n t r i b u e n d o a c a v a r e d a g l i a b i s s i e n o r m i e m e r a v i g l i o s i b o t t i n i, e c h e g l i e r a a n c h e c a p i t a t a l’ a v v e n t u r a p i ù s t r a o r d i n a r i a c h e p o t e s s e a c c a d e r e n e l l a f a n t a s i a e n e l l a s p e r a n z a d e g l i u o m i n i , m a d e l l a q u a l e a v r e b b e p o t u t o p a r l a r e s o l o i n u n’ a l t r a o c c a s i o n e , e n o n a t u t t i. E r a n o l ì, i p i ù p i c c o l i, a i n s i s t e r e , R a c c o n t a , r a c c o n t a , q u a n d o i l m e d i a n o , d i n o m e G i u d a , d o m a n d ò , m a s e n z a a l c u n f i n e m a l e v o l o , D o p o t a n t o t e m p o , q u a n t i s o l d i c i p o r t i, e G e s ù r i s p o s e , N e p p u r e t r e m o n e t e , n é d u e , n é u n a , n i e n t e , e p e r p r o v a r l o , p e r c h é a t u t t i d o v e v a s e m b r a r e i m p o s s i b i l e u n a s i m i l e p e n u r i a d o p o q u a t t r o a n n i d i l a v o r o , v u o t ò i n q u e l l’ i s t a n t e l a b i s a c c i a , e d e r a v e r a m e n t e l a p i ù g r a n d e p o v e r t à m a i v i s t a , d i b e n i e a t t r e z z i, u n c o l t e l l o d a l l a l a m a c o n s u m a t a e s t o r t a , u n p e z z o d i s p a g o , u n t o z z o d i p a n e d u r i s s i m o , d u e p a i a d i s a n d a l i r i d o t t i a b r a n d e l l i, c i ò c h e r e s t a v a d i u n a v e c c h i a t u n i c a s t r a p p a t a , È q u e l l a d i t u o p a d r e , d i s s e M a r i a t o c c a n d o l a e p o i , s f i o r a n d o i s a n d a l i, E r a n o d i v o s t r o p a d r e . S i c h i n a r o n o l e t e s t e d e i f r a t e l l i, u n s e n t i m e n t o d i n o s t a l g i a r a m m e n t ò l’i n f e l i c e t r a p a s s o d e l

Page 180: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

g e n i t o r e , p o i G e s ù p r e s e a r i p o r r e n e l l a b i s a c c i a q u e l m i s e r o c o n t e n u t o , m a a l l’ i m p r o v v i s o n o t ò c h e u n a p u n t a d e l l a t u n i c a c r e a v a u n v o l u m i n o s o n o d o e s i a c c o r s e c h e i l r i g o n f i a m e n t o e r a p e s a n t e e , i n t a l c a s o , p e n s a n d o l o g l i a f f l u ì i l s a n g u e a l v i s o , p o t e v a c o n t e n e r e s o l o d e l d e n a r o , q u e l l o c h e a v e v a a p p e n a d e t t o d i n o n p o s s e d e r e , e c h e i l d e n a r o c e l o d o v e v a a v e r m e s s o M a r i a d i M a g d a l a , p e r t a n t o e r a g u a d a g n a t o n o n c o n i l s u d o r e d e l l a f r o n t e , c o m e d e t t a l a d i g n i t à , m a c o n f a l s i g e m i t i e t r a s p i r a z i o n i s o s p e t t e . L a m a d r e e i f r a t e l l i f i s s a r o n o l a d e l a t r i c e p u n t a d e l l a t u n i c a , p o i , q u a s i a v e s s e r o c o n c e r t a t o i l m o v i m e n t o , g u a r d a r o n o G e s ù e l u i, t r a i l f i n g e r e e o c c u l t a r e l a p r o v a d i u n a m e n z o g n a e l’ e s i b i r l a s e n z a p o t e r n e d a r e u n a s p i e g a z i o n e c h e l a m o r a l i t à d e l l a f a m i g l i a a c c o n d i s c e n d e s s e a d a c c e t t a r e , s c e l s e l a m o s s a p i ù d i f f i c i l e, s c i o l s e i l n o d o , r i v e l ò i l t e s o r o , v e n t i m o n e t e , c o m e n o n s i e r a n o m a i v i s t e i n q u e l l a c a s a , e d i s s e , N o n s a p e v o d i a v e r e q u e s t i s o l d i. L a s i l e n z i o s a r i p r o v a z i o n e d e l l a f a m i g l i a a t t r a v e r s ò l’ a r i a c o m e u n v e n t o r o v e n t e d e l d e s e r t o , c h e v e r g o g n a , u n p r i m o g e n i t o b u g i a r d o . G e s ù r i f l e t t e v a i n c u o r s u o e n o n v i r i t r o v a v a a l c u n a i r r i t a z i o n e c o n t r o M a r i a d i M a g d a l a , s o l o u n a g r a t i t u d i n e i n f i n i t a p e r l a s u a g e n e r o s i t à , p e r q u e l l a d e l i c a t e z z a n e l d a r g l i d e l d e n a r o c h e , n e e r a c e r t a , l u i a v r e b b e a v u t o v e r g o g n a d i a c c e t t a r e d i r e t t a m e n t e d a l l e s u e m a n i , p e r c h é u n a c o s a è l’ a v e r d e t t o , L a t u a m a n o s i n i s t r a è s o t t o i l m i o c a p o e l a t u a d e s t r a m i a b b r a c c i a , e u n’ a l t r a s a r e b b e n o n p e n s a r e c h e a l t r e m a n i s i n i s t r e e a l t r e m a n i d e s t r e t i h a n n o a b b r a c c i a t o , s e n z a n e p p u r e v o l e r s a p e r e s e m a i i l t u o c a p o a b b i a d e s i d e r a t o u n s e m p l i c e s o s t e g n o . A d e s s o è G e s ù c h e g u a r d a l a f a m i g l i a , s f i d a n d o l a a d a c c e t t a r e l a s u a p a r o l a , N o n s a p e v o d i a v e r e q u e s t i s o l d i, i n d u b b i a m e n t e l a v e r i t à , m a u n a v e r i t à n e l c o n t e m p o i n t e r a e i n c o m p l e t a , e i n s i e m e i n v i t a n d o l a i n s i l e n z i o a p o r g l i l’i r r e f u t a b i l e d o m a n d a , S e n o n s a p e v i d i a v e r l o , c o m e n e s p i e g h i i l p o s s e s s o , u n a d o m a n d a a l l a q u a l e n o n p u ò c e r t o r i s p o n d e r e , C e l’ h a m e s s o u n a p r o s t i t u t a , c o n c u i s o n o s t a t o i n q u e s t i u l t i m i o t t o g i o r n i, c h e l o h a g u a d a g n a t o c o n g l i u o m i n i c o n c u i è s t a t a p r i m a . S o p r a l a t u n i c a s u d i c i a e s f i l a c c i a t a d e l l’ u o m o c h e è m o r t o c r o c i f i s s o q u a t t r o a n n i p r i m a , e l e c u i o s s a h a n n o c o n o s c i u t o l’i g n o m i n i a d i u n a f o s s a c o m u n e , b r i l l a n o l e v e n t i m o n e t e , c o m e l a t e r r a l u m i n o s a c h e u n a n o t t e h a f o l g o r a t o p r o p r i o q u e s t a c a s a , m a o g g i n o n v e r r a n n o g l i a n z i a n i d e l l a s i n a g o g a a d i r e , S e p p e l l i t e l e , c o m e d e l r e s t o n e s s u n o d o m a n d e r à , D a d o v e v e n g o n o , p e r c h é l a r i s p o s t a n o n l i c o s t r i n g a a r i f i u t a r l e , c o n t r o l a v o l o n t à e i l b i s o g n o . G e s ù r a c c o g l i e l e m o n e t e c o n l e m a n i a c o n c a e r i p e t e , N o n s a p e v o d i a v e r e q u e s t o d e n a r o , c o m e c h i o f f r a a n c o r a u n’ u l t i m a o c c a s i o n e e p o i , g u a r d a n d o l a m a d r e , N o n è d e n a r o d e l D i a v o l o . T r e m a r o n o t e r r o r i z z a t i i f r a t e l l i, m a M a r i a , s e n z a a l t e r a r s i, r i s p o s e , N o n v i e n e n e p p u r e d a D i o . G e s ù f e c e r i m b a l z a r e l e m o n e t e , u n a , d u e v o l t e , g i o c h e r e l l a n d o , e d i s s e c o n n o n c u r a n z a , q u a s i a n n u n c i a s s e c h e i l g i o r n o d o p o s a r e b b e t o r n a t o a l s u o b a n c o n e d a f a l e g n a m e ,

Page 181: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

M a d r e m i a , d i D i o p a r l e r e m o d o m a n i , e r i v o l t o a i f r a t e l l i G i a c o m o e G i u s e p p e , P a r l e r ò a n c h e c o n v o i , s o g g i u n s e , è b e n e c o m u n q u e c h e n o n s i c r e d a c h e s o n o s t a t e p a r o l e d e f e r e n t i d a p r i m o g e n i t o , o r m a i i d u e f r a t e l l i s o n o e n t r a t i n e l l a m a g g i o r i t à r e l i g i o s a e , d i d i r i t t o , s o n o a m m e s s i a g l i a r g o m e n t i r i s e r v a t i. E p p u r e G i a c o m o c a p ì c h e , v i s t a l a s u p r e m a i m p o r t a n z a d e l t e m a , q u a l c o s a r i g u a r d o a i m o t i v i d e l l a c o n v e r s a z i o n e p r o m e s s a a n d a v a a n t i c i p a t o s u b i t o , n o n p u ò m i c a a r r i v a r t i u n f r a t e l l o , p e r q u a n t o p r i m o g e n i t o s i a , e d i r e , D o b b i a m o f a r e d u e c h i a c c h i e r e s u D i o , e q u i n d i, c o n u n s o r r i s o i n s i n u a n t e , s o g g i u n s e , S e c o m e c i h a i d e t t o h a i t r a s c o r s o q u a t t r o a n n i d a p a s t o r e t r a q u e s t i m o n t i e q u e s t e v a l l i, n o n d o v r à e s s e r t i r i m a s t o m o l t o t e m p o p e r f r e q u e n t a r e s i n a g o g h e e i m p a r a r e t a n t o a l p u n t o c h e , a p p e n a t o r n a t o a c a s a , c i d i c a c h e v u o i p a r l a r c i d e l S i g n o r e . G e s ù a v v e r t ì l’ o s t i l i t à a l d i s o t t o d e l l a l u s i n g a e r i s p o s e , P o v e r o G i a c o m o , q u a n t o p o c o n e s a i t u d i D i o s e i g n o r i c h e n o n a b b i a m o b i s o g n o d i a n d a r e a c e r c a r l o q u a n d o L u i h a d e c i s o d i t r o v a r c i, S e h o b e n c a p i t o , t i s t a i r i f e r e n d o a t e s t e s s o . N o n f a r m i d o m a n d e f i n o a d o m a n i , d o m a n i t i p a r l e r ò d i t u t t o q u e l l o d i c u i d o v r ò p a r l a r t i. G i a c o m o b o r b o t t ò a l c u n e p a r o l e c h e n o n s i u d i r o n o , m a c h e d o v e v a n o e s s e r e s t a t e u n a c i d o c o m m e n t o s u q u e l l i c h e p r e s u m o n o d i s a p e r e t u t t o . C o n a r i a s t a n c a , M a r i a d i s s e a G e s ù , D o m a n i c i d i r a i, o d o p o d o m a n i , o q u a n d o v o r r a i, m a a d e s s o d i’, a m e e a i t u o i f r a t e l l i, c h e c o s a i n t e n d i f a r n e d i q u e l d e n a r o , c i t r o v i a m o i n u n m o m e n t o d i g r a n d e b i s o g n o , N o n v u o i s a p e r e c o m e l’ h o a v u t o , H a i d e t t o c h e n o n s a p e v i d i a v e r l o , E d è v e r o , m a c i h o p e n s a t o e a d e s s o c o n o s c o i l m o d o i n c u i l’ h o a v u t o , S e n o n s i t r o v a m a l a m e n t e n e l l e t u e m a n i , c o s ì n o n s t a r à n e p p u r e i n q u e l l e d e l l a t u a f a m i g l i a , È t u t t o q u a n t o h a i d a d i r e s u q u e s t o d e n a r o , S ì , A l l o r a l o u t i l i z z e r e m o , c o m ’ è g i u s t o , p e r l a g e s t i o n e d e l l a c a s a . S i u d ì u n g e n e r a l e m o r m o r i o d i a p p r o v a z i o n e , p e r s i n o G i a c o m o f e c e u n c e n n o d i a m i c h e v o l e c o n g r a t u l a z i o n e , e M a r i a d i s s e , S e n o n t i d i s p i a c e , p o t r e m m o c o n s e r v a r n e u n a p a r t e p e r l a d o t e d i t u a s o r e l l a , N o n m i a v e v a t e a n c o r a d e t t o c h e L i s i a è g i à p r o s s i m a a l m a t r i m o n i o , S ì , s a r à i n p r i m a v e r a , D i m m i d i q u a n t o h a i b i s o g n o , N o n s o q u a n t o v a l g a n o q u e l l e m o n e t e . G e s ù s o r r i s e e d i s s e , N o n l o s o n e a n c h’ i o q u a n t o v a l g a n o , c o n o s c o s o l t a n t o i l v a l o r e c h e h a n n o . S c o p p i ò i n u n a r i s a t a a c u t a e s t o n a t a , c o m e s e a v e s s e t r o v a t o d i v e r t e n t i l e p r o p r i e p a r o l e , e t u t t a l a f a m i g l i a l o g u a r d ò , c o n f u s a . S o l o L i s i a a v e v a a b b a s s a t o g l i o c c h i , h a q u i n d i c i a n n i e i l p u d o r e i m m a c o l a t o , t u t t e l e m i s t e r i o s e i n t u i z i o n i d e l l’ e t à , e , f r a i p r e s e n t i , è l a p i ù t u r b a t a d a q u e l d e n a r o c h e n e s s u n o v u o l e s a p e r e a c h i s i a a p p a r t e n u t o , d a d o v e s i a v e n u t o e c o m e s i a s t a t o g u a d a g n a t o . G e s ù c o n s e g n ò u n a m o n e t a a l l a m a d r e e d i s s e , D o m a n i l a c a m b i e r a i , c o s ì n e c o n o s c e r e m o i l v a l o r e , M i c h i e d e r a n n o c e r t o c o m e s i a e n t r a t a t a n t a r i c c h e z z a n e l l a n o s t r a c a s a , g i a c c h é c h i p u ò m o s t r a r e u n a s i m i l e m o n e t a d o v r à a v e r n e i n s e r b o a l t r e , R i s p o n d i s o l o c h e t u o f i g l i o G e s ù è t o r n a t o d a l v i a g g i o e c h e n o n

Page 182: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

c’ è r i c c h e z z a p i ù g r a n d e d e l r i t o r n o d e l f i g l i o l p r o d i g o .Q u e l l a n o t t e G e s ù s o g n ò i l p a d r e . E r a a n d a t o a d o r m i r e n e l c o r t i l e, s o t t o

l a t e t t o i a , p e r c h é v e d e n d o a v v i c i n a r s i l’ o r a d i c o r i c a r s i s e n t ì c h e n o n a v r e b b e s o p p o r t a t o l a p r o m i s c u i t à d e l l a c a s a , q u e l l e d i e c i p e r s o n e s p a r p a g l i a t e i n o g n i a n g o l o a l l a r i c e r c a d i u n i m p o s s i b i l e r a c c o g l i m e n t o , n o n e r a c o m e q u a n d o n o n s i n o t a v a u n a g r a n d e d i f f e r e n z a f r a q u e s t a s c e n a e u n g r e g g e d i a g n e l l i n i, a d e s s o c i s o n o g a m b e , b r a c c i a , c o n t a t t i e i n c o m p a t i b i l i t à d a p p e r t u t t o . P r i m a d i a d d o r m e n t a r s i, G e s ù p e n s ò a M a r i a d i M a g d a l a e a t u t t e l e c o s e f a t t e i n s i e m e , e s e è v e r o c h e q u e i p e n s i e r i l o a v e v a n o t u r b a t o a l p u n t o d i a l z a r s i p e r b e n d u e v o l t e d a l p a g l i e r i c c i o p e r f a r e u n g i r o n e l c o r t i l e e r i n f r e s c a r s i i l s a n g u e , è a l t r e t t a n t o v e r i t i e r o c h e , e n t r a t o f i n a l m e n t e n e l s o n n o , f i n ì p e r d o r m i r e d i f i l a t o e t r a n q u i l l o , d a b i m b o i n n o c e n t e , c o m e u n c o r p o c h e s c i v o l a s s e n e l f i u m e , a b b a n d o n a t o a l l a l e n t a c o r r e n t e , v e d e n d o s i p a s s a r e s o p r a i l c a p o i r a m i e l e n u v o l e , c o n u n u c c e l l o s e n z a v o c e c h e a p p a r i v a e s c o m p a r i v a . I l s o g n o d i G e s ù c o m i n c i ò q u a n d o c r e d e t t e d i a v e r s e n t i t o u n a l e g g e r a s c o s s a , c o m e s e i l s u o c o r p o , g a l l e g g i a n d o , a v e s s e s f i o r a t o u n a l t r o c o r p o . P e n s ò c h e s i t r a t t a s s e d i M a r i a d i M a g d a l a e s o r r i s e , s o r r i d e n d o v o l s e i l c a p o v e r s o d i l e i, m a c h i v e n i v a t r a s c i n a t o i n q u e l l’ a c q u a , s o t t o l o s t e s s o c i e l o e g l i s t e s s i r a m i , s o t t o g l i s v o l a z z a m e n t i d e l l’ u c c e l l o s i l e n z i o s o , e r a s u o p a d r e . L’ a n t i c o u r l o d i t e r r o r e p r e s e a f o r m a r g l i s i i n g o l a , m a s i b l o c c ò s u b i t o , n o n e r a i l s o l i t o s o g n o , l u i n o n s i t r o v a v a , b a m b i n o , i n u n a p i a z z a d i B e t l e m m e c o n a l t r i b i m b i i n a t t e s a d e l l a m o r t e , n o n s i u d i v a n o p a s s i e n i t r i t i d i c a v a l l i n é i l t i n t i n n i o e l o s t r i d o r e d e l l e a r m i , s o l t a n t o i l s e r i c o s c o r r e r e d e l l’ a c q u a , i d u e c o r p i s i m i l i a u n a z a t t e r a , i l p a d r e e i l f i g l i o , t r a s p o r t a t i n e l l o s t e s s o f i u m e . I n q u e l l’ i s t a n t e , l a p a u r a s c o m p a r v e d a l l’ a n i m o d i G e s ù e , a l s u o p o s t o , i r r e p r i m i b i l e , c o m e u n o s l a n c i o d i c o m m o z i o n e , e s p l o s e u n s e n t i m e n t o d i e s u l t a n z a , P a d r e m i o , d i s s e l u i, s o g n a n d o , P a d r e m i o , r i p e t é , o r m a i s v e g l i o , m a a d e s s o s t a v a p i a n g e n d o p e r c h é s i e r a a c c o r t o d i e s s e r e s o l o . V o l e v a r i p r e n d e r e i l s o g n o , r i p e t e r l o f i n d a l p r i m o i s t a n t e p e r r i p r o v a r e , o r m a i a s p e t t a n d o l a , l a s o r p r e s a d i q u e l l a s c o s s a , r i v e d e r e i l p a d r e e a b b a n d o n a r s i i n s i e m e a l u i n e l l a c o r r e n t e , f i n o a l l a f i n e d e l l e a c q u e e d e i t e m p i . N o n g l i è r i u s c i t o q u e l l a n o t t e , m a i l v e c c h i o s o g n o n o n t o r n e r à , d’ o r a i n p o i i n v e c e c h e p a u r a p r o v e r à e s u l t a n z a , i n v e c e c h e s o l i t u d i n e a v r à c o m p a g n i a , I n v e c e c h e l a m o r t e r i n v i a t a l a v i t a p r o m e s s a , a d e s s o c e l o s p i e g h i n o , s e p o s s o n o , i s a g g i d e l l a S c r i t t u r a , c h e c o s’ è q u e l s o g n o f a t t o d a G e s ù , c h e c o s a s i g n i f i c a n o i l f i u m e e l a c o r r e n t e , e i r a m i s o s p e s i e l e n u v o l e f l u t t u a n t i, e l’ u c c e l l o s i l e n z i o s o , e p e r c h é g r a z i e a t u t t o c i ò , r i u n i t o e o r d i n a t o , p a d r e e f i g l i o a b b i a n o a v u t o l a p o s s i b i l i t à d i r i n c o n t r a r s i , a n c h e s e p e r l a c o l p a d e l l’ u n o n o n c’ è p e r d o n o e p e r i l d o l o r e d e l l’ a l t r o n o n e s i s t e r i m e d i o .

Page 183: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

I l g i o r n o d o p o , G e s ù v o l e v a a i u t a r e G i a c o m o n e i l a v o r i d i f a l e g n a m e r i a , m a f u s u b i t o c h i a r o c h e i s u o i b u o n i p r o p o s i t i n o n s a r e b b e r o b a s t a t i p e r s u p p l i r e a l l a m a n c a n z a d i s c i e n z a p e r c u i , f i n o a g l i u l t i m i t e m p i d e l s u o a p p r e n d i s t a t o , c o n i l p a d r e i n v i t a , n o n e r a m a i a r r i v a t o a m e r i t a r s i l a s u f f i c i e n z a . P e r l e r i c h i e s t e d e l l a c l i e n t e l a , G i a c o m o e r a d i v e n t a t o u n f a l e g n a m e a l q u a n t o d i s c r e t o e p e r s i n o G i u s e p p e , b e n c h é a v e s s e a p p e n a q u a t t o r d i c i a n n i , d i q u e s t e a r t i d e l l e g n o n e c o n o s c e v a g i à a b b a s t a n z a p e r d a r e l e z i o n i a l f r a t e l l o m a g g i o r e , a m m e s s o c h e u n s i m i l e a t t e n t a t o a l l e p r e c e d e n z e d e l l’ e t à f o s s e c o n s e n t i t o d a l l a r i g i d a g e r a r c h i a f a m i g l i a r e . G i a c o m o r i d e v a d e l l e c a r e n z e a r t i g i a n e d i G e s ù e g l i d i c e v a , C h i t i h a r e s o p a s t o r e , t i h a p e r d u t o , d e l l e p a r o l e s e m p l i c i , d i s i m p a t i c a i r o n i a , c h e n o n s i p o t e v a i m m a g i n a r e c h e c e l a s s e r o u n p e n s i e r o s e g r e t o o s u g g e r i s s e r o u n s e c o n d o s e n s o , m a c h e s p i n s e r o G e s ù a d a l l o n t a n a r s i b r u s c a m e n t e d a l b a n c o n e e M a r i a a d i r e a l s u o s e c o n d o g e n i t o , N o n p a r l a r e d i p e r d i z i o n e , n o n r i c h i a m a r e i l D i a v o l o e i l m a l e s u l l a n o s t r a c a s a . E G i a c o m o , s t u p e f a t t o , M a i o n o n h o r i c h i a m a t o a l c u n c h é , m a d r e m i a , h o s o l o d e t t o , S a p p i a m o c i ò c h e h a i d e t t o , t a g l i ò c o r t o G e s ù , n o s t r a m a d r e e i o s a p p i a m o c i ò c h e h a i d e t t o , c h i h a c o l l e g a t o n e l l a m e n t e p a s t o r e e p e r d i z i o n e è s t a t a l e i, n o n t u, e l e r a g i o n i t u n o n l e c o n o s c i, m a l e i s ì , I o t i h o a v v e r t i t o , d i s s e M a r i a i m p e t u o s a m e n t e , M i h a i a v v e r t i t o q u a n d o i l m a l e e r a f a t t o , s e p o i è s t a t o u n m a l e , p e r c h é m i o s s e r v o e n o n l o t r o v o , r i s p o s e G e s ù , N o n c’ è p e g g i o r c i e c o d i c o l u i c h e n o n v u o l v e d e r e , d i s s e M a r i a . Q u e s t e p a r o l e i r r i t a r o n o m o l t o G e s ù , c h e r i s p o s e c o n t o n o d i b i a s i m o , T a c i, d o n n a , s e g l i o c c h i d i t u o f i g l i o h a n n o v i s t o i l m a l e , l o h a n n o v e d u t o d o p o d i t e, m a p r o p r i o q u e s t i o c c h i , c h e a t e s e m b r a n o c i e c h i, h a n n o g u a r d a t o a n c h e c i ò c h e t u n o n h a i m a i v i s t o e c e r t a m e n t e n o n v e d r a i m a i . L’ a u t o r i t à d a f i g l i o p r i m o g e n i t o e l a d u r e z z a d e l t o n o , o l t r e c h e l e e n i g m a t i c h e p a r o l e f i n a l i, f e c e r o c e d e r e M a r i a , m a n e l l a s u a r i s p o s t a e r a a n c o r a p r e s e n t e u n u l t i m o a v v e r t i m e n t o , P e r d o n a m i , n o n e r a m i a i n t e n z i o n e o f f e n d e r t i, c h e i l S i g n o r e v o g l i a s e r b a r t i s e m p r e l a l u c e d e g l i o c c h i e q u e l l a d e l l’ a n i m a , d i s s e . G i a c o m o g u a r d a v a l a m a d r e e p o i i l f r a t e l l o , i n t u i v a c h e d o v e v a e s s e r c i u n c o n f l i t t o , m a n o n i m m a g i n a v a q u a l i a n t i c h e c a u s e p o t e s s e r o s p i e g a r l o , g i a c c h é n o n s e m b r a v a c h e c i f o s s e s t a t o a b b a s t a n z a t e m p o p e r n u o v e c a u s e . G e s ù s i a v v i ò v e r s o c a s a , m a s u l l a s o g l i a s i v o l t ò e d i s s e a l l a m a d r e , O r d i n a a i t u o i f i g l i d i u s c i r e e d i d i v e r t i r s i f u o r i, h o b i s o g n o d i p a r l a r t i d a s o l a , c o n G i a c o m o e G i u s e p p e . I f r a t e l l i u s c i r o n o e l a c a s a , u n m i n u t o p r i m a a f f o l l a t a d i g e n t e , f u a l l’ i m p r o v v i s o v u o t a , a p p e n a q u a t t r o p e r s o n e s e d u t e p e r t e r r a , M a r i a f r a G i a c o m o e G i u s e p p e , e G e s ù d i f r o n t e . V i f u u n l u n g o s i l e n z i o , c o m e s e t u t t i, d i c o m u n e a c c o r d o , s t e s s e r o d a n d o t e m p o a g l i i n d e s i d e r a t i o a i n o n m e r i t e v o l i d i a l l o n t a n a r s i f i n d o v e n e p p u r e l’ e c o d i u n g r i d o p o t e s s e a r r i v a r e , e f i n a l m e n t e G e s ù d i s s e , b u t t a n d o l à l e p a r o l e , H o v i s t o D i o . I l p r i m o s e n t i m e n t o c h e s i p o t é d i s t i n g u e r e s u i v i s i

Page 184: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

d e l l a m a d r e e d e i f r a t e l l i f u d i t i m o r e r e v e r e n z i a l e , i l s e c o n d o d i c a u t a i n c r e d u l i t à e p o i , f r a l’ u n o e l’ a l t r o , p a s s ò q u a l c o s a d i s i m i l e a u n’ e s p r e s s i o n e d i m a l e v o l o s o s p e t t o i n G i a c o m o , u n a c c e n n o d i s t u p e f a t t a e c c i t a z i o n e i n G i u s e p p e , u n a p u n t a d i a m a r e z z a r a s s e g n a t a i n M a r i a . N e s s u n o d i s s e n i e n t e e G e s ù r i p e t é , H o v i s t o D i o . S e u n i m p r o v v i s o i s t a n t e d i s i l e n z i o è , a d e t t a p o p o l a r e , c o n s e g u e n z a d e l p a s s a g g i o d i u n a n g e l o , q u i n o n s m e t t e v a n o p i ù d i p a s s a r e , G e s ù a v e v a d e t t o t u t t o , i s u o i p a r e n t i n o n s a p e v a n o c h e c o s a r e p l i c a r e , p o c o c i m a n c a c h e s i a l z i n o e c i a s c u n o r i p r e n d a l a p r o p r i a v i t a , d o m a n d a n d o s i s e p e r c a s o n o n a b b i a f a t t o u n s o g n o s i m i l e , c o s ì d i f f i c i l e d a c r e d e r e . S e g l i e n e d i a m o i l t e m p o , p e r ò , i l s i l e n z i o p o s s i e d e l a v i r t ù , c h e a p p a r e n t e m e n t e l o n e g a , d i c o s t r i n g e r e a p a r l a r e . P e r c i ò , q u a n d o n o n s i r i u s c ì p i ù a s o p p o r t a r e l a t e n s i o n e d i q u e l l’ a t t e s a , G i a c o m o f e c e u n a d o m a n d a , l a p i ù i n n o c u a d i t u t t e , p u r a e g r a t u i t a r e t o r i c a , N e s e i s i c u r o . G e s ù n o n r i s p o s e , l o g u a r d ò a p p e n a , c o m e p r o b a b i l m e n t e D i o a v e v a g u a r d a t o l u i d a l l’ i n t e r n o d e l l a n u v o l a , e p e r l a t e r z a v o l t a d i s s e , H o v i s t o D i o . M a r i a n o n r i v o l s e a l c u n a d o m a n d a , d i s s e s o l t a n t o , S a r à s t a t a u n a t u a i l l u s i o n e , M a d r e , l e i l l u s i o n i e s i s t o n o , m a n o n p a r l a n o , e D i o m i h a p a r l a t o , r i s p o s e G e s ù . G i a c o m o a v e v a r i a c q u i s t a t o l a s u a p r e s e n z a d i s p i r i t o , g l i s e m b r a v a u n a s t o r i a d a m a t t i, u n f r a t e l l o c h e p a r l a v a c o n D i o , c h e s c i o c c h e z z a , A l l o r a c h i s s à c h e n o n s i a s t a t o i l S i g n o r e a m e t t e r t i q u e l d e n a r o n e l l a b i s a c c i a , e s o r r i d e v a i r o n i c a m e n t e m e n t r e l o d i c e v a . G e s ù a r r o s s ì , m a r i s p o s e c o n d u r e z z a , D a l S i g n o r e c i v i e n e t u t t o , s e m p r e E g l i t r o v a e a p r e l e v i e p e r a r r i v a r e f i n o a n o i , e q u e l d e n a r o , c h e i n v e r i t à n o n p r o v i e n e d a L u i , è g i u n t o a t t r a v e r s o d i L u i , E c h e c o s a t i h a d e t t o i l S i g n o r e , d o v’ e r i q u a n d o l o h a i v i s t o , d o r m i v i o v e g l i a v i, E r o n e l d e s e r t o , c e r c a v o u n a p e c o r a e L u i m i h a c h i a m a t o , C h e c o s a t i h a d e t t o , s e t i è c o n s e n t i t o r i p e t e r l o , C h e u n g i o r n o m i c h i e d e r à l a v i t a , T u t t e l e v i t e a p p a r t e n g o n o a l S i g n o r e , G l i e l’ h o d e t t o , E L u i , C h e i n c a m b i o d e l l a v i t a c h e d o v r ò d a r g l i, a v r ò p o t e r e e g l o r i a , A v r a i p o t e r e e g l o r i a d o p o l a m o r t e , d o m a n d ò M a r i a , c h e c r e d e v a d i a v e r s e n t i t o m a l e , S ì , m a d r e , C h e g l o r i a , c h e p o t e r e p o t r a n n o e s s e r e , d a t i a c h i è m o r t o , N o n l o s o , S t a v i s o g n a n d o , E r o s v e g l i o e c e r c a v o l a m i a p e c o r a n e l d e s e r t o , E q u a n d’ è c h e i l S i g n o r e t i c h i e d e r à l a v i t a , N o n l o s o , m a m i h a d e t t o c h e l o i n c o n t r e r ò d i n u o v o q u a n d o s a r ò p r o n t o . G i a c o m o g u a r d ò i l f r a t e l l o c o n e s p r e s s i o n e i n q u i e t a , p o i p a l e s ò u n s u o d u b b i o , I l s o l e d e l d e s e r t o t i h a d a t o a l l a t e s t a , e c c o d i c h e s i t r a t t a , e M a r i a , i n a s p e t t a t a m e n t e , E l a p e c o r a , c h e n e è s t a t o d e l l a p e c o r a , I l S i g n o r e m i h a o r d i n a t o d i s a c r i f i c a r g l i e l a c o m e s u g g e l l o d e l l’ a l l e a n z a . Q u e s t e p a r o l e i n d i g n a r o n o G i a c o m o , c h e p r o t e s t ò , T u o f f e n d i i l S i g n o r e , i l S i g n o r e h a s t r e t t o u n’ a l l e a n z a c o n i l S u o p o p o l o , a d e s s o n o n l a f a r e b b e c o n u n s e m p l i c e u o m o c o m e t e, f i g l i o d i u n f a l e g n a m e , p a s t o r e e c h i s s à c h e a l t r o . M a r i a , d a l l’ e s p r e s s i o n e d e l v i s o , s e m b r a v a s e g u i r e c o n g r a n d e a t t e n z i o n e i l f i l o d i u n

Page 185: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

p e n s i e r o , c o m e s e t e m e s s e d i v e d e r s e l o s p e z z a r e d a v a n t i a g l i o c c h i , m a a l l a f i n e t r o v ò l a d o m a n d a c h e d o v e v a p o r r e , C h e p e c o r a e r a , L’ a g n e l l o c h e a v e v o c o n m e q u a n d o c i s i a m o i n c o n t r a t i a G e r u s a l e m m e , p r e s s o l a p o r t a d i R a m a l à , i n s o m m a , q u e l l o c h e a v e v o n e g a t o a l S i g n o r e , m a L u i m e l’ h a s t r a p p a t o d a l l e m a n i , E D i o , c o m ’ e r a D i o q u a n d o l o h a i v i s t o , U n a n u v o l a , S p e s s a o e v a n e s c e n t e , d o m a n d ò G i a c o m o , U n a c o l o n n a d i f u m o , T u s e i m a t t o , f r a t e l l o , S e s o n o p a z z o , i l S i g n o r e m i h a f a t t o i m p a z z i r e , S e i i n p o t e r e d e l D i a v o l o , d i s s e M a r i a , e l a s u a f r a s e e r a u n g r i d o , N o n e r a i l D i a v o l o c h e h o i n c o n t r a t o n e l d e s e r t o , e r a i l S i g n o r e , e s e è v e r o c h e s o n o i n p o t e r e d e l D i a v o l o , i l S i g n o r e h a v o l u t o c o s ì , I l D i a v o l o è c o n t e d a q u a n d o s e i n a t o , N e s e i s i c u r a , S ì , l o s o n o , h a i v i s s u t o c o n l u i e s e n z a D i o p e r q u a t t r o a n n i , E d o p o q u a t t r o a n n i p a s s a t i c o n i l D i a v o l o , m i s o n o r i t r o v a t o c o n D i o , S t a i d i c e n d o s o l t a n t o o r r o r i e f a l s i t à , I o s o n o i l f i g l i o c h e t u h a i m e s s o a l m o n d o , c r e d i m i o r i p u d i a m i , N o n t i c r e d o , E t u, G i a c o m o , N o n t i c r e d o , E t u, G i u s e p p e , c h e p o r t i i l n o m e d i n o s t r o p a d r e , I o t i c r e d o , m a n o n r e p u t o v e r o q u e l l o c h e d i c i. G e s ù s i a l z ò , l i g u a r d ò d a l l’ a l t o e d i s s e , Q u a n d o i n m e s i c o m p i r à l a p r o m e s s a c h e i l S i g n o r e h a f a t t o , s a r e t e c o s t r e t t i a c r e d e r e a c i ò c h e a l l o r a s i d i r à d i m e . A n d ò a p r e n d e r e l a b i s a c c i a e i l b a s t o n e e s’ i n f i l ò i s a n d a l i. R a g g i u n t o l’ u s c i o , d i v i s e i l d e n a r o i n d u e p a r t i e d i s s e , Q u e s t a è l a d o t e d i L i s i a , p e r l a s u a v i t a c o n i u g a l e , e l o d i s p o s e p e r t e r r a , u n a m o n e t a a c c a n t o a l l’ a l t r a , s u l l a s o g l i a , I l r e s t o r i t o r n e r à a l l e m a n i d a c u i p r o v i e n e , c h i s s à , f o r s e l ì s i t r a s f o r m e r à a n c h’ e s s o i n d o t e . S i v o l t ò v e r s o l a p o r t a , s t a v a p e r u s c i r e s e n z a n e p p u r e c o n g e d a r s i q u a n d o M a r i a d i s s e , H o v i s t o c h e n e l l a b i s a c c i a n o n h a i n e p p u r e u n a s c o d e l l a p e r m a n g i a r e , C e l’ a v e v o , m a s i è r o t t a , L à c e n e s o n o q u a t t r o , s c e g l i n e u n a e p r e n d i l a . G e s ù a p p a r i v a e s i t a n t e , v o l e v a a n d a r s e n e a m a n i v u o t e , m a s i a v v i c i n ò a l f o r n o d o v e , l’ u n a s u l l’ a l t r a , c’ e r a n o q u a t t r o s c o d e l l e . S c e g l i n e u n a , r i p e t é M a r i a . G e s ù l e g u a r d ò , n e s c e l s e u n a , P r e n d o q u e s t a , c h e è l a p i ù v e c c h i a , H a i s c e l t o q u e l l a c h e m e g l i o t i s i a d a t t a , d i s s e M a r i a , P e r c h é , È d e l c o l o r e d e l l a t e r r a n e r a , n o n s i r o m p e n é s i c o n s u m a . G e s ù r i p o s e l a s c o d e l l a n e l l a b i s a c c i a , p i c c h i ò c o n i l b a s t o n e a t e r r a , P e r s e v e r a t e n e l d i r e c h e n o n m i c r e d e t e , N o n t i c r e d i a m o , d i s s e l a m a d r e , e a d e s s o m e n o d i p r i m a p e r c h é h a i s c e l t o i l s e g n a l e d e l D i a v o l o , D i c h e s e g n a l e p a r l i, D i q u e l l a s c o d e l l a . I n q u e l m o m e n t o , d a l p r o f o n d o d e l l a m e m o r i a , g i u n s e r o a l l e o r e c c h i e d i G e s ù l e p a r o l e d i P a s t o r e , A v r a i u n’ a l t r a s c o d e l l a , m a q u e l l a n o n s i s p a c c h e r à f i n c h é v i v r a i. S e m b r a v a c h e u n a c o r d a f o s s e s t a t a s t e s a e t i r a t a i n t u t t a l a s u a l u n g h e z z a e , a l l a f i n f i n e , c i r i t r o v i a m o c o n u n c e r c h i o c h i u s o d a u n n o d o a p p e n a s t r e t t o . P e r l a s e c o n d a v o l t a , G e s ù s i a l l o n t a n a v a d a l l a s u a c a s a , m a a d e s s o n o n d i s s e , C o m u n q u e t o r n e r ò . C i ò c h e p e n s a v a m e n t r e , v o l t a t e l e s p a l l e a N a z a r e t , s t a v a s c e n d e n d o i l p r i m o p e n d i o d e l l a m o n t a g n a , e r a m o l t o

Page 186: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

p i ù s e m p l i c e e m a l i n c o n i c o , c h e f o r s e n e p p u r e M a r i a d i M a g d a l a g l i a v r e b b e c r e d u t o .

Q u e s t’ u o m o , c h e r e c a i n s é u n a p r o m e s s a d i D i o , n o n h a a l t r o l u o g o d o v e a n d a r e s e n o n l a d i m o r a d i u n a p r o s t i t u t a . N o n p u ò t o r n a r e a l g r e g g e , V a t t e n e , g l i h a d e t t o P a s t o r e , n é a c a s a s u a , N o n t i c r e d i a m o , g l i h a d e t t o l a f a m i g l i a , e a d e s s o i s u o i p a s s i a p p a i o n o e s i t a n t i, h a p a u r a d i c a m m i n a r e , h a p a u r a d i a r r i v a r e , è c o m e s e f o s s e n u o v a m e n t e n e l d e s e r t o , C h i s o n o i o, i m o n t i e l e v a l l i n o n g l i r i s p o n d o n o , n é i l c i e l o c h e t u t t o c o p r e e t u t t o d o v r e b b e s a p e r e , s e a d e s s o t o r n a s s e a c a s a e r i p e t e s s e l a d o m a n d a , s u a m a d r e g l i d i r e b b e , S e i m i o f i g l i o , m a n o n t i c r e d o , i n t a l c a s o , q u i n d i , è t e m p o c h e G e s ù s i s i e d a s o p r a i l s a s s o c h e l o a s p e t t a i n q u e s t o l u o g o d a c h e m o n d o è m o n d o , e l ì, s e d u t o , p i a n g a l a c r i m e d i a b b a n d o n o e d i s o l i t u d i n e , c h i s s à , f o r s e i l S i g n o r e d e c i d e r à d i a p p a r i r g l i d i n u o v o , s i a p u r e s o t t o l’ a s p e t t o d i f u m o e d i n u v o l a , b a s t a c h e g l i d i c a , U o m o , n o n è p o i c o s ì g r a v e , l a c r i m e , s i n g h i o z z i, c h e s i g n i f i c a , a b b i a m o t u t t i i n o s t r i b o c c o n i a m a r i, m a c’ è u n p u n t o i m p o r t a n t e d i c u i n o n a b b i a m o m a i p a r l a t o , t e l o d i c o a d e s s o , n e l l a v i t a , c a p i s c i, t u t t o è r e l a t i v o , u n a c o s a b r u t t a p u ò d i v e n t a r e a d d i r i t t u r a s o p p o r t a b i l e s e l a p a r a g o n i a m o a q u a l c o s a d i p e g g i o , q u i n d i a s c i u g a t i q u e l l e l a c r i m e e c o m p o r t a t i d a u o m o , h a i g i à f a t t o p a c e c o n t u o p a d r e , c h e c o s’ a l t r o v u o i , q u a n t o a l l a f i s s a d i t u a m a d r e , m e n e o c c u p e r ò i o a l m o m e n t o o p p o r t u n o , c i ò c h e n o n m i è p i a c i u t o g r a n c h é è l a s t o r i a c o n M a r i a d i M a g d a l a , u n a p u t t a n a , m a c o m u n q u e h a i l’ e t à g i u s t a , a p p r o f i t t a n e , u n a c o s a n o n i m p e d i s c e l’ a l t r a , c’ è u n t e m p o p e r m a n g i a r e e u n o p e r d i g i u n a r e , u n t e m p o p e r p e c c a r e e u n o p e r a v e r p a u r a , u n t e m p o p e r v i v e r e e u n o p e r m o r i r e . G e s ù s i a s c i u g ò l e l a c r i m e c o l d o r s o d e l l a m a n o , s i s o f f i ò i l n a s o , e s o l t a n t o D i o s a c o n c h e c o s a , n o n v a l e v a d a v v e r o l a p e n a r e s t a r e l ì t u t t o i l g i o r n o , i l d e s e r t o è t a l e e q u a l e s i v e d e , c i c i r c o n d a , c i a c c e r c h i a , i n q u a l c h e m o d o c i p r o t e g g e , m a q u a n t o a d a r e , n o n d à a l c u n c h é , c i g u a r d a s o l t a n t o , e s e i l s o l e s i è c o p e r t o a l l’ i m p r o v v i s o e p e r c i ò d i c i a m o , I l c i e l o a c c o m p a g n a i l m i o d o l o r e , s i a m o d e g l i s t u p i d i, p e r c h é i n q u e s t o e s s o è d i u n’ i m p a r z i a l i t à p e r f e t t a , n o n g i o i s c e p e r l e n o s t r e l e t i z i e n é s’ i n t r i s t i s c e p e r l e n o s t r e p e n e . A r r i v a g e n t e d a q u e s t a p a r t e , d i r e t t a v e r s o N a z a r e t , e G e s ù n o n v u o l e s u s c i t a r e r i s a t e , u n u o m o f a t t o e c o n l a b a r b a c h e g l i i n c o r n i c i a i l v i s o c h e s t a p i a n g e n d o c o m e u n b a m b i n o c h e v u o l e e s s e r e p r e s o i n b r a c c i o . S i i n c r o c i a n o s u l l a s t r a d a r a r i v i a n d a n t i, c h i s a l e , c h i s c e n d e , s i s a l u t a n o c o n l a n o t a e s u b e r a n z a , m a s o l o d o p o e s s e r s i a c c e r t a t i d e l l a b o n t à d e l l e i n t e n z i o n i , p e r c h é d a q u e s t e p a r t i, q u a n d o s i p a r l a d i b a n d i t i, p u ò t r a t t a r s i s i a d e g l i u n i c h e d e g l i a l t r i. C e n e s o n o d e l l a s p e c i e l a d r a e b r i g a n t e s c a , c o m e q u e i m a l v a g i c h e h a n n o d e r u b a t o a n c h e G e s ù c i n q u e a n n i o r s o n o , m e n t r e i l p o v e r i n o a n d a v a a G e r u s a l e m m e i n c e r c a d i s o l l i e v o p e r l e s u e p e n e , e c e n e s o n o d i q u e l l a d e g n a s p e c i e g u e r r i g l i e r a c h e , s i a p u r n o n f a c e n d o c e r t o d e l l a s t r a d a i l p r o p r i o

Page 187: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

t r a n s i t o a b i t u a l e , a v o l t e v i f a q u a l c h e p u n t a t a , s o t t o t r a v e s t i m e n t o , p e r s p i a r e i t r a s f e r i m e n t i d e i c o n t i n g e n t i m i l i t a r i r o m a n i , p e n s a n d o a l l a p r o s s i m a i m b o s c a t a , o p p u r e a l l o s c o p e r t o , p e r l a s c i a r e s e n z a u n g r a m m o d’ o r o e d’ a r g e n t o , o s e n z a i l s i a p u r m i n i m o p e z z o d i v a l o r e , i r i c c a s t r i c o l l a b o r a z i o n i s t i c h e , i n g e n e r e , n e p p u r e l e n u t r i t e s c o r t e c h e s i p o r t a n o d i e t r o r i e s c o n o a s a l v a g u a r d a r e d a l l’ o l t r a g g i o . G e s ù n o n a v r e b b e i s u o i d i c i o t t’ a n n i s e q u a l c h e f a n t a s i a d i a v v e n t u r a b e l l i c a n o n g l i p a s s a s s e p e r l a m e n t e d i f r o n t e a q u e s t e s o l e n n i m o n t a g n e n e i c u i b u r r o n i, g r o t t e e a n f r a t t i s i n a s c o n d o n o i c o n t i n u a t o r i d e l l e g r a n d i l o t t e d i G i u d a i l G a l i l e o e d e i s u o i c o m p a g n i , e q u i n d i s i è m e s s o a f a n t a s t i c a r e s u q u a l e d e c i s i o n e p r e n d e r e b b e s e g l i s i p a r a s s e s u l l a v i a u n d r a p p e l l o d i g u e r r i g l i e r i a s f i d a r l o p e r c h é s i u n i s s e a l o r o , s c a m b i a n d o l e a m e n i t à d e l l a p a c e , s i a p u r e i n d i g e n t e , c o n l a g l o r i a d e l l e b a t t a g l i e e i l p o t e r e d e l v i n c i t o r e , p e r c h é è s c r i t t o c h e u n g i o r n o l a v o l o n t à d e l S i g n o r e f a r à n a s c e r e u n M e s s i a , u n e m i s s a r i o , a f f i n c h é u n a v o l t a p e r t u t t e i l S u o p o p o l o s i a l i b e r o d a l l e o p p r e s s i o n i d e l m o m e n t o e r i n v i g o r i t o p e r i c o m b a t t i m e n t i d e l f u t u r o . U n a b r e z z a d i s p e r a n z a f o l l e e d i o r g o g l i o i r r e s i s t i b i l e s p i r a , c o m e u n s e g n o d e l l o S p i r i t o , s u l l a f r o n t e d i G e s ù , e i l f i g l i o d e l f a l e g n a m e s i v e d e , g i u s t o i l t e m p o d i u n a r a p i d a v e r t i g i n e , c a p i t a n o , g e n e r a l e e c o m a n d a n t e s u p r e m o , s p a d a i n r e s t a , a s p a v e n t a r e , c o n l a s o l a a p p a r i z i o n e , l e l e g i o n i r o m a n e , l a n c i a t e a l l’ i m p a z z a t a c o m e b r a n c h i d i p o r c i i n p r e d a a t u t t i i d e m o n i , s e n a t u s p o p u l u s q u e r o m a n u s , e a l l o r a . P o v e r i n o i , p e r c h é u n i s t a n t e d o p o G e s ù s i è r a m m e n t a t o c h e i l p o t e r e e l a g l o r i a g l i s o n o s t a t i p r o m e s s i , s ì , m a d o p o l a s u a m o r t e , r a g i o n p e r c u i è m e g l i o a p p r o f i t t a r e d e l l a v i t a , e s e d o v e s s e a n d a r e i n g u e r r a , p o r r e b b e u n a c o n d i z i o n e , e c i o è c h e , i n c a s o d i t r e g u a , p o t e s s e a l l o n t a n a r s i d a l l e f i l e p e r t r a s c o r r e r e a l c u n i g i o r n i c o n M a r i a d i M a g d a l a , a m e n o c h e n e g l i e s e r c i t i d e i p a t r i o t i n o n s i a n o a m m e s s e v i v a n d i e r e p e r u n s o l d a t o s o l o , p e r c h é p e r t a n t i s a r e b b e p r o s t i t u z i o n e , e M a r i a d i M a g d a l a h a g i à d e t t o d i a v e r c h i u s o . S p e r i a m o d i s ì , p e r c h é a G e s ù s o n o v e n u t e n u o v e f o r z e a l r i c o r d o d e l l a d o n n a c h e g l i h a c u r a t o u n a p i a g a d o l o r o s a , s o s t i t u e n d o l a c o n l’i n s o p p o r t a b i l e f e r i t a d e l d e s i d e r i o , e d e c c o l a d o m a n d a , c o m e p o t r à a f f r o n t a r e q u e l p o r t o n e c h i u s o e s e g n a t o s e n z a l a c e r t e z z a a s s o l u t a d i t r o v a r e a l d i l à s o l t a n t o c i ò c h e i m m a g i n a d i a v e r v i l a s c i a t o , q u a l c u n o c h e n u t r e u n a s o l a a t t e s a , q u e l l a d e l s u o c o r p o e d e l l a s u a a n i m a , c h é M a r i a d i M a g d a l a n o n a c c e t t a u n a c o s a s e n z a l’ a l t r a . S u l f a r d e l l a s e r a , i n l o n t a n a n z a s i v e d o n o g i à l e c a s e d i M a g d a l a , r a c c o l t e c o m e u n g r e g g e , m a q u e l l a d i M a r i a è c o m e u n a p e c o r a c h e s i s i a a l l o n t a n a t a , d a q u i n o n è p o s s i b i l e d i s t i n g u e r l a f r a i g r a n d i m a s s i c h e f i a n c h e g g i a n o l a s t r a d a , c u r v a d o p o c u r v a . P e r a l c u n i i s t a n t i, a G e s ù è v e n u t a i n m e n t e l a p e c o r a , q u e l l a c h e h a d o v u t o a m m a z z a r e p e r s u g g e l l a r e c o n i l s a n g u e l’ a l l e a n z a c h e i l S i g n o r e g l i h a i m p o s t o , e i l s u o s p i r i t o , a d e s s o l o n t a n o d a b a t t a g l i e e t r i o n f i, s i è c o m m o s s o a l l’ i d e a c h e s t a v a

Page 188: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

c e r c a n d o l a d i n u o v o , l a s u a p e c o r e l l a , n o n p e r u c c i d e r l a , n o n p e r r i c o n d u r l a a l g r e g g e , m a p e r s a l i r e i n s i e m e l à d o v e s i t r o v a n o i p a s c o l i v e r g i n i, c h é a b e n c e r c a r e a n c o r a c e n e s o n o n e l v a s t o e n a v i g a t o m o n d o , e g l i i n e s p l o r a t i v a l i c h i c h e a c e r c a r m e g l i o p o s s i a m o s c o v a r e n e l l e p e c o r e c h e s i a m o . G e s ù s i è f e r m a t o d a v a n t i a l p o r t o n e , c o n m a n o d i s c r e t a h a c o n t r o l l a t o c h e s i a c h i u s o d a l l’ i n t e r n o . I l s e g n a l e è a n c o r a a p p e s o , M a r i a d i M a g d a l a n o n r i c e v e . A G e s ù b a s t e r e b b e c h i a m a r e , d i r e , S o n o i o, e d a l l’ i n t e r n o s i u d i r e b b e i l c a n t o g i o i o s o , U n a v o c e , q u e l l a d e l m i o d i l e t t o , e c c o l o , v i e n e s a l t a n d o p e r i m o n t i , b a l z a n d o p e r l e c o l l i n e , e c c o l o d i e t r o i l n o s t r o m u r o , d i e t r o q u e s t a p o r t a , s ì , m a G e s ù p r e f e r i r à b u s s a r e c o n i l p u g n o , u n a , d u e v o l t e , s e n z a p a r l a r e , e a t t e n d e r e c h e v a d a n o a d a p r i r g l i, C h i s i e t e e c h e c o s a v o l e t e . h a n n o c h i e s t o d a l l’ i n t e r n o , e d e c c o c h e G e s ù h a a v u t o u n a p e s s i m a i d e a , c o n t r a f f a r e l a v o c e e c o m p o r t a r s i c o m e u n c l i e n t e c o n d e n a r o e f r e t t a , p e r e s e m p i o d i r e , A p r i, f i o r e l l i n o , e n o n t i p e n t i r a i n é d e l c o m p e n s o n é d e l s e r v i z i o , m a è p u r c e r t o c h e l a f r a s e s a r e b b e s u o n a t a f a l s a , c o m u n q u e l e p a r o l e d e v o n o e s s e r e s t a t e q u e l l e v e r e , S o n o G e s ù d i N a z a r e t . M a r i a d i M a g d a l a h a t a r d a t o q u a l c h e m o m e n t o a d a p r i r e , s o s p e t t a n d o d i q u e l l a v o c e c h e n o n s i a d d i c e v a a l l’ a n n u n c i o , m a a n c h e p e r c h é l e s e m b r a v a i m p o s s i b i l e c h e f o s s e g i à d i r i t o r n o , d o p o u n a n o t t e a p p e n a , d o p o u n g i o r n o , l’ u o m o c h e l e a v e v a p r o m e s s o , U n o d i q u e s t i g i o r n i t o r n e r ò a t r o v a r t i, N a z a r e t n o n è l o n t a n o d a M a g d a l a , q u a n t e v o l t e s i d i c o n o c o s e d e l g e n e r e , s o l o p e r c o m p i a c e r e c h i c i a s c o l t a , u n o d i q u e s t i g i o r n i p o t r e b b e a n c h e v o l e r d i r e f r a t r e m e s i , m a m a i l’i n d o m a n i . M a r i a d i M a g d a l a a p r e l a p o r t a , s i b u t t a f r a l e b r a c c i a d i G e s ù , n o n v u o l e n e p p u r e c r e d e r e a t a n t a f e l i c i t à , e d è t a l m e n t e c o m m o s s a d a i m m a g i n a r e , a s s u r d a m e n t e , c h e s i a t o r n a t o p e r c h é g l i s i è r i a p e r t a l a p i a g a a l p i e d e , e d è c o n q u e s t o p e n s i e r o c h e l o a c c o m p a g n a d e n t r o , l o f a s e d e r e e g l i a v v i c i n a u n l u m e , I l t u o p i e d e , m o s t r a m i i l p i e d e , m a G e s ù l e d i c e , I l m i o p i e d e è g u a r i t o , n o n l o v e d i . M a r i a d i M a g d a l a p o t r e b b e a v e r g l i r i s p o s t o , N o , n o n l o v e d o , p e r c h é q u e l l a e r a l a v e r i t à s u p r e m a d e i s u o i o c c h i r i g a t i d i l a c r i m e . D o v e t t e s f i o r a r e c o n l e l a b b r a i l d o r s o d i q u e l p i e d e c o p e r t o d i p o l v e r e , s l e g a r e p i a n p i a n o i l e g a c c i c h e f i s s a v a n o i l s a n d a l o a l l a c a v i g l i a , a c c a r e z z a r e c o n l a p u n t a d e l l e d i t a l a s o t t i l e p e l l e r i c r e s c i u t a , p e r a c c e r t a r s i d e l l e a u s p i c a t e v i r t ù l e n i t i v e d e l l’ u n g u e n t o e , n e l p i ù i n t i m o d e i s u o i p e n s i e r i, p e r a c c e t t a r e c h e i l s u o a m o r e p o t e s s e a v e r a v u t o q u a l c h e m e r i t o n e l l a g u a r i g i o n e .

M e n t r e c e n a v a n o , M a r i a d i M a g d a l a n o n f e c e d o m a n d e , v o l l e s o l o s a p e r e , e q u e s t o , i n u t i l e d i r l o , n o n s i g n i f i c a v a f a r e d o m a n d e , s e i l v i a g g i o f o s s e a n d a t o b e n e , s e a v e s s e f a t t o b r u t t i i n c o n t r i l u n g o l a s t r a d a , b a n a l i t à , c o s e d e l g e n e r e . T e r m i n a t o i l p a s t o , t a c q u e , a p r ì e m a n t e n n e u n o s p a z i o d i s i l e n z i o , p e r c h é n o n e r a i l s u o t u r n o d i p a r l a r e . G e s ù l a g u a r d a v a f i s s a m e n t e , c o m e s e d a l l a c i m a d i u n o s c o g l i o s t e s s e m i s u r a n d o l e p r o p r i e f o r z e c o n i l m a r e , n o n

Page 189: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

p e r t i m o r e c h e a l d i s o t t o d e l l a l i s c i a s u p e r f i c i e s i n a s c o n d e s s e r o a n i m a l i d i v o r a t o r i o s c o g l i e r e g r a f f i a n t i, m a c o m e c h i , s e m p l i c e m e n t e , s a g g i i l p r o p r i o c o r a g g i o d i s a l t a r e . C o n o s c e q u e s t a d o n n a d a c i r c a u n a s e t t i m a n a , t e m p o e v i t a s u f f i c i e n t i p e r s a p e r e c h e s e l e s i a c c o s t a s s e t r o v e r e b b e l e b r a c c i a a p e r t e e u n c o r p o c h e g l i s i o f f r e , m a l o i n t i m o r i s c e r i v e l a r l e , p e r c h é s e n z a d u b b i o è a r r i v a t o i l m o m e n t o , c i ò c h e s o l o p o c h e o r e p r i m a è s t a t o o g g e t t o d i r i f i u t o d a p a r t e d i c o l o r o c h e , p r o p r i o p e r c h é d e l l a s u a m e d e s i m a c a r n e , a v r e b b e r o d o v u t o e s s e r e a n c h e d e l s u o s t e s s o s p i r i t o . G e s ù e s i t a , c e r c a l a s t r a d a p e r l a q u a l e c o n d u r r e l e p a r o l e , e c i ò c h e g l i s o v v i e n e n o n è l a l u n g a s p i e g a z i o n e n e c e s s a r i a , m a u n a f r a s e p e r g u a d a g n a r e t e m p o , a m e n o c h e n o n s i a p i ù e s a t t o d i r e p e r p e r d e r l o , N o n t i s e i s t u p i t a c h e s i a t o r n a t o c o s ì p r e s t o , H o c o m i n c i a t o a d a s p e t t a r t i q u a n d o s e i p a r t i t o , n o n h o c o n t a t o i l t e m p o f r a l a t u a p a r t e n z a e i l t u o r i t o r n o , c o m e d e l r e s t o n o n a v r e i f a t t o s e t u a v e s s i t a r d a t o p e r d i e c i a n n i . G e s ù s o r r i s e , f e c e u n m o v i m e n t o c o n l e s p a l l e , o r m a i a v r e b b e d o v u t o s a p e r l o , c o n q u e s t a d o n n a n o n s e r v i v a n o n é f i n z i o n i n é p a r o l e e v a s i v e . E r a n o s e d u t i p e r t e r r a, l’ u n o d i f r o n t e a l l’ a l t r a , c o n u n l u m e i n m e z z o e g l i a v a n z i d e l c i b o . G e s ù p r e s e u n p e z z o d i p a n e , l o s p a r t ì e , d a n d o n e u n a p a r t e a M a r i a , d i s s e , C h e q u e s t o s i a i l p a n e d e l l a v e r i t à , m a n g i a m o l o p e r c r e d e r e e n o n d u b i t a r e , q u a l u n q u e c o s a d i r e m o e s e n t i r e m o a d e s s o , C o s ì s i a , r i s p o s e M a r i a d i M a g d a l a . G e s ù m a n g i ò i l p r o p r i o p e z z o d i p a n e , a t t e s e c h e a n c h e l e i f i n i s s e i l s u o e , p e r l a q u a r t a v o l t a , p r o n u n c i ò l e p a r o l e , H o v i s t o D i o . M a r i a d i M a g d a l a n o n m o s t r ò t u r b a m e n t o , s o l o l e m a n i c h e t e n e v a i n c r o c i a t e i n g r e m b o s i m o s s e r o a p p e n a , e d o m a n d ò , E r a q u e s t o c h e d o v e v i d i r m i s e c i f o s s i m o r i n c o n t r a t i, S ì , o l t r e a q u a n t o m i è s u c c e s s o d a q u a n d o m e n e s o n o a n d a t o d a c a s a , q u a t t r o a n n i f a, p e r c h é m i s e m b r a c h e s i a n o c o s e t u t t e l e g a t e l’ u n a a l l’ a l t r a , a n c h e s e n o n s o s p i e g a r n e i l m o t i v o n é l o s c o p o , S o n o c o m e l a t u a b o c c a e l e t u e o r e c c h i e , r i s p o s e M a r i a d i M a g d a l a , c i ò c h e r a c c o n t e r a i l o d i r a i a t e s t e s s o , i o s o n o s o l t a n t o c o l e i c h e s t a i n t e. O r a G e s ù f i n a l m e n t e p u ò c o m i n c i a r e a p a r l a r e , p e r c h é e n t r a m b i h a n n o m a n g i a t o i l p a n e d e l l a v e r i t à , e n e l l a v i t a n o n s o n o d a v v e r o m o l t i i m o m e n t i c o m e q u e s t o . L a n o t t e s i f e c e a l b a , l a l u c e d e l l a l a m p a d a d u e v o l t e m o r ì e a l t r e t t a n t e r i s u s c i t ò , t u t t a l a s t o r i a d i G e s ù c h e g i à c o n o s c i a m o f u n a r r a t a , i v i c o m p r e s i, a d d i r i t t u r a , a l c u n i p a r t i c o l a r i c h e a l l o r a n o n a v e v a m o r i t e n u t o c h e v a l e s s e r o g r a n c h é , e t a n t i e t a n t i p e n s i e r i c h e c i e r a v a m o l a s c i a t i s f u g g i r e , n o n p e r i l m o t i v o c h e G e s ù c e l i n a s c o n d e s s e , m a s e m p l i c e m e n t e p e r c h é n o n p o t e v a m o , n o i e v a n g e l i s t i, e s s e r e d a p p e r t u t t o . Q u a n d o , c o n u n a v o c e c h e d’ i m p r o v v i s o s i e r a f a t t a s t a n c a , G e s ù s t a v a p e r c o m i n c i a r e a r a c c o n t a r e q u a n t o e r a a c c a d u t o d o p o i l s u o r i t o r n o a c a s a , i l d i s p i a c e r e l o r e s e i n q u a l c h e m o d o t i t u b a n t e , c o m e l’ a v e v a b l o c c a t o q u e l l’ o s c u r o p r e s e n t i m e n t o p r i m a c h e b u s s a s s e a l p o r t o n e , e M a r i a d i M a g d a l a , r o m p e n d o p e r l a p r i m a v o l t a i l s i l e n z i o , d o m a n d ò , s i a p u r

Page 190: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

c o n i l t o n o d i c h i c o n o s c e i n a n t i c i p o l a r i s p o s t a , T u a m a d r e n o n t i h a c r e d u t o , P r o p r i o c o s ì , r i s p o s e G e s ù , E p e r c i ò s e i t o r n a t o i n q u e s t a c a s a , S ì , M a g a r i p o t e s s i m e n t i r t i e d i r t i c h e n o n t i c r e d o n e p p u r e i o, P e r c h é , P e r c h é r i f a r e s t i c i ò c h e h a i f a t t o , t e n e a n d r e s t i d a q u i c o m e s e t e n e a n d a s s i d a c a s a t u a e i o, n o n c r e d e n d o t i, n o n d o v r e i s e g u i r t i, Q u e s t o n o n r i s p o n d e a l l a m i a d o m a n d a , H a i r a g i o n e , n o n t i r i s p o n d e , A l l o r a , S e i o n o n c r e d e s s i i n t e, n o n d o v r e i v i v e r e a l t u o f i a n c o l e c o s e t e r r i b i l i c h e t i a s p e t t a n o , E c o m e p u o i s a p e r e , t u, c h e m i a t t e n d o n o c o s e t e r r i b i l i, I o n o n s o n i e n t e d i D i o , s e n o n c h e d e v o n o e s s e r e d a v v e r o s p a v e n t o s i s i a l e s u e p r e f e r e n z e s i a i s u o i d i s p r e z z i, D o v e s e i a n d a t a a p r e n d e r e u n’ i d e a c o s ì s t r a n a , D o v r e s t i e s s e r e d o n n a p e r s a p e r e c h e c o s a s i g n i f i c a v i v e r e c o n i l d i s p r e z z o d i D i o , e a d e s s o d o v r a i e s s e r e m o l t o p i ù c h e u n u o m o p e r v i v e r e e m o r i r e c o m e S u o e l e t t o , V u o i s p a v e n t a r m i , T i r a c c o n t e r ò u n s o g n o c h e h o f a t t o , u n a n o t t e m i è a p p a r s o u n b a m b i n o , è c o m p a r s o a l l’ i m p r o v v i s o , d a l n i e n t e , e h a a f f e r m a t o c h e D i o è t e r r i b i l e , l o h a d e t t o e d è s c o m p a r s o , n o n s o c h i f o s s e q u e l l a c r e a t u r a , d a d o v e v e n i s s e e a c h i a p p a r t e n e s s e , S o g n i , N e s s u n o p i ù d i t e p u ò p r o n u n c i a r e q u e s t a p a r o l a c o n q u e l t o n o , E , d o p o , c h e c o s a è a c c a d u t o , P o i h o c o m i n c i a t o a f a r e l a p r o s t i t u t a , O r m a i h a i l a s c i a t o q u e l l a v i t a , M a i l s o g n o n o n s i è s m e n t i t o , n e p p u r e d o p o c h e t i h o c o n o s c i u t o , R i p e t i m e l o , q u a l i e r a n o l e p a r o l e , D i o è t e r r i b i l e . G e s ù v i d e i l d e s e r t o , l a p e c o r a m o r t a , i l s a n g u e s u l l a s a b b i a , u d ì l a c o l o n n a d i f u m o t r a r r e u n s o s p i r o d i s o d d i s f a z i o n e e d i s s e , F o r s e , f o r s e , m a u n a c o s a è u d i r l o i n s o g n o , u n’ a l t r a s a r à p r o v a r l o n e l l a v i t a , V o l e s s e I d d i o c h e t u n o n a r r i v a s s i a s a p e r l o , C i a s c u n o d e v e v i v e r e i l p r o p r i o d e s t i n o , E d e l t u o h a i g i à a v u t o i l p r i m o s o l e n n e a v v e r t i m e n t o . S o p r a M a g d a l a e i l m o n d o g i r a l e n t a m e n t e l a c u p o l a d i u n c i e l o t r a p u n t o d i s t e l l e . I n q u a l c h e l u o g o d e l l’ i n f i n i t o , o f o r s e i n f i n i t a m e n t e r i e m p i e n d o l o , D i o f a a v a n z a r e e i n d i e t r e g g i a r e l e p e d i n e d i a l t r i g i o c h i , è t r o p p o p r e s t o p e r p r e o c c u p a r s i d i q u e s t a , a d e s s o d e v e s o l o l a s c i a r e c h e g l i e v e n t i s e g u a n o n a t u r a l m e n t e i l l o r o c o r s o , r i s e r v a n d o s i d i d a r e , q u a n d o s i a n e c e s s a r i o , u n t o c c o a p p r o p r i a t o c o n l a p u n t a d e l m i g n o l o , a f f i n c h é u n g e s t o o u n p e n s i e r o f u o r i r o t t a n o n i n f r a n g a n o l’i m p l a c a b i l e a r m o n i a d e i d e s t i n i. E c c o p e r c h é n o n b a d a a i n t e r e s s a r s i a l r e s t o d e l l a c o n v e r s a z i o n e c h e G e s ù e M a r i a d i M a g d a l a p r o s e g u o n o , E a d e s s o , c h e c o s a p e n s i d i f a r e , d o m a n d ò l e i, H a i d e t t o c h e v e r r e s t i c o n m e o v u n q u e i o a n d a s s i , H o d e t t o c h e s t a r e i c o n t e o v u n q u e t u f o s s i, Q u a l è l a d i f f e r e n z a , N e s s u n a , m a p u o i r e s t a r e q u i p e r i l t e m p o c h e v o r r a i, s e n o n t i i m p o r t a d i v i v e r e c o n m e n e l l a c a s a d o v’ e r o p r o s t i t u t a . G e s ù p e n s ò , r i f l e t t é , i n f i n e d i s s e , C e r c h e r ò u n p o s t o d o v e l a v o r a r e a M a g d a l a e v i v r e m o i n s i e m e c o m e m a r i t o e m o g l i e , P r o m e t t i t r o p p o , è g i à t a n t o c h e t u m i c o n s e n t a d i s t a r e a c c a n t o a t e.

L a v o r o , G e s ù n o n n e t r o v ò , m a o t t e n n e q u e l l o c h e a v r e b b e d o v u t o a s p e t t a r s i , d e r i s i o n i , d i l e g g i e i n s u l t i, r e a l m e n t e c e n’ e r a b e n d o n d e , u n u o m o ,

Page 191: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

p o c o p i ù c h e a d o l e s c e n t e , c h e v i v e c o n l a M a r i a d i M a g d a l a , q u e l l a l à, F a t e p a s s a r e q u a l c h e g i o r n o e l o v e d r e m o a d d i r i t t u r a s e d u t o d a v a n t i a l p o r t o n e d i c a s a , a s p e t t a n d o c h e e s c a i l c l i e n t e . D u e s e t t i m a n e v e n n e s o p p o r t a t a q u e l l a s i t u a z i o n e , m a a l l a f i n e G e s ù d i s s e a M a r i a , M e n e v a d o v i a d a q u i , D o v e , V e r s o i l m a r e . P a r t i r o n o a l l e p r i m e l u c i d e l l’ a l b a e g l i a b i t a n t i d i M a g d a l a n o n f e c e r o i n t e m p o a p r o f i t t a r e d i q u a l c o s a n e l l a c a s a c h e b r u c i a v a .

19.T r a s c o r s i a l c u n i m e s i , i n u n a p i o v o s a e f r e d d a s e r a d’ i n v e r n o u n a n g e l o

e n t r ò n e l l a c a s a d i M a r i a d i N a z a r e t , e f u c o m e s e n o n f o s s e e n t r a t o n e s s u n o , p e r c h é l a f a m i g l i a c o n t i n u ò n e l l e p r o p r i e o c c u p a z i o n i, s o l o M a r i a s i a c c o r s e d e l l’ a r r i v o d e l l’ o s p i t e , e d’ a l t r o n d e n o n a v r e b b e c e r t o p o t u t o f a r f i n t a d i n i e n t e v i s t o c h e l’ a n g e l o l e r i v o l s e d i r e t t a m e n t e l a p a r o l a , i n q u e s t i t e r m i n i, S a p p i , o M a r i a , c h e i l S i g n o r e h a m i s c h i a t o i l S u o s e m e c o n q u e l l o d i G i u s e p p e n e l l a m a t t i n a i n c u i c o n c e p i s t i p e r l a p r i m a v o l t a e c h e , d i c o n s e g u e n z a , è d a l S u o s e m e , c i o è d a q u e l l o d e l S i g n o r e , e n o n d a l g e r m i n e d i t u o m a r i t o , b e n c h é l e g i t t i m o , c h e è s t a t o g e n e r a t o t u o f i g l i o G e s ù . M a r i a r i m a s e s b i g o t t i t a d a l l a n o t i z i a , l a c u i s o s t a n z a , p e r f o r t u n a , n o n a n d ò p e r d u t a n e l l a c o n f u s a f o r m u l a z i o n e d e l l’ a n g e l o , e g l i d o m a n d ò , A l l o r a G e s ù è f i g l i o m i o e d e l S i g n o r e , D o n n a , q u a l e m a n c a n z a d i e d u c a z i o n e , d e v i p r e s t a r e a t t e n z i o n e a l l e g e r a r c h i e , a l l e p r i o r i t à , d e l S i g n o r e e m i o d o v r e s t i d i r e , D e l S i g n o r e e t u o , N o , d e l S i g n o r e e t u o , N o n m i c o n f o n d e r e l e i d e e , r i s p o n d i a q u e l l o c h e t i h o c h i e s t o , s e G e s ù è f i g l i o, B e ’, f i g l i o , p e r c i ò c h e s i g n i f i c a f i g l i o , è s o l o d e l S i g n o r e , e t u, a l l’ o c c o r r e n z a , s e i s t a t a s o l o u n a m a d r e p o r t a t r i c e , A l l o r a i l S i g n o r e n o n m i h a p r e s c e l t o , M a c c h é , i l S i g n o r e p a s s a v a d i l ì p e r c a s o , c h i u n q u e s t e s s e g u a r d a n d o l o a v r e b b e c a p i t o d a l c o l o r e d e l c i e l o , m a n o t ò c h e t u e G i u s e p p e e r a v a t e s a n i e r o b u s t i, e a l l o r a , s e a n c o r a t i r i c o r d i c o m e s i m a n i f e s t a n o q u e s t i b i s o g n i , g l i v e n n e l a v o g l i a , e i l r i s u l t a t o , n o v e m e s i d o p o , f u G e s ù . M a è s i c u r o , p r o p r i o s i c u r o , c h e s i a s t a t o d a v v e r o i l s e m e d e l S i g n o r e a g e n e r a r e i l m i o p r i m o f i g l i o , B e ’, l a q u e s t i o n e è d e l i c a t a , a d e s s o p r e t e n d i d a m e , s e n z a t o g l i e r e n é a g g i u n g e r e n i e n t e , u n a v e r a e p r o p r i a i n d a g i n e s u l l a p a t e r n i t à , m e n t r e p e r l a v e r i t à , i n q u e s t i c o n n u b i m i s t i, p e r q u a n t e a n a l i s i , p e r q u a n t i t e s t, p e r q u a n t i c o n t e g g i d i g l o b u l i s i f a c c i a n o , d i c e r t e z z e a s s o l u t e n o n s e n e p o s s o n o a v e r e m a i , P o v e r a m e c h e , a s c o l t a n d o t i , h o p e r s i n o i m m a g i n a t o c h e q u e l m a t t i n o , i l S i g n o r e m i a v e s s e s c e l t o c o m e S u a s p o s a , e i n f o n d o è s t a t o s o l t a n t o u n c a s o , p o t r e b b e e s s e r e c o s ì , m a p o t r e b b e e s s e r e a n c h e i l c o n t r a r i o , t i d i c o c h e s a r e b b e s t a t o a d d i r i t t u r a m e g l i o c h e t u n o n f o s s i s c e s o f i n o a N a z a r e t , l a s c i a n d o m i n e l l’ i g n o r a n z a , d’ a l t r o n d e , s e v u o i c h e t i p a r l i c o n f r a n c h e z z a , d i u n f i g l i o d e l S i g n o r e , s i a p u r a v e n d o m e c o m e m a d r e , c e n e s a r e m m o a c c o r t i s u b i t o a l m o m e n t o d e l l a n a s c i t a e p o i , c r e s c e n d o , d e l S i g n o r e

Page 192: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

a v r e b b e a v u t o i l p o r t a m e n t o , l’ a s p e t t o e l a f a v e l l a , i n s o m m a , p e r q u a n t o s i d i c a c h e l’ a m o r e m a t e r n o è c i e c o , m i o f i g l i o G e s ù n o n r i s p o n d e a q u e s t i r e q u i s i t i, M a r i a , i l t u o p r i m o g r a n d e e r r o r e è q u e l l o d i c r e d e r e c h e i o s i a v e n u t o f i n q u a s o l o p e r p a r l a r t i d i q u e l v e c c h i o e p i s o d i o d e l l a v i t a s e s s u a l e d e l S i g n o r e , i l t u o s e c o n d o i n v e c e è q u e l l o d i p e n s a r e c h e l a b e l l e z z a e l a f a c o n d i a d e g l i u o m i n i s i a n o a i m m a g i n e e s o m i g l i a n z a d e l S i g n o r e , q u a n d o i l S u o s i s t e m a , t e l o d i c o i o c h e s o n o d i c a s a , è q u e l l o d i e s s e r e s e m p r e i l c o n t r a r i o d i c o m e g l i u o m i n i l o i m m a g i n a n o , e i n o l t r e , i n c o n f i d e n z a , i o c r e d o c h e i l S i g n o r e n o n s a p r e b b e n e p p u r e v i v e r e i n a l t r a m a n i e r a , l a p a r o l a c h e l a S u a b o c c a p r o n u n c i a i l p i ù d e l l e v o l t e n o n è i l s ì , m a i l n o , H o s e m p r e s e n t i t o d i r e c h e i l D i a v o l o è l o s p i r i t o c h e n e g a , N o , f i g l i a m i a , i l D i a v o l o è l o s p i r i t o c h e s i n e g a , s e i n c u o r t u o n o n t i r e n d i c o n t o d e l l a d i f f e r e n z a , n o n s a p r a i m a i a c h i a p p a r t i e n i , A p p a r t e n g o a l S i g n o r e , M a c c h é , d i c i d i a p p a r t e n e r e a L u i e s e i c a d u t a n e l t e r z o e p i ù g r a n d e d e g l i e r r o r i , c i o è i n q u e l l o d i n o n a v e r e c r e d u t o a t u o f i g l i o , A G e s ù , S ì , a G e s ù , n e s s u n o d e g l i a l t r i h a v i s t o D i o , o m a i l o v e d r à , D i m m i , a n g e l o d e l S i g n o r e , è p r o p r i o v e r o c h e m i o f i g l i o G e s ù h a v i s t o D i o , S ì , e c o m e u n b i m b o c h e a b b i a t r o v a t o i l s u o p r i m o n i d o , è c o r s o a m o s t r a r t e l o , e t u, s c e t t i c a , t u, s o s p e t t o s a , h a i d e t t o c h e n o n p o t e v a e s s e r e v e r o , c h e s e u n n i d o c’ e r a , e r a v u o t o , c h e s e u o v a c o n t e n e v a , e r a n o a n d a t e a m a l e , e c h e s e n o n c e n’ e r a n o , l e a v e v a m a n g i a t e i l s e r p e n t e , P e r d o n a m i , a n g e l o m i o , d i a v e r e d u b i t a t o , A d e s s o n o n s o s e s t a i p a r l a n d o c o n m e o c o n t u o f i g l i o , C o n l u i, c o n t e, c o n t u t t’ e d u e , c h e c o s a p o s s o f a r e p e r r i p a r a r e a l m a l e f a t t o , C h e c o s a t i c o n s i g l i e r e b b e i l t u o c u o r e d i m a d r e , D i a n d a r e a c e r c a r l o , d i d i r g l i c h e g l i c r e d o , d i c h i e d e r g l i d i p e r d o n a r m i e d i t o r n a r e a c a s a , d o v e i l S i g n o r e v e r r à a c e r c a r l o , g i u n t a l’ o r a, F r a n c a m e n t e , n o n s o s e s e i i n t e m p o , n o n e s i s t e p e r s o n a p i ù s e n s i b i l e d i u n a d o l e s c e n t e , r i s c h i d i s e n t i r t i d i r e p a r o l e m a l v a g i e e d i p r e n d e r t i l a p o r t a i n f a c c i a , S e a c c a d r à , l a c o l p a s a r à d i q u e l d e m o n i o c h e l’ h a s t r e g a t o e p e r d u t o , n o n s o n e p p u r e c o m e i l S i g n o r e , d a p a d r e , g l i a b b i a c o n c e s s o t a n t a l i b e r t à , t a n t a b r i g l i a s c i o l t a , D i q u a l e d e m o n i o p a r l i, D e l p a s t o r e c o n c u i m i o f i g l i o h a t r a s c o r s o q u a t t r o a n n i , s o r v e g l i a n d o u n g r e g g e c h e n e s s u n o s a a c h e c o s a s e r v a , A h , i l p a s t o r e , L o c o n o s c i , F r e q u e n t a v a m o l a s t e s s a s c u o l a , E i l S i g n o r e p e r m e t t e c h e u n t a l e d e m o n i o r e s i s t a e p r o s p e r i , L o r i c h i e d e i l b u o n o r d i n e d e l c r e a t o , m a l’ u l t i m a p a r o l a s a r à s e m p r e q u e l l a d e l S i g n o r e , s o l o c h e n o i n o n s a p p i a m o q u a n d o l a p r o n u n c e r à , m a v e d r a i c h e u n b e l m a t t i n o c i s v e g l i e r e m o e s c o p r i r e m o c h e n e l m o n d o n o n e s i s t e p i ù i l m a l e , e a d e s s o d e v o a n d a r m e n e , s e h a i a l t r e d o m a n d e d a p o r m i , a p p r o f i t t a n e , S o l t a n t o u n a , O t t i m o , P e r c h é i l S i g n o r e v u o l e m i o f i g l i o, T u o f i g l i o p e r m o d o d i d i r e , A g l i o c c h i d e l m o n d o G e s ù è m i o f i g l i o , P e r c h é l o v u o l e , t u m i c h i e d i , g u a r d a c h e è p r o p r i o u n a b u o n a d o m a n d a , s i s s i g n o r e , l a c o s a p e g g i o r e è c h e i o n o n s o r i s p o n d e r t i, a l l o s t a t o a t t u a l e l a f a c c e n d a r i g u a r d a l o r o d u e , e n o n c r e d o c h e G e s ù s a p p i a d i p i ù d i

Page 193: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

q u a n t o t i a v r à d e t t o , M i h a d e t t o c h e a v r à p o t e r e e g l o r i a d o p o m o r t o , A n c h e d i q u e s t a p a r t e s o n o a l c o r r e n t e , M a c h e c o s a d o v r à f a r e i n v i t a p e r m e r i t a r s i t u t t e l e c o s e m e r a v i g l i o s e c h e i l S i g n o r e g l i h a p r o m e s s o , V i a , v i a , t u c r e d i , d o n n a i g n o r a n t e , c h e q u e l l a p a r o l a e s i s t a a g l i o c c h i d e l S i g n o r e , c h e p o s s a n o a v e r e v a l o r e e s i g n i f i c a t o q u e l l i c h e p r e s u n t u o s a m e n t e c h i a m a t e m e r i t i, n o n s o d a v v e r o c h e c o s a v i c r e d i a t e , m e n t r e n o n s i e t e a l t r o c h e m i s e r i s c h i a v i d e l l a v o l o n t à a s s o l u t a d i D i o , N o n d i r ò a l t r o , s o n o v e r a m e n t e l a s c h i a v a d e l S i g n o r e , s i c o m p i a i n m e l a S u a p a r o l a , d i m m i s o l t a n t o , d o p o t u t t i q u e s t i m e s i d o v e p o t r ò t r o v a r e m i o f i g l i o , C e r c a l o , c h é è t u o d o v e r e , a n c h e l u i è a n d a t o i n c e r c a d e l l a p e c o r a s m a r r i t a , P e r u c c i d e r l a , S t a’ t r a n q u i l l a, c h e n o n t i a m m a z z e r à , t u i n v e c e l o u c c i d e r a i c o n l a t u a a s s e n z a n e l l’ o r a d e l l a s u a m o r t e , C o m e s a i c h e n o n m o r i r ò p r i m a i o, S o n o a b b a s t a n z a a d d e n t r o a i c e n t r i d e c i s i o n a l i p e r s a p e r l o , e a d e s s o a d d i o , h a i f a t t o l e d o m a n d e c h e v o l e v i , f o r s e n o n n e h a i p o s t e a l c u n e c h e d o v e v i , m a q u e s t o n o n m i r i g u a r d a p i ù , S p i e g a m e l o , S p i e g a t e l o d a s o l a . C o n q u e s t e u l t i m e p a r o l e , l’ a n g e l o s c o m p a r v e e M a r i a a p r ì g l i o c c h i . I f i g l i d o r m i v a n o t u t t i, i m a s c h i d i v i s i i n d u e g r u p p i d i t r e, G i a c o m o , G i u s e p p e e G i u d a , i p i ù g r a n d i , i n u n a n g o l o , i n u n a l t r o a n g o l o i p i ù g i o v a n i , S i m o n e , G i u s t o e S a m u e l e , e a c c a n t o a l e i, u n a p e r p a r t e , c o m e a l s o l i t o , L i s i a e L i d i a , m a g l i o c c h i d i M a r i a , a n c o r a t u r b a t i d a l l e n o t i z i e d e l l’ a n g e l o , s i s p a l a n c a r o n o a l l’ i m p r o v v i s o , e s t e r r e f a t t i, v e d e n d o L i s i a d i s c i n t a , p r a t i c a m e n t e n u d a , l a t u n i c a r i m b o c c a t a f i n s u i s e n i , c h e d o r m i v a p r o f o n d a m e n t e e s o s p i r a v a s o r r i d e n d o , m e n t r e u n i m p e r c e t t i b i l e v e l o d i s u d o r e l e b r i l l a v a s u l l a f r o n t e e s u l l a b b r o s u p e r i o r e , c h e s e m b r a v a m o r s o d i b a c i . S e n o n f o s s e p e r l a c e r t e z z a c h e l ì c’ e r a s t a t o s o l o u n a n g e l o c h i a c c h i e r o n e , i s e g n i m o s t r a t i d a L i s i a a v r e b b e r o f a t t o g r i d a r e e p r o c l a m a r e c h e u n i n c u b o d e m o n i a c o , d i q u e l l i c h e a t t e n t a n o m a l i z i o s a m e n t e a l l e d o n n e a d d o r m e n t a t e , a v e v a f a t t o i p r o p r i c o m o d i c o l c o r p o i n e s p e r t o d e l l a f a n c i u l l a , m e n t r e l a m a d r e s i l a s c i a v a d i s t r a r r e d a l l a c o n v e r s a z i o n e , m a g a r i è s e m p r e a n d a t a c o s ì e n o i n o n l o s a p e v a m o , c h é g l i a n g e l i s i m u o v o n o s e m p r e i n c o p p i a o v u n q u e v a d a n o , e m e n t r e u n o a t t a c c a a r a c c o n t a r e f i a b e p e r i n t r a t t e n e r e , f a c e n d o d a s p a l l a , z i t t o z i t t o l’ a l t r o c o m p i e l’ a c t u s n e f a n d u s , s i f a p e r d i r e , c h é n e f a n d o a r i g o r d i t e r m i n i n o n è , v i s t o c h e t u t t o i n d i c a c h e l a v o l t a s u c c e s s i v a s i s c a m b i e r a n n o r u o l i e p o s i z i o n i p e r c h é n o n s i p e r d a , n é n e l s o g n a t o r e n é n e l s o g n a t o , i l b e n e f i c o s i g n i f i c a t o d e l l a d u a l i t à d e l l a c a r n e e d e l l o s p i r i t o . M a r i a c o p r ì l a f i g l i a a l l a b e l l’ e m e g l i o , t i r a n d o l e l a t u n i c a f i n o a l l’ a l t e z z a d i c i ò c h e , s e s c o p e r t o , è i n d e c o r o s o e , q u a n d o l a r e p u t ò d e c e n t e , l a s v e g l i ò e l e d o m a n d ò a v o c e b a s s a , C h e c o s a s t a v i s o g n a n d o . C o l t a d i s o r p r e s a , L i s i a n o n p o t e v a m e n t i r e , r i s p o s e d i a v e r s o g n a t o u n a n g e l o , m a c h e q u e s t i n o n l e a v e v a d e t t o n u l l a , l’ a v e v a s o l o g u a r d a t a , e c o n u n’ e s p r e s s i o n e c o s ì t e n e r a e c o s ì d o l c e c h e n o n a v r e b b e r o p o t u t o e s s e r e p i ù b e l l i g l i s g u a r d i d e l p a r a d i s o . N o n t i h a t o c c a t o ,

Page 194: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

d o m a n d ò M a r i a , e L i s i a r i s p o s e , M a m a m m a , g l i o c c h i n o n s e r v o n o a q u e s t o . I n c e r t a s e d o v e s s e t r a n q u i l l i z z a r s i o p r e o c c u p a r s i p e r q u a n t o e r a s u c c e s s o a c c a n t o a l e i, M a r i a , c o n v o c e a n c o r a p i ù b a s s a , d i s s e , A n c h’ i o h o s o g n a t o u n a n g e l o , E i l t u o h a p a r l a t o , o p p u r e è r i m a s t o z i t t o a n c h e l u i, d o m a n d ò L i s i a i n n o c e n t e m e n t e , H a p a r l a t o p e r r i v e l a r m i c h e t u o f r a t e l l o G e s ù d i c e v a i l v e r o q u a n d o c i h a a n n u n c i a t o d i a v e r e v i s t o D i o , A h , m a m m a , c o m e c i s i a m o c o m p o r t a t i m a l e , a l l o r a , n o n a b b i a m o c r e d u t o a l l e p a r o l e d i G e s ù , e l u i è t a n t o b u o n o , a r r a b b i a t o c o m ’ e r a a v r e b b e p e r s i n o p o t u t o r i p r e n d e r s i i l d e n a r o d e l l a m i a d o t e , e i n v e c e n o n l’ h a f a t t o , A d e s s o d o b b i a m o c e r c a r e d i r i m e d i a r e , N o n s a p p i a m o d o v e s i a , n o t i z i e n o n n e h a d a t e , m a l’ a n g e l o , l u i s ì c h e a v r e b b e p o t u t o a i u t a r c i, s a n n o t u t t o g l i a n g e l i, I n v e c e n o , n o n m i h a a i u t a t o , m i h a d e t t o s o l o d i c e r c a r e t u o f r a t e l l o , c h e e r a n o s t r o d o v e r e , M a m a m m a , a l l o r a s e è v e r o c h e G e s ù è s t a t o c o n i l S i g n o r e , d’ o r a i n a v a n t i l a n o s t r a v i t a s a r à d i v e r s a , D i v e r s a f o r s e , m a p e g g i o r e , P e r c h é , S e n o i n o n a b b i a m o c r e d u t o a G e s ù n é a l l e s u e p a r o l e , c o m e s p e r i c h e p o s s a n o f a r l o g l i a l t r i, n o n p r e t e n d e r a i c h e s i v a d a p e r l e s t r a d e e l e p i a z z e d i N a z a r e t a p r e d i c a r e , G e s ù h a v e d u t o i l S i g n o r e , G e s ù h a v e d u t o i l S i g n o r e , c i p r e n d e r e b b e r o a s a s s a t e , M a i l S i g n o r e , v i s t o c h e l o h a s c e l t o , c i d i f e n d e r e b b e , n o i s i a m o l a s u a f a m i g l i a , N o n e s s e r n e t a n t o s i c u r a , q u a n d o i l S i g n o r e h a f a t t o l a S u a s c e l t a , n o i n o n c’ e r a v a m o , p e r D i o n o n e s i s t o n o g e n i t o r i n é f i g l i, r i c o r d a t i d i A b r a m o , r i c o r d a t i d i I s a c c o , A h , m a m m a , c h e d o l o r e , È p i ù p r u d e n t e t e n e r c i q u e s t e c o s e n e l c u o r e , f i g l i a m i a , e p a r l a r n e i l m e n o p o s s i b i l e , A l l o r a , c h e c o s a f a r e m o , D o m a n i m a n d e r ò G i a c o m o e G i u s e p p e a c e r c a r e G e s ù , M a d o v e , i n G a l i l e a , c h e è i m m e n s a , o i n S a m a r i a , a m m e s s o c h e s i a a n d a t o l à, o i n G i u d e a , o i n I d u m e a , c h e s i t r o v a p r o p r i o i n c a p o a l m o n d o , È p i ù p r o b a b i l e c h e t u o f r a t e l l o s i s i a d i r e t t o v e r s o i l m a r e , r i c o r d a t i c o s a c i h a d e t t o q u a n d o è t o r n a t o , c h e e r a s t a t o c o n a l c u n i p e s c a t o r i , E n o n p o t r e b b e p i u t t o s t o e s s e r e t o r n a t o a l s u o g r e g g e , Q u e l p e r i o d o è f i n i t o , C o m e l o s a i, D o r m i , c h e i l m a t t i n o è a n c o r a l o n t a n o , P u ò d a r s i c h e s o g n e r e m o n u o v a m e n t e i n o s t r i a n g e l i, P u ò e s s e r e . F u i m p o s s i b i l e c o m p r e n d e r e s e l’ a n g e l o d i L i s i a , s f u g g i t o c a s u a l m e n t e a l l a c o m p a g n i a d e l c o n f r a t e l l o , f o s s e d i n u o v o a n d a t o a m o v i m e n t a r l e i l s o n n o , m a i l m e s s a g g e r o d e l l a r i v e l a z i o n e , a n c h e s e s i e r a d i m e n t i c a t o q u a l c h e p a r t i c o l a r e , n o n p o t é t o r n a r e p e r c h é M a r i a r i m a s e s e m p r e c o n g l i o c c h i a p e r t i n e l l a s e m i o s c u r i t à d e l l a c a s a , c i ò c h e s a p e v a l e e r a d’ a v a n z o , c i ò c h e i m m a g i n a v a l o t e m e v a .

S o r s e i l g i o r n o , s i a r r o t o l a r o n o l e s t u o i e e M a r i a , d a v a n t i a l l a f a m i g l i a r i u n i t a , c o m u n i c ò c h e d o p o a v e r l u n g a m e n t e p e n s a t o , n e g l i u l t i m i t e m p i , a l m o d o i n c u i s i e r a n o c o m p o r t a t i c o n G e s ù , A c o m i n c i a r e d a m e c h e , e s s e n d o l a m a d r e , a v r e i d o v u t o d i m o s t r a r m i p i ù b e n e v o l a e c o m p r e n s i v a , s o n o a r r i v a t a a u n a c o n c l u s i o n e a s s a i c h i a r a e g i u s t a , c h e d o v r e m m o a n d a r e a c e r c a r l o e c h i e d e r g l i d i t o r n a r e a c a s a , p e r c h é g l i c r e d i a m o e , a D i o p i a c e n d o , c r e d e r e m o

Page 195: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

q u e l l o c h e c i h a d e t t o , f u r o n o q u e s t e l e p a r o l e d i M a r i a , c h e n o n s i a c c o r s e d i r i p e t e r e q u a n t o a v e v a d e t t o s u o f i g l i o G i u s e p p e , l ì p r e s e n t e , n e l d r a m m a t i c o m o m e n t o d e l r i f i u t o , c h i s s à , f o r s e G e s ù s a r e b b e a n c o r a q u i , o g g i , s e q u e l s u s s u r r o d i s c r e t o , q u a l e i n e f f e t t i f u, d i f a t t o a v e s s e e s p r e s s o , a n c h e s e a l l o r a n o n l o a b b i a m o f a t t o n o t a r e , l a v o c e d i t u t t i. M a r i a n o n p a r l ò d i a n g e l i n é d i r i v e l a z i o n i c e l e s t i, m a s e m p l i c e m e n t e d e l d o v e r e d i t u t t i n e i c o n f r o n t i d e l p r i m o g e n i t o . G i a c o m o n o n o s ò c o n t e s t a r e i n u o v i p u n t i d i v i s t a , a n c h e s e i n c u o r s u o n o n s i s m u o v e v a d a l l a c o n v i n z i o n e c h e i l f r a t e l l o f o s s e f u o r i d i s e n n o o , a l m a s s i m o , e v e n t u a l i t à d a t e n e r e s e m p r e i n c o n s i d e r a z i o n e , c h e f o s s e s t a t o o g g e t t o d i u n a r i p u g n a n t e m i s t i f i c a z i o n e d a p a r t e d i g e n t e e m p i a . A n t i c i p a n d o g i à l a r i s p o s t a , d o m a n d ò , E c h i , f r a i p r e s e n t i, a n d r à a c e r c a r e G e s ù , C i a n d r a i t u, c h e s e i i l s e c o n d o g e n i t o , e G i u s e p p e v e r r à c o n t e, i n s i e m e s a r e t e p i ù a l s i c u r o , D a d o v e c o m i n c e r e m o a c e r c a r e , D a q u e l l o c h e è c h i a m a t o i l m a r e d i G a l i l e a , s o n o s i c u r a c h e l o t r o v e r e t e l ì, E q u a n d o p a r t i a m o , S o n o p a s s a t i m e s i d a q u a n d o G e s ù s e n’ è a n d a t o , n o n d o b b i a m o p e r d e r e n e p p u r e u n g i o r n o , S t a p i o v e n d o , m a d r e m i a , e n o n è i l t e m p o i n d i c a t o p e r v i a g g i a r e , F i g l i o , l’ o c c a s i o n e p u ò s e m p r e c r e a r e u n a n e c e s s i t à , m a s e l a n e c e s s i t à è i m p e l l e n t e , d o v r à e s s e r e q u e s t a a c r e a r e l’ o c c a s i o n e . I f i g l i g u a r d a r o n o M a r i a s o r p r e s i, i n r e a l t à n o n e r a n o a b i t u a t i a u d i r e d a l l a b o c c a d e l l a m a d r e s e n t e n z e c o s ì l a p i d a r i e , s o n o a n c o r a m o l t o g i o v a n i p e r s a p e r e c h e l a f r e q u e n t a z i o n e d e g l i a n g e l i p r o d u c e q u e s t i r i s u l t a t i, e a n c h e d i m i g l i o r i l a p r o v a , m a g l i a l t r i n o n l o s o s p e t t a n o n e p p u r e , c e l a f o r n i s c a L i s i a i n q u e s t o m o m e n t o , g i a c c h é n o n p u ò s i g n i f i c a r e a l t r o q u e l s u o l e n t o , s o g n a n t e c e n n o a f f e r m a t i v o d e l l a t e s t a . T e r m i n ò i l c o n s i g l i o d i f a m i g l i a , G i a c o m o e G i u s e p p e a n d a r o n o a v e d e r e s e l e m e t e o r e d e l l’ a r i a f o s s e r o c h e t e , p e r c h é , s e p r o p r i o d o v e v a n o a n d a r e a l l a r i c e r c a d i u n f r a t e l l o c o n u n s i m i l e t e m p o , c h e a l m e n o p o t e s s e r o m e t t e r s i i n m a r c i a d u r a n t e u n a s c h i a r i t a , e s i d à i l c a s o c h e i l c i e l o s e m b r a v a e s s e r e l ì a d a s c o l t a r l i, g i a c c h é p r o p r i o d a l l a p a r t e d e l c o s i d d e t t o m a r e d i G a l i l e a s i s t a v a a p r e n d o u n o s p r a z z o d i a z z u r r o c h e s e m b r a v a p r o m e t t e r e u n p o m e r i g g i o s e n z a p i o g g i a . A c c o m i a t a t i s i d e n t r o c a s a , d i s c r e t a m e n t e , g i a c c h é M a r i a r i t e n e v a c h e i v i c i n i n o n d o v e s s e r o s a p e r n e p i ù d i t a n t o , f i n a l m e n t e p a r t i r o n o i d u e f r a t e l l i, n o n i m b o c c a n d o l a s t r a d a c h e p o r t a v a a M a g d a l a , c h é n o n a v e v a n o m o t i v o d i p e n s a r e c h e G e s ù a v e s s e s e g u i t o q u e l l a d i r e z i o n e , m a p r e n d e n d o n e u n’ a l t r a , q u e l l a c h e d i r e t t a m e n t e , e c o n m a g g i o r c o m o d i t à , l i a v r e b b e c o n d o t t i a l l a n u o v a c i t t à d i T i b e r i a d e . E r a n o s c a l z i p e r c h é , c o n l e s t r a d e t r a s f o r m a t e i n p a n t a n i , i n p o c o t e m p o d a i p i e d i g l i s a r e b b e r o c a d u t i a p e z z i q u e i s a n d a l i c h e a d e s s o s i t r o v a v a n o i n s a l v o n e l l e b i s a c c e , i n a t t e s a d i u n t e m p o p i ù b e n i g n o . D u e b u o n e r a g i o n i e b b e G i a c o m o p e r s c e g l i e r e l a s t r a d a d i T i b e r i a d e , l a p r i m a d e l l e q u a l i e r a l a s u a c u r i o s i t à d i p a e s a n o c h e a v e v a s e n t i t o p a r l a r e d i p a l a z z i , t e m p l i e a l t r e s i m i l i g r a n d i o s e

Page 196: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

c o s t r u z i o n i, e l a s e c o n d a c h e l a c i t t à , a q u a n t o a v e v a u d i t o r a c c o n t a r e , s i t r o v a v a f r a l e e s t r e m i t à n o r d e s u d d e l l a r i v a d i q u a , p i ù o m e n o a m e t à s t r a d a . S i c c o m e a v r e b b e r o d o v u t o g u a d a g n a r s i l a v i t a n e l p e r i o d o d e l l a r i c e r c a , G i a c o m o s p e r a v a c h e f o s s e f a c i l e t r o v a r e l a v o r o n e i c a n t i e r i d e l l a c i t t à , m a l g r a d o q u e l l o c h e d i c e v a n o g l i e b r e i d e v o t i d i N a z a r e t , e c i o è c h e s i t r a t t a v a d i u n l u o g o i m p u r o p e r v i a d e l l’ a r i a m a l s a n a e d e l l e a c q u e s o l f o r o s e c h e s i t r o v a v a n o l ì n e i p r e s s i. N o n r i u s c i r o n o a r a g g i u n g e r e T i b e r i a d e q u e l l o s t e s s o g i o r n o p e r c h é , a l l a f i n f i n e , l e p r o m e s s e d e l c i e l o n o n v e n n e r o m a n t e n u t e , n o n e r a a n c o r a t r a s c o r s a u n’ o r a d a c c h é a v e v a n o i n t r a p r e s o i l c a m m i n o q u a n d o c o m i n c i ò a p i o v e r e , e f u r o n o f o r t u n a t i a t r o v a r e u n a g r o t t a d o v e e n t r a r o n o e s i r i p a r a r o n o p r i m a c h e l a p i o g g i a a v e s s e m o d o d i p o r t a r l i v i a i n u n t o r r e n t e . D o r m i r o n o l ì e , i l m a t t i n o d e l g i o r n o d o p o , o r m a i s o s p e t t o s i p e r e s p e r i e n z a , g l i c i v o l l e u n b e l p o’ p e r c o n v i n c e r s i c h e i l t e m p o e r a d a v v e r o m i g l i o r a t o e c h e p o t e v a n o a r r i v a r e a T i b e r i a d e c o n g l i a b i t i p i ù o m e n o a s c i u t t i. I l l a v o r o c h e t r o v a r o n o n e i c a n t i e r i f u d i t r a s p o r t a r e s a s s i, c h é n é i l s a p e r e d e l l’ u n o n é q u e l l o d e l l’ a l t r o s e r v i v a a q u a l c o s a d i p i ù , f o r t u n a t a m e n t e d o p o q u a l c h e g i o r n o r i t e n n e r o d i a v e r e g i à g u a d a g n a t o a b b a s t a n z a , n o n p e r c h é i l r e E r o d e A n t i p a f o s s e u n p a g a t o r e g e n e r o s o , m a p e r c h é , e s s e n d o t a l m e n t e l i m i t a t e e c o s ì p o c o p r e s s a n t i l e n e c e s s i t à , p o t e v a n o v i v e r e s e n z a d o v e r l e s o d d i s f a r e t u t t e . L ì , a T i b e r i a d e , d o m a n d a r o n o s e v i f o s s e s t a t o o p a s s a t o u n c e r t o G e s ù d i N a z a r e t , c h e è n o s t r o f r a t e l l o, d ’ a s p e t t o c o s ì e c o s ì , d i m o d i c o s ì e c o s à , è p e r c a s o i n c o m p a g n i a , q u e s t o p r o p r i o n o n l o s a p p i a m o . G l i d i s s e r o c h e i n q u e l c a n t i e r e , n o , e a l l o r a f e c e r o i l g i r o d i t u t t i i c a n t i e r i d e l l a c i t t à , f i n o a d a c c e r t a r s i c h e , l ì, G e s ù n o n c’ e r a m a i s t a t o , c o s a d i c u i n o n c i s i p o t e v a n e p p u r e s o r p r e n d e r e , p e r c h é s e i l f r a t e l l o a v e v a d e c i s o d i r i p r e n d e r e i l s u o i n i z i a l e m e s t i e r e d i p e s c a t o r e , n o n s a r e b b e c e r t o r i m a s t o l ì, a v e n d o i l m a r e d a v a n t i a g l i o c c h i , a p e n a r e f r a d u r i s a s s i e d u r i s s i m i c a p o c c i a . C o n i l d e n a r o g u a d a g n a t o , a n c h e s e p o c o , i l p r o b l e m a d a r i s o l v e r e a d e s s o e r a s e l a r i c e r c a l u n g o l a c o s t a , d i v i l l a g g i o i n v i l l a g g i o , d i p e s c a t o r i i n p e s c a t o r i, d i b a r c a i n b a r c a , d o v e s s e p r o s e g u i r e v e r s o n o r d o v e r s o s u d . G i a c o m o f i n ì p e r s c e g l i e r e i l s u d p e r c h é l a s t r a d a g l i s e m b r a v a p i ù f a c i l e , c o n p o c h i s s i m e i n s e n a t u r e , m e n t r e v e r s o n o r d l’ o r o g r a f i a s i f a c e v a p i ù a c c i d e n t a t a . I l t e m p o a p p a r i v a s t a b i l e , i l f r e d d o s o p p o r t a b i l e , l a p i o g g i a s i e r a a l l o n t a n a t a , e u n q u a l s i a s i s e n s o d e l l a n a t u r a p i ù e s p e r t o d i q u e l l o d e i d u e r a g a z z i s a r e b b e s t a t o i n g r a d o d i a v v e r t i r e , d a l l’ o d o r e d e l l’ a r i a e d a l p a l p i t a r e d e l s u o l o , i p r i m i t i m i d i i n d i z i d i p r i m a v e r a . L a r i c e r c a d e l f r a t e l l o d a p a r t e d i f r a t e l l i, o r d i n a t a p e r m o t i v i s u p e r i o r i, s t a v a t r a s f o r m a n d o s i i n u n’ e s c u r s i o n e p i a c e v o l e e d e g o i s t i c a , u n a p a s s e g g i a t a i n c a m p a g n a , u n a v a c a n z a s u l l a r i v a d i u n o s p e c c h i o d’ a c q u a , c i m a n c a v a p o c o c h e G i a c o m o e G i u s e p p e s i d i m e n t i c a s s e r o d i c h e c o s a e r a n o a n d a t i a f a r e d a q u e l l e p a r t i q u a n d o , a l l’ i m p r o v v i s o , d a i p r i m i p e s c a t o r i c h e

Page 197: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

i n c o n t r a r o n o r i c e v e t t e r o n o t i z i e d i G e s ù , f o r n i t e p e r g i u n t a n e l m o d o p i ù s t r a n o , g i a c c h é f u r o n o q u e s t e l e p a r o l e d e g l i u o m i n i, L o a b b i a m o v i s t o , s ì , e l o c o n o s c i a m o , e v i s t o c h e v o i a n d a t e a c e r c a r l o , s e l o i n c o n t r a t e , d i t e g l i c h e l o s t i a m o a s p e t t a n d o c o m e c h i a s p e t t a i l p a n e q u o t i d i a n o . S i s t u p i r o n o i d u e f r a t e l l i e n o n r i u s c i r o n o a c r e d e r e c h e i p e s c a t o r i s t e s s e r o p a r l a n d o d i G e s ù , o p p u r e s i t r a t t a v a d i u n a l t r o G e s ù c o n o s c i u t o d a l o r o , D a g l i i n d i z i c h e c i a v e t e d a t o , r i s p o s e r o i p e s c a t o r i, è l o s t e s s o G e s ù , s e v e n g a d a N a z a r e t n o n l o s a p p i a m o , c h é n o n c e l’ h a d e t t o , E p e r q u a l e m o t i v o d i t e c h e l o a s p e t t a t e c o m e i l p a n e q u o t i d i a n o , d o m a n d ò G i a c o m o , P e r c h é s e c’ è l u i, d e n t r o u n a b a r c a i l p e s c e s i r i v e r s a n e l l e r e t i c o m e n o n s i è m a i v i s t o i n a l c u n t e m p o , M a n o s t r o f r a t e l l o n o n è g r a n c h é e s p e r t o n e l l’ a r t e d e l l a p e s c a , a l l o r a n o n è l o s t e s s o G e s ù , M a n o i n o n a b b i a m o m i c a a f f e r m a t o c h e q u e s t o G e s ù p o s s i e d e i s e g r e t i d e l p e s c a r e , l u i n o n p e s c a , d i c e s o l o , C a l a t e l a r e t e d a q u e s t o l a t o , e n o i l a s c e n d i a m o e l a r e t e s i r i e m p i e , I n t a l c a s o , c o m e m a i n o n è c o n v o i , P e r c h é d o p o q u a l c h e g i o r n o s e n e v a , d i c e c h e d e v e a n d a r e a d a i u t a r e a l t r i p e s c a t o r i , e i n e f f e t t i c o r r i s p o n d e a l v e r o , è g i à s t a t o c o n n o i p e r t r e v o l t e , o g n u n a d e l l e q u a l i h a d e t t o c h e s a r e b b e t o r n a t o , E a d e s s o , d o v’ è, N o n l o s a p p i a m o , d o p o e s s e r e s t a t o q u i l’ u l t i m a v o l t a s i è d i r e t t o a s u d , m a è a n c h e p o s s i b i l e c h e s i a a n d a t o v e r s o n o r d s e n z a c h e c e n e a c c o r g e s s i m o , l u i c o m p a r e e s c o m p a r e a s u a v o l o n t à . D i s s e G i a c o m o a G i u s e p p e , A l l o r a a n d i a m o v e r s o s u d , p e r l o m e n o s a p p i a m o c h e n o s t r o f r a t e l l o s i t r o v a s u q u e s t a r i v a . S e m b r a v a f a c i l e , m a c’ è d a c o n s i d e r a r e c h e a l l o r o p a s s a g g i o G e s ù p o t e v a a n c h e t r o v a r s i a l l a r g o s u q u a l c h e b a r c a , i m p e g n a t o i n u n a d e l l e s u e m i r a c o l o s e p e s c h e , i n g e n e r e n o n d i a m o i m p o r t a n z a a q u e s t i p a r t i c o l a r i, m a i l d e s t i n o n o n è a f f a t t o q u e l l o c h e c r e d i a m o , n o i p e n s i a m o c h e t u t t o s i a d e c i s o f i n d a u n p r i n c i p i o , m e n t r e l a v e r i t à è b e n d i v e r s a , n o t a t e c h e , p e r c h é p o s s a c o m p i e r s i i l d e s t i n o d i u n i n c o n t r o d i c e r t e p e r s o n e c o n a l t r e , c o m e n e l c a s o a t t u a l e , b i s o g n a c h e t u t t i r i e s c a n o a r a d u n a r s i i n u n o s t e s s o p u n t o e a l l a m e d e s i m a o r a , i l c h e n o n è f a t i c a d a p o c o , s a r e b b e s u f f i c i e n t e c h e c i f o s s i m o a t t a r d a t i, p e r q u a n t o p o c o , a g u a r d a r e u n a n u v o l a i n c i e l o , a d a s c o l t a r e i l c a n t o d i u n u c c e l l o , a c o n t a r e l e e n t r a t e e l e u s c i t e d a u n f o r m i c a i o , o , a l c o n t r a r i o , c h e p e r d i s t r a z i o n e n o n a v e s s i m o g u a r d a t o n é a s c o l t a t o n é c o n t a t o e a v e s s i m o p r o s e g u i t o , e d e c c o c h e s f u m e r e b b e q u e l l o c h e s e m b r a v a c o s ì b e n a v v i a t o , i l d e s t i n o è l a c o s a p i ù d i f f i c i l e c h e e s i s t a a l m o n d o , f r a t e l l o G i u s e p p e , v e d r a i q u a n d o a r r i v e r a i a l l a m i a e t à . C o s ì a l l e r t a t i, i d u e f r a t e l l i g u a r d a v a n o c o n m i l l e o c c h i , f a c e v a n o s o s t e l u n g o l a s t r a d a i n a t t e s a d i v e d e r a p p r o d a r e u n a b a r c a c h e t a r d a v a , e m o l t i s s i m e v o l t e t o r n a r o n o r a p i d a m e n t e i n d i e t r o , c o n l o s c o p o d i c o g l i e r e a l l e s p a l l e u n’ e v e n t u a l e c o m p a r s a d i G e s ù i n q u a l c h e l u o g o i m p r e v i s t o . G i u n s e r o c o s ì a l l a f i n e d e l l e a c q u e . A t t r a v e r s a r o n o i l G i o r d a n o e a i p r i m i p e s c a t o r i c h e i n c o n t r a r o n o c h i e s e r o d i G e s ù . N e a v e v a n o s e n t i t o p a r l a r e ,

Page 198: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

s i s s i g n o r e , d i l u i e d e l l a s u a m a g i a , m a l ì n o n s i e r a v i s t o . G i a c o m o e G i u s e p p e t o r n a r o n o s u i l o r o p a s s i, f a c e n d o r o t t a v e r s o n o r d , c o n m a g g i o r e a t t e n z i o n e , a n c h’ e s s i c o m e d e i p e s c a t o r i c h e s t e s s e r o t i r a n d o u n a r e t e a s t r a s c i c o n e l l a s p e r a n z a d i c a t t u r a r e i l r e d e i p e s c i . U n a n o t t e c h e a c c a d d e l o r o d i d o r m i r e p e r s t r a d a , f e c e r o t u r n i d i s e n t i n e l l a , c a s o m a i G e s ù a p p r o f i t t a s s e d e l c h i a r o d i l u n a p e r r e c a r s i d a u n p o s t o a l l’ a l t r o , a l l a c h e t i c h e l l a . V a g a n d o e d o m a n d a n d o , a r r i v a r o n o a l l’ a l t e z z a d i T i b e r i a d e , d o v e n o n e b b e r o b i s o g n o d i e n t r a r e i n c e r c a d i l a v o r o , g i a c c h é i s o l d i n o n e r a n o a n c o r a f i n i t i, g r a z i e a n c h e a l l’ o s p i t a l i t à d e i p e s c a t o r i c h e d o n a v a n o l o r o d e l p e s c e , i l c h e p o r t ò G i u s e p p e a d i r e , F r a t e l l o G i a c o m o , h a i p e n s a t o c h e q u e s t o p e s c e c h e s t i a m o m a n g i a n d o p o t r e b b e e s s e r e s t a t o p e s c a t o d a n o s t r o f r a t e l l o , e G i a c o m o r i s p o s e , N o n è p i ù s a p o r i t o p e r q u e s t o , p a r o l e m a l v a g i e c h e n o n c i s i a s p e t t e r e b b e c o m e p e g n o d i u n a m o r e f r a t e r n o , m a c h e l’i r r i t a z i o n e d i c h i v a i n c e r c a d i u n a g o n e l p a g l i a i o g i u s t i f i c a .

I n c o n t r a r o n o G e s ù a u n’ o r a d i c a m m i n o , u n’ o r a d e l l e n o s t r e , b e n i n t e s o , d o p o T i b e r i a d e . I l p r i m o a s c o r g e r l o f u G i u s e p p e , c h e a v e v a u n a v i s t a a c u t i s s i m a i n l o n t a n a n z a , È l u i, l a g g i ù , e s c l a m ò . I n f a t t i p r o c e d o n o i n q u e s t a d i r e z i o n e d u e p e r s o n e , m a u n a è u n a d o n n a , e G i a c o m o d i c e , N o n è l u i. U n f r a t e l l o m i n o r e n o n s i i m p u n t a m a i c o n u n o m a g g i o r e , m a G i u s e p p e , d a l l a c o n t e n t e z z a , n o n è d i s p o s t o a r i s p e t t a r e n é n o r m e n é c o n v e n z i o n i , T i d i c o c h e è l u i, M a c’ è u n a d o n n a , C ’ è u n a d o n n a e c’ è u n u o m o , e l’ u o m o è G e s ù . P e r u n s e n t i e r o l u n g o l a r i v a , i n u n c a m p o p i a n e g g i a n t e f r a d u e c o l l i n e l e c u i f a l d e q u a s i s f i o r a v a n o l’ a c q u a , p r o c e d e v a n o c a m m i n a n d o G e s ù e M a r i a d i M a g d a l a . G i a c o m o s i f e r m ò , i n a t t e s a , e d i s s e a G i u s e p p e d i s t a r g l i v i c i n o . I l r a g a z z o o b b e d ì , c o n t r a r i a t o p e r c h é i l s u o d e s i d e r i o e r a d i c o r r e r e d a l f r a t e l l o f i n a l m e n t e r i t r o v a t o , d i a b b r a c c i a r l o , d i s a l t a r g l i a l c o l l o . G i a c o m o e r a t u r b a t o d a l l a c r e a t u r a c h e a c c o m p a g n a v a G e s ù , c h i e r a , n o n v o l e v a c r e d e r e c h e i l f r a t e l l o g i à c o n o s c e s s e d o n n a , m a s e n t i v a c h e q u e l l a s e m p l i c e e v e n t u a l i t à l o a l l o n t a n a v a i n f i n i t a m e n t e d a l p r i m o g e n i t o , c o m e s e G e s ù , c h e s i g l o r i a v a d i a v e r v i s t o D i o , s o l o p e r q u e s t a r a g i o n e , c i o è q u e l l a , i n s o m m a , d i c o n o s c e r e d o n n a , a p p a r t e n e s s e d e f i n i t i v a m e n t e a u n a l t r o m o n d o . D a u n a r i f l e s s i o n e s i p a s s a a l l a s u c c e s s i v a , e s p e s s o c i s i a r r i v a s e n z a a c c o r g e r s i d e l p e r c o r s o c h e l e u n i s c e , è c o m e p a s s a r e d a u n a s p o n d a a l l’ a l t r a d i u n f i u m e s u u n p o n t e c o p e r t o , p r o c e d e n d o s e n z a v e d e r e l a m e t a u l t i m a , s i a t t r a v e r s e r e b b e u n c o r s o d’ a c q u a d i c u i n o n c o n o s c e v a m o l’ e s i s t e n z a , e f u c o s ì c h e G i a c o m o , s e n z a c a p i r e c o m e , s i r i t r o v ò a p e n s a r e c h e n o n e r a g i u s t o e s s e r e r i m a s t o l ì i m m o b i l e , c o m e s e f o s s e l u i i l p r i m o g e n i t o c h e i l f r a t e l l o d o v e v a a n d a r e a r i v e r i r e . L a s u a m o s s a l i b e r ò G i u s e p p e , c h e c o r s e d a G e s ù a b r a c c i a a p e r t e , f r a e s c l a m a z i o n i d i g i o i a , f a c e n d o a l z a r e i n v o l o u n o s t o r m o d i u c c e l l i c h e , n a s c o s t i f r a l’ e r b a a l t a d e l l a r i v a , c e r c a v a n o n e l f a n g o i l l o r o c i b o . G i a c o m o

Page 199: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

a c c e l e r ò i l p a s s o p e r i m p e d i r e c h e G i u s e p p e s i i n c a r i c a s s e d i m e s s a g g i c h e a p p a r t e n e v a n o s o l o a l u i, p o c o d o p o e r a d i f r o n t e a G e s ù e s t a v a d i c e n d o , R e n d o g r a z i e a l S i g n o r e p e r a v e r v o l u t o c h e t r o v a s s i m o i l f r a t e l l o c h e c e r c a v a m o , e G e s ù r i s p o s e , R e n d o g r a z i e d i v e d e r v i i n b u o n a s a l u t e . M a r i a d i M a g d a l a s i e r a f e r m a t a p o c o p i ù i n d i e t r o . G e s ù d o m a n d ò , C o s a s i e t e v e n u t i a f a r e i n q u e s t i l u o g h i , f r a t e l l i, e G i a c o m o d i s s e , S p o s t i a m o c i u n p o’ d a q u e s t a p a r t e p e r p o t e r p a r l a r e i n p a c e , I n p a c e l o s i a m o g i à , r i s p o s e G e s ù , e s e l o h a i d e t t o p e r v i a d i q u e s t a d o n n a , s a p p i c h e t u t t o c i ò d i c u i t u v o g l i a i n f o r m a r m i , e c h e i o s c e l g a d i u d i r e d a t e, l o p u ò s e n t i r e a n c h e l e i c o m e s e f o s s i i o s t e s s o . V i f u u n s i l e n z i o c o s ì d e n s o , c o s ì s p i n t o , c o s ì p r o f o n d o c h e s e m b r a v a c h e f o s s e u n s i l e n z i o d e l m a r e e d e i m o n t i i n c o m u n i o n e , e n o n q u e l l o d i q u a t t r o s e m p l i c i p e r s o n e f a c c i a a f a c c i a , c h e r i p r e n d e v a n o l e f o r z e . A d e s s o G e s ù s e m b r a v a p i ù a d u l t o d i p r i m a , l a p e l l e p i ù s c u r a , m a g l i s i e r a s t e m p e r a t a l a f e b b r e d e l l o s g u a r d o e , s o t t o l a f o l t a b a r b a n e r a , i l v o l t o a p p a r i v a p a c a t o , t r a n q u i l l o, b e n c h é v i s i b i l m e n t e c o n t r a t t o p e r q u e l l’ i n c o n t r o i n a t t e s o . C h i è q u e s t a d o n n a , d o m a n d ò G i a c o m o , S i c h i a m a M a r i a e s t a c o n m e , r i s p o s e G e s ù , T i s e i s p o s a t o , S ì e n o , n o e s ì , N o n c a p i s c o , D e l r e s t o n o n c o n f i d a v o c h e t u c a p i s s i, D e v o p a r l a r t i, E b b e n e , p a r l a , T i p o r t o u n m e s s a g g i o d i n o s t r a m a d r e , T i a s c o l t o , P r e f e r i r e i c o m u n i c a r t e l o i n p r i v a t o , H a i s e n t i t o q u e l l o c h e h o d e t t o . M a r i a d i M a g d a l a f e c e d u e p a s s i, P o s s o a l l o n t a n a r m i d o v e n o n v i s e n t a , d i s s e , N o n c’ è n e l m i o a n i m o u n p e n s i e r o c h e t u n o n c o n o s c a , è q u i n d i g i u s t o c h e t u s a p p i a q u a l i s o n o i p e n s i e r i d i m i a m a d r e s u d i m e , c o s ì m i r i s p a r m i e r a i l a f a t i c a d i d o v e r t e l i r i f e r i r e d o p o , r i s p o s e G e s ù . L’i r r i t a z i o n e f e c e m o n t a r e i l s a n g u e a l l a t e s t a a G i a c o m o , c h e i n d i e t r e g g i ò d i u n p a s s o , c o m e p e r a n d a r s e n e , m e n t r e l a n c i a v a a M a r i a d i M a g d a l a u n o s g u a r d o i n c o l l e r i t o , n e l q u a l e t u t t a v i a s i a v v e r t i v a a n c h e u n s e n t i m e n t o c o n f u s o , d i d e s i d e r i o e d i r a n c o r e . F r a i d u e , G i u s e p p e t e n d e v a l e m a n i p e r t r a t t e n e r l i, e r a t u t t o c i ò c h e p o t e v a f a r e . A l l a f i n e G i a c o m o s i c a l m ò e , d o p o u n a p a u s a d i c o n c e n t r a z i o n e m e n t a l e , p e r r i c o r d a r s i, r e c i t ò , N o s t r a m a d r e c i h a m a n d a t o a c e r c a r t i p e r c h i e d e r t i d i t o r n a r e a c a s a , p e r c h é t i c r e d i a m o e , a D i o p i a c e n d o , a r r i v e r e m o a c r e d e r e a q u a n t o c i h a i d e t t o , S o l o q u e s t o , S o n o l e s u e p a r o l e , V u o i f o r s e d i r m i c h e , p e r q u a n t o v i r i g u a r d a , n o n f a r e t e n u l l a p e r c r e d e r e a q u e l l o c h e v i h o r a c c o n t a t o , c h e v i l i m i t e r e t e a d a s p e t t a r e c h e i l S i g n o r e m o d i f i c h i i l v o s t r o i n t e n d i m e n t o , I n t e n d e r e o n o n i n t e n d e r e , è t u t t o n e l l e m a n i d e l S i g n o r e , T i s b a g l i, i l S i g n o r e c i h a d a t o l e g a m b e p e r c h é c a m m i n a s s i m o e n o i c a m m i n i a m o , c h e i o s a p p i a n e s s u n u o m o h a m a i a s p e t t a t o c h e i l S i g n o r e g l i o r d i n a s s e , C a m m i n a , l o s t e s s o a v v i e n e c o n l’i n t e l l e t t o , s e i l S i g n o r e c e l’ h a d a t o è p e r c h é l o u s a s s i m o s e c o n d o i l n o s t r o d e s i d e r i o e l a n o s t r a v o l o n t à , N o n v o g l i o d i s c u t e r e c o n t e, F a i b e n e , n o n p r e v a r r e s t i n e l l a d i s c u s s i o n e . C h e r i s p o s t a d e v o p o r t a r e a n o s t r a m a d r e , D i l l e c h e l e p a r o l e d e l s u o m e s s a g g i o

Page 200: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

s o n o a r r i v a t e t r o p p o t a r d i, q u e l l e p a r o l e c h e a s u o t e m p o h a s a p u t o p r o n u n c i a r e G i u s e p p e m a c h e l e i n o n h a f a t t o s u e , e a n c h e s e l e a p p a r i s s e u n a n g e l o d e l S i g n o r e a c o n f e r m a r e t u t t o q u a n t o v i h o n a r r a t o , c o n v i n c e n d o l a f i n a l m e n t e d e l l a v o l o n t à d i v i n a , a c a s a i o n o n t o r n e r ò , S e i c a d u t o i n u n p e c c a t o d’ o r g o g l i o , U n a l b e r o g e m e s e l o t a g l i a n o , u n c a n e g u a i s c e s e l o p i c c h i a n o , u n u o m o c r e s c e s e l o o f f e n d o n o , È t u a m a d r e , s i a m o i t u o i f r a t e l l i, C h i è m i a m a d r e , c h i s o n o i m i e i f r a t e l l i, i m i e i f r a t e l l i e m i a m a d r e s o n o c o l o r o c h e h a n n o c r e d u t o a l l a m i a p a r o l a n e l m o m e n t o i n c u i l’ h o p r o n u n c i a t a , i m i e i f r a t e l l i e m i a m a d r e s o n o c o l o r o c h e q u a n d o a n d i a m o a l l a r g o c o n f i d a n o i n m e p e r n u t r i r s i p i ù a b b o n d a n t e m e n t e c h e i n p r e c e d e n z a d i c i ò c h e p e s c a n o , m i a m a d r e e i m i e i f r a t e l l i s o n o c o l o r o c h e n o n h a n n o b i s o g n o d i a s p e t t a r e l’ o r a d e l l a m i a m o r t e p e r i m p i e t o s i r s i d e l l a m i a v i t a , N o n h a i a l t r i m e s s a g g i d a a f f i d a r e , A l t r i m e s s a g g i n o n n e h o , m a s e n t i r e t e p a r l a r e d i m e , r i s p o s e G e s ù e , r i v o l g e n d o s i a M a r i a d i M a g d a l a , d i s s e , A n d i a m o c e n e , M a r i a , l e b a r c h e s t a n n o u s c e n d o p e r l a p e s c a , i b a n c h i d i p e s c i s i r a d u n a n o , è t e m p o d i m i e t e r e q u e s t a m e s s e . S i s t a v a n o o r m a i a l l o n t a n a n d o q u a n d o G i a c o m o u r l ò , G e s ù , d e v o d i r e a n o s t r a m a d r e c h i è q u e l l a d o n n a , D i l l e c h e s t a c o n m e e c h e s i c h i a m a M a r i a , e l a v o c e r i e c h e g g i ò f r a l e c o l l i n e e s o p r a l e a c q u e . D i s t e s o p e r t e r r a , G i u s e p p e p i a n g e v a p e r i l d i s p i a c e r e .

20.Q u a n d o G e s ù v a a l l a r g o c o n i p e s c a t o r i , d i s o l i t o M a r i a d i M a g d a l a l o

a s p e t t a s e d u t a s o p r a u n s a s s o i n r i v a a l l’ a c q u a , o s u u n p o g g i o , s e c e n’ è q u a l c u n o , d a c u i p o s s a m e g l i o s e g u i r e l a r o t t a e o s s e r v a r e l a n a v i g a z i o n e . L e b a t t u t e d i p e s c a , a d e s s o , n o n s i p r o t r a g g o n o a l u n g o , n o n c’ è m a i s t a t a i n q u e s t e a c q u e u n a t a l e a b b o n d a n z a d i p e s c e , d i r e b b e r o g l i i n g e n u i , è c o m e p e s c a r e c o n l e m a n i i n u n s e c c h i o p i e n o , m a p o i o s s e r v a n o c h e l’ a b i l i t à n o n è i d e n t i c a p e r t u t t i, i l s e c c h i o è c o m e s e m p r e , p o c o m e n o c h e v u o t o , e s e G e s ù n o n è p r e s e n t e n e l l’ e q u i p a g g i o l e m a n i e l e b r a c c i a s i a f f a n n a n o a c a l a r e l a r e t e e s i s c o r a g g i a n o v e d e n d o l a r i s a l i r e c o n u n p e s c e q u a e u n o l à i m p r i g i o n a t i f r a l e m a g l i e . E c c o p e r c h é t u t t i i p e s c a t o r i d e l l a c o s t a o c c i d e n t a l e d e l c o s i d d e t t o m a r e d i G a l i l e a c h i e d o n o d i G e s ù , r e c l a m a n o G e s ù , p r e t e n d o n o G e s ù , e i n q u a l c h e p o s t o è g i à s u c c e s s o c h e l o a b b i a n o a c c o l t o c o n f e s t e g g i a m e n t i , a p p l a u s i e f i o r i, q u a s i f o s s i m o n e l l a d o m e n i c a d e l l e P a l m e . M a v i s t o c h e i l p a n e d e g l i u o m i n i è q u e l l o c h e è , u n m i s c u g l i o d i i n v i d i a e d i m a l i z i a , t a l v o l t a u n p o’ d i c a r i t à , i n c u i f e r m e n t a u n l i e v i t o d i p a u r a c h e f a c r e s c e r e c i ò c h e è c a t t i v o e a f f l o s c i a r e c i ò c h e è b u o n o , è g i à s u c c e s s o p u r e c h e a b b i a n o l i t i g a t o p e s c a t o r i c o n p e s c a t o r i e p a e s i c o n p a e s i , p e r c h é t u t t i v o l e v a n o a v e r e G e s ù s o l o p e r s é , c h e g l i a l t r i s e l a s b r i g a s s e r o a l l a b e l l’ e m e g l i o . Q u a n d o a c c a d e v a , G e s ù s i r i t i r a v a n e l d e s e r t o e f a c e v a r i t o r n o q u a n d o

Page 201: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

i r i s s o s i p e n t i t i a n d a v a n o a i m p l o r a r l o d i p e r d o n a r e i l o r o e c c e s s i , c h e t u t t o e r a u n a c o n s e g u e n z a d i q u a n t o l o a m a v a n o . Q u e l l o c h e r e s t e r à p e r s e m p r e d a s p i e g a r e è p e r c h é i p e s c a t o r i d e l l a s p o n d a o r i e n t a l e n o n a b b i a n o m a i m a n d a t o u n d e l e g a t o s u q u e s t’ a l t r a r i v a c o n l’i n t e n t o d i d i s c u t e r e e s t a b i l i r e u n p a t t o a d e g u a t o c h e b e n e f i c i a s s e e q u a m e n t e t u t t i, t r a n n e i G e n t i l i d i v a r i o c o l o r e e f e d e c h e q u i n o n m a n c a n o . Q u e l l i d e l l’ a l t r a s p o n d a a v r e b b e r o a n c h e p o t u t o , i n a s s e t t o d a b a t t a g l i a n a v a l e , a r m a t i d i r e t i e p i c c h e e c o p e r t i d a u n a n o t t e s e n z a l u n a , v e n i r e a r a p i r e G e s ù a l l’ O c c i d e n t e , c o n d a n n a n d o l o d i n u o v o a u n v i t t o d i s t e n t i, q u e l t e r r i t o r i o c h e o r m a i s i è a b i t u a t o a u n a p i e t a n z a r i c c a .

È a n c o r a i l g i o r n o i n c u i G i a c o m o e G i u s e p p e s o n o a n d a t i a c h i e d e r e a G e s ù d i t o r n a r e a l l a c a s a c h e e r a l a s u a , l a s c i a n d o s i a l l e s p a l l e q u e l l a v i t a d i v a g a b o n d a g g i , a n c h e s e l’i n d u s t r i a d e l l a p e s c a e d e r i v a t i s e n e s t a v a a v v a n t a g g i a n d o . A q u e s t’ o r a i d u e f r a t e l l i, c i a s c u n o c o l p r o p r i o s e n t i m e n t o , G i a c o m o i n f u r i a t o , G i u s e p p e p i a g n u c o l a n t e , c a m m i n a n o d i b u o n a l e n a p e r m o n t i e v a l l i, d i r e t t i a N a z a r e t , d o v e l a m a d r e s i d o m a n d a p e r l a c e n t e s i m a v o l t a s e , a v e n d o v i s t o u s c i r e d u e f i g l i, n e v e d r à e n t r a r e t r e , m a d e l l a q u a l c o s a d u b i t a . L a v i a d e l r i t o r n o c h e i f r a t e l l i d o v e t t e r o p r e n d e r e , e s s e n d o l a p i ù v i c i n a a l p u n t o d e l l a c o s t a i n c u i a v e v a n o i n c o n t r a t o G e s ù , l i f e c e p a s s a r e p e r M a g d a l a , c i t t à d i c u i G i a c o m o c o n o s c e v a b e n p o c o e G i u s e p p e n u l l a , m a c h e , a g i u d i c a r e d a l l e a p p a r e n z e , n o n m e r i t a v a n é s o s t a n é a t t e n z i o n e . S i r i n f r e s c a r o n o d u n q u e d i p a s s a g g i o , i d u e f r a t e l l i, e p r o s e g u i r o n o . U s c e n d o d a l l’ a b i t a t o , p a r o l a c h e q u i u s i a m o s o l o p e r c h é e s p r i m e u n’ o p p o s i z i o n e l o g i c a e c h i a r a a l d e s e r t o c h e t u t t o c i r c o n d a , p o c o p i ù a v a n t i v i d e r o , s u l l a s i n i s t r a , u n a c a s a c h e m o s t r a v a i s e g n i d i u n v i o l e n t o i n c e n d i o , i r e s t i d i q u a t t r o m u r a a l v e n t o . I l p o r t o n e d e l c o r t i l e, i n d u b b i a m e n t e s e m i d i s t r u t t o d a u n o s c a s s o , n o n e r a b r u c i a t o , i l f u o c o , c h e a v e v a r a s o a l s u o l o t u t t o , e r a r i m a s t o a l l’ i n t e r n o . I n c a s i d e l g e n e r e i l p a s s a n t e , c h i u n q u e e s s o s i a , p e n s a s e m p r e c h e s o t t o l e m a c e r i e p o t r e b b e e s s e r e c e l a t o u n t e s o r o e , s e r i t i e n e c h e n o n v i s i a p e r i c o l o c h e u n a t r a v e g l i p i o m b i a d d o s s o , e n t r a p e r t e n t a r e l a f o r t u n a , a v a n z a p r u d e n t e m e n t e , c o n l a p u n t a d e l p i e d e s m u o v e l e c e n e r i , q u a l c h e t i z z o n e , p e z z i d i c a r b o n e m a l b r u c i a t o , s p e r a n d o d i v e d e r s p u n t a r e a l l’ i m p r o v v i s o , b r i l l a n t e , l a m o n e t a d’ o r o , l’i n c o r r u t t i b i l e d i a m a n t e , i l d i a d e m a d i s m e r a l d i. S o l t a n t o l a c u r i o s i t à s p i n s e G i a c o m o e G i u s e p p e a e n t r a r e , n o n s o n o i n g e n u i f i n o a l p u n t o d i i m m a g i n a r e c h e g l i a v i d i v i c i n i n o n s i a n o g i à a n d a t i i n c e r c a d i q u e l l o c h e g l i a b i t a n t i d e l l a c a s a n o n f o s s e r o r i u s c i t i a s a l v a r e , m a , e s s e n d o l a c o s t r u z i o n e c o s ì p i c c o l a , è p r o b a b i l e c h e i b e n i p i ù p r e z i o s i s i a n o s t a t i p o r t a t i v i a e c h e s i a n o r i m a s t e s o l o l e p a r e t i, g i a c c h é a l t r o v e s e n e p o s s o n o e r i g e r e d i n u o v e . D e n t r o q u e l l a c h e u n t e m p o e r a u n a c a s a , l a v o l t a d e l f o r n o è c r o l l a t a , l e m a t t o n e l l e d e l p a v i m e n t o , d i s v e l t e , s i s o n o s t a c c a t e d a l c e m e n t o e t r a b a l l a n o s o t t o i p i e d i , N o n c’ è n i e n t e , a n d i a m o c e n e , d i s s e G i a c o m o , m a

Page 202: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

G i u s e p p e d o m a n d ò , E q u e l l o l ì, c h e c o s’ è. E r a u n a s p e c i e d i p i a n o d i l e g n o c o n l e g a m b e b r u c i a t e , t u t t o s e m i c a r b o n i z z a t o , e r i c o r d a v a u n t r o n o l a r g o e m a s s i c c i o , a n c o r a c o n d e i b r a n d e l l i p e n z o l a n t i d i t e s s u t o b r u c i a t o , È u n l e t t o , d i s s e G i a c o m o , c’ è c h i d o r m e s u q u e s t e c o s e , i r i c c h i, i s i g n o r i, A n c h e n o s t r a m a d r e c i d o r m e , I n f a t t i, m a n o n c’ è p a r a g o n e c o n q u e l l o c h e d e v’ e s s e r e s t a t o q u e s t o , N o n s e m b r a d a r i c c h i u n a c a s a d e l g e n e r e , L e a p p a r e n z e i n g a n n a n o , d i s s e G i a c o m o a r g u t a m e n t e . M e n t r e u s c i v a n o , G i u s e p p e v i d e c h e s u l p o r t o n e d e l c o r t i l e e r a a p p e s a , a l l’ e s t e r n o , u n a c a n n a , d i q u e l l e c h e s i a d o p e r a n o p e r r a c c o g l i e r e i f i c h i d a g l i a l b e r i, c e r t o , d o v e v a e s s e r e s t a t a p i ù l u n g a q u a n d o v e n i v a u s a t a , p o i d o v e v a n o a v e r l a t a g l i a t a . C h e c i f a q u i , d o m a n d ò , e s e n z a a s p e t t a r e l a r i s p o s t a , n é l a p r o p r i a n é q u e l l a d e l f r a t e l l o , s t a c c ò l a p e r t i c a o r m a i i n u t i l e e l a p r e s e , r i c o r d o d i u n i n c e n d i o v a n o , d i u n a c a s a b r u c i a t a , d i g e n t e s c o n o s c i u t a . N e s s u n o l i a v e v a v i s t i e n t r a r e , n e s s u n o l i h a v e d u t i u s c i r e , s o n o s o l o d u e f r a t e l l i c h e t o r n a n o a c a s a c o n l e t u n i c h e s p o r c h e d i f u l i g g i n e e u n a b r u t t a n o t i z i a . P e r d i s t r a r s i , a u n o i l p e n s i e r o h a s u g g e r i t o i l r i c o r d o d i M a r i a d i M a g d a l a , i l p e n s i e r o d e l l’ a l t r o è p i ù a t t i v o e m e n o f r u s t r a n t e , a s p e t t a d i t r o v a r e u n m o d o p e r r i p o r r e l a c a n n a m o z z a f r a i s u o i g i o c a t t o l i.

S e d u t a s o p r a i l s a s s o , i n a t t e s a c h e G e s ù t o r n i d a l l a p e s c a , M a r i a d i M a g d a l a p e n s a a M a r i a d i N a z a r e t . F i n o a l g i o r n o i n c u i c i t r o v i a m o , p e r l e i, l a m a d r e d i G e s ù e r a s t a t a s o l t a n t o q u e s t o , l a m a d r e d i G e s ù , m a a d e s s o s a , p e r c h é p o i l o h a d o m a n d a t o , c h e a n c h e i l s u o n o m e è M a r i a , i n s é s i t r a t t a d i u n a c o i n c i d e n z a , d’ i m p o r t a n z a m i n i m a v i s t o c h e s o n o t a n t e l e M a r i e s u l l a t e r r a , e a l t r e c e n e s a r a n n o s e l a m o d a s i d i f f o n d e , m a n o i c i a r r i s c h i e r e m m o a s u p p o r r e c h e e s i s t a u n s e n t i m e n t o d i p i ù i n t i m a f r a t e l l a n z a f r a c o l o r o c h e h a n n o n o m i u g u a l i, c i ò c h e p e n s i a m o p r o v e r à G i u s e p p e q u a n d o g l i v i e n e i n m e n t e l’ a l t r o G i u s e p p e c h e e r a s u o p a d r e , n o n f i g l i o , m a f r a t e l l o , e c c o q u a l è i l p r o b l e m a d i D i o , n o n c’ è n e s s u n o c h e a b b i a i l S u o s t e s s o n o m e . S p i n t e a t a l e e s t r e m o , r i f l e s s i o n i d e l g e n e r e n o n s e m b r a n o f r u t t o d i u n d i s c e r n i m e n t o c o m e q u e l l o d i M a r i a d i M a g d a l a , p e r q u a n t o n o n c i m a n c h i n o i n f o r m a z i o n i c h e n e a b b i a , e c a p a c e d i b e n a l t r e , d’ i m p o r t a n z a n o n c e r t o m i n o r e , f a t t o s t a c h e p r o c e d o n o i n d i r e z i o n i d i v e r s e , i n q u e s t o c a s o , p e r e s e m p i o , u n a d o n n a a m a u n u o m o e p e n s a a l l a m a d r e d i l u i. M a r i a d i M a g d a l a n o n c o n o s c e , p e r e s p e r i e n z a d i r e t t a , l’ a m o r e d i u n a m a d r e p e r i l f i g l i o, m a h a c o n o s c i u t o l’ a m o r e d i u n a d o n n a p e r i l p r o p r i o u o m o d o p o a v e r e , i n p r e c e d e n z a , i m p a r a t o e s p e r i m e n t a t o t u t t o d e l f a l s o a m o r e , d e i m i l l e m o d i d i n o n a m a r e . A m a G e s ù c o m e d o n n a , m a d e s i d e r e r e b b e a m a r l o a n c h e c o m e m a d r e , f o r s e p e r c h é n o n è p o i c o s ì l o n t a n a d a l l’ e t à d e l l a m a d r e v e r a , q u e l l a m a d r e c h e h a m a n d a t o u n m e s s a g g i o a l f i g l i o c h i e d e n d o g l i d i f a r r i t o r n o a c a s a , e i l f i g l i o n o n è t o r n a t o , a d e s s o c’ è u n a d o m a n d a c h e M a r i a d i M a g d a l a s i p o n e , c h e d o l o r e p r o v e r à M a r i a d i N a z a r e t q u a n d o g l i e l o d i r a n n o , m a n o n è c e r t o c o m e i m m a g i n a r e l a

Page 203: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

p e n a c h e p r o v e r e b b e l e i s t e s s a s e n o n a v e s s e p i ù G e s ù , l e m a n c h e r e b b e l’ u o m o , n o n i l f i g l i o , C o n c e d i m i , S i g n o r e , i d u e d o l o r i i n s i e m e , s e d o v r à e s s e r e . E q u a n d o l a b a r c a s i a v v i c i n ò e f u t i r a t a i n s e c c o , q u a n d o i c e s t i c a r i c h i d i p e s c e s c i v o l o s o c o m i n c i a r o n o a e s s e r e s c a r i c a t i, m e n t r e G e s ù , c o n i p i e d i n e l l’ a c q u a , a i u t a v a r i d e n d o c o m e u n b a m b i n o , M a r i a d i M a g d a l a v i d e s e s t e s s a c o m e s e f o s s e M a r i a d i N a z a r e t e , a l z a n d o s i d a d o v e s i t r o v a v a , s i a v v i c i n ò a l l a r i v a , e n t r ò n e l l’ a c q u a p e r s t a r e a c c a n t o a l u i e d i s s e , d o p o a v e r l o b a c i a t o s u l l a s p a l l a , F i g l i o m i o . N e s s u n o u d ì c h e G e s ù a v e s s e d e t t o , M a d r e m i a , p e r c h é s i s a , p e r l e p a r o l e p r o n u n c i a t e d a l c u o r e n o n c’ è l i n g u a c h e p o s s a a r t i c o l a r l e , l e b l o c c a u n n o d o i n g o l a e s o l o n e g l i o c c h i s i p o s s o n o l e g g e r e . M a r i a e G e s ù r i c e v e t t e r o d a l l e m a n i d e l c a p o b a r c a i l c e s t o d i p e s c e c o n c u i v e n i v a p a g a t o i l l a v o r o , e , c o m e f a c e v a n o s e m p r e , s i r i t i r a r o n o n e l l a c a s a d o v e a v r e b b e r o p e r n o t t a t o , p e r c h é l a l o r o v i t a e r a q u e s t a , n o n p o s s e d e r e u n a c a s a , p a s s a r e d a u n a b a r c a a l l’ a l t r a e d a u n a s t u o i a a l l’ a l t r a , o g n i t a n t o , a l l’ i n i z i o , G e s ù d i c e v a a M a r i a , Q u e s t a v i t a n o n f a p e r t e, c e r c h i a m o u n a c a s a t u t t a p e r n o i e i o v i f a r ò r i t o r n o o g n i v o l t a c h e s a r à p o s s i b i l e , a l c h e M a r i a r i s p o n d e v a , N o n v o g l i o a s p e t t a r t i, v o g l i o s t a r e d o v e s e i t u. U n g i o r n o , G e s ù l e d o m a n d ò s e a v e s s e d e i p a r e n t i c h e p o t e v a n o a c c o g l i e r l a , e l e i d i s s e d i a v e r e u n f r a t e l l o e u n a s o r e l l a c h e v i v e v a n o n e l p a e s e d i B e t a n i a , i n G i u d e a , M a r t a e L a z z a r o , m a c h e l i a v e v a l a s c i a t i q u a n d o s i e r a p r o s t i t u i t a e , p e r c h é n o n s i v e r g o g n a s s e r o d i l e i, s e n’ e r a a n d a t a l o n t a n o , d i p a e s e i n p a e s e , f i n o a d a r r i v a r e a M a g d a l a . A l l o r a i l t u o n o m e d o v r e b b e e s s e r e M a r i a d i B e t a n i a , s e s e i n a t a l à, d i s s e G e s ù , S ì , s o n o n a t a a B e t a n i a , m a t u m i h a i i n c o n t r a t o a M a g d a l a e p e r c i ò v o g l i o c o n t i n u a r e a e s s e r e M a r i a d i M a g d a l a , I o n o n v e n g o c h i a m a t o G e s ù d i B e t l e m m e , a n c h e s e l ì s o n o n a t o , n é p o s s o d i r m i d i N a z a r e t , p e r c h é l o r o n o n m i v o g l i o n o e i o n o n v o g l i o l o r o , f o r s e d o v r e i c h i a m a r m i G e s ù d i M a g d a l a , c o m e t e, p e r l o s t e s s o m o t i v o . R i c o r d a t i c h e a b b i a m o a p p i c c a t o i l f u o c o a l l a c a s a , M a n o n a l r i c o r d o , d i s s e G e s ù . D e l r i t o r n o d i M a r i a a B e t a n i a n o n s i p a r l ò p i ù , p e r l o r o q u e s t a r i v a d e l c o s i d d e t t o m a r e d i G a l i l e a è i l m o n d o i n t e r o , d o v u n q u e l’ u o m o s i t r o v i, c o n l u i s a r à i l d o v e r e .

D i c e i l p o p o l o p o r t o g h e s e , d i c i a m o n o i , m a p r o b a b i l m e n t e l o d i c o n o t u t t e l e g e n t i, v i s t o c h e l’ e s p e r i e n z a d e i m a l i è c o s ì g e n e r a l e e u n i v e r s a l e , c h e s o t t o i p i e d i n a s c o n o i t r a v a g l i. U n d e t t o s i m i l e , a m e n o d i n o n s b a g l i a r c i , p o t r e b b e a v e r l o i n v e n t a t o s o l o u n p o p o l o l e g a t o a l l a t e r r a , a f u r i a d i i n c i a m p a t e e p a s s i f a l s i , d i i n c e r t e z z e , a t t e s e e s p i n e a s s a s s i n e . P o i , i n v i r t ù d e l l e s u d d e t t e g e n e r i c i t à e u n i v e r s a l i t à , s i s a r à d i f f u s o u n p o’ d a p p e r t u t t o , d e t t a n d o l e g g e , m a c o m u n q u e , s u p p o n i a m o n o i , c o n u n a c e r t a r i l u t t a n z a a d a c c e t t a r l o d a p a r t e d i g e n t e m a r i n a r a e p i s c a t o r i a , b e n c o n s a p e v o l e c h e e s i s t o n o d e l l e p r o f o n d i s s i m e p r o f o n d i t à f r a i p r o p r i p i e d i e i l s u o l o , q u a n d o n o n a b i s s a l i a b i s s i. P e r l a g e n t e d i m a r e i t r a v a g l i n o n v e n g o n o d a l s u o l o , p e r l a g e n t e d i m a r e i

Page 204: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

t r a v a g l i s i a b b a t t o n o d a l c i e l o , s i c h i a m a n o v e n t o e b u f e r a , s o n o l o r o c h e s o l l e v a n o o n d e e c a v a l l o n i , c r e a n o t e m p e s t e , s t r a p p a n o l a v e l a , s p e z z a n o l’ a l b e r o m a e s t r o , f a n n o a f f o n d a r e i l l e g n o f r a g i l e , e i l l u o g o i n c u i q u e s t i u o m i n i d i p e s c a e d i n a v i g a z i o n e m u o i o n o , v e r a m e n t e , è f r a i l c i e l o e l a t e r r a , i l c i e l o c h e l e m a n i n o n r a g g i u n g o n o , i l s u o l o c u i i p i e d i n o n a r r i v a n o . I l m a r e d e l l a G a l i l e a è q u a s i s e m p r e u n t r a n q u i l l o , p l a c i d o e m i t e l a g o , m a g i u n g e p u r e i l g i o r n o i n c u i l e f u r i e o c e a n i c h e , s b a n d a n d o , s i r i t r o v a n o d a q u e s t e p a r t i e d è u n s i s a l v i c h i p u ò , e a v o l t e , d i s g r a z i a t a m e n t e , n o n t u t t i c e l a f a n n o . A v r e m o m o d o d i p a r l a r e a n c h e d i u n c a s o d e l g e n e r e , m a p r i m a b i s o g n a t o r n a r e a G e s ù d i N a z a r e t e a d a l c u n e s u e r e c e n t i p r e o c c u p a z i o n i c h e d i m o s t r a n o q u a n t o i l c u o r e d e l l’ u o m o s i a e t e r n a m e n t e i n s o d d i s f a t t o e i l s e m p l i c e d o v e r e c o m p i u t o , i n f o n d o , n o n p r o c u r i p o i t a n t a s o d d i s f a z i o n e c o m e c o n t i n u a n o a r i p e t e r c i c o l o r o c h e s i a c c o n t e n t a n o d i p o c o . S e n z a d u b b i o , s i p u ò d i r e c h e , g r a z i e a l c o n t i n u o a n d i r i v i e n i d i G e s ù t r a l’ a l t o e i l b a s s o G i o r d a n o , n o n c’ è p e n u r i a d i c i b o , n é c a r e n z e o c c a s i o n a l i, s u t u t t a l a s p o n d a o c c i d e n t a l e , a l p u n t o t a l e c h e b e n e f i c i a d i q u e s t a a b b o n d a n z a a n c h e c h i n o n e r a p e s c a t o r e , p e r c h é l a c o p i o s i t à d i p e s c e h a f a t t o a b b a s s a r e i p r e z z i , e q u e s t o e v i d e n t e m e n t e h a p e r m e s s o a p i ù g e n t e d i m a n g i a r n e i n q u a n t i t à m a g g i o r e e a p r e z z o p i ù b a s s o . È v e r o c h e , q u a e l à, c’ è s t a t o q u a l c h e t e n t a t i v o d i m a n t e n e r e i p r e z z i a l t i c o n i l b e n n o t o s i s t e m a c o r p o r a t i v o d i r i b u t t a r e i n a c q u a u n a p a r t e d e l p e s c a t o , m a G e s ù , d a c u i i n u l t i m a i s t a n z a d i p e n d e v a l a m a g g i o r e o m i n o r e f o r t u n a d e l l e b a t t u t e d i p e s c a , h a m i n a c c i a t o d i a n d a r s e n e a l t r o v e , e i p r e v a r i c a t o r i d e l l a n u o v a l e g g e s o n o a n d a t i a c h i e d e r g l i s c u s a , v e d i u n p o’. T u t t i, q u i n d i , s e m b r a n o a v e r e d e i m o t i v i p e r e s s e r e c o n t e n t i, m a n o n G e s ù . P e n s a , G e s ù , c h e q u e s t a n o n è v i t a , a n d a r e c o n t i n u a m e n t e s u e g i ù , i m b a r c a r s i e s b a r c a r e , s e m p r e g l i s t e s s i g e s t i, s e m p r e l e s t e s s e p a r o l e , e c h e , c o n s i d e r a t o c h e i l p o t e r e d i f a r e c o m p a r i r e i l p e s c e g l i v i e n e c e r t o d a l S i g n o r e , n o n s i c o m p r e n d e i l m o t i v o p e r c u i l o s t e s s o S i g n o r e v o g l i a c h e l a s u a v i t a s i c o n s u m i i n q u e s t a m o n o t o n i a f i n o a q u a n d o a r r i v e r à i l g i o r n o i n c u i s a r à c h i a m a t o , c o m e h a p r o m e s s o . C h e i l S i g n o r e s i a c o n l u i, G e s ù n o n n e d u b i t a , v i s t o c h e i l p e s c e n o n f a c h e a c c o r r e r e q u a n d o l u i l o c h i a m a , e q u e s t a c i r c o s t a n z a , p e r u n p r o c e s s o d e d u t t i v o i n e v i t a b i l e d i c u i n o n r i t e n i a m o q u i n e c e s s a r i o d a r e l a d i m o s t r a z i o n e e p r e s e n t a r n e l a s e q u e n z a , a l l a f i n e , c o n i l t e m p o , l o h a s p i n t o a d o m a n d a r s i s e p e r c a s o n o n v i f o s s e r o a l t r i p o t e r i c h e i l S i g n o r e e r a d i s p o s t o a c e d e r g l i, n o n p e r d e l e g a o a u t o r i z z a z i o n e , è c h i a r o , m a s o l o i n p r e s t i t o e a c o n d i z i o n e d i f a r n e b u o n u s o , c o s a c h e , c o m e a b b i a m o v i s t o , G e s ù e r a i n g r a d o d i g a r a n t i r e , s i p e n s i a l l e g r a n e d i c u i s i è f a t t o c a r i c o , c o n l’ u n i c a i n t e n z i o n e d i a i u t a r e . I l m o d o p e r s a p e r l o e r a f a c i l e , f a c i l e c o m e d i r e a i , s a r e b b e s t a t o s u f f i c i e n t e f a r e l a p r o v a , s e a v e s s e a v u t o b u o n e s i t o s i g n i f i c a v a c h e D i o e r a f a v o r e v o l e , s e n o n f o s s e r i u s c i t a , D i o m a n i f e s t a v a d i

Page 205: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

e s s e r e c o n t r a r i o . C ’ e r a s o l t a n t o u n a q u e s t i o n e p r e l i m i n a r e d a r i s o l v e r e , e d e r a q u e l l a d e l l a s c e l t a . N o n e s s e n d o p o s s i b i l e c o n s u l t a r e d i r e t t a m e n t e i l S i g n o r e , G e s ù a v r e b b e d o v u t o r i s c h i a r e , s e l e z i o n a n d o f r a i p o t e r i a u s p i c a b i l i q u e l l o c h e g l i s e m b r a s s e o f f r i r e m i n o r e o p p o s i z i o n e e c h e n o n b a l z a s s e p i ù p o t e n t e m e n t e a l l’ o c c h i o , m a c h e n o n f o s s e n e p p u r e t r o p p o d i s c r e t o d a p a s s a r e i n o s s e r v a t o a l l’ e v e n t u a l e b e n e f i c i a r i o e a l m o n d o , p e r l a q u a l c o s a n e a v r e b b e s o f f e r t o l a g l o r i a d e l S i g n o r e , c h e i n t u t t o d e v e p r e v a l e r e . M a G e s ù n o n s i d e c i d e v a , a v e v a p a u r a c h e D i o l o c a n z o n a s s e , c h e l o u m i l i a s s e , c o m e e r a a c c a d u t o n e l d e s e r t o e c o m e a v r e b b e p o t u t o f a r e i n s e g u i t o , s i s e n t i v a a n c o r a r a b b r i v i d i r e a l p e n s i e r o d e l l a v e r g o g n a c h e a v r e b b e p r o v a t o s e , q u a n d o p e r l a p r i m a v o l t a a v e v a d e t t o , C a l a t e l a r e t e d a q u e s t o l a t o , l’ a v e s s e v i s t a r i s a l i r e v u o t a . T a n t o l o a s s o r b i v a n o q u e s t i p e n s i e r i c h e u n a n o t t e s o g n ò c h e q u a l c u n o g l i s u s s u r r a v a a l l’ o r e c c h i o , N o n t e m e r e , r i c o r d a t i c h e D i o h a b i s o g n o d i t e, m a a l r i s v e g l i o e b b e q u a l c h e d u b b i o s u l l’ i d e n t i t à d e l c o n s i g l i e r e , a v r e b b e p o t u t o e s s e r e u n a n g e l o , u n o d e i t a n t i c h e g i r a n o c o n i m e s s a g g i d e l S i g n o r e , m a s i s a r e b b e p o t u t o t r a t t a r e a n c h e d i u n d e m o n i o , u n o d e g l i a l t r e t t a n t i c h e s e r v o n o S a t a n a i n t u t t o , a l s u o f i a n c o M a r i a d i M a g d a l a s e m b r a v a p r o f o n d a m e n t e a d d o r m e n t a t a , p e r c i ò n o n p o t e v a e s s e r e s t a t a l e i, n é G e s ù l o p e n s ò . U n b e l g i o r n o , c h e d a g l i i n d i z i n o n m o s t r a v a a f f a t t o d i e s s e r e d i v e r s o d a g l i a l t r i, G e s ù s e n e a n d ò i n b a r c a p e r i l s o l i t o m i r a c o l o . I l c i e l o e r a c o p e r t o , u n o s t r a t o d i n u v o l e b a s s e , m i n a c c i a v a d i p i o v e r e , m a u n p e s c a t o r e n o n r e s t a c e r t o a c a s a p e r c o s ì p o c o , s a r e m m o d a v v e r o f o r t u n a t i s e n e l l a v i t a f o s s e r o t u t t e d e l i z i e e b e n e s s e r e . È t o c c a t o a l l a b a r c a d i S i m o n e e A n d r e a , q u e i d u e f r a t e l l i p e s c a t o r i c h e s o n o s t a t i t e s t i m o n i d e l p r i m o p r o d i g i o , e i n s i e m e , d i c o n s e r v a , c’ è a n c h e q u e l l a d e i f i g l i d i Z e b e d e o , G i a c o m o e G i o v a n n i , v i s t o c h e , p u r n o n e s s e n d o u g u a l e l’ e f f e t t o m i r a c o l o s o , l a b a r c a c h e s i t r o v i n e i d i n t o r n i a p p r o f i t t a c o m u n q u e d i u n a p a r t e d e l p e s c e c h e p u ò e s s e r c i. I l f o r t e v e n t o l i s p i n g e r a p i d a m e n t e i n m e z z o a l l a g o , a b b a s s a t e l e v e l e i p e s c a t o r i c o m i n c i a n o , s i a n e l l’ u n a s i a n e l l’ a l t r a b a r c a , a s v o l g e r e l e r e t i, i n a t t e s a c h e G e s ù d i c a d a q u a l e l a t o d e v o n o c a l a r l e . Q u a n d’ e c c o c h e , a l l’ i m p r o v v i s o , s o r g o n o i t r a v a g l i s o t t o f o r m a d i u n a t e m p e s t a c h e s i a b b a t t é d a l l’ a l t o s e n z a p r e a v v i s o , c h é u n s e m p l i c e c i e l o c o p e r t o n o n p o t e v a c e r t o l a s c i a r p r e s a g i r e q u a l c o s a d i s i m i l e , e f u t a l e c h e l e o n d e s e m b r a v a n o q u e l l e d e l m a r e v e r o , a l t e c o m e c a s e , s o s p i n t e d a u n v e n t o f o l l e, d i q u a e d i l à, e , i n m e z z o , q u e i p i c c o l i g u s c i d i n o c e c h e b a l l o n z o l a v a n o i n g o v e r n a t i , c h é d i m a n o v r e n o n c’ e r a v e r s o c o n t r o l a f u r i a d e g l i e l e m e n t i s c a t e n a t i. L a g e n t e c h e s t a v a s u l l a r i v a , v e d e n d o i l p e r i c o l o i n c u i s i t r o v a v a n o q u e l l e p o v e r e c r e a t u r e i n d i f e s e , c o m i n c i ò a u r l a r e f o r s e n n a t a m e n t e , c’ e r a n o m o g l i e m a d r i e s o r e l l e e f i g l i p i c c o l i, q u a l c h e s u o c e r a d i b u o n c a r a t t e r e , e d e r a t a l e i l c l a m o r e c h e n o n s i s a c o m e m a i n o n a r r i v ò f i n o a l c i e l o , A h , i l m i o p o v e r o m a r i t o , A h , i l m i o p o v e r o f i g l i o , A h , i l m i o

Page 206: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

p o v e r o f r a t e l l o , A h , p o v e r o g e n e r o , C h e t u s i a m a l e d e t t o , m a r e , S i g n o r e d e g l i A d d o l o r a t i, a i u t a t e c i, S i g n o r e d e l B u o n V i a g g i o , s o c c o r r i l i, i b a m b i n i s a p e v a n o s o l o p i a n g e r e , m a n i e n t e d a f a r e . A n c h e M a r i a d i M a g d a l a e r a t r a q u e l l i e m o r m o r a v a . G e s ù , G e s ù , m a n o n c e r t o r i v o l t a a l u i, g i a c c h é s a p e v a c h e i l S i g n o r e g l i a v e v a r i s e r v a t o u n’ a l t r a o c c a s i o n e , m i c a u n a b a n a l e t e m p e s t a s u l l’ a c q u a , s e n z a a l t r a c o n s e g u e n z a c h e u n b e l p o’ d i m o r t i a n n e g a t i, r i p e t e v a , G e s ù , G e s ù , c o m e s e r i d i c e n d o l o p o t e s s e d a r e u n q u a l c h e a i u t o a i p e s c a t o r i, c h é q u e l l i, s ì , p a r e v a p r o p r i o c h e s i s t e s s e c o m p i e n d o i l l o r o d e s t i n o . E b b e n e , G e s ù , l à n e l l a b a r c a , v e d e n d o l o s c o n f o r t o e l o s m a r r i m e n t o d i f f o n d e r s i t r a g l i e q u i p a g g i i n t o r n o e l e o n d e a v v e n t a r s i d e n t r o b o r d o e a l l a g a r e t u t t o l o s c a f o , e g l i a l b e r i m a e s t r i s p e z z a r s i e d e s s e r e t r a s c i n a t i v i a c o n l e v e l e l i b e r e , e l a p i o g g i a a b b a t t e r s i a t o r r e n t i c h e , d a s o l i, s a r e b b e r o s t a t i s u f f i c i e n t i a d a f f o n d a r e u n a n a v e d e l l’ i m p e r a t o r e , G e s ù , v e d e n d o t u t t o q u e s t o , d i s s e f r a s é e s é , N o n è g i u s t o c h e q u e s t i u o m i n i m u o i a n o e i o r i m a n g a i n v i t a , s e n z a c o n t a r e c h e i l S i g n o r e m i s t r i l l e r e b b e d i s i c u r o , A v r e s t i p o t u t o t r a r r e a s a l v a m e n t o g l i u o m i n i c h e s i t r o v a v a n o c o n t e e n o n l i h a i s a l v a t i, n o n t i è b a s t a t o t u o p a d r e , i l d o l o r e d i q u e l r i c o r d o r i s c o s s e G e s ù c h e , a q u e l p u n t o , r i t t o i n p i e d i , s a l d o e s i c u r o c o m e s e f o s s e s o s t e n u t o d a u n s o l i d o s u o l o , u r l ò , T a c i, e q u e s t o e r a r i v o l t o a l v e n t o , C a l m a t i , e q u e s t o e r a i n d i r i z z a t o a l m a r e , n o n a v e v a a n c o r a f i n i t o d i p r o n u n c i a r e q u e s t e p a r o l e c h e s i c a l m a r o n o i l v e n t o e i l m a r e , s i a p r i r o n o l e n u v o l e n e l c i e l o e i l s o l e s p u n t ò i n g l o r i a , c o m e s e m p r e è e c o m e s e m p r e s a r à , a l m e n o p e r c h i v i v e m e n o d i l u i. N o n s i p u ò i m m a g i n a r e l a f e l i c i t à s u q u e l l e b a r c h e , i b a c i , g l i a b b r a c c i , i p i a n t i d i g i o i a a t e r r a , d o v e g l i a s t a n t i n o n s a p e v a n o c o m e m a i l a t e m p e s t a f o s s e f i n i t a c o s ì i m p r o v v i s a m e n t e , m e n t r e g l i a l t r i, l a g g i ù , c o m e r i s u s c i t a t i, n o n p e n s a v a n o a d a l t r o c h e a l l a p e l l e s a l v a t a , e s e a l c u n i e s c l a m a r o n o , M i r a c o l o , m i r a c o l o , i n q u e i p r i m i a t t i m i n o n s i r e s e r o c o n t o c h e q u a l c u n o d o v e v a e s s e r n e s t a t o l’ a u t o r e . M a , d’ i m p r o v v i s o , s u l m a r e c a l ò i l s i l e n z i o , l e a l t r e b a r c h e c i r c o n d a v a n o q u e l l a d i S i m o n e e A n d r e a , e t u t t i i p e s c a t o r i g u a r d a v a n o G e s ù , a m m u t o l i t i p e r l o s g o m e n t o , m a l g r a d o i l f r a g o r e d e l l a t e m p e s t a a v e v a n o s e n t i t o l e p a r o l e g r i d a t e , T a c i, C a l m a t i, e d e c c o l o l ì, G e s ù , l’ u o m o c h e a v e v a u r l a t o , c o l u i c h e o r d i n a v a a i p e s c i d i b a l z a r e d a l l e a c q u e v e r s o g l i u o m i n i, c o l u i c h e i n t i m a v a a l l e a c q u e d i n o n t r a s c i n a r e g l i u o m i n i v e r s o i p e s c i . G e s ù s i e r a s e d u t o s u l b a n c o d e i r e m a t o r i , l a t e s t a c h i n a , c o n u n a v a g a e c o n t r a d d i t t o r i a s e n s a z i o n e d i t r i o n f o e d i s c i a g u r a , c o m e s e , s a l i t o f i n s u l l a c i m a d i u n a m o n t a g n a , i n q u e l l’ i s t a n t e a v e s s e i n i z i a t o l a m a l i n c o n i c a e i n e v i t a b i l e d i s c e s a . M a a d e s s o , d i s p o s t i i n c i r c o l o , g l i u o m i n i a s p e t t a v a n o u n a s u a p a r o l a , n o n b a s t a v a c h e a v e s s e d o m i n a t o i l v e n t o e p l a c a t o l e a c q u e , d o v e v a s p i e g a r e l o r o c o m e a v e s s e p o t u t o f a r l o u n s e m p l i c e g a l i l e o , f i g l i o d i u n f a l e g n a m e , q u a n d o p e r s i n o D i o s e m b r a v a a v e r l i a b b a n d o n a t i a l f r e d d o a b b r a c c i o d e l l a m o r t e . A l l o r a G e s ù s i a l z ò e d i s s e ,

Page 207: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

Q u e l l o c h e a v e t e a p p e n a v i s t o n o n è o p e r a m i a , g l i o r d i n i c h e h a n n o a l l o n t a n a t o l a t e m p e s t a n o n s o n o s t a t i i m p a r t i t i d a m e , è i l S i g n o r e c h e h a p a r l a t o a t t r a v e r s o l a m i a b o c c a , i o s o n o s o l t a n t o l a l i n g u a d i c u i D i o s i è s e r v i t o p e r p a r l a r e , r i c o r d a t e v i d e i p r o f e t i. D i s s e S i m o n e , c h e s i t r o v a v a s u l l a s t e s s a b a r c a , C o s ì c o m e h a f a t t o v e n i r e l a t e m p e s t a , i l S i g n o r e a v r e b b e p o t u t o a l l o n t a n a r l a , e n o i a v r e m m o d e t t o s o l o , I l S i g n o r e l’ h a p o r t a t a , i l S i g n o r e l’ h a l e v a t a , m a s o n o s t a t e l a t u a v o l o n t à e l a t u a p a r o l a a r e n d e r c i s a l v a l a v i t a q u a n d o , d a v a n t i a g l i o c c h i d i D i o , l a c r e d e v a m o g i à p e r d u t a , È o p e r a d i D i o , v i r i p e t o , n o n m i a . D i s s e a l l o r a G i o v a n n i , i l f i g l i o m i n o r e d i Z e b e d e o , m o s t r a n d o c o s ì d i n o n e s s e r e a f f a t t o u n s e m p l i c i o t t o , S e n z a d u b b i o è o p e r a d i D i o , g i a c c h é i n L u i r i s i e d o n o o g n i f o r z a e o g n i p o t e r e , m a l o h a f a t t o p e r t u o t r a m i t e , p e r c u i n e t r a g g o l a c o n c l u s i o n e c h e D i o v u o l e c h e t i c o n o s c i a m o , G i à m i c o n o s c e t e , P e r c h é s e i c o m p a r s o v e n e n d o d a c h i s s à d o v e , p e r c h é c i h a i r i e m p i t o l e b a r c h e d i p e s c e c h i s s à c o m e , S o n o G e s ù d i N a z a r e t , f i g l i o d i u n f a l e g n a m e c h e è m o r t o c r o c i f i s s o p e r m a n o d e i r o m a n i , u n t e m p o p a s t o r e d e l p i ù g r a n d e g r e g g e d i p e c o r e e c a p r e c h e m a i s i s i a v i s t o , a d e s s o c o n v o i e , f o r s e f i n o a l l’ o r a d e l l a m i a m o r t e , p e s c a t o r e . D i s s e A n d r e a , i l f r a t e l l o d i S i m o n e , S i a m o n o i a l t r i c h e d o b b i a m o s t a r e c o n t e, p e r c h é s e a u n u o m o c o m u n e , c o m e a f f e r m i d i e s s e r e , s o n o s t a t i d a t i s i m i l i p o t e r i e l a p o t e s t à d i u s a r l i, p o v e r o t e, c h é l a s o l i t u d i n e t i s a r e b b e p i ù p e s a n t e d i u n a p i e t r a a l c o l l o . D i s s e G e s ù , R i m a n e t e p u r e c o n m e s e v e l o c h i e d e i l c u o r e , m a n o n d i t e n i e n t e a n e s s u n o d i q u a n t o è a c c a d u t o q u i , p e r c h é n o n è a n c o r a g i u n t o i l t e m p o c h e i l S i g n o r e c o n f e r m i l a v o l o n t à c h e i n t e n d e r e a l i z z a r e i n m e , s e , c o m e d i c e G i o v a n n i , I d d i o v u o l e c h e m i c o n o s c i a t e . D i s s e a l l o r a G i a c o m o , i l f i g l i o m a g g i o r e d i Z e b e d e o , s e m p l i c e , i n f i n d e i c o n t i , q u a n t o s u o f r a t e l l o , N o n p e n s a r e c h e i l p o p o l o t a c e r à , g u a r d a q u e g l i i n d i v i d u i l a g g i ù s u l l a r i v a , v e d i c o m e t i a s p e t t a n o p e r a c c l a m a r t i, e a l c u n i , i m p a z i e n t i, s t a n n o g i à s p i n g e n d o l e b a r c h e i n a c q u a p e r u n i r s i a n o i , m a s e a n c h e r i u s c i s s i m o a f r e n a r e i l l o r o e n t u s i a s m o , s e a n c h e l i c o n v i n c e s s i m o a m a n t e n e r e , p e r q u a n t o p o s s i b i l e , i l s e g r e t o , p o t r a i a v e r e , t u, l a c e r t e z z a c h e i n u n q u a l u n q u e m o m e n t o , s i a p u r c o n t r o i l t u o d e s i d e r i o , D i o n o n s i m a n i f e s t e r à , p i ù c h e n e l l a t u a p r e s e n z a , p e r t u o t r a m i t e . G e s ù r e c l i n ò i l c a p o , e r a l a r a p p r e s e n t a z i o n e v i v e n t e d e l l a t r i s t e z z a e d e l l’ a b b a n d o n o , e d i s s e , S i a m o t u t t i n e l l e m a n i d e l S i g n o r e , T u p i ù d i n o i , d i s s e S i m o n e , p e r c h é L u i t i h a p r e f e r i t o , m a n o i s a r e m o c o n t e, F i n o a l l a f i n e , d i s s e G i o v a n n i , F i n o a q u a n d o c i v o r r a i, d i s s e A n d r e a , F i n d o v e p o t r e m o , d i s s e G i a c o m o . S i a v v i c i n a r o n o l e b a r c h e p r o v e n i e n t i d a l l a r i v a , d e n t r o s i s b r a c c i a v a n o g l i u o m i n i , s i m o l t i p l i c a v a n o l e b e n e d i z i o n i e l e l o d i, e G e s ù , r a s s e g n a t o , d i s s e , A n d i a m o , i l v i n o è n e l l a b r o c c a , b i s o g n a b e r l o . N o n c e r c ò M a r i a d i M a g d a l a , s a p e v a c h e l e i l o a s p e t t a v a a t e r r a , c o m e s e m p r e , c h e n e s s u n m i r a c o l o a v r e b b e m o d i f i c a t o l a c o s t a n z a d i q u e l l’ a t t e s a , e u n s e n t i m e n t o d i c o n t e n t e z z a g r a t a e u m i l e g l i

Page 208: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

p a c i f i c ò i l c u o r e . Q u a n d o s b a r c ò , p i ù c h e a b b r a c c i a r l a , s i a v v i n g h i ò a l e i e a s c o l t ò s e n z a s t u p i r s i l e p a r o l e c h e M a r i a d i M a g d a l a g l i d i s s e i n u n s u s s u r r o , a l l’ o r e c c h i o , i l s u o v i s o c o n t r o l a b a r b a b a g n a t a , P e r d e r a i l a g u e r r a , i n e l u t t a b i l m e n t e , m a v i n c e r a i t u t t e l e b a t t a g l i e , e p o i , i n s i e m e , m e n t r e l u i s a l u t a v a a d e s t r a e a s i n i s t r a g l i a s t a n t i c h e l o f e s t e g g i a v a n o , c o m e u n g e n e r a l e t o r n a t o v i n c i t o r e d a l s u o p r i m o c o m b a t t i m e n t o , a c c o m p a g n a t i d a g l i a m i c i, r i s a l i r o n o i l r i p i d o v i o t t o l o c h e c o n d u c e v a a C a f a r n a o , i l p a e s e s o v r a s t a n t e i l m a r e i n c u i v i v e v a n o S i m o n e e A n d r e a , n e l l a c u i c a s a a d e s s o a b i t a v a n o .

A v e v a d e t t o b e n e G i a c o m o , s m e n t e n d o l a s p e r a n z a d i G e s ù , c h e l a c o n o s c e n z a d e l m i r a c o l o d e l l a t e m p e s t a c h e t a t a p o t e s s e r i m a n e r e c i r c o s c r i t t a a c o l o r o c h e n e e r a n o s t a t i t e s t i m o n i . D o p o p o c h i g i o r n i, n e i d i n t o r n i n o n s i p a r l a v a d’ a l t r o , a n c h e s e , s t r a n a m e n t e , v i s t o c h e q u e s t o m a r e c h e , c o m e s i è d e t t o , n o n e r a t a l e n é i m m e n s o e , d a u n p u n t o a l t o e c o n l’ a r i a l i m p i d a , s i p o t e v a v e d e r e t u t t o , d a u n a s p o n d a a l l’ a l t r a e d a u n’ e s t r e m i t à a l l’ a l t r a , a n c h e s e , d i c e v a n o , n e s s u n o a T i b e r i a d e , p e r e s e m p i o , s i e r a a c c o r t o d e l t e m p o r a l e e , q u a n d o e r a g i u n t a l a n o t i z i a c h e u n u o m o c h e v i v e v a c o n i p e s c a t o r i d i C a f a r n a o a v e v a f a t t o c e s s a r e u n a t e m p e s t a c o n l a s o l a v o c e , n e a v e v a r i c e v u t o p e r t u t t a r i s p o s t a , Q u a l e t e m p e s t a , i l c h e a v e v a l a s c i a t o a b o c c a a p e r t a l’i n f o r m a t o r e . C h e t u t t a v i a c i f o s s e s t a t a u n a t e m p e s t a è f u o r d i d u b b i o , c’ e r a l ì p r o n t o a d a f f e r m a r l o e a c o n f e r m a r l o l o s p a v e n t o p r e s o d a i p r o t a g o n i s t i d e l l’ e p i s o d i o , d i r e t t i e i n d i r e t t i, i v i c o m p r e s i a l c u n i m u l a t t i e r i d i S a f e d e C a n a c h e s i t r o v a v a n o l à p e r a f f a r i. F u r o n o l o r o a d i f f o n d e r e l a n o t i z i a n e l l’ e n t r o t e r r a , i n f i o r e t t a t a s e c o n d o l e r i s p e t t i v e a l i d e l l a f a n t a s i a , m a n o n r i u s c i r o n o c o m u n q u e a c o g l i e r e t u t t o , e q u a n t o a l l e n o t i z i e , s a p p i a m o b e n e c o m e v a n n o , p e r d o n o f o r z a c o l t e m p o e l a d i s t a n z a , e q u a n d o l a n u o v a , c h e o r m a i n o n p o t e v a p i ù d i r s i t a l e , a r r i v ò a N a z a r e t , n o n s i s a p e v a s e i l m i r a c o l o f o s s e a v v e n u t o r e a l m e n t e o s i f o s s e t r a t t a t o s o l o d i u n a f o r t u i t a c o i n c i d e n z a f r a u n a p a r o l a p r o n u n c i a t a a l v e n t o e u n a c o r r e n t e d’ a r i a c h e s i e r a s t a n c a t a d i s p i r a r e . U n c u o r e d i m a m m a p e r ò n o n s i s b a g l i a , e a M a r i a b a s t a r o n o g l i e c h i q u a s i s p e n t i d i u n p r o d i g i o d i c u i o r m a i s i c o m i n c i a v a a d u b i t a r e p e r a v e r e , i n c u o r s u o , l a c e r t e z z a c h e l o a v e v a c o m p i u t o i l f i g l i o a s s e n t e . P i a n s e d i n a s c o s t o l’ o r g o g l i o d e l l a s u a i n f i m a a u t o r i t à m a t e r n a c h e l’ a v e v a s p i n t a a n a s c o n d e r e a G e s ù l’ a p p a r i z i o n e d e l l’ a n g e l o e l e r i v e l a z i o n i d i c u i e r a l a t o r e , c o n f i d a n d o c h e u n s e m p l i c e m e s s a g g i o d i u n a m e z z a d o z z i n a d i p a r o l e r e t i c e n t i a v r e b b e r i c o n d o t t o a c a s a c h i s e n’ e r a a n d a t o c o n i l c u o r e s a n g u i n a n t e . P e r s f o g a r s i d i p e n e c o s ì a m a r e e d o l o r o s e , M a r i a n o n a v e v a a c c a n t o a s é l a f i g l i a L i s i a , c h e n e l f r a t t e m p o s i e r a s p o s a t a t r a s f e r e n d o s i a C a n a . C o n G i a c o m o n o n a v r e b b e o s a t o p a r l a r e , e r a t o r n a t o i n f u r i a t o d a l l’ i n c o n t r o c o n i l f r a t e l l o , n o n t a c e n d o d e l l a d o n n a c h e a l u i s i a c c o m p a g n a v a , P o t r e b b e e s s e r e s u a m a d r e , m a m m a ,

Page 209: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

e a v e v a l’ a r i a d i s a p e r l a l u n g a d e l l a v i t a e d i t a n t e a l t r e c o s e c h e n o n m e n z i o n o , a n c h e s e , e q u e s t o v a d e t t o a o n o r e d e l v e r o , l’ e s p e r i e n z a d i G i a c o m o , i n q u e s t o b u c o d i m o n d o c h e è i l s u o p a e s e , è s i c u r a m e n t e m o l t o s c a r s a c o m e t e r m i n e d i p a r a g o n e . S i s f o g ò a l l o r a M a r i a c o n G i u s e p p e , q u e l f i g l i o c h e , d a l n o m e e d a l l’ a s p e t t o , l e r i c o r d a v a d i p i ù i l m a r i t o , m a l u i n o n p o t é c o n s o l a r l a , M a d r e m i a , s t i a m o p a g a n d o q u e l l o c h e a b b i a m o f a t t o , e i l m i o t i m o r e , i o c h e l’ h o v i s t o e l’ h o u d i t o , è c h e s a r à p e r s e m p r e , c h e n o n t o r n e r à m a i p i ù d a l l u o g o i n c u i s t a , S a i c o s a s i d i c e d i l u i, c h e h a p a r l a t o c o n u n a t e m p e s t a e d e s s a s i è p l a c a t a , a s c o l t a n d o l o . S a p e v a m o a n c h e c h e c o n i l s u o p o t e r e r i e m p i v a d i p e s c e l e b a r c h e d e i p e s c a t o r i, c e l o h a n n o d e t t o l o r o s t e s s i, A v e v a r a g i o n e l’ a n g e l o , Q u a l e a n g e l o , d o m a n d ò G i u s e p p e , e M a r i a g l i r a c c o n t ò t u t t o q u a n t o e r a a c c a d u t o , d a l l’ a p p a r i z i o n e d e l m e n d i c a n t e c h e a v e v a v e r s a t o n e l l a s c o d e l l a l a t e r r a l u m i n o s a f i n o a l l’ a n g e l o d e l s o g n o . U n a c o n v e r s a z i o n e , q u e s t a , c h e n o n f e c e r o i n c a s a , d o v e n o n e r a p o s s i b i l e , v i s t a l a f a m i g l i a a n c o r a c o s ì n u m e r o s a , q u e s t a g e n t e , q u a n d o v u o l e p a r l a r e d i a r g o m e n t i r i s e r v a t i, s e n e v a n e l d e s e r t o d o v e , m a g a r i, p u ò a d d i r i t t u r a i n c o n t r a r e D i o . S t a v a n o a n c o r a p a r l a n d o q u a n d o , a u n c e r t o p u n t o , G i u s e p p e v i d e p a s s a r e i n l o n t a n a n z a , s u l l e c o l l i n e c u i l a m a d r e v o l t a v a l e s p a l l e , u n g r e g g e d i p e c o r e e c a p r e c o n i l p a s t o r e . G l i p a r v e c h e i l g r e g g e n o n f o s s e g r a n d e n é i l p a s t o r e a l t o , c o s i c c h é l o s c o r s e e t a c q u e . E q u a n d o l a m a d r e d i s s e , N o n v e d r ò m a i p i ù G e s ù , l e r i s p o s e p e n s i e r o s o , C h i s s à .

A v e v a r a g i o n e G i u s e p p e . P a s s a t o u n p o’ d i t e m p o , q u a l c o s a c o m e u n a n n o , g i u n s e u n m e s s a g g i o d i L i s i a p e r l a m a d r e , c o n l’i n v i t o , a n o m e d e i s u o c e r i, a r e c a r s i a C a n a i n o c c a s i o n e d e l l e n o z z e d i u n a c o g n a t a , s o r e l l a d e l m a r i t o , e p o r t a s s e c o n s é c h i v o l e v a , c h e s a r e b b e r o s t a t i t u t t i i b e n v e n u t i. C o m e i n v i t a t a , M a r i a a v e v a i l d i r i t t o d i s c e g l i e r e c h i a v r e b b e d o v u t o a c c o m p a g n a r l a , m a s i c c o m e p e r r i s p e t t o n o n v o l e v a e s s e r e d’ i n c o m o d o , p o s t o c h e b e n p o c h e c o s e s o n o d e p r i m e n t i q u a n t o u n a v e d o v a c o n t a n t i f i g l i, d e c i s e d i p o r t a r n e s o l o d u e , i l s u o p r e d i l e t t o a t t u a l e , G i u s e p p e , e L i d i a c u i , e s s e n d o u n a r a g a z z a , f e s t e e d i s t r a z i o n i n o n s a r e b b e r o m a i s t a t e d i t r o p p o . C a n a n o n è d i s t a n t e d a N a z a r e t , p o c o p i ù d i u n’ o r a d e l l e n o s t r e d i c a m m i n o e , i n q u e s t o p e r i o d o d o l c e m e n t e a u t u n n a l e , s a r e b b e s t a t a u n a p a s s e g g i a t a t r a l e p i ù p i a c e v o l i, a n c h e s e l’ o b i e t t i v o f i n a l e d e l v i a g g i o n o n f o s s e s t a t o u n o s p o s a l i z i o . U s c i r o n o d a c a s a p o c o d o p o i l s o r g e r e d e l s o l e p e r a r r i v a r e a C a n a a n c o r a i n t e m p o p e r c h é M a r i a p o t e s s e d a r e u n a m a n o n e l l e u l t i m e i n c o m b e n z e d i u n a t t o c e r i m o n i a l e e f e s t i v o i n c u i l a f a t i c a è d i r e t t a m e n t e p r o p o r z i o n a l e a q u a n t o l a g e n t e n e g i o i s c e e s i d i v e r t e . L i s i a c o r s e i n c o n t r o a l l a m a d r e e a i f r a t e l l i r i v o l g e n d o l o r o g r a n d i m a n i f e s t a z i o n i d’ a f f e t t o , d a u n l a t o c i s i i n f o r m ò d e l b e n e s s e r e e d e l l a s a l u t e , d a l l’ a l t r o d e l l a s a l u t e e d e l l a f e l i c i t à , e p o i , g i a c c h é i l l a v o r o p r e m e v a , s i d i r e s s e r o , l e i e M a r i a , v e r s o l a c a s a d e l l o s p o s o d o v e ,

Page 210: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

s e c o n d o l’ u s a n z a , s a r e b b e s t a t a c e l e b r a t a l a f e s t a , a n d a v a n o a b a d a r e a l l e p e n t o l e c o n l e a l t r e d o n n e d e l l a f a m i g l i a . G i u s e p p e e L i d i a s i t r a t t e n n e r o i n c o r t i l e , a s c h e r z a r e c o n i l o r o c o e t a n e i , i r a g a z z i s v a g a n d o s i c o n i r a g a z z i, l e r a g a z z e b a l l a n d o c o n l e r a g a z z e , f i n o a l m o m e n t o i n c u i s i a c c o r s e r o c h e l a c e r i m o n i a s t a v a p e r c o m i n c i a r e . C o r s e r o t u t t i, a d e s s o s e n z a a l c u n a d i s c r i m i n a z i o n e d i s e s s o , d i e t r o a g l i u o m i n i c h e a c c o m p a g n a v a n o l o s p o s o , i s u o i a m i c i, i q u a l i r e g g e v a n o l e t r a d i z i o n a l i t o r c e , e i n u n a m a t t i n a t a c o m e q u e s t a , p i e n a d i l u c e s p l e n d e n t e , i l f a t t o p e r l o m e n o p o t r à s e r v i r e a d i m o s t r a r e c h e u n c h i a r o i n p i ù , s i a p u r d i t o r c i a , n o n è m a i d a d i s p r e z z a r e , a n c h e s e b r i l l a i l s o l e . I v i c i n i , c o n a r i a f e s t o s a , s i a f f a c c i a v a n o s u l l a s o g l i a a s a l u t a r e , s e r b a n d o l e b e n e d i z i o n i p e r q u a l c h e m o m e n t o d o p o , q u a n d o i l c o r t e o s a r e b b e t o r n a t o i n d i e t r o c o n l a s p o s a . G i u s e p p e e L i d i a , p e r ò , n o n r i u s c i r o n o a v e d e r e i l r e s t o , e c o m u n q u e n o n s a r e b b e s t a t a u n a v e r a n o v i t à p e r l o r o, p e r c h é a s u o t e m p o a v e v a n o a v u t o u n o s p o s a l i z i o i n f a m i g l i a , l o s p o s o c h e b u s s a a l l a p o r t a e c h i e d e d i v e d e r e l a s p o s a , l e i c h e a v a n z a c i r c o n d a t a d a l l e a m i c h e , a n c h’ e s s e c o n d e l l e l u c i, p e r q u a n t o m o d e s t e , d e i s e m p l i c i l u m i c i n i c o m e s i c o n v i e n e a l l e d o n n e , p e r c h é u n a t o r c i a è r o b a d a u o m i n i s i a p e r i l f u o c o s i a p e r l a d i m e n s i o n e , e p o i l o s p o s o c h e s o l l e v a i l v e l o d e l l a s p o s a e l a n c i a u n’ e s c l a m a z i o n e d i g i u b i l o d i n a n z i a l t e s o r o r i t r o v a t o , c o m e s e n e g l i u l t i m i d o d i c i m e s i , c h é t a n t i n e d u r a v a i l f i d a n z a m e n t o , n o n l’ a v e s s e v i s t a m i l l e v o l t e e n o n c i f o s s e a n d a t o a l e t t o o g n i q u a l v o l t a l’ a v e v a d e s i d e r a t o . G i u s e p p e e L i d i a n o n v i d e r o q u e s t e e s i b i z i o n i p e r c h é l u i, g u a r d a n d o p e r u n a t t i m o f u g a c e n e l l o s c o r c i o d i u n a s t r a d a , v i d e s p u n t a r e i n l o n t a n a n z a d u e u o m i n i e u n a d o n n a , e , c o n l a s e n s a z i o n e d i v i v e r e q u e l m o m e n t o p e r l a s e c o n d a v o l t a , r i c o n o b b e s u o f r a t e l l o G e s ù e l a d o n n a c h e l o a c c o m p a g n a v a . G r i d ò a l l a s o r e l l a , G u a r d a , è G e s ù , c o r s e r o e n t r a m b i i n q u e l l a d i r e z i o n e , m a d’ i m p r o v v i s o G i u s e p p e s i f e r m ò , g l i e r a s o v v e n u t a l a m a d r e , e g l i v e n n e i n m e n t e a n c h e l a d u r e z z a c o n l a q u a l e i l f r a t e l l o l o a v e v a a c c o l t o l a g g i ù , s u l l a r i v a d e l l a g o , n o n p r o p r i o l u i, c e r t o , m a i l m e s s a g g i o d i c u i i n s i e m e a G i a c o m o e r a l a t o r e , e p e n s a n d o c h e p o i a v r e b b e d o v u t o s p i e g a r e a G e s ù i l m o t i v o c h e l o s p i n g e v a a c o m p o r t a r s i c o s ì , f e c e m a r c i a i n d i e t r o . S v o l t a n d o l’ a n g o l o d e l l a s t r a d a , l a n c i ò u n’ a l t r a o c c h i a t a e , r o s o d a l l a g e l o s i a , s c o r s e i l f r a t e l l o c h e p r e n d e v a L i d i a f r a l e b r a c c i a c o m e u n a p i u m a v o l t e g g i a n t e e v i d e l e i c o p r i r g l i i l v i s o d i b a c i , m e n t r e l a d o n n a e l’ a l t r o u o m o s o r r i d e v a n o . C o n g l i o c c h i o f f u s c a t i d a l a c r i m e d i a v v i l i m e n t o , G i u s e p p e s i m i s e a c o r r e r e , e c o r s e , c o r s e , e n t r ò i n c a s a , a t t r a v e r s ò i l c o r t i l e , s a l t a n d o p e r n o n c a l p e s t a r e l e t o v a g l i e e l e v i v a n d e d i s p o s t e p e r t e r r a e s u i t a v o l i n e t t i b a s s i , e c h i a m ò , M a m m a , m a m m a , l a n o s t r a s a l v e z z a è c h e a b b i a m o c i a s c u n o l a n o s t r a v o c e , n o n s a r e b b e r o c e r t o m a n c a t e l e m a d r i c h e a v r e b b e r o g i r a t o l a t e s t a p e r g u a r d a r e u n f i g l i o n o n l o r o , i n v e c e s i v o l t ò s o l o M a r i a , s i g i r ò e c a p ì , e q u a n d o G i u s e p p e l e d i s s e , S t a

Page 211: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

a r r i v a n d o G e s ù , l e i g i à l o s a p e v a . I m p a l l i d ì , a r r o s s ì , s o r r i s e , d i v e n n e s e r i a e p a l l i d a d i n u o v o , e i l r i s u l t a t o d i t u t t i q u e s t i c a m b i a m e n t i f a c h e s i p o r t ò u n a m a n o a l p e t t o c o m e s e i l c u o r e l e m a n c a s s e e i n d i e t r e g g i ò d i d u e p a s s i c o m e s e a v e s s e s b a t t u t o c o n t r o u n m u r o . C h i c’ è c o n l u i, d o m a n d ò , p e r c h é a v e v a l a c e r t e z z a c h e q u a l c u n o l o a c c o m p a g n a s s e , U n u o m o e u n a d o n n a , e L i d i a , c h e s i è f e r m a t a i n s i e m e a l o r o , L a d o n n a , è q u e l l a c h e h a i v i s t o t u, S ì , m a m m a , m a l’ u o m o n o n l o c o n o s c o . S i a v v i c i n ò L i s i a , c u r i o s a , i m m a g i n a n d o a s t e n t o , C h e c o s a c’ è, m a d r e m i a , T u o f r a t e l l o è q u i e s t a v e n e n d o a l l e n o z z e , G e s ù è a C a n a , L o h a v i s t o G i u s e p p e . L’ e m o z i o n e d i L i s i a n o n f u p a r t i c o l a r m e n t e e v i d e n t e , m a s u l v i s o l e s p u n t ò u n s o r r i s o c h e s e m b r a v a n o n a v e r f i n e , e l e i s u s s u r r ò , M i o f r a t e l l o , s i n o t i, p e r c h i n o n l o s a p p i a , c h e s i t r a t t a d i c o m p i a c i m e n t o , u n s o r r i s o c o m e q u e l l o d i L i s i a e u n s u s s u r r o c h e v a l e a l t r e t t a n t o , A n d i a m o g l i i n c o n t r o , d i s s e , V a i t u, i o r i m a n g o q u i , s i s c h e r m ì l a m a d r e e , r i v o l t a a G i u s e p p e , A c c o m p a g n a t u a s o r e l l a . M a G i u s e p p e n o n i n t e n d e v a e s s e r e s e c o n d o n e g l i a b b r a c c i i n c u i L i d i a e r a s t a t a l a p r i m a e , g i a c c h é L i s i a d a s o l a n o n o s a v a m u o v e r s i, r i m a s e r o l ì t u t t’ e t r e, c o m e c o l p e v o l i i n a t t e s a d i u n a s e n t e n z a , i n c e r t i s u l l a m i s e r i c o r d i a d e l g i u d i c e , a m m e s s o c h e l e p a r o l e g i u d i c e e m i s e r i c o r d i a s i a n o a p p r o p r i a t e i n q u e s t o f r a n g e n t e .

C o m p a r v e G e s ù s u l l a s o g l i a , t e n e v a i n b r a c c i o L i d i a , e d i e t r o c’ e r a M a r i a d i M a g d a l a , m a p r i m a a v e v a f a t t o i l s u o i n g r e s s o A n d r e a , p e r c h é e r a l u i l’ a l t r o u o m o d e l l a c o m p a g n i a , p a r e n t e d e l l o s p o s o c o m e s i c a p ì s u b i t o , e a c o l o r o c h e e r a n o a c c o r s i s o r r i d e n t i a r i c e v e r l o d i c e v a , N o , S i m o n e n o n è p o t u t o v e n i r e , e m e n t r e a l c u n i e r a n o f e l i c e m e n t e i m m e r s i i n q u e s t o i n c o n t r o f a m i g l i a r e , a l t r i, l ì p r e s e n t i, s i g u a r d a v a n o c o m e s u l l’ o r l o d i u n a b i s s o , d o m a n d a n d o s i c h i s a r e b b e s t a t o i l p r i m o a p o s a r e u n p i e d e s u q u e l l u n g o e f r a g i l e p o n t e c h e , m a l g r a d o t u t t o , c o l l e g a v a u n l a t o a l l’ a l t r o . N o n a f f e r m e r e m o , c o m e h a d e t t o u n p o e t a , c h e l a c o s a p i ù b e l l a d e l m o n d o s o n o i b a m b i n i , m a è g r a z i e a l o r o c h e t a l v o l t a g l i a d u l t i r i e s c o n o a f a r e , s e n z a s c a c c o a l l’ o r g o g l i o , c e r t i p a s s i d i f f i c i l i, a n c h e s e c i s i a c c o r g e i n s e g u i t o c h e l a s t r a d a n o n p a s s a v a p e r d i l ì. L i d i a s i d i v i n c o l ò d a l l e b r a c c i a d i G e s ù e c o r s e d a l l a m a d r e , e f u u n a s o r t a d i t e a t r o d e l l e m a r i o n e t t e , u n m o v i m e n t o n e d e t e r m i n ò u n a l t r o , e t u t t’ e d u e u n t e r z o , G e s ù s i a v v i c i n ò a l l a m a d r e e l a s a l u t ò , i n s i e m e a i f r a t e l l i, c o n l e p a r o l e , s o b r i e e p r i v e d i e m o z i o n e , d i c h i s i i n c o n t r a t u t t i i g i o r n i. D o p o d i c h e p r o s e g u ì , l a s c i a n d o M a r i a i r r i g i d i t a c o m e u n a s t a t u a d i s a l e , e s m a r r i t i i f r a t e l l i. M a r i a d i M a g d a l a l o s e g u ì , p a s s a n d o a c c a n t o a M a r i a d i N a z a r e t , e l e d u e d o n n e , l’ o n e s t a e l’i m p u r a , s i g u a r d a r o n o f u g a c e m e n t e s e n z a o s t i l i t à n é d i s p r e z z o , b e n s ì c o n u n’ e s p r e s s i o n e d i r e c i p r o c a e c o m p l i c e c o n s i d e r a z i o n e c h e s o l o a g l i e s p e r t i d e i l a b i r i n t i c i m e a n d r i d e l c u o r e f e m m i n i l e è d a t o c o m p r e n d e r e . G l i i n v i t a t i s i s t a v a n o a v v i c i n a n d o , s i u d i v a n o l e e s c l a m a z i o n i e l e p a r o l e , i l b a t t i t o t r e m u l o e v i b r a n t e d e i t a m b u r e l l i, i s u o n i s o t t i l i e p r o l u n g a t i

Page 212: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

d e l l e a r p e , i l p a s s o r i t m a t o d e l l e d a n z e , u n v o c i o d i g e n t e c h e p a r l a v a c o n t e m p o r a n e a m e n t e , u n a t t i m o d o p o i l c o r t i l e s i g r e m ì , q u a s i s o s p i n t i e n t r a r o n o g l i s p o s i f r a e v v i v a e a p p l a u s i e s i a v v i a r o n o a r i c e v e r e l a b e n e d i z i o n e d e i g e n i t o r i e d e i s u o c e r i, c h e l i a s p e t t a v a n o . A n c h e M a r i a , c h e s i e r a t r a t t e n u t a l ì, l i b e n e d i s s e , c o m e t e m p o a d d i e t r o a v e v a b e n e d e t t o l a f i g l i a L i s i a s e n z a a v e r e a l s u o f i a n c o , a d e s s o c o m e a l l o r a , n é i l m a r i t o n é i l f i g l i o p r i m o g e n i t o c h e , q u a n t o a p o t e r e e a u t o r i t à , n e f a c e s s e l e v e c i. S i s e d e t t e r o t u t t i, a G e s ù f u s u b i t o o f f e r t o u n p o s t o d’ o n o r e p e r c h é A n d r e a , a m e z z a b o c c a , a v e v a i n f o r m a t o i g e n i t o r i c h e q u e l l o e r a l’ u o m o c h e a t t i r a v a i p e s c i n e l l e r e t i e d o m a v a l e t e m p e s t e , m a G e s ù l o r i f i u t ò e a n d ò a s e d e r s i i n s i e m e a g l i a l t r i, m e t t e n d o s i a c a p o d i u n a d e l l e f i l e d i i n v i t a t i. G e s ù v e n i v a s e r v i t o d a M a r i a d i M a g d a l a , c h e n e s s u n o s i d o m a n d ò c h i f o s s e , u n p a i o d i v o l t e s i a c c o s t ò a n c h e L i s i a , e , n e i m o d i , l u i n o n m o s t r ò a l c u n a d i s p a r i t à t r a l e d u e d o n n e . M a r i a s e r v i v a d a l l’ a l t r o l a t o e , n e g l i a n d i r i v i e n i , i n c r o c i a v a s p e s s o M a r i a d i M a g d a l a , s i s c a m b i a v a n o l o s t e s s o s g u a r d o , m a n o n p a r l a v a n o , f i n c h é l a m a d r e d i G e s ù c o n u n c e n n o i n d i c ò a l l’ a l t r a d i a p p a r t a r s i i n u n a n g o l o d e l c o r t i l e e , s e n z a p r e a m b o l i, l e d i s s e , P r e n d i t i c u r a d i m i o f i g l i o , c h é u n a n g e l o m i h a d e t t o c h e l o a t t e n d o n o g r a n d i t r a v a g l i e i o n o n p o s s o n u l l a p e r l u i, N e a v r ò c u r a , l o d i f e n d e r ò c o n l a m i a v i t a s e v a l e s s e t a n t o , C o m e t i c h i a m i , S o n o M a r i a d i M a g d a l a , e f a c e v o l a p r o s t i t u t a f i n o a q u a n d o h o c o n o s c i u t o t u o f i g l i o . M a r i a r i m a s e z i t t a , n e l l a s u a m e n t e s i a n d a v a n o o r d i n a n d o , a u n o a u n o , c e r t i f a t t i d e l p a s s a t o , q u e l d e n a r o e c i ò c h e a l r i g u a r d o a v r e b b e r o v o l u t o i n s i n u a r e l e m e z z e p a r o l e d i G e s ù , i l r a c c o n t o i r r i t a t o d i G i a c o m o e l e s u e o p i n i o n i s u l l a d o n n a c h e a c c o m p a g n a v a i l f r a t e l l o , e , o r m a i a l c o r r e n t e d i o g n i c o s a , d i s s e , I o t i b e n e d i c o , M a r i a d i M a g d a l a , p e r i l b e n e c h e h a i f a t t o a m i o f i g l i o , o g g i e p e r s e m p r e t i b e n e d i c o . M a r i a d i M a g d a l a l e s i a v v i c i n ò p e r b a c i a r l e l a s p a l l a i n s e g n o d i r i s p e t t o , m a l’ a l t r a l e b u t t ò l e b r a c c i a a l c o l l o , l a s t r i n s e a s é , e l e d u e d o n n e r i m a s e r o l ì a b b r a c c i a t e , i n s i l e n z i o , f i n o a q u a n d o s i s e p a r a r o n o e t o r n a r o n o a l l a v o r o , c h e n o n p o t e v a a t t e n d e r e .

L a f e s t a p r o s e g u i v a , d a l l e c u c i n e , u n a d o p o l’ a l t r a , a r r i v a v a n o l e p o r t a t e , d a l l e a n f o r e s c o r r e v a i l v i n o , l a g i o i a e s p l o d e v a i n c a n t i e b a l l i, q u a n d o , a l l’ i m p r o v v i s o , u n a l l a r m e f u t r a s m e s s o i n s e g r e t o d a l m a e s t r o d i t a v o l a a i g e n i t o r i d e g l i s p o s i, C i s t a f i n e n d o i l v i n o , l i a v v e r t i v a . I l d i s a p p u n t o e l’ a g i t a z i o n e s i a b b a t t e r o n o s u d i l o r o c o m e s e i l s o f f i t t o g l i f o s s e c r o l l a t o a d d o s s o , E a d e s s o , c h e c o s a f a c c i a m o . c o m e d i r e m o a g l i i n v i t a t i c h e i l v i n o è t e r m i n a t o , d o m a n i n o n s i p a r l e r à d’ a l t r o a C a n a , P o v e r a f i g l i a m i a , s i l a m e n t a v a l a m a d r e d e l l a s p o s a , c h i s s à q u a n t o l a p r e n d e r a n n o i n g i r o d’ o r a i n p o i , c h é a l l e s u e n o z z e è m a n c a t o a d d i r i t t u r a i l v i n o , n o n m e r i t a v a m o q u e s t a v e r g o g n a , c h e b r u t t o i n i z i o . A i t a v o l i s i s c o l a v a n o g l i u l t i m i f o n d i d e i b i c c h i e r i, a l c u n i i n v i t a t i c o m i n c i a v a n o g i à a g u a r d a r s i i n t o r n o i n c e r c a d i q u a l c u n o c h e

Page 213: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

a v r e b b e d o v u t o e s s e r e l ì p r o n t o a s e r v i r l i, e d e c c o c h e M a r i a , a d e s s o c h e a v e v a p a s s a t o a l l’ a l t r a d o n n a g l i i n c a r i c h i, i d o v e r i e g l i o b b l i g h i c h e i l f i g l i o r i f i u t a v a d i a c c e t t a r e d a l l e s u e m a n i , i n u n l a m p o d’ i n t e l l i g e n z a , v o l l e a v e r e a n c h e l e i l a p r o v a d e i d e c a n t a t i p o t e r i d i G e s ù , d o p o d i c h e a v r e b b e p o t u t o r i t i r a r s i n e l l a s u a c a s a i n s i l e n z i o , c o m e c h i a b b i a o r m a i c o n c l u s o l a p r o p r i a m i s s i o n e n e l m o n d o e a s p e t t i s o l t a n t o c h e l o v a d a n o a p r e n d e r e . C e r c ò c o n g l i o c c h i M a r i a d i M a g d a l a , l a v i d e s e r r a r e a d a g i o l e p a l p e b r e e f a r e u n c e n n o d’ a s s e n s o , e , s e n z’ a l t r o i n d u g i o , s i a v v i c i n ò a l f i g l i o e g l i d i s s e , c o l t o n o d i c h i è s i c u r o d i n o n d o v e r c o n f i d a r e t u t t o p e r e s s e r e c a p i t o , N o n h a n n o p i ù v i n o . L e n t a m e n t e , G e s ù r i v o l s e i l v i s o v e r s o l a m a d r e , l a g u a r d ò c o m e s e l e i g l i a v e s s e p a r l a t o d a m o l t o l o n t a n o e d o m a n d ò , C h e c o s a c’ è f r a t e e m e , o d o n n a , p a r o l e t r e m e n d e , u d i t e d a c h i e r a p r e s e n t e l ì, m a l o s g o m e n t o , l a s o r p r e s a e l’i n c r e d u l i t à , U n f i g l i o n o n t r a t t a c o s ì l a m a d r e c h e g l i h a d a t o v i t a , f a r a n n o s ì c h e i l t e m p o , l e d i s t a n z e e l e d i v e r s e v o l o n t à n e c e r c h i n o t r a d u z i o n i, i n t e r p r e t a z i o n i, v e r s i o n i , s f u m a t u r e a t t e a m i t i g a r e l a d u r e z z a e , s e p o s s i b i l e , d i a n o i l d e t t o p e r n o n d e t t o o f a c c i a n o a f f e r m a r e l’ e s a t t o c o n t r a r i o , p e r c i ò i n f u t u r o s i s c r i v e r à c h e G e s ù d i s s e , P e r c h é v i e n i a i m p o r t u n a r m i c o n q u e s t a s t o r i a , o p p u r e , C h e c o s a h o d a s p a r t i r e i o c o n t e, o p p u r e , C h i t i h a d e t t o d i i m p i c c i a r t e n e , o p p u r e , C h e c o s a c’ e n t r i a m o n o i , o p p u r e , L a s c i a m i f a r e , n o n c’ è b i s o g n o c h e t u m e l o c h i e d a , o p p u r e , P e r c h é n o n m e l o c h i e d i a p e r t a m e n t e , s o n o a n c o r a i l f i g l i o m a n s u e t o d i s e m p r e , o p p u r e , F a r ò c o m e t u v u o i , f r a n o i n o n c’ è d i s a c c o r d o . M a r i a i n c a s s ò i l c o l p o i n p i e n o v i s o , s o s t e n n e l o s g u a r d o c h e l a r e s p i n g e v a e m e t t e n d o c o s ì i l f i g l i o f r a l’i n c u d i n e e i l m a r t e l l o , c o n c l u s e l a s u a s f i d a d i c e n d o a i s e r v i t o r i, F a t e q u e l l o c h e v i d i r à . G e s ù v i d e l a m a d r e a l l o n t a n a r s i, n o n d i s s e u n a p a r o l a , n o n f e c e u n g e s t o p e r t r a t t e n e r l a , a v e v a c a p i t o c h e i l S i g n o r e s i e r a s e r v i t o d i l e i c o m e i n p r e c e d e n z a a v e v a u t i l i z z a t o l a t e m p e s t a o i l b i s o g n o d e i p e s c a t o r i. A l z ò i l b i c c h i e r e , i n c u i c’ e r a a n c o r a u n p o’ d i v i n o , e d i s s e a i s e r v i t o r i, R i e m p i t e d’ a c q u a l e g i a r e , e r a n o s e i g i a r e d i p i e t r a c h e s e r v i v a n o p e r l e p u r i f i c a z i o n i , e d e s s i l e c o l m a r o n o f i n o a l l’ o r l o , c i a s c u n a c o n t e n e n t e d u e o t r e b a r i l i, P o r t a t e m e l e , d i s s e , e c o s ì f e c e r o . A l l o r a G e s ù v e r s ò i n c i a s c u n a g i a r a u n a p a r t e d e l v i n o c h e a v e v a n e l b i c c h i e r e , p o i d i s s e , P o r t a t e n e a l m a e s t r o d i t a v o l a . O r b e n e , q u e s t i, c h e n o n s a p e v a d a d o v e v e n i s s e r o q u e l l e g i a r e , d o p o c h e e b b e a s s a g g i a t o l’ a c q u a c h e l a p i c c o l a q u a n t i t à d i v i n o n o n e r a n e p p u r e a r r i v a t a a c o l o r a r e , c h i a m ò l o s p o s o e g l i d i s s e , T u t t i s e r v o n o d a p r i n c i p i o i l v i n o b u o n o e , q u a n d o g l i i n v i t a t i h a n n o b e n b e v u t o , m e s c i o n o q u e l l o m e n o p r e g i a t o , m a t u h a i s e r b a t o f i n o a o r a i l m i g l i o r e . L o s p o s o , c h e d u r a n t e t u t t a l a s u a v i t a n o n a v e v a m a i v i s t o u s a r e q u e l l e g i a r e p e r i l v i n o , e c h e i n o l t r e s a p e v a c h e e r a f i n i t o , a s s a g g i ò a n c h e l u i e a s s u n s e l’ e s p r e s s i o n e d i c h i, c o n m a l c e l a t a m o d e s t i a , s i l i m i t a a c o n f e r m a r e q u a l c o s a d i c u i e r a s i c u r o , l’ e c c e l l e n t e q u a l i t à d e l n e t t a r e , p e r c o s ì d i r e u n

Page 214: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

v i n t a g e . S e n o n f o s s e s t a t o p e r l a v o c e d e l p o p o l o , r a p p r e s e n t a t a i n q u e s t o c a s o d a a l c u n i s e r v i t o r i c h e i l g i o r n o d o p o s p i f f e r a r o n o t u t t o , s a r e b b e r i s u l t a t o u n m i r a c o l o v a n o , g i a c c h é i l m a e s t r o d i t a v o l a , s e e r a i g n a r o d e l l a t r a m u t a z i o n e , t a l e s a r e b b e r i m a s t o , a l l o s p o s o o v v i a m e n t e n o n c o n v e n i v a s b o t t o n a r s i s u l l o s t r a n o f a t t o , G e s ù n o n e r a c e r t o t i p o d a a n d a r s e n e i n g i r o d i c e n d o , H o f a t t o i m i r a c o l i t a l i e t a l i, M a r i a d i M a g d a l a , c h e a v e v a p r e s o p a r t e a l l a t r a m a f i n d a l p r i n c i p i o , n o n s i s a r e b b e c e r t o m e s s a a f a r n e p u b b l i c i t à , H a f a t t o u n m i r a c o l o , h a f a t t o u n m i r a c o l o , e t a n t o m e n o M a r i a , l a m a d r e , p e r c h é i l p r o b l e m a f o n d a m e n t a l e r i g u a r d a v a l e i e i l f i g l i o, q u a n t o e r a a c c a d u t o i n p i ù e r a s t a t a u n’ a g g i u n t a , i n t u t t i i s e n s i d e l l a p a r o l a , s e n o n è v e r o l o d i c a n o g l i i n v i t a t i, c h e s i r i t r o v a r o n o d i n u o v o c o i b i c c h i e r i p i e n i.

M a r i a d i N a z a r e t e i l f i g l i o n o n s i p a r l a r o n o p i ù . V e r s o m e t à p o m e r i g g i o , s e n z a n e p p u r e s a l u t a r e l a f a m i g l i a , G e s ù p a r t ì c o n M a r i a d i M a g d a l a d i r e t t o a T i b e r i a d e . N a s c o s t i a l l a s u a v i s t a , G i u s e p p e e L i d i a l o s e g u i r o n o f i n o a l l’ u s c i t a d e l p a e s e e l ì s i f e r m a r o n o a g u a r d a r l o f i n c h é s c o m p a r v e d i e t r o u n a c u r v a d e l l a s t r a d a .

21.C o m i n c i ò a l l o r a i l t e m p o d e l l a g r a n d e a t t e s a . I s e g n i c o n c u i f i n o a d

a l l o r a i l S i g n o r e s i e r a m a n i f e s t a t o n e l l a p e r s o n a d i G e s ù n o n e r a n o p i ù c h e s e m p l i c i p r o d i g i c a s e r e c c i, a b i l i p r e s t i d i g i t a z i o n i, m o s s e d e l t i p o p i ù-r a p i d o-d e l l o-s g u a r d o , p o c o d i v e r s i i n f o n d o d a i t r u c c h i c h e c e r t i m a g h i d e l l’ O r i e n t e a d o p e r a v a n o c o n a r t e a s s a i m e n o r u s t i c a , c o m e p e r e s e m p i o l a n c i a r e u n a c o r d a i n a r i a e a r r a m p i c a r v i s i, s e n z a c h e s i c a p i s s e s e i l c a p o , l a s s ù , f o s s e l e g a t o a u n s o l i d o g a n c i o o l’i n v i s i b i l e m a n o d i u n g e n i o a i u t a n t e l o r e g g e s s e . P e r c o m p i e r e q u e l l e a z i o n i, a G e s ù b a s t a v a v o l e r l o , m a , s e q u a l c u n o g l i a v e s s e d o m a n d a t o p e r c h é l e a v e v a f a t t e , n o n a v r e b b e s a p u t o d a r g l i u n a r i s p o s t a , o s o l t a n t o c h e d o v e v a e s s e r e c o s ì , d e i p e s c a t o r i s e n z a p e s c e , u n a t e m p e s t a s e n z a s c a m p o . d e l l e n o z z e s e n z a v i n o , i n r e a l t à n o n e r a a n c o r a a r r i v a t a l’ o r a i n c u i i l S i g n o r e a v r e b b e c o m i n c i a t o a p a r l a r e p e r b o c c a s u a . L a v o c e c h e g i r a v a p e r i p a e s i d i q u e s t a z o n a d e l l a G a l i l e a p a r l a v a d i u n u o m o d o t a t o d i c e r t i p o t e r i c h e s o l o D i o p o t e v a a v e r g l i d a t o , e l u i n o n l o n e g a v a , t u t t a v i a , p o i c h é s i d i m o s t r a v a t o t a l m e n t e s p r o v v i s t o d i m o t i v a z i o n i, r a g i o n i e c o n t r o p a r t i t e , n o n c’ e r a a l t r o d a f a r e c h e a p p r o f i t t a r e d e l l’ a b b o n d a n z a s e n z a d o m a n d a r e n i e n t e . È c h i a r o , S i m o n e e A n d r e a n o n l a p e n s a v a n o c o s ì , n é i f i g l i d i Z e b e d e o , m a q u e l l i e r a n o a m i c i s u o i e t e m e v a n o p e r l u i. T u t t e l e m a t t i n e , q u a n d o s i s v e g l i a v a , G e s ù s i d o m a n d a v a i n s i l e n z i o , S a r à p e r o g g i , t a l v o l t a l o d i c e v a a v o c e a l t a p e r c h é M a r i a d i M a g d a l a l o p o t e s s e u d i r e , m a l e i t a c e v a , s o s p i r a n d o , e p o i l o c i r c o n d a v a c o n l e b r a c c i a , l o b a c i a v a s u l l a f r o n t e e s u g l i o c c h i , m e n t r e l u i a s p i r a v a l’ o d o r e d o l c e e t i e p i d o c h e p r o m a n a v a d a i s u o i s e n i ,

Page 215: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

c o s ì c i f u r o n o g i o r n i n e i q u a l i s i r i a d d o r m e n t a v a , a l t r i i n c u i d i m e n t i c a v a l’i n t e r r o g a t i v o e l’ a n s i a e s i r i f u g i a v a n e l c o r p o d i M a r i a d i M a g d a l a c o m e s e e n t r a s s e i n u n b o z z o l o d a c u i s a r e b b e p o t u t o s o l o r i n a s c e r e t r a s f o r m a t o . P o i s c e n d e v a a l l a r i v a , d a i p e s c a t o r i c h e l o a s p e t t a v a n o , m o l t i d e i q u a l i n o n a v r e b b e r o m a i c a p i t o , e g l i e l o d i s s e r o , p e r c h é a n c h’ e g l i n o n s i c o m p r a s s e u n a b a r c a , s c o n t a n d o l a d a i g u a d a g n i f u t u r i, e n o n s i m e t t e s s e a l a v o r a r e i n p r o p r i o . T a l v o l t a , q u a n d o a l l a r g o s i p r o l u n g a v a n o g l i i n t e r v a l l i f r a l e m a n o v r e d e l l a p e s c a , p u r s e m p r e n e c e s s a r i e , b e n c h é t u t t o o r m a i f o s s e f a c i l e e r i l a s s a t o c o m e u n o s b a d i g l i o , G e s ù a v e v a u n r e p e n t i n o p r e s e n t i m e n t o e i l c u o r e g l i s i s t r i n g e v a , c o m u n q u e g l i o c c h i n o n l i v o l g e v a a l c i e l o , d o v’ è r i s a p u t o c h e d i m o r a D i o , f i s s a v a i n v e c e , c o n o s s e s s i v a a v i d i t à , l a s u p e r f i c i e c a l m a d e l l a g o , l e a c q u e i m m o b i l i c h e b r i l l a v a n o c o m e u n a p e l l e l e v i g a t a , e a s p e t t a v a , c o n d e s i d e r i o e c o n t i m o r e , q u a l c o s a c h e d o v e s s e a p p a r i r e d a l l e p r o f o n d i t à , i l n o s t r o p e s c e , a v r e b b e r o d e t t o i p e s c a t o r i, l a v o c e c h e r i t a r d a , p e n s a v a f o r s e G e s ù . L a p e s c a s i c o n c l u d e v a , l a b a r c a r i e n t r a v a c a r i c a e G e s ù , a b b a t t u t o , s i r i m e t t e v a i n c a m m i n o l u n g o l a r i v a , c o n M a r i a d i M a g d a l a a p p r e s s o , a l l a r i c e r c a d i q u a l c u n o c h e a v e s s e b i s o g n o d e i s u o i s e r v i g i g r a t u i t i d i v e d e t t a . C o s ì p a s s a r o n o l e s e t t i m a n e e i m e s i , t r a s c o r s e r o a n c h e g l i a n n i , i s o l i c a m b i a m e n t i v i s i b i l i q u e l l i d i T i b e r i a d e , d o v e a u m e n t a v a n o g l i e d i f i c i e g l i a r c h i , p e r i l r e s t o e r a n o l e s o l i t e e r i s a p u t e r e p l i c h e d i u n a t e r r a c h e d’ i n v e r n o s e m b r a m o r i r c i f r a l e b r a c c i a e i n p r i m a v e r a p a r e r i s u s c i t a r e , o s s e r v a z i o n e f a l s a , g r o s s o l a n o e r r o r e d e i s e n s i , c h é l a f o r z a d e l l a p r i m a v e r a n o n s a r e b b e n i e n t e s e n o n a v e s s e d o r m i t o l’i n v e r n o .

Q u a n d’ e c c o c h e , f i n a l m e n t e , G e s ù a n d a v a p e r i v e n t i c i n q u e a n n i , p a r v e c h e l’ u n i v e r s o i n t e r o c o m i n c i a s s e d’ i m p r o v v i s o a m u o v e r s i, n u o v i s e g n a l i s i s u s s e g u i r o n o , l’ u n o d o p o l’ a l t r o , c o m e s e q u a l c u n o , c o n r e p e n t i n a f r e t t a , v o l e s s e r i a v e r e i n d i e t r o u n t e m p o c h e a v e v a m a l e i m p i e g a t o . A b e n v e d e r e , i l p r i m o d i q u e i s e g n a l i n o n f u, p r o p r i a m e n t e p a r l a n d o , u n v e r o m i r a c o l o , i n f o n d o n o n è m i c a u n a c o s a d e l l’ a l t r o m o n d o i l f a t t o c h e l a s u o c e r a d i S i m o n e f o s s e a f f e t t a d a u n a f e b b r e i n d e f i n i b i l e e c h e G e s ù s i a c c o s t a s s e a l s u o c a p e z z a l e , l e p o n e s s e u n a m a n o s u l l a f r o n t e , u n g e s t o c h e a b b i a m o f a t t o t u t t i, p e r u n s e m p l i c e i m p u l s o d e l c u o r e , n o n c e r t o s p e r a n d o d i v e d e r e g u a r i t i i n m a n i e r a c o s ì r u d i m e n t a l e e u n t a n t i n o m a g i c a i m a l i d e l l’ i n f e r m o , m a q u e l l o c h e n o n e r a m a i s u c c e s s o è c h e l a f e b b r e s c o m p a r i s s e s o t t o l e d i t a d i G e s ù c o m e a c q u a m a l i g n a a s s o r b i t a e a n n i e n t a t a d a l l a t e r r a e c h e , s u b i t o d o p o , l a d o n n a s i a l z a s s e e d i c e s s e , d i c e r t o a p r o p o s i t o , C h i è a m i c o d i m i o g e n e r o , è a m i c o m i o , e r i p r e n d e s s e l e f a c c e n d e d i c a s a c o m e s e n i e n t e f o s s e . Q u e s t o f u i l p r i m o s e g n a l e , d o m e s t i c o , p r i v a t o , m a d e l s e c o n d o c’ è b e n a l t r o d a r a c c o n t a r e p e r c h é r a p p r e s e n t ò u n a s f i d a a p e r t a d i G e s ù a l l a L e g g e s c r i t t a e r i s p e t t a t a , f o r s e g i u s t i f i c a b i l e , t e n e n d o c o n t o d e i n o r m a l i c o m p o r t a m e n t i u m a n i , p e r c h é l u i

Page 216: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

v i v e v a c o n M a r i a d i M a g d a l a s e n z a e s s e r e s p o s a t o , c o n u n a c h e , p e r g i u n t a , e r a s t a t a u n a p r o s t i t u t a , q u i n d i n o n c’ è d a s t u p i r s i c h e , m e n t r e u n’ a d u l t e r a v e n i v a l a p i d a t a s e c o n d o l a l e g g e d i M o s è , e d o v e n d o p e r c i ò m o r i r e , c o m p a r i s s e G e s ù , i m m i s c h i a n d o s i e d i c h i a r a n d o , A l t o l à, c h i d i v o i è s e n z a p e c c a t o , s i a i l p r i m o a s c a g l i a r l e u n a p i e t r a , c o m e s e s t e s s e d i c e n d o , A n c h ’ i o, s e n o n v i v e s s i i n c o n c u b i n a t o , c o m e v i v o , s e f o s s i e s e n t e d a a t t i e p e n s i e r i i m p u r i, s a r e i l ì c o n v o i a c o m p i e r e g i u s t i z i a . C o r s e u n b e l r i s c h i o i l n o s t r o G e s ù , p e r c h é p o t e v a a n c h e c a p i t a r e c h e u n o o p i ù f r a i l a p i d a t o r i, a v e n d o i l c u o r e d u r o e r i t r o v a n d o s i i n c a l l i t o n e l p e c c a t o i n g e n e r a l e , f a c e s s e o r e c c h i e d a m e r c a n t e a q u e l r i m p r o v e r o e c o n t i n u a s s e n e l l a l a p i d a z i o n e , s e n z a n e s s u n t i m o r e , q u e l l o s ì , d e l l a L e g g e c h e s t a v a a p p l i c a n d o , p o i c h é e r a d e s t i n a t a a l l e d o n n e . Q u e l l o c h e G e s ù n o n s e m b r a a v e r p e n s a t o , f o r s e p e r m a n c a n z a d i e s p e r i e n z a , è i l f a t t o c h e , s e c i f e r m a s s i m o a d a s p e t t a r e l a c o m p a r s a n e l m o n d o d i q u e s t i g i u d i c i s e n z a p e c c a t o , s e c o n d o l u i g l i u n i c i c h e a v r e b b e r o i l d i r i t t o m o r a l e d i c o n d a n n a r e e p u n i r e , t e m o p r o p r i o c h e n e l f r a t t e m p o i l c r i m i n e a u m e n t e r e b b e a d i s m i s u r a e i l p e c c a t o p r o s p e r e r e b b e e l e a d u l t e r e a n d r e b b e r o a b r i g l i a s c i o l t a , o r a c o n q u e s t o , o r a c o n q u e l l o , e c h i d i c e a d u l t e r a , d i c e t u t t o , i v i c o m p r e s i i m i l l e n e f a n d i v i z i c h e s p i n s e r o i l S i g n o r e a m a n d a r e u n a p i o g g i a d i f u o c o e z o l f o s u l l e c i t t à d i S o d o m a e G o m o r r a , r i d u c e n d o l e i n c e n e r e . M a i l m a l e , c h e è n a t o c o n i l m o n d o e , a q u a n t o è d a t o s a p e r e , h a i m p a r a t o d a q u e s t o , f r a t e l l i a m a t i , i l m a l e è c o m e l a f a m o s a e i n v i s i b i l e a r a b a f e n i c e c h e , m e n t r e s e m b r a c h e s t i a m o r e n d o n e l f u o c o , d a u n u o v o c h e l e s u e s t e s s e c e n e r i h a n n o g e n e r a t o t o r n a a r i n a s c e r e . I l b e n e è f r a g i l e , d e l i c a t o , è s u f f i c i e n t e c h e i l m a l e g l i s p i r i s u l v i s o l’ a l i t o c a l d o d i u n s e m p l i c e p e c c a t o p e r c h é g l i s i b r u c i p e r s e m p r e l a p u r e z z a , g l i s i s p e z z i l o s t e l o d i g i g l i o e a p p a s s i s c a l a z a g a r a . G e s ù d i s s e a l l’ a d u l t e r a , V a’ e , d’ o r a i n p o i , n o n r i c a d e r e n e l p e c c a t o , m a i n c u o r s u o e r a p i e n o d i d u b b i .

U n a l t r o r i l e v a n t e e p i s o d i o a c c a d d e s u l l’ a l t r a s p o n d a d e l l a g o , d o v e G e s ù r i t e n e v a g i u s t o a n d a r e d i t a n t o i n t a n t o p e r c h é n o n s i d i c e s s e c h e l e s u e p r e m u r e e a t t e n z i o n i e r a n o t u t t e r i s e r v a t e a l l a r i v a o c c i d e n t a l e . C h i a m ò d u n q u e G i a c o m o e G i o v a n n i , e d i s s e l o r o , A n d i a m o s u l l’ a l t r a r i v a , d o v e v i v o n o i g a d a r e n i , v e d i a m o s e c i s i o f f r e q u a l c h e a v v e n t u r a , e a l r i t o r n o c i p r e o c c u p e r e m o d e l l a p e s c a , c o s ì n o n s a r à u n v i a g g i o a v u o t o . C o n c o r d a r o n o i f i g l i d i Z e b e d e o s u l l a c o n v e n i e n z a d i q u e l l’ i d e a e , d e c i s a l a r o t t a d e l l a b a r c a , c o m i n c i a r o n o a r e m a r e , s p e r a n d o c h e p o c o p i ù i n l à u n v e n t i c e l l o p o t e s s e p o r t a r l i a d e s t i n a z i o n e c o n u n o s f o r z o m i n i m o . C o s ì a v v e n n e , i n f a t t i, m a a l l’ i n i z i o s i s p a v e n t a r o n o t r e m e n d a m e n t e p e r c h é d i p u n t o i n b i a n c o s e m b r ò c h e s t e s s e p e r s c o p p i a r e u n a t e m p e s t a t a l e d a o s c u r a r e q u e l l a d i t a n t i a n n i p r i m a , m a G e s ù d i s s e a l l e a c q u e e a l l’ a r i a , A l l o r a , a l l o r a , c o m e s e p a r l a s s e a u n m o n e l l o , e s u b i t o l e o n d e s i c a l m a r o n o e i l v e n t o r i p r e s e a s o f f i a r e c o n l a

Page 217: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

g i u s t a f o r z a e n e l l’ e s a t t a d i r e z i o n e . S b a r c a r o n o t u t t’ e t r e, G e s ù d a v a n t i , G i a c o m o e G i o v a n n i a p p r e s s o , n o n e r a n o m a i s t a t i d a q u e s t e p a r t i e o g n i c o s a s e m b r a v a l o r o u n a s o r p r e s a e u n a n o v i t à , m a l a p i ù g r a n d e , t a l e d a s t r i n g e r g l i i l c u o r e , f u c h e a l l’ i m p r o v v i s o , s t r a d a f a c e n d o , s i p a r ò d i n a n z i a l o r o u n u o m o , s e t a l e s i p o t e v a d e f i n i r e q u e l l a f i g u r a c o p e r t a d i s p o r c i z i a , c o n l a b a r b a e i c a p e l l i s p a v e n t o s i, i m p r e g n a t o d e l l’ o d o r e d i p u t r e f a z i o n e d e l l e t o m b e d o v e , c o m e v e n n e r o a s a p e r e i n s e g u i t o , c o s t u i a v e v a l’ a b i t u d i n e d i n a s c o n d e r s i o g n i q u a l v o l t a r i u s c i v a a s p e z z a r e i c e p p i e l e c a t e n e c o n c u i , p e r v i a c h e e r a p o s s e d u t o , a v r e b b e r o v o l u t o s o g g i o g a r l o i n c a r c e r e . S e f o s s e s t a t o s o l t a n t o u n m a t t o , a n c h e s e s a p p i a m o b e n e c h e g l i s i r a d d o p p i a n o l e f o r z e q u a n d o s o n o i n f u r i a t i, p e r m a n t e n e r l o r i n c h i u s o s a r e b b e s t a t o s u f f i c i e n t e i m p i e g a r e a l t r e t t a n t i c e p p i e c a t e n e . L o a v e v a n o f a t t o i n v a n o i n u n’ o c c a s i o n e e r i p e t u t o s e n z a r i s u l t a t i t a n t e a l t r e v o l t e , p e r c h é l o s p i r i t o i m m o n d o c h e v i v e v a i n q u e l l’ u o m o e l o d o m i n a v a s e l a r i d e v a d i q u a l u n q u e p r i g i o n e . G i o r n o e n o t t e , l’i n d e m o n i a t o v a g a v a p e r i m o n t i, f u g g e n d o d a s e s t e s s o e d a l l a p r o p r i a o m b r a , m a s e m p r e t o r n a v a a n a s c o n d e r s i f r a l e t o m b e , e s p e s s o a l l o r o i n t e r n o , d a d o v e l o e s t r a e v a n o a f o r z a , t e r r o r i z z a n d o l a g e n t e c h e l o v e d e v a . C o s ì l o i n c o n t r ò G e s ù , l e g u a r d i e c h e g l i d a v a n o l a c a c c i a s i s b r a c c i a r o n o n e l l a s u a d i r e z i o n e p e r c h é s i m e t t e s s e i n s a l v o , m a G e s ù e r a l ì p r o p r i o p e r u n’ a v v e n t u r a e n o n s e l a s a r e b b e c e r t o p e r s a . M a l g r a d o l a p a u r a d i q u e l l o s p e t t r o , G i o v a n n i e G i a c o m o n o n a b b a n d o n a r o n o l’ a m i c o e , q u i n d i , f u r o n o l o r o i p r i m i t e s t i m o n i d i p a r o l e c h e n e s s u n o h a m a i p e n s a t o c h e s i p o t e s s e r o p r o n u n c i a r e e u d i r e , p e r c h é a n d a v a n o c o n t r o i l S i g n o r e e l e S u e l e g g i, c o m e f r a p o c o s i v e d r à . L a b e l v a s i a v v i c i n a , m o s t r a n d o g l i a r t i g l i e d i g r i g n a n d o i d e n t i, d a c u i p e n d o n o r i m a s u g l i d i c a r n i p u t r e f a t t e , e a G e s ù g l i s i r i z z a n o i c a p e l l i d a l t e r r o r e , m a e c c o c h e , q u a n d o è a d u e p a s s i , s i p r o s t r a a t e r r a e p r o c l a m a a v o c e a l t a , C h e c o s a v u o i d a m e , G e s ù , f i g l i o d e l l’ A l t i s s i m o I d d i o , t i p r e g o , n o n t o r m e n t a r m i . E b b e n e , f u l a p r i m a v o l t a c h e i n p u b b l i c o , n o n i n s o g n i p r i v a t i, d e i q u a l i l o s c e t t i c i s m o e l a p r u d e n z a h a n n o s e m p r e c o n s i g l i a t o d i d u b i t a r e , s i l e v ò u n a v o c e , e d e r a u n a v o c e d i a b o l i c a , p e r a n n u n c i a r e c h e q u e s t o G e s ù d i N a z a r e t e r a f i g l i o d i D i o , c o s a c h e p e r s i n o l u i f i n o a d a l l o r a i g n o r a v a , g i a c c h é d u r a n t e l a c o n v e r s a z i o n e c h e a v e v a i n t r a t t e n u t o c o n D i o n e l d e s e r t o i l p r o b l e m a d e l l a p a t e r n i t à n o n e r a s t a t o s o l l e v a t o , A v r ò b i s o g n o d i t e p i ù i n l à, e r a t u t t o q u a n t o g l i a v e v a d e t t o i l S i g n o r e , e d’ a l t r o c a n t o n o n e r a n e p p u r e p o s s i b i l e b a s a r s i s u l l e s o m i g l i a n z e , c o n s i d e r a n d o c h e i l S i g n o r e g l i s i e r a m o s t r a t o s o t t o l’ a s p e t t o d i n u v o l a , d i c o l o n n a d i f u m o . I l p o s s e d u t o s i r i v o l t o l a v a l ì a i s u o i p i e d i, l a v o c e d e n t r o d i l u i a v e v a p r o n u n c i a t o c i ò c h e f i n o a q u e l m o m e n t o n o n e r a m a i s t a t o d e t t o e a d e s s o t a c e v a , e i n q u e l l’ i s t a n t e G e s ù , c o m e u n o c h e s i f o s s e a p p e n a r i c o n o s c i u t o n e l l’ a l t r o , s i s e n t ì a n c h e l u i p o s s e d u t o , p e r v a s o d a c e r t i p o t e r i c h e n o n s a p e v a d o v e o a c h e c o s a l o

Page 218: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

a v r e b b e r o p o r t a t o , m a s e n z a d u b b i o , a l l a f i n e d i t u t t o , a l l a m o r t e e a l l e t o m b e . D o m a n d ò a l l o s p i r i t o , Q u a l è i l t u o n o m e , e d e g l i r i s p o s e , L e g i o n e , p e r c h é s i a m o t a n t i. D i s s e G e s ù , i m p e r i o s a m e n t e , E s c i d a q u e l l’ u o m o , s p i r i t o i m m o n d o . N o n a p p e n a p r o n u n c i ò q u e s t a p a r o l a , s i l e v ò i l c o r o d e l l e v o c i d i a b o l i c h e , a l c u n e s o t t i l i e a c u t e , a l t r e p o s s e n t i e r o c h e , a l c u n e d o l c i c o m e q u e l l e d i u n a d o n n a , a l t r e s i m i l i a d e l l e s e g h e c h e t a g l i a s s e r o l a p i e t r a , a l c u n e c o n u n t o n o d i s a r c a s m o p r o v o c a n t e , a l t r e c o n u n t o n o d i f a l s a u m i l t à d a m e n d i c a n t e , a l c u n e a l t e r e , a l t r e l a m e n t o s e , a l c u n e c h e r i c o r d a v a n o u n b i m b e t t o c h e i m p a r a a p a r l a r e , a l t r e c h e e r a n o s o l t a n t o u r l a d i f a n t a s m a e g e m i t i d i d o l o r e , m a t u t t e s u p p l i c a v a n o G e s ù d i f a r l i r i m a n e r e l ì, n e i l u o g h i c h e o r m a i c o n o s c e v a n o , g l i s a r e b b e b a s t a t o d a r e l’ o r d i n e d i e s p u l s i o n e e l o r o a v r e b b e r o a b b a n d o n a t o i l c o r p o d i q u e l l’ u o m o , m a c h e , p e r f a v o r e , n o n l i s c a c c i a s s e d a q u e l l a r e g i o n e . D o m a n d ò G e s ù , E d o v e v o l e t e a n d a r e . E b b e n e , l ì n e i p r e s s i d e l l a m o n t a g n a s t a v a p a s c o l a n d o u n n u m e r o s o b r a n c o d i p o r c i, e g l i s p i r i t i i m m o n d i i m p l o r a r o n o G e s ù , M a n d a c i d a i p o r c i e d e n t r e r e m o i n l o r o. G e s ù r i f l e t t é e g l i p a r v e u n a b u o n a s o l u z i o n e , c o n s i d e r a n d o c h e q u e l l e b e s t i e d o v e v a n o a p p a r t e n e r e a d e i G e n t i l i, g i a c c h é l a c a r n e d e l m a i a l e è i m p u r a p e r g l i e b r e i. L’i d e a c h e , c i b a n d o s i d e i m a i a l i, i G e n t i l i a v r e b b e r o p o t u t o i n g e r i r e a n c h e i d e m o n i c h e v i s i t r o v a v a n o d e n t r o e d e s s e r n e p o s s e d u t i, a G e s ù n o n v e n n e i n m e n t e , c o m e d e l r e s t o n o n g l i s o v v e n n e q u e l l o c h e i n s e g u i t o d i s g r a z i a t a m e n t e a c c a d d e , m a l a v e r i t à è c h e n e p p u r e u n f i g l i o d i D i o , p e r a l t r o n o n a n c o r a a b i t u a t o a u n a p a r e n t e l a c o s ì i m p o r t a n t e , p o t e v a p r e v e d e r e , c o m e n e g l i s c a c c h i , t u t t e l e c o n s e g u e n z e d i u n a s i n g o l a m o s s a , d i u n a d e c i s i o n e s e m p l i c e . G l i s p i r i t i i m m o n d i , i n p r e d a a l l’ e c c i t a z i o n e , a s p e t t a v a n o l a r i s p o s t a d i G e s ù , f a c e v a n o s c o m m e s s e , e q u a n d o a r r i v ò l a r i s p o s t a , S ì , p o t e t e e n t r a r e n e i m a i a l i, a l l’ u n i s o n o l a n c i a r o n o u n g r i d o s f a c c i a t o d i g i o i a e , v i o l e n t e m e n t e , p e n e t r a r o n o n e i p o r c i. V u o i p e r l a s o r p r e s a d e l c o l p o , v u o i p e r c h é i m a i a l i n o n e r a n o a b i t u a t i a d a v e r e i d e m o n i d e n t r o , i l r i s u l t a t o f u c h e i m p a z z i r o n o a l l’ i m p r o v v i s o e s i l a n c i a r o n o d a l p r e c i p i z i o , t u t t’ e d u e m i l a q u a n t i e r a n o , f i n e n d o i n m a r e , d o v e m o r i r o n o a n n e g a t i . È i n d e s c r i v i b i l e l a r a b b i a d e i p a d r o n i d i q u e l l e b e s t i e i n n o c e n t i c h e u n m i n u t o p r i m a e r a n o a n c o r a l ì, p a c i f i c h e , a g r u f o l a r e n e l t e r r e n o s o f f i c e , s e l o t r o v a v a n o , i n c e r c a d i r a d i c i e v e r m i , r a s c h i a n d o q u e l p o’ d’ e r b a c c i a d a l l e s u p e r f i c i r i s e c c h i t e , e a d e s s o , v i s t i d a q u a s s ù , q u e i p o v e r i p o r c e l l i n i f a c e v a n o p e n a , c e r t u n i g a l l e g g i a n d o o r m a i p r i v i d i v i t a , m e n t r e a l t r i, m e z z o m o r t i, c o m p i e n d o a n c o r a u n o s f o r z o t i t a n i c o p e r t e n e r e l e o r e c c h i e f u o r i d e l l’ a c q u a , p e r c h é è r i s a p u t o c h e i m a i a l i n o n p o s s o n o c h i u d e r e i c o n d o t t i u d i t i v i, g l i e n t r a u n s a c c o d’ a c q u a e , i n m e n o d i u n c r e d o , s i r i t r o v a n o a l l a g a t i d e n t r o . I m a n d r i a n i, i n f u r i a t i, d a l o n t a n o l a n c i a v a n o s a s s i a G e s ù e a c h i l o a c c o m p a g n a v a e s i e r a n o g i à m e s s i a c o r r e r e c o n l’i n t e n t o , g i u s t i s s i m o , d i p r e t e n d e r e i l r i s a r c i m e n t o d a c h i a v e v a p r o v o c a t o i l d a n n o , u n

Page 219: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

t o t a c a p o , d a m o l t i p l i c a r e p e r d u e m i l a , i c o n t i s o n o f a c i l i d a f a r e . M a n o n d a p a g a r e . I p e s c a t o r i s o n o g e n t e c o n p o c h i s o l d i, v i v o n o d i l i s c h e , e G e s ù n o n e r a n e a n c h e p e s c a t o r e . I l n a z a r e n o a v r e b b e m a g a r i v o l u t o a t t e n d e r e i r e c l a m a n t i , s p i e g a r e c h e n e l m o n d o l a c o s a p e g g i o r e d i t u t t e è i l D i a v o l o , c h e a l s u o c o n f r o n t o d u e m i l a p o r c i n o n t o l g o n o n é a g g i u n g o n o n i e n t e , e c h e t u t t i s i a m o c o n d a n n a t i a s u b i r e q u a l c h e p e r d i t a n e l l a v i t a , m a t e r i a l e e d’ a l t r o t i p o , A b b i a t e p a z i e n z a , f r a t e l l i, a v r e b b e d e t t o G e s ù s e n e a v e s s e r o p a r l a t o . M a G i a c o m o e G i o v a n n i n o n f u r o n o d’ a c c o r d o n e l r i m a n e r e l ì a d a s p e t t a r e q u e l l’ i n c o n t r o c h e , a q u a n t o p a r e v a , n o n s a r e b b e s t a t o p a c i f i c o , e s s e n d o t o t a l m e n t e i n u t i l i l a b u o n a e d u c a z i o n e e l e o t t i m e i n t e n z i o n i d a u n a p a r t e c o n t r o l a b r u t a l i t à e l a r a g i o n e d a l l’ a l t r a . G e s ù n o n v o l e v a , m a d o v e t t e c e d e r e a d a r g o m e n t i c h e a c q u i s t a v a n o s e m p r e p i ù p o t e r e p e r s u a s i v o a o g n i s a s s o c h e c a d e v a l ì v i c i n o . S c e s e r o a p r e c i p i z i o i l p e n d i o f i n o a l l a r i v a , c o n u n b a l z o s a l i r o n o i n b a r c a e , a f o r z a d i r e m i , b e n p r e s t o f u r o n o i n s a l v o , m e n t r e g l i a l t r i n o n s e m b r a v a n o a f f a t t o g e n t e p o r t a t a p e r l a v i t a d e i p e s c a t o r i, p e r c h é s e b a r c h e c’ e r a n o , c o m u n q u e n o n s i t r o v a v a n o i n v i s t a . S o n o a n d a t i p e r d u t i d e i p o r c i, u n’ a n i m a s i è s a l v a t a , c i h a g u a d a g n a t o D i o , d i s s e G i a c o m o . G e s ù l o g u a r d ò c o m e s e p e n s a s s e a d a l t r o , a q u a l c o s a c h e i d u e f r a t e l l i, f i s s a n d o l u i, v o l e v a n o c o n o s c e r e e d i c u i e r a n o a n s i o s i d i p a r l a r e , l’ e c c e z i o n a l e r i v e l a z i o n e , f a t t a d a i d e m o n i , c h e G e s ù f o s s e f i g l i o d i D i o , m a G e s ù a v e v a r i v o l t o l o s g u a r d o v e r s o l a s p o n d a d a c u i e r a n o f u g g i t i, g u a r d a v a l e a c q u e , i p o r c i c h e g a l l e g g i a v a n o e f l u t t u a v a n o , d u e m i l a b e s t i e s e n z a c o l p a , u n a s o r t a d i i n q u i e t u d i n e g l i m o n t a v a d e n t r o , t e n t a v a d i i r r o m p e r e , e a l l’ i m p r o v v i s o , I d e m o n i , d o v e s o n o i d e m o n i , e s c l a m ò , e p o i s c o p p i ò i n u n a r i s a t a r i v o l t a a l c i e l o , A s c o l t a m i , o S i g n o r e , o h a i s c e l t o m a l e i l f i g l i o c h e h a n n o d e t t o c h e i o s i a e c h e d o v r à r e a l i z z a r e i T u o i d i s e g n i , o f r a i T u o i m i l l e p o t e r i m a n c a q u e l l o d i u n’ i n t e l l i g e n z a c a p a c e d i d o m i n a r e q u e l l a d e l D i a v o l o , C h e c o s a v u o i d i r e , d o m a n d ò G i o v a n n i , a t t e r r i t o d a l l’ a u d a c i a d i q u e l l a f r a s e , I n t e n d o d i r e c h e i d e m o n i c h e a b i t a v a n o q u e l p o s s e d u t o a d e s s o s o n o l i b e r i , p e r c h é i d e m o n i , c o m e s a p p i a m o , n o n m u o i o n o , a m i c i m i e i , n e a n c h e D i o l i p u ò a m m a z z a r e , e q u e l l o c h e i o h o f a t t o è s t a t o c o m e t a g l i a r e i l m a r e c o n u n a s p a d a . D a l l’ a l t r o l a t o s t a v a s c e n d e n d o v e r s o l a r i v a u n a g r a n d e f o l l a , c h i s i l a n c i a v a i n a c q u a p e r r e c u p e r a r e i m a i a l i c h e g a l l e g g i a v a n o p i ù v i c i n o , c h i s a l t a v a i n b a r c a p e r a n d a r e a c a c c i a .

Q u e l l a s e r a , n e l l a c a s a d i S i m o n e e A n d r e a , c h e s i t r o v a v a a c c a n t o a l l a s i n a g o g a , i c i n q u e a m i c i s i r i u n i r o n o i n s e g r e t o p e r d i s c u t e r e i l t e r r i b i l e a r g o m e n t o c h e G e s ù f o s s e , s e c o n d o l e r i v e l a z i o n i d e i d e m o n i , f i g l i o d i D i o . D o p o q u e l l’ e v e n t o p i ù c h e s t r a n o , s i e r a n o a c c o r d a t i d i r i m a n d a r e a l l a s e r a l’i n e v i t a b i l e c o n v e r s a z i o n e , m a a d e s s o e r a a r r i v a t o i l m o m e n t o d i c h i a r i r e o g n i c o s a . G e s ù c o m i n c i ò c o l d i r e , N o n s i p u ò d a r e c r e d i t o a c i ò c h e a f f e r m a i l

Page 220: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

p a d r e d e l l a m e n z o g n a , r i f e r e n d o s i, è o v v i o , a l D i a v o l o . D i s s e A n d r e a , L a v e r i t à e l a m e n z o g n a p a s s a n o p e r l a s t e s s a b o c c a e n o n l a s c i a n o t r a c c i a , m i c a i l D i a v o l o n o n è p i ù t a l e p e r a v e r d e t t o u n a v o l t a l a v e r i t à . D i s s e S i m o n e , C h e t u n o n f o s s i u n u o m o c o m e n o i , l o s a p e v a m o g i à , s i p e n s i a l p e s c e c h e n o n a v r e m m o m a i p e s c a t o s e n z a d i t e, a l l a t e m p e s t a c h e s t a v a a m m a z z a n d o c i , a l l’ a c q u a c h e h a i t r a m u t a t o i n v i n o , a l l’ a d u l t e r a c h e h a i s a l v a t o d a l l a l a p i d a z i o n e , e a d e s s o a i d e m o n i s c a c c i a t i d a u n p o s s e d u t o . D i s s e G e s ù , N o n s o n o s t a t o l’ u n i c o a f a r u s c i r e d e i d e m o n i d a q u a l c u n o , H a i r a g i o n e , d i s s e G i a c o m o , m a s e i s t a t o i l p r i m o d i n a n z i a c u i e s s i s i s o n o u m i l i a t i, c h i a m a n d o t i f i g l i o d e l l’ A l t i s s i m o I d d i o , N o n m i è s e r v i t a g r a n c h é q u e l l a s o t t o m i s s i o n e , a l l a f i n f i n e l’ u m i l i a t o s o n o s t a t o i o, N o n è q u e s t o c i ò c h e c o n t a , i o c’ e r o e l’ h o s e n t i t o , i n t e r l o q u ì G i o v a n n i , p e r c h é n o n c i h a i d e t t o d i e s s e r e f i g l i o d i D i o , N o n s o s e i o s i a f i g l i o d i D i o , C o m ’ è p o s s i b i l e c h e l o s a p p i a i l D i a v o l o e n o n t u, B u o n a d o m a n d a , d a v v e r o , m a l a r i s p o s t a t e l a s a p r a n n o d a r e s o l t a n t o l o r o , L o r o , c h i , D i o , d i c u i i l D i a v o l o d i c e c h e s o n o f i g l i o , e i l D i a v o l o , c h e s o l o d a D i o p o t r e b b e a v e r l o a p p r e s o . S i f e c e s i l e n z i o , c o m e s e t u t t i i p r e s e n t i v o l e s s e r o d a r t e m p o a i p e r s o n a g g i i n v o c a t i d i p r o n u n c i a r s i , e a l l a f i n e S i m o n e a f f r o n t ò l a q u e s t i o n e f o n d a m e n t a l e , C h e c o s a c’ è f r a t e e D i o . G e s ù s o s p i r ò , E c c o l a d o m a n d a c h e m i a s p e t t a v o d a v o i f i n d a q u a n d o s o n o a r r i v a t o q u i , N o n a v r e m m o m a i p e n s a t o c h e u n f i g l i o d i D i o v o l e s s e d i v e n t a r e u n p e s c a t o r e , V e l’ h o g i à d e t t o , n o n s o s e i o s i a f i g l i o d i D i o , C h e c o s a s e i, i n s o m m a . G e s ù s i c o p r ì i l v i s o c o n l e m a n i , c e r c a v a n e i r i c o r d i d e l p a s s a t o u n p u n t o d a c u i i n i z i a r e l a c o n f e s s i o n e c h e g l i c h i e d e v a n o , a l l’ i m p r o v v i s o v i d e l a p r o p r i a v i t a c o m e s e f o s s e a p p a r t e n u t a a u n a l t r o , e c c o l o , s e i d e m o n i h a n n o d e t t o i l v e r o , a l l o r a t u t t o q u a n t o g l i è a c c a d u t o p r i m a d e v e a v e r e u n s i g n i f i c a t o d i v e r s o d a q u e l l o o r i g i n a r i o , e a l c u n i d i q u e g l i a v v e n i m e n t i p o s s o n o e s s e r e i n t e s i s o l o a d e s s o , a l l a l u c e d i q u e s t a r i v e l a z i o n e . G e s ù a l l o n t a n ò l e m a n i d a l v i s o , g u a r d ò g l i a m i c i a u n o a u n o , c o n e s p r e s s i o n e s u p p l i c e , q u a s i a m m e t t e n d o d i c h i e d e r e l o r o u n a f i d u c i a p i ù g r a n d e d i q u e l l a c h e u n u o m o p u ò c o n c e d e r e a u n a l t r o , e d o p o u n l u n g o s i l e n z i o d i s s e , H o v i s t o D i o . N e s s u n o p r o f e r ì p a r o l a , m a t u t t i l o f i s s a r o n o . L u i p r o s e g u ì , t e n e n d o g l i o c c h i b a s s i, L’ h o i n c o n t r a t o n e l d e s e r t o e L u i m i h a a n n u n c i a t o c h e q u a n d o s a r à g i u n t a l’ o r a m i d a r à g l o r i a e p o t e r e i n c a m b i o d e l l a m i a v i t a , m a n o n h a d e t t o c h e i o f o s s i S u o f i g l i o . A l t r o s i l e n z i o . E c o m e s i è m o s t r a t o D i o a i t u o i o c c h i , d o m a n d ò G i a c o m o , C o m e u n a n u v o l a , u n a c o l o n n a d i f u m o , N o n d i f u o c o , N o , n o n d i f u o c o , d i f u m o , E n o n t i h a d e t t o n i e n t’ a l t r o , C h e s a r e b b e t o r n a t o a l l o r q u a n d o f o s s e a r r i v a t o i l m o m e n t o , I l m o m e n t o d i c h e , N o n s o , f o r s e d i v e n i r e a p r e n d e r e l a m i a v i t a , E q u e l l a g l o r i a , q u e l p o t e r e , q u a n d o t e l i d a r à , N o n l o s o . N u o v o s i l e n z i o , n e l l a c a s a i n c u i s i t r o v a v a n o s i s o f f o c a v a p e r i l c a l d o , m a t u t t i t r e m a v a n o . P o i S i m o n e d o m a n d ò s e r a f i c a m e n t e , N o n s a r a i p e r c a s o i l M e s s i a , c h e d o v r e m o

Page 221: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

c h i a m a r e f i g l i o d i D i o p e r c h é v e r r à a r i s c a t t a r e i l p o p o l o d i D i o d a l l a s e r v i t ù i n c u i s i t r o v a , I o, i l M e s s i a , N o n s a r e b b e c e r t o p i ù s o r p r e n d e n t e d e l f a t t o c h e f o s s i i l f i g l i o d i r e t t o d e l S i g n o r e , s o r r i s e n e r v o s a m e n t e A n d r e a . D i s s e G i a c o m o , M e s s i a o f i g l i o d i D i o , q u e l l o c h e n o n c a p i s c o è c o m e a b b i a p o t u t o s a p e r l o i l D i a v o l o , s e i l S i g n o r e n o n l’ h a a n n u n c i a t o n e a n c h e a t e. D i s s e G i o v a n n i , p e n s o s o , C h i s s à q u a l i c o s e a n o i i g n o t e c i s a r a n n o m a i f r a i l D i a v o l o e D i o . S i g u a r d a r o n o t i m o r o s i, p e r c h é a v e v a n o p a u r a d i c o n o s c e r l e , e S i m o n e d o m a n d ò a G e s ù , C h e c o s a f a r a i, e G e s ù r i s p o s e , L’ u n i c a c o s a c h e p o s s o f a r e , a s p e t t a r e l’ o r a.

O r m a i l’ o r a e r a m o l t o v i c i n a , m a G e s ù , p r i m a c h e a r r i v a s s e , p e r b e n d u e v o l t e e b b e a n c o r a o c c a s i o n e d i m a n i f e s t a r e i s u o i p o t e r i m i r a c o l o s i, a n c h e s e s u l l a s e c o n d a s a r e b b e p r e f e r i b i l e f a r c a l a r e u n v e l o d i s i l e n z i o p e r c h é s i t r a t t ò d i u n s u o e q u i v o c o , i l c u i r i s u l t a t o f u l a m o r t e d i u n f i c o , e s e n t e d a o g n i m a l e q u a n t o q u e i p o v e r i p o r c i c h e i d e m o n i p r e c i p i t a r o n o t r a i f l u t t i. I l p r i m o d i q u e s t i a t t i, p e r ò , m e r i t a v a p r o p r i o d i e s s e r e p o r t a t o a c o n o s c e n z a d e i s a c e r d o t i d i G e r u s a l e m m e p e r c h é r i m a n e s s e i n c i s o a l e t t e r e d’ o r o s u l f r o n t a l e d e l T e m p i o , g i a c c h é n o n s i e r a m a i v e d u t a p r i m a u n a c o s a s i m i l e , n é m a i p i ù s i s a r e b b e r i v i s t a , f i n o a l g i o r n o d’ o g g i. N o n c o n c o r d a n o g l i s t o r i c i s u i m o t i v i c h e a v r e b b e r o p o r t a t o t a n t a g e n t e c o s ì d i v e r s a a r a d u n a r s i i n q u e l l u o g o , s u l l a c u i l o c a l i z z a z i o n e , s i a d e t t o d i p a s s a g g i o e a l l’ u o p o , a b b o n d a n o p e r a l t r o i d u b b i , e s s e n d o v i c h i a f f e r m a , q u a n t o a i m o t i v i, c h e s i t r a t t a v a s e m p l i c e m e n t e d i u n p e l l e g r i n a g g i o t r a d i z i o n a l e l a c u i o r i g i n e s i s a r e b b e o r m a i p e r s a n e l l a n o t t e d e i t e m p i , a l c u n i c h e , n o s s i g n o r e , d i c o n o i n v e c e c h e e r a c o r s a v o c e , i n s e g u i t o d i m o s t r a t a s i i n f o n d a t a , c h e e r a a r r i v a t o u n p l e n i p o t e n z i a r i o d a R o m a c o n l’ a n n u n c i o d i u n a r i d u z i o n e d e l l e t a s s e , e i n f i n e a l t r i c h e , p u r n o n p r o p o n e n d o a l c u n a i p o t e s i o s o l u z i o n e a l p r o b l e m a , s o s t e n g o n o c h e s o l t a n t o d e g l i i n g e n u i p o t r e b b e r o c r e d e r e a d i m i n u z i o n i d i o n e r i f i s c a l i e a r e v i s i o n i d e l c a r i c o t r i b u t a r i o f a v o r e v o l i a l c o n t r i b u e n t e , e c h e , q u a n t o a l l’ o r i g i n e i p o t e t i c a m e n t e s c o n o s c i u t a d e l p e l l e g r i n a g g i o , s i p o t r e b b e p u r s e m p r e s c o p r i r e q u a l c h e i n d i z i o s u l l e c a u s e p r i m i g e n i e s e t u t t i c o l o r o c u i p i a c e t r o v a r e s e m p r e l e c o s e b e l l’ e p r o n t e s i p r e n d e s s e r o l a b r i g a d i i n d a g a r e n e l l’ i m m a g i n a r i o c o l l e t t i v o . Q u e l l o c h e è c e r t o e r i s a p u t o è c h e e r a n o p r e s e n t i f r a i q u a t t r o m i l a e i c i n q u e m i l a u o m i n i, s e n z a c o n t a r e d o n n e e b a m b i n i , e c h e t u t t a q u e s t a g e n t e , a u n c e r t o p u n t o , s i r i t r o v ò s e n z a a v e r e d i c h e m a n g i a r e . C o m e s i a p o s s i b i l e c h e u n p o p o l o c o s ì p r e v i d e n t e , c o s ì a v v e z z o a v i a g g i a r e e a p r e m u n i r s i d e l f a g o t t i n o a n c h e q u a n d o s i t r a t t a v a d i a n d a r e d a q u i a l ì, s i r i t r o v a s s e a l l’ i m p r o v v i s o s p r o v v i s t o d i u n t o z z o d i p a n e e d i u n a f e t t a d i c o m p a n a t i c o , è q u a l c o s a c h e n e s s u n o , o g g i , r i e s c e a s p i e g a r s i, e t a n t o m e n o c i p r o v a . M a i f a t t i s o n o f a t t i, e q u e s t i c i d i c o n o c h e c’ e r a n o f r a l e d o d i c i e l e q u i n d i c i m i l a p e r s o n e , s e q u e s t a v o l t a n o n d i m e n t i c h i a m o d i c o n t a r e l e d o n n e e i b a m b i n i ,

Page 222: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

c o n l o s t o m a c o v u o t o d a n o n s i s a q u a n t e o r e e c h e d o v e v a n o p r i m a o p o i f a r r i t o r n o a c a s a , c o l p e r i c o l o d i r i m a n e r e l u n g o l a s t r a d a a m o r i r e d i i n e d i a o a f f i d a n d o s i a l l a c a r i t à e a l l a b u o n a s o r t e d i q u a l c h e v i a n d a n t e . I b a m b i n i, c h e i n q u e s t i c a s i s o n o s e m p r e i p r i m i a d a r e i l s e g n a l e , g i à r e c l a m a v a n o i m p a z i e n t i, q u a l c u n o p i a g n u c o l a n d o , M a m m a , h o f a m e , e l a s i t u a z i o n e m i n a c c i a v a d i d i v e n t a r e , d a u n m o m e n t o a l l’ a l t r o , c o m e s i d i c e v a a l l o r a , i n c o n t r o l l a b i l e . G e s ù s i t r o v a v a i n m e z z o a q u e l l a f o l l a c o n M a r i a d i M a g d a l a , c’ e r a n o a n c h e i s u o i a m i c i S i m o n e , A n d r e a , G i a c o m o e G i o v a n n i , c h e d a l l’ e p i s o d i o d e i p o r c i e d a q u a n t o s i e r a v e n u t o a s a p e r e i n s e g u i t o , l o a c c o m p a g n a v a n o q u a s i s e m p r e , m a c h e , a l c o n t r a r i o d i t u t t i g l i a l t r i p r e s e n t i, s i e r a n o p r e m u n i t i r e c a n d o c o n s é q u a l c h e p e s c e e q u a l c h e p a n e . E r a n o , p e r c o s ì d i r e , s e r v i t i. I l m e t t e r s i a m a n g i a r e l ì, d a v a n t i a t u t t a q u e l l a g e n t e , o l t r e c h e e s s e r e l a p r o v a d i u n t e r r i b i l e e g o i s m o , c o m p o r t a v a a l c u n i r i s c h i, v i s t o c h e d a l l a n e c e s s i t à a l l a l e g g e c’ è s o l o u n b r e v i s s i m o p a s s o , e l a g i u s t i z i a p i ù r a p i d a , l o s a p p i a m o f i n d a C a i n o , è q u e l l a c h e c i s i f a c o n l e p r o p r i e m a n i . G e s ù n o n e r a n e m m e n o s f i o r a t o d a l l’ i d e a d i p o t e r a i u t a r e t a n t e p e r s o n e i n u n s i m i l e f r a n g e n t e , m a G i a c o m o e G i o v a n n i , c o n l a s i c u r e z z a c h e c a r a t t e r i z z a i t e s t i m o n i o c u l a r i, g l i s i a v v i c i n a r o n o e g l i d i s s e r o , S e s e i s t a t o c a p a c e d i f a r u s c i r e d a l c o r p o d i u n u o m o i d e m o n i c h e l o s t a v a n o u c c i d e n d o , d e v i a n c h e e s s e r e i n g r a d o d i f a r e n t r a r e n e l c o r p o d i q u e s t a g e n t e i l c i b o d i c u i h a b i s o g n o p e r c a m p a r e , E c o m e p o s s o f a r l o s e n o n p o s s e d i a m o a l t r o c h e q u a n t o a b b i a m o p o r t a t o , S e i i l f i g l i o d i D i o , p u o i f a r l o . G e s ù g u a r d ò M a r i a d i M a g d a l a , c h e g l i d i s s e , O r m a i s e i a r r i v a t o a u n p u n t o d a c u i n o n p u o i t o r n a r e i n d i e t r o , e l’ e s p r e s s i o n e d e l s u o v i s o a p p a r i v a a d d o l o r a t a , G e s ù n o n c a p ì s e f o s s e p e r l u i o p e r t u t t a q u e l l a g e n t e c o s ì a f f a m a t a . A l l o r a , p r e n d e n d o i s e i p a n i c h e a v e v a n o p o r t a t o , l i s p e z z ò c i a s c u n o i n d u e m e t à e l i d i s t r i b u ì f r a i s u o i c o m p a g n i , l o s t e s s o f e c e c o n i p e s c i , t e n e n d o p e r s é u n p a n e e u n p e s c e . P o i d i s s e , V e n i t e c o n m e e f a t e c i ò c h e f a r ò i o. C i è n o t o q u e l l o c h e f e c e , m a n o n s a p r e m o m a i c o m e r i u s c ì a f a r l o . P a s s a v a d a l l’ u n o a l l’ a l t r o , s p a r t e n d o e c o n s e g n a n d o i l p a n e e i l p e s c e , p e r ò c i a s c u n o r i c e v e v a , i n o g n i p e z z o , u n p e s c e e u n p a n e i n t e r i. A l l o s t e s s o m o d o p r o c e d e v a n o M a r i a d i M a g d a l a e i q u a t t r o a m i c i, e d o v e p a s s a v a n o e r a c o m e s e u n v e n t o b e n e v o l o s p i r a s s e s u l l e m e s s i , s o l l e v a n d o a u n a a u n a l e s p i g h e r e c l i n a t e , c o n u n f o r t e r u m o r e d i a r i s t e c h e e r a n o , q u i , l e b o c c h e c h e m a s t i c a v a n o e r i n g r a z i a v a n o , È i l M e s s i a , d i c e v a n o a l c u n i , È u n m a g o , r e p l i c a v a n o a l t r i, m a a n e s s u n o v e n n e i n m e n t e d i d o m a n d a r e , S e i i l f i g l i o d i D i o . E G e s ù d i c e v a a t u t t i, C h i h a o r e c c h i e p e r i n t e n d e r e , i n t e n d a , s e n o n d i v i d e r e t e , n o n m o l t i p l i c h e r e t e .

C h e G e s ù l o a b b i a i n s e g n a t o , è b e n e , p e r c h é c e n’ e r a l’ o c c a s i o n e . M a q u e l l o c h e n o n v a b e n e è c h e e g l i s t e s s o a b b i a p r e s o a l l a l e t t e r a l a l e z i o n e q u a n d o n o n d o v e v a , c o m e n e l s u m m e n z i o n a t o c a s o d e l l’ a l b e r o d i f i c o .

Page 223: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

C a m m i n a v a G e s ù l u n g o u n a s t r a d a d i c a m p a g n a q u a n d o a v v e r t ì u n a c e r t a f a m e e , s c o r g e n d o i n l o n t a n a n z a u n f i c o b e n f r o n z u t o , a n d ò a v e d e r e s e p e r c a s o n o n t r o v a s s e q u a l c o s i n a , m a , a r r i v a t o s o t t o l a p i a n t a , n o n v i d e a l t r o c h e f o g l i e , g i a c c h é n o n e r a t e m p o d i f i c h i. D i s s e a l l o r a , N o n n a s c a m a i p i ù f r u t t o d a t e, e a l l’ i s t a n t e l’ a l b e r o s i s e c c ò . D i s s e M a r i a d i M a g d a l a , c h e e r a c o n l u i, D a r a i a c h i n e a v r à b i s o g n o , n o n c h i e d e r a i a c h i n o n a v r à n u l l a . P e n t i t o , G e s ù o r d i n ò a l f i c o d i r i s u s c i t a r e , m a q u e l l o e r a d e f i n i t i v a m e n t e m o r t o .

22.M a t t i n a d i n e b b i a . I l p e s c a t o r e s i a l z a d a l g i a c i g l i o , g u a r d a d a l l a

f i n e s t r e l l a d i c a s a l o s p a z i o b i a n c o e d i c e a l l a m o g l i e , O g g i n o n v a d o , c o n u n a n e b b i a c o s ì p e r s i n o i p e s c i s i s p e r d o n o n e l l’ a c q u a . H a a f f e r m a t o q u e s t o e , c o n p a r o l e u g u a l i o s i m i l i, l o h a n n o d e t t o a n c h e g l i a l t r i p e s c a t o r i, s u l l’ u n a e s u l l’ a l t r a r i v a , p e r p l e s s i p e r l a s t r a o r d i n a r i a n o v i t à d i q u e l l a n e b b i a i n c o n s u e t a p e r l’ e p o c a d e l l’ a n n o i n c u i s i a m o . S o l o u n o , c h e p e s c a t o r e d i m e s t i e r e n o n è , s i a f f a c c i a a l l a p o r t a d i c a s a c o m e p e r a c c e r t a r s i c h e i l s u o g i o r n o s i a o g g i e , g u a r d a n d o i l c i e l o o p a c o , d i c e r i v o l t o a l l’ i n t e r n o , V a d o a l l a g o . A l l e s u e s p a l l e , M a r i a d i M a g d a l a h a d o m a n d a t o , D e v i p r o p r i o a n d a r e , e G e s ù h a r i s p o s t o , E r a o r a , N o n m a n g i , G l i o c c h i s o n o a d i g i u n o q u a n d o s i a p r o n o a l m a t t i n o . L’ h a a b b r a c c i a t a e h a d e t t o , F i n a l m e n t e s a p r ò c h i s o n o e a q u a l e s c o p o s e r v o , p o i c o n i n c r e d i b i l e s i c u r e z z a , g i a c c h é l a n e b b i a n o n c o n s e n t i v a d i v e d e r e n e p p u r e i p r o p r i p i e d i , è s c e s o p e r i l p e n d i o c h e c o n d u c e v a a l l’ a c q u a , è s a l i t o s u u n a d e l l e b a r c h e c h e e r a n o o r m e g g i a t e l ì e h a c o m i n c i a t o a r e m a r e v e r s o i l p u n t o i n v i s i b i l e c h e s i t r o v a v a i n m e z z o a l l a g o . I l s u o n o d e i r e m i c h e s f i o r a v a n o e p i c c h i a v a n o s u l b o r d o d e l l a b a r c a , g l i s p r u z z i d e l l’ a c q u a c h e c o l a v a , r i e c h e g g i a v a n o s u t u t t a l a s u p e r f i c i e e c o s t r i n g e v a n o a r e s t a r e a o c c h i a p e r t i q u e i p e s c a t o r i c u i l e b u o n e m o g l i a v e v a n o d e t t o , S e n o n p u o i a n d a r e a p e s c a , a p p r o f i t t a n e e d o r m i . I n q u i e t a , t u r b a t a , l a g e n t e d e i d i n t o r n i g u a r d a v a l a n e b b i a i m p e n e t r a b i l e n e l l a d i r e z i o n e i n c u i d o v e v a e s s e r c i i l l a g o e i n c o n s c i a m e n t e a s p e t t a v a c h e i l r u m o r e d e i r e m i e d e l l’ a c q u a s i a r r e s t a s s e a l l’ i m p r o v v i s o , p e r r i e n t r a r e i n c a s a e , c o n c h i a v i , c h i a v i s t e l l i e c a t e n a c c i, s p r a n g a r e t u t t e l e p o r t e , p u r s a p e n d o c h e u n s o f f i o a p p e n a p o t r e b b e a b b a t t e r l e , s e l’ u o m o c h e s i t r o v a l a g g i ù è c o l u i c h e i m m a g i n a n o e s e d e c i d e s s e d i s p i r a r e d a q u e s t a p a r t e . L a n e b b i a s i a p r e p e r l a s c i a r e p a s s a r e G e s ù , m a l o s g u a r d o a r r i v a a l m a s s i m o a l l a p u n t a d e i r e m i , e a l l a p o p p a d o v e q u e l l a s e m p l i c e t r a v e r s a f u n g e d a p a n c a . I l r e s t o è u n m u r o , a l l’ i n i z i o o p a c o e g r i g i o , p o i , m a n m a n o c h e l a b a r c a s i a v v i c i n a a l l a m e t a , u n c h i a r o r e i n d e f i n i t o c o m i n c i a a r e n d e r e b i a n c a e b r i l l a n t e l a n e b b i a , c h e v i b r a c o m e s e c e r c a s s e n e l s i l e n z i o , s e n z a c o g l i e r l o , u n s u o n o . I n u n c e r c h i o d i l u c e p i ù a m p i o l a b a r c a s i f e r m a , è i l c e n t r o d e l l a g o . S e d u t o s u l l a p a n c a , a p o p p a , c’ è D i o .

Page 224: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

N o n è , c o m e l a p r i m a v o l t a , u n a n u v o l a , u n a c o l o n n a d i f u m o , c h é o g g i , c o n q u e s t o t e m p o , a v r e b b e r o p o t u t o p e r d e r s i e c o n f o n d e r s i c o n l a n e b b i a . È u n u o m o m a s s i c c i o e v e c c h i o , c o n u n a f l u e n t e b a r b a s p a r s a s u l p e t t o , i l c a p o s c o p e r t o , i c a p e l l i l u n g h i , i l v i s o l a r g o e f o r t e , l a b o c c a t u r g i d a , c h e p a r l e r à s e n z a c h e l e l a b b r a s e m b r i n o m u o v e r s i. È v e s t i t o c o m e u n r i c c o e b r e o , c o n l a t u n i c a l u n g a , c o l o r m a g e n t a , u n m a n t e l l o c o n l e m a n i c h e , a z z u r r o , b o r d a t o d’ o r o , m a a i p i e d i c a l z a d e i s a n d a l i g r o s s o l a n i, r u s t i c i, b u o n i , c o m e s i d i c e , p e r c a m m i n a r e , i l c h e d i m o s t r a c h e n o n d e v’ e s s e r e u n t i p o d a l l e a b i t u d i n i s e d e n t a r i e . Q u a n d o n o n s a r à p i ù q u i , c i d o m a n d e r e m o , C o m ’ e r a n o i c a p e l l i, e n o n r i c o r d e r e m o s e b i a n c h i , n e r i o c a s t a n i , d a l l’ e t à d o v r e b b e r o e s s e r e b i a n c h i , m a c’ è g e n t e c u i l a c a n i z i e v i e n e t a r d i, f o r s e è i l n o s t r o c a s o . G e s ù t i r ò i r e m i i n b a r c a , c o m e c h i c a l c o l i c h e l a c o n v e r s a z i o n e s a r à l u n g a , e d i s s e s e m p l i c e m e n t e , E c c o m i q u a . S e n z a f r e t t a , m e t o d i c a m e n t e , D i o s i s i s t e m ò i l m a n t e l l o s u l l e g i n o c c h i a e d i s s e , E c c o c i q u a . D a l t o n o d e l l a v o c e , a v r e m m o d e t t o c h e a v e v a s o r r i s o , m a l e l a b b r a r i m a s e r o i m m o b i l i, s i m o s s e r o s o l o i l u n g h i p e l i d e i b a f f i e i l m e n t o , c o m e l e v i b r a z i o n i d i u n a c a m p a n a . D i s s e G e s ù , S o n o v e n u t o p e r s a p e r e c h i s o n o e c h e c o s a d o v r ò f a r e p e r r i s p e t t a r e , n e i T u o i c o n f r o n t i, l a m i a p a r t e d e l c o n t r a t t o . D i s s e D i o , S i t r a t t a d i d u e c o s e d i v e r s e , q u i n d i d o b b i a m o p r o c e d e r e p e r g r a d i , d a q u a l e v u o i c o m i n c i a r e , D a l l a p r i m a , c h i s o n o i o, d o m a n d ò G e s ù , N o n l o s a i , r i b a t t é D i o , P e n s a v o d i s a p e r l o , c r e d e v o d i e s s e r e f i g l i o d i m i o p a d r e , A q u a l e p a d r e t i r i f e r i s c i, A l m i o , a l f a l e g n a m e G i u s e p p e , f i g l i o d i E l i , o d i G i a c o b b e , n o n s o b e n e , Q u e l l o c h e è m o r t o c r o c i f i s s o , N o n p e n s a v o c h e c e n e f o s s e u n a l t r o , È s t a t o u n t r a g i c o e r r o r e d e i r o m a n i , q u e l p a d r e è m o r t o i n n o c e n t e e s e n z a c o l p a , H a i d e t t o q u e l p a d r e , c i ò s i g n i f i c a c h e c e n’ è u n a l t r o , T i a m m i r o , s e i u n r a g a z z o s v e g l i o , i n t e l l i g e n t e , I n q u e s t o c a s o n o n è l’i n t e l l i g e n z a c h e m i h a s o c c o r s o , l’ h o u d i t o d a l l a b o c c a d e l D i a v o l o , T e l a f a i c o n i l D i a v o l o , N o n m e l a f a c c i o c o n i l D i a v o l o , è v e n u t o a t r o v a r m i l u i, E c h e c o s a h a i u d i t o d a l l a s u a b o c c a . C h e s o n o T u o f i g l i o . C o m p a s s a t o , D i o f e c e u n c e n n o a f f e r m a t i v o c o n i l c a p o e d i s s e , S ì , s e i m i o f i g l i o , M a u n u o m o , c o m e p u ò e s s e r e f i g l i o d i D i o , S e s e i i l f i g l i o d i D i o , n o n s e i u n u o m o , I o s o n o u n u o m o , v i v o , m a n g i o , d o r m o , a m o c o m e u n u o m o , q u i n d i s o n o u n u o m o e d a t a l e m o r i r ò , A l p o s t o t u o , n o n n e s a r e i c o s ì s i c u r o , C h e c o s a v u o i d i r e , Q u e s t a è l a s e c o n d a q u e s t i o n e , m a a b b i a m o t e m p o , c h e c o s’ h a i r i s p o s t o a l D i a v o l o q u a n d o t i h a d e t t o c h e e r i m i o f i g l i o , A l r i g u a r d o n i e n t e , h o d e c i s o d i a s p e t t a r e i l g i o r n o i n c u i t i a v r e i i n c o n t r a t o , e l u i l’ h o s c a c c i a t o d a l p o s s e d u t o c h e s t a v a t o r m e n t a n d o , s i c h i a m a v a L e g i o n e e d e r a n o t a n t i, D o v e s o n o a d e s s o , N o n l o s o , H a i d e t t o d i a v e r l i c a c c i a t i v i a , C o m e c e r t o s a p r a i m e g l i o T u d i m e , q u a n d o s i c a c c i a n o d e i d e m o n i d a u n c o r p o , n o n s i s a m a i d o v e v a d a n o , E p e r c h é d o v r e i e s s e r e a l c o r r e n t e d i m a t e r i e d i a b o l i c h e , E s s e n d o D i o , d e v i s a p e r e t u t t o , F i n o a u n c e r t o

Page 225: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

p u n t o , s o l t a n t o f i n o a u n c e r t o p u n t o , A q u a l e p u n t o , Q u e l l o i n c u i c o m i n c i a a e s s e r e i n t e r e s s a n t e f a r f i n t a d i i g n o r a r e , A l m e n o s a p r a i c o m e , p e r c h é e a c h e s c o p o s o n o T u o f i g l i o, C o n s i d e r a t a l a s i t u a z i o n e , n o t o c h e s e i m o l t o p i ù s b r i g a t i v o , e a n c h e l e g g e r m e n t e i m p e r t i n e n t e , d i q u a n d o t i h o i n c o n t r a t o l a p r i m a v o l t a , E r o u n r a g a z z o s p a v e n t a t o , a d e s s o s o n o u n u o m o , N o n h a i p a u r a , N o , L’ a v r a i, s t a’ t r a n q u i l l o, l a p a u r a a r r i v a s e m p r e , p e r s i n o a u n f i g l i o d i D i o , N e h a i a l t r i, A l t r i c h e , F i g l i, M e n e s e r v i v a s o l o u n o , E i o, c o m e s o n o a r r i v a t o a e s s e r e T u o f i g l i o, T u a m a d r e n o n t e l’ h a d e t t o , M i a m a d r e l o s a , H o m a n d a t o u n a n g e l o a s p i e g a r l e c o m ’ e r a n o a n d a t e l e c o s e , p e n s a v o c h e t e l’ a v e s s e r a c c o n t a t o , E q u e l l’ a n g e l o q u a n d o s i è r e c a t o d a m i a m a d r e , L a s c i a m i p e n s a r e , s e n o n s b a g l i o d i m o l t o i c a l c o l i, è s t a t o d o p o c h e t e n e s e i a n d a t o d a c a s a l a s e c o n d a v o l t a e p r i m a c h e f a c e s s i q u e l l a d e l v i n o a C a n a , A l l o r a m i a m a d r e l o s a p e v a e n o n m e l’ h a d e t t o , l e a v e v o r a c c o n t a t o d i a v e r t i i n c o n t r a t o n e l d e s e r t o e l e i n o n m i a v e v a c r e d u t o , c o m u n q u e a v r e b b e d o v u t o c r e d e r m i d o p o l’ a p p a r i z i o n e d e l l’ a n g e l o , m a n o n h a v o l u t o r i c o n o s c e r l o d a v a n t i a m e , D e v i p u r s a p e r l o c o m e s o n o l e d o n n e , c o n u n a c i v i v i , c h é i o l o s o , h a n n o q u e i l o r o p u d o r i, q u e g l i s c r u p o l i, s o l t a n t o l o r o , C h e p u d o r i , c h e s c r u p o l i, C a p i r a i, i o a v e v o m i s c h i a t o i l m i o s e m e c o n q u e l l o d i t u o p a d r e p r i m a c h e t u f o s s i c o n c e p i t o , e r a i l m o d o p i ù f a c i l e , d a v a m e n o n e l l’ o c c h i o , M a v i s t o c h e i s e m i e r a n o m i s c h i a t i, c o m e p u o i e s s e r e c e r t o c h e i o s i a f i g l i o T u o , È p u r v e r o c h e i n g e n e r a l e , r i g u a r d o a q u e s t i a r g o m e n t i , n o n è p r u d e n t e m o s t r a r e s i c u r e z z a , t a n t o m e n o a s s o l u t a , m a i o c e l’ h o , a q u a l c o s a m i s e r v i r à p u r e e s s e r e D i o , E p e r q u a l e m o t i v o h a i v o l u t o u n f i g l i o, S i c c o m e n o n n e a v e v o n e s s u n o i n c i e l o , h o d o v u t o t r o v a r m e l o s u l l a t e r r a, n i e n t e d i o r i g i n a l e , p e r s i n o n e l l e r e l i g i o n i p o p o l a t e d i d e i e d e e c h e p o t e v a n o f a r e f i g l i i n s i e m e , s e n’ è v i s t o q u a l c u n o s c e n d e r e s u l l a t e r r a , p e r v a r i a r e , s u p p o n g o , e n e l l o s t e s s o t e m p o p e r m i g l i o r a r e u n p o’ u n a p a r t e d e l g e n e r e u m a n o , c r e a n d o e r o i e f e n o m e n i v a r i , E q u e s t o f i g l i o c h e s o n o i o, p e r c h é l o h a i v o l u t o , C e r t a m e n t e , n o n p e r i l g u s t o d i v a r i a r e , i n u t i l e d i r l o , A l l o r a p e r c h é , P e r c h é m i s e r v i v a q u a l c u n o c h e m i a i u t a s s e q u i s u l l a t e r r a , D a D i o , q u a l e T u s e i , n o n d o v r e s t i a v e r e b i s o g n o d i a i u t o , E c c o l a s e c o n d a q u e s t i o n e .

N e l s i l e n z i o c h e s e g u ì s i c o m i n c i ò a s e n t i r e d a l l’ i n t e r n o d e l l a n e b b i a , m a c o m e s e n o n p r o v e n i s s e d a u n a d i r e z i o n e p r e c i s a m e n t e i n d i v i d u a b i l e , i l r u m o r e d i q u a l c u n o c h e s t e s s e a v v i c i n a n d o s i a n u o t o e c h e , a g i u d i c a r e d a l r e s p i r o , o n o n a p p a r t e n e v a a n e s s u n a c o r p o r a z i o n e d i m a e s t r i n u o t a t o r i , o e r a s u l p u n t o d i g i u n g e r e a l l i m i t e d e l l e f o r z e . A G e s ù p a r v e d i v e d e r e c h e D i o s o r r i d e s s e e p r o l u n g a s s e a p p o s t a l a p a u s a , p e r d a r e t e m p o a l n u o t a t o r e d i a f f a c c i a r s i n e l c e r c h i o l i m p i d o e s e n z a n e b b i a d i c u i l a b a r c a c o s t i t u i v a i l c e n t r o . S i l e v ò a d r i t t a , i n a s p e t t a t a , m e n t r e s i s a r e b b e d e t t o c h e s t a v a p e r a r r i v a r e d a l l’ a l t r o l a t o, u n a m a c c h i a s c u r a i n d e f i n i t a i n c u i , a l p r i m o i s t a n t e ,

Page 226: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

l’ i m m a g i n a z i o n e d i G e s ù c r e d e t t e d i s c o r g e r e u n m a i a l e c o n l e o r e c c h i e t e s e f u o r i d e l l’ a c q u a , m a c h e , d o p o q u a l c h e a l t r a b r a c c i a t a , s i v i d e e s s e r e u n u o m o o q u a l c o s a c h e d i u n u o m o a v e v a t u t t e l e a p p a r e n z e . D i o v o l s e i l c a p o v e r s o i l n u o t a t o r e , n o n s o l o c o n c u r i o s i t à , m a p u r e c o n i n t e r e s s e , c o m e s e v o l e s s e i n c i t a r l o n e l l’ u l t i m o s f o r z o , e q u e s t o g e s t o , f o r s e p e r l’ e c c e l s a p r o v e n i e n z a , s o r t ì u n e f f e t t o i m m e d i a t o , l e u l t i m e b r a c c i a t e f u r o n o r a p i d e e a r m o n i o s e , n o n s e m b r a v a n e p p u r e c h e i l n u o v o a r r i v a t o v e n i s s e d a c o s ì l o n t a n o , d a l l a r i v a , v o g l i a m o d i r e . L e m a n i s i a g g r a p p a r o n o a l b o r d o d e l l a b a r c a m e n t r e l a t e s t a s i t r o v a v a a n c o r a p e r m e t à i m m e r s a n e l l’ a c q u a , e d e r a n o m a n i l a r g h e e p o s s e n t i , d a l l e u n g h i e f o r t i, l e m a n i d i u n c o r p o c h e , c o m e q u e l l o d i D i o , d o v e v a e s s e r e m a s s i c c i o , a l t o e v e c c h i o . L a b a r c a o s c i l l ò s o t t o l o s l a n c i o , l a t e s t a e m e r s e d a l l’ a c q u a , i l t r o n c o l a s e g u ì g o c c i o l a n d o a m o’ d i c a t a r a t t a , l e g a m b e a p p r e s s o , e r a i l l e v i a t a n o c h e s o r g e v a d a l l e r e m o t e p r o f o n d i t à , e r a , c o m e s i v i d e , i l p a s t o r e c h e , d o p o t u t t i q u e g l i a n n i , d i c e v a , E c c o m i q u a , m e n t r e s i p i a z z a v a s u l b o r d o d e l l a b a r c a , e s a t t a m e n t e a m e z z a v i a f r a G e s ù e D i o , e p p u r e , c a s o s i n g o l a r e , q u e s t a v o l t a l’i m b a r c a z i o n e n o n s’ i n c l i n ò d a l l a s u a p a r t e , c o m e s e P a s t o r e a v e s s e d e c i s o d i l i b e r a r s i d e l p r o p r i o p e s o o l e v i t a s s e p u r s e m b r a n d o s e d u t o . E c c o m i q u a , r i p e t é , s p e r o d i e s s e r e a r r i v a t o i n t e m p o p e r a s s i s t e r e a l l a c o n v e r s a z i o n e , E r a v a m o g i à a b b a s t a n z a a v a n t i , m a n o n a n c o r a g i u n t i a l p u n t o c r u c i a l e , d i s s e D i o e , r i v o l g e n d o s i a G e s ù , Q u e s t o è i l D i a v o l o , d i c u i s t a v a m o p a r l a n d o p o c o f a. G e s ù g u a r d ò l’ u n o , p o i l’ a l t r o , e v i d e c h e , t r a n n e c h e p e r l a b a r b a d i D i o , e r a n o c o m e g e m e l l i, c e r t o , i l D i a v o l o s e m b r a v a p i ù g i o v a n e , c o n m e n o r u g h e , m a d o v e v a e s s e r e u n’ i l l u s i o n e o t t i c a o u n i n g a n n o d a l u i s t e s s o p e r p e t r a t o . D i s s e G e s ù , S o c h i è , h o v i s s u t o q u a t t r o a n n i i n s u a c o m p a g n i a , q u a n d o s i c h i a m a v a P a s t o r e , e D i o r i s p o s e , D o v e v i p u r v i v e r e c o n q u a l c u n o , c o n m e n o n e r a p o s s i b i l e , c o n l a t u a f a m i g l i a n o n v o l e v i, r i m a n e v a s o l t a n t o i l D i a v o l o , È s t a t o l u i a v e n i r e a c e r c a r m i , o p p u r e T u a m a n d a r m i d a l u i, A r i g o r e , n é l’ u n a n é l’ a l t r a c o s a , d i c i a m o c h e e r a v a m o d’ a c c o r d o c h e f o s s e l a s o l u z i o n e m i g l i o r e p e r i l t u o c a s o , P e r c i ò l u i s a p e v a q u e l l o c h e d i c e v a q u a n d o , p e r b o c c a d i q u e l p o s s e d u t o g a d a r e n o , m i h a c h i a m a t o f i g l i o d i D i o , P r o p r i o c o s ì , C i ò v u o l d i r e c h e s o n o s t a t o i n g a n n a t o d a e n t r a m b i , C o m e s e m p r e s u c c e d e a g l i u o m i n i , A v e v i d e t t o c h e n o n s o n o u n u o m o . E l o c o n f e r m o , p o t r e m m o p i u t t o s t o d i r e , q u a l è i l t e r m i n e t e c n i c o , p o t r e m m o d i r e c h e t i s e i i n c a r n a t o , E a d e s s o , c h e c o s a v o l e t e d a m e , A v o l e r e s o n o i o, n o n l u i, S i e t e q u i t u t t’ e d u e , m i s o n o a c c o r t o , s a i , c h e l a s u a c o m p a r s a n o n t i h a s o r p r e s o a f f a t t o , q u i n d i l o a s p e t t a v i, N o n p r e c i s a m e n t e , s e b b e n e , p e r p r i n c i p i o , s i d e b b a s e m p r e t e n e r e c o n t o d e l D i a v o l o , M a s e l a q u e s t i o n e c h e d o b b i a m o t r a t t a r e T u e i o r i g u a r d a s o l t a n t o n o i , p e r c h é m a i è v e n u t o a n c h e l u i, p e r c h é n o n l o m a n d i v i a , S i p u ò s e m p r e c o n g e d a r e i l p o p o l i n o c h e i l D i a v o l o t i e n e a l s u o s e r v i z i o , q u a l o r a c o m i n c i a c o s t i t u i r e u n i n c o m o d o c o n a t t i o c o n

Page 227: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

p a r o l e , m a i l D i a v o l o , l u i i n p e r s o n a , n o , Q u i n d i è v e n u t o p e r c h é q u e s t a c o n v e r s a z i o n e r i g u a r d a a n c h e l u i, F i g l i o m i o , n o n d i m e n t i c a r e q u e l l o c h e s t o p e r d i r t i, t u t t o q u a n t o i n t e r e s s a D i o , i n t e r e s s a a n c h e i l D i a v o l o . P a s t o r e , c h e t a l v o l t a c h i a m e r e m o c o s ì p e r n o n m e n z i o n a r e o g n i m o m e n t o i l n o m e d e l N e m i c o , a s c o l t ò i l d i a l o g o s e n z a m o s t r a r e a l c u n i n t e r e s s a m e n t o , c o m e s e n o n s i s t e s s e a f f a t t o p a r l a n d o d i l u i, n e g a n d o a p p a r e n t e m e n t e i n q u e s t o m o d o l’ u l t i m a e f o n d a m e n t a l e a f f e r m a z i o n e d i D i o . M a s i v i d e s u b i t o c h e i l d i s i n t e r e s s e n o n e r a a l t r o c h e f i n z i o n e , b a s t ò c h e G e s ù d i c e s s e , P a r l i a m o a d e s s o d e l l a s e c o n d a q u e s t i o n e , e d e c c o l o a l l e r t a . E p p u r e , d a l l a s u a b o c c a n o n u s c ì u n a s o l a p a r o l a .

D i o t r a s s e u n p r o f o n d o r e s p i r o , g u a r d ò l a n e b b i a i n t o r n o e m o r m o r ò , c o l t o n o d i c h i a b b i a a p p e n a f a t t o u n a s c o p e r t a i n a t t e s a e c u r i o s a , N o n c i a v e v o p e n s a t o , q u i è c o m e s t a r e n e l d e s e r t o . V o l s e l o s g u a r d o v e r s o G e s ù , f e c e u n a l u n g a p a u s a e p o i , c o m e c h i s i r a s s e g n i a l l’ i n e v i t a b i l e , e s o r d ì , L’i n s o d d i s f a z i o n e , f i g l i o m i o , è s t a t a p o s t a n e l c u o r e d e g l i u o m i n i d a l D i o c h e l i h a c r e a t i, e c i o è d a m e , è c h i a r o , m a q u e s t a i n s o d d i s f a z i o n e , c o m e t u t t o i l r e s t o c h e h o f a t t o a m i a i m m a g i n e e s o m i g l i a n z a , s o n o a n d a t o a p r e n d e r l a l à d o v e s i t r o v a v a , n e l m i o c u o r e , e i l t e m p o d a a l l o r a t r a s c o r s o n o n l’ h a f a t t a s v a n i r e , a l c o n t r a r i o , p o s s o d i r t i c h e i l t e m p o l’ h a r e s a a d d i r i t t u r a p i ù i n t e n s a , p i ù p r e s s a n t e , p i ù i n a p p a g a b i l e . A q u e s t o p u n t o , D i o f e c e u n a b r e v e p a u s a , c o m e p e r a s s a p o r a r e l’ e f f e t t o d e l l’ i n t r o d u z i o n e , p o i p r o s e g u ì , È d a q u a t t r o m i l a a n n i c h e s o n o i l D i o d e g l i e b r e i , g e n t e p e r s u a n a t u r a l i t i g i o s a e c o m p l i c a t a , m a c o n c u i , s t i l a t o u n b i l a n c i o d e i n o s t r i r a p p o r t i, n o n m i s o n o t r o v a t o m a l e , v i s t o c h e m i p r e n d o n o s u l s e r i o e c o n t i n u e r a n n o a f a r l o f i n o a d o v e l a m i a v i s i o n e d e l f u t u r o p u ò a r r i v a r e , D u n q u e , s e i s o d d i s f a t t o , d i s s e G e s ù , L o s o n o e , n e l c o n t e m p o , n o n l o s o n o , o m e g l i o , l o s a r e i s e n o n f o s s e p e r q u e s t o m i o c u o r e i n q u i e t o c h e t u t t i i g i o r n i m i r i p e t e , S i s s i g n o r e , c h e b e l d e s t i n o t i r i t r o v i, d o p o q u a t t r o m i l a a n n i d i f a t i c h e e d i p r e o c c u p a z i o n i, c h é i s a c r i f i c i s u g l i a l t a r i, p e r q u a n t o a b b o n d a n t i e v a r i s i a n o , n o n t i r i p a g h e r a n n o m a i , s e i s e m p r e i l D i o d i u n p o p o l o p i c c o l i s s i m o c h e v i v e i n u n a p a r t e m i n u s c o l a d e l m o n d o c h e t u h a i c r e a t o c o n t u t t o q u e l l o c h e c’ è s o p r a , d i m m i t u, f i g l i o m i o , s e p o s s o v i v e r e s o d d i s f a t t o a v e n d o , p e r c o s ì d i r e , q u e s t a d i m o s t r a z i o n e f r u s t r a n t e d a v a n t i a g l i o c c h i t u t t i i g i o r n i , N o n h o c r e a t o n e s s u n m o n d o , n o n p o s s o g i u d i c a r e , d i s s e G e s ù , I n f a t t i, n o n p u o i g i u d i c a r e , m a a i u t a r e s ì , A i u t a r e a c h e c o s a , A d a l l a r g a r e l a m i a i n f l u e n z a , a e s s e r e i l D i o d i m o l t a p i ù g e n t e , N o n c a p i s c o , S e i n t e r p r e t e r a i b e n e l a t u a p a r t e , c i o è i l r u o l o c h e t i h o r i s e r v a t o n e l m i o p i a n o , s o n o s i c u r i s s i m o c h e i n p o c o p i ù d i u n a m e z z a d o z z i n a d i s e c o l i, s i a p u r d o v e n d o l o t t a r e , t u e i o, c o n t r o t a n t e a v v e r s i t à , d a D i o d e g l i e b r e i d i v e n t e r ò D i o d i c o l o r o c h e c h i a m e r e m o c a t t o l i c i, a l l a g r e c a , E q u a l è i l r u o l o c h e m i h a i d e s t i n a t o n e l T u o p i a n o , Q u e l l o d i m a r t i r e , f i g l i o m i o , q u e l l o d i v i t t i m a , q u a n t o

Page 228: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

c’ è d i m e g l i o p e r d i f f o n d e r e u n a d o t t r i n a e i n f e r v o r a r e u n a f e d e . L e p a r o l e m a r t i r e e v i t t i m a , a D i o u s c i r o n o d a l l a b o c c a c o m e s e l a l i n g u a a l l’ i n t e r n o f o s s e d i l a t t e e m i e l e , m a u n i m p r o v v i s o g e l o f e c e r a b b r i v i d i r e l e m e m b r a d i G e s ù , q u a s i l a n e b b i a l o a v e s s e a v v o l t o , m e n t r e i l D i a v o l o l o g u a r d a v a c o n u n’ e s p r e s s i o n e e n i g m a t i c a , u n m i s t o d i i n t e r e s s e s c i e n t i f i c o e d i i n v o l o n t a r i a p i e t à . M i h a i d e t t o c h e m i a v r e s t i d a t o p o t e r e e g l o r i a , b a l b e t t ò G e s ù , a n c o r a t r e m a n t e d i f r e d d o , E t e l i d a r ò , t e l i d a r ò , m a r i c o r d a t i d e l n o s t r o a c c o r d o , l i a v r a i, m a d o p o l a t u a m o r t e , E a c h e c o s a m i s e r v i r a n n o p o t e r e e g l o r i a , s e s a r ò m o r t o , B e ’, n o n s a r a i p r o p r i o m o r t o , p e r l o m e n o n o n n e l s e n s o s t r e t t o d e l l a p a r o l a , g i a c c h é , e s s e n d o t u f i g l i o m i o , s a r a i c o n m e , o i n m e , n o n h o a n c o r a b e n d e c i s o , S e c o n d o l a T u a c o n c e z i o n e , c h e c o s a s i g n i f i c a n o n e s s e r e m o r t o , S i g n i f i c a , p e r e s e m p i o , v e d e r e p e r l’ e t e r n i t à c o m e t i v e n e r e r a n n o n e i t e m p l i e s u g l i a l t a r i, a l p u n t o c h e , p o s s o g i à a n t i c i p a r t e l o , i n f u t u r o l a g e n t e s i d i m e n t i c h e r à p a r z i a l m e n t e d e l D i o o r i g i n a r i o c h e s o n o i o, m a q u e s t o n o n h a i m p o r t a n z a , i l m o l t o s i p u ò s p a r t i r e , i l p o c o n o n v a d i v i s o . G e s ù g u a r d ò P a s t o r e , l o v i d e s o r r i d e r e e c o m p r e s e , A d e s s o c a p i s c o p e r c h é è q u i p r e s e n t e i l D i a v o l o , s e l a T u a a u t o r i t à f i n i r à p e r e s t e n d e r s i s o p r a a l t r e g e n t i e a l t r i p a e s i, a n c h e i l s u o p o t e r e s u g l i u o m i n i a u m e n t e r à , g i a c c h é i T u o i l i m i t i s o n o a n c h e i s u o i , n é u n p a s s o d i p i ù n é u n o d i m e n o , H a i p e r f e t t a m e n t e r a g i o n e , f i g l i o m i o , m i r a l l e g r o p e r l a t u a p e r s p i c a c i a , e l a p r o v a l a r i t r o v i n e l f a t t o , c u i n o n s i b a d a m a i , c h e i d e m o n i d i u n a r e l i g i o n e n o n p o s s o n o m a i i n t e r f e r i r e i n u n’ a l t r a , c o m e u n d i o , s u p p o n e n d o c h e s i a e n t r a t o i n d i r e t t a c o n c o r r e n z a c o n u n a l t r o , n o n l o p u ò v i n c e r e n é e s s e r n e s c o n f i t t o , E l a m i a m o r t e , c o m e s a r à , A u n m a r t i r e s i a d d i c e u n a m o r t e d o l o r o s a e , s e p o s s i b i l e , i n f a m e p e r c h é l’ a t t e g g i a m e n t o d e i c r e d e n t i s i a p i ù f a c i l m e n t e d i s p o n i b i l e , a p p a s s i o n a t o , e m o t i v o , N o n t e r g i v e r s a r e o l t r e , d i m m i c h e m o r t e s a r à l a m i a , D o l o r o s a , i n f a m e , s u l l a c r o c e , C o m e m i o p a d r e , T u o p a d r e s o n o i o, n o n d i m e n t i c a r l o , S e m i è a n c o r a p o s s i b i l e s c e g l i e r e u n p a d r e , s c e l g o l u i, a n c h e s e è s t a t o , c o m ’ è s t a t o , i n f a m e i n u n m o m e n t o d e l l a v i t a , S e i s t a t o s c e l t o , n o n p u o i s c e g l i e r e , R o m p o i l c o n t r a t t o , m i d i s s o c i o d a T e, v o g l i o v i v e r e c o m e u n u o m o q u a l u n q u e , P a r o l e i n u t i l i, f i g l i o m i o , a n c o r a n o n h a i c a p i t o c h e s e i i n m i o p o t e r e e c h e t u t t i q u e i d o c u m e n t i s u g g e l l a t i c h e c h i a m i a m o a c c o r d o , p a t t o , t r a t t a t o , c o n t r a t t o , a l l e a n z a , n e i q u a l i i o f i g u r o c o m e p a r t e , p o t r e b b e r o c o n t e n e r e u n a s o l a c l a u s o l a , p e r u n m i n o r e s p r e c o d i i n c h i o s t r o e c a r t a , u n a c l a u s o l a c h e p r e s c r i v e s s e s e n z a i n f i o r a m e n t i , T u t t o q u a n t o l a L e g g e d i D i o v o g l i a , è o b b l i g a t o r i o , c o m p r e s e l e e c c e z i o n i, e b b e n e , f i g l i o m i o , e s s e n d o t u, i n u n c e r t o e n o t e v o l e s e n s o , u n’ e c c e z i o n e , f i n i s c i p e r e s s e r e o b b l i g a t o r i o c o m ’ è l a L e g g e , e i o c h e l’ h o f a t t a , M a c o n i l p o t e r e c h e T u s o l o h a i , n o n t i s a r e b b e p i ù f a c i l e, e d e t i c a m e n t e p i ù c o r r e t t o , a n d a r e d i p e r s o n a a l l a c o n q u i s t a d i q u e i p a e s i e d i q u e l l e g e n t i , N o n p u ò e s s e r e , l o i m p e d i s c e i l p a t t o c h e e s i s t e f r a g l i d e i , q u e l l o

Page 229: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

s ì , i n v i o l a b i l e , d i n o n i n t e r f e r i r e m a i d i r e t t a m e n t e n e i c o n f l i t t i, i m m a g i n a t i m e i n u n a p i a z z a p u b b l i c a , c i r c o n d a t o d i G e n t i l i e d i p a g a n i , m e n t r e t e n t o d i c o n v i n c e r l i c h e i l l o r o d i o è u n a f r o d e e c h e q u e l l o v e r o s o n o i o, n o n s o n o c o s e c h e u n d i o p o s s a f a r e a u n a l t r o , e i n o l t r e a n e s s u n d i o p i a c e c h e g l i v a d a n o a f a r e d e n t r o c a s a c i ò c h e s a r e b b e s c o r r e t t o c h e l u i a n d a s s e a f a r e i n c a s a d’ a l t r i, A l l o r a , v i s e r v i t e d e g l i u o m i n i, S ì , f i g l i o m i o , l’ u o m o è u n p e z z o d i l e g n o b u o n o p e r o g n i c u c c h i a i o , d a q u a n d o n a s c e f i n o a l m o m e n t o i n c u i m u o r e è s e m p r e p r o n t o a o b b e d i r e , l o m a n d a n o l ì e l u i c i v a , g l i d i c o n o d i f e r m a r s i e l u i s i f e r m a , g l i o r d i n a n o d i t o r n a r e i n d i e t r o e l u i i n d i e t r e g g i a , l’ u o m o , s i a i n p a c e c h e i n g u e r r a , p e r d i r l a c o n t e r m i n i g e n e r i c i, è l a m i g l i o r c o s a c h e p o t e s s e c a p i t a r e a g l i d e i , E i l p e z z o d i l e g n o d i c u i , e s s e n d o u o m o , s o n o f a t t o , a q u a l e c u c c h i a i o s e r v i r à , e s s e n d o f i g l i o T u o , S a r à i l c u c c h i a i o c h e i o i m m e r g e r ò n e l l’ u m a n i t à p e r r i t i r a r l o p i e n o d i q u e g l i i n d i v i d u i c h e c r e d e r a n n o n e l D i o n u o v o i n c u i m i t r a s f o r m e r ò , P i e n o d i u o m i n i , p e r d i v o r a r l i, N o n h a b i s o g n o d i e s s e r e d i v o r a t o d a m e c o l u i c h e s i s b r a n e r à d a s o l o .

G e s ù m i s e i r e m i i n a c q u a , d i s s e , A d d i o , m e n e v a d o a c a s a , t o r n a t e v e n e p e r l a s t r a d a d a c u i s i e t e v e n u t i, t u, a n u o t o , e T u , c h e s e i c o m p a r s o d i p u n t o i n b i a n c o , s c o m p a r i n e l l o s t e s s o m o d o . N é D i o n é i l D i a v o l o s i m o s s e r o d a d o v e s t a v a n o e , i r o n i c o , G e s ù s o g g i u n s e , A h , p r e f e r i t e l a b a r c a , i n f a t t i è m e g l i o , s i s s i g n o r i , v i p o r t o f i n o a r i v a p e r c h é f i n a l m e n t e t u t t i p o s s a n o v e d e r e D i o e i l D i a v o l o i n p e r s o n a , p i ù s e l a i n t e n d o n o e p i ù s i s o m i g l i a n o . G e s ù f e c e v i r a r e l a b a r c a d i m e z z o g i r o , p u n t a n d o l a v e r s o l a s p o n d a d a c u i e r a v e n u t o e , c o n u n p a i o d i r e m a t e a m p i e e r o b u s t e , s i i n f i l ò n e l l a n e b b i a , t a l m e n t e f i t t a c h e i n q u e l p r e c i s o i s t a n t e D i o n o n s i v i d e p i ù , e d e l D i a v o l o s i p e r s e a n c h e l a s a g o m a . S i s e n t ì f o r t e e f e l i c e , p i e n o d i u n v i g o r e s t r a o r d i n a r i o , d a l p u n t o i n c u i e r a n o n r i u s c i v a a v e d e r e l a p r u a d e l l a b a r c a , m a l a s e n t i v a s o l l e v a r s i a o g n i r e m a t a c o m e l a t e s t a d i u n c a v a l l o a l g a l o p p o , c h e d a u n m o m e n t o a l l’ a l t r o s e m b r a v o g l i a s t a c c a r s i d a l p e s a n t e c o r p o , m a d e v e r a s s e g n a r s i a t r a s c i n a r s e l o f i n o a l l a f i n e . G e s ù r e m ò , r e m ò , l a r i v a d o v r e b b e o r m a i e s s e r e v i c i n a , s i d o m a n d a q u a l e s a r à l’ a t t e g g i a m e n t o d e l l e g e n t i q u a n d o d i r ò l o r o , Q u e l l o c o n l a b a r b a è D i o , l’ a l t r o è i l D i a v o l o . G e s ù l a n c i ò u n’ o c c h i a t a d i e t r o d i s é , d o v’ e r a l a c o s t a , i n t r a v i d e u n c h i a r o r e d i v e r s o e d i c h i a r ò , C i s i a m o , e c o n t i n u ò a r e m a r e . D a u n m o m e n t o a l l’ a l t r o s i a s p e t t a v a d i u d i r e l a c h i g l i a s c i v o l a r e s u l f a n g o d e n s o d e l l a r i v a , s f i o r a r e i s a s s o l i n i c r e p i t a n t i, m a l a p r u a d e l l a b a r c a , c h e n o n v e d e v a , e r a i n v e c e r i v o l t a v e r s o i l c e n t r o d e l l a g o , e q u a n t o a l l a l u c e c h e a v e v a s c o r t o , e r a d i n u o v o q u e l l a d e l b r i l l a n t e c e r c h i o m a g i c o , q u e l l a d e l l a s f o l g o r a n t e t r a p p o l a c u i G e s ù p e n s a v a d i e s s e r e s f u g g i t o . E s a u s t o , r e c l i n ò i l c a p o s u l p e t t o , i n c r o c i ò l e b r a c c i a s o p r a l e g i n o c c h i a , i p o l s i l’ u n o s u l l’ a l t r o , c o m e s e a s p e t t a s s e c h e q u a l c u n o a n d a s s e a l e g a r g l i e l i, e n o n p e n s ò n e p p u r e a t i r a r e i r e m i a b o r d o , t a n t o g l i s i e r a f a t t a i m p e r i o s a e d e s c l u s i v a l a c o n s a p e v o l e z z a

Page 230: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

d e l l’ i n a n i t à d i q u a l u n q u e g e s t o a v e s s e c o m p i u t o . N o n s a r e b b e s t a t o i l p r i m o a p a r l a r e , n o n a v r e b b e a m m e s s o a d a l t a v o c e l a s c o n f i t t a n é c h i e s t o p e r d o n o p e r n o n a v e r e r i s p e t t a t o l a v o l o n t à e i d e c r e t i d i D i o , a t t e n t a n d o i n d i r e t t a m e n t e a g l i i n t e r e s s i d e l D i a v o l o , n a t u r a l e b e n e f i c i a r i o d e i s e c o n d i , b e n c h é n o n s e c o n d a r i , e f f e t t i d e l l’ u s o d e l l a v o l o n t à e d e l l’ e f f e t t i v a r e a l i z z a z i o n e d e i p r o g e t t i d e l S i g n o r e . D o p o q u e l t e n t a t i v o f r u s t r a t o , i l s i l e n z i o f u b r e v e , l à s u l l a p a n c a , D i o , a c c o m o d a t o s i u n l e m b o d e l l a t u n i c a e i l c a p p u c c i o d e l m a n t e l l o c o n l a f a l s a s o l e n n i t à r i t u a l e d e l g i u d i c e i n p r o c i n t o d i e m e t t e r e l a s e n t e n z a , d i s s e , R i p r e n d i a m o , r i c o m i n c i a m o d a l m o m e n t o i n c u i t i h o d e t t o c h e s e i i n m i o p o t e r e , p e r c h é t u t t o q u a n t o n o n s i a u n a t u a a c c e t t a z i o n e , u m i l e e s e r e n a , d i q u e s t a v e r i t à è t e m p o c h e t u n o n d o v r e s t i p e r d e r e n é c o s t r i n g e r e m e a s p r e c a r e , R i c o m i n c i a m o p u r e , d i s s e G e s ù , m a p r e n d i n o t a f i n d a o r a c h e i o r i f i u t o d i c o m p i e r e q u e i m i r a c o l i d e l l a c u i o p p o r t u n i t à n o n s i a c o n v i n t o , e , s e n z a m i r a c o l i, i l T u o p r o g e t t o è i n u t i l e, u n a c q u a z z o n e c h e s c e n d e g i ù d a l c i e l o , m a c h e n o n b a s t a a s p e g n e r e n e s s u n a s e t e , A v r e s t i r a g i o n e s e f o s s e i n m a n o t u a i l p o t e r e d i f a r e o n o m i r a c o l i, E n o n l o è , C h e i d e a , i m i r a c o l i, s i a i p i c c o l i s i a i g r a n d i , s o n o s e m p r e i o a f a r l i, i n t u a p r e s e n z a , è c h i a r o , p e r c h é t u p o s s a o t t e n e r e i v a n t a g g i c h e m i c o n v e n g o n o , i n f o n d o s e i s u p e r s t i z i o s o , c r e d i c h e i l m i r a c o l a n t e d e b b a s t a r e a l c a p e z z a l e d e l l’ i n f e r m o p e r c h é i l m i r a c o l o s i c o m p i a , e b b e n e , s e i o l o v o l e s s i , u n u o m o s u l p u n t o d i m o r i r e s e n z a n e s s u n o a c c a n t o , n e l l a p i ù g r a n d e s o l i t u d i n e , s e n z a m e d i c i n é i n f e r m i e r i n é p a r e n t i a m a t i a p o r t a t a d i m a n o o d i v o c e , s e i o l o v o l e s s i , r i p e t o , q u e l l’ u o m o s i s a l v e r e b b e e c o n t i n u e r e b b e a v i v e r e , c o m e s e n u l l a g l i f o s s e c a p i t a t o , P e r c h é n o n l o f a i, a l l o r a , P e r c h é l u i p e n s e r e b b e c h e l a g u a r i g i o n e g l i s i a v e n u t a p e r i s u o i m e r i t i p e r s o n a l i, p r e n d e r e b b e a d i r e c o s e d e l t i p o , U n o c o m e m e n o n p o t e v a m o r i r e , e b b e n e , c’ è g i à t r o p p a p r e s u n z i o n e n e l m o n d o c h e h o c r e a t o , n o n p o s s o c e r t o p e r m e t t e r e c h e l a c o n f u s i o n e n e l l e o p i n i o n i a r r i v i a t a n t o , Q u i n d i , t u t t i i m i r a c o l i s o n o T u o i , Q u e l l i c h e h a i f a t t o e q u e l l i c h e f a r a i, e p u r a m m e t t e n d o , m a s i t r a t t a d i u n a s e m p l i c e i p o t e s i, u t i l e u n i c a m e n t e a c h i a r i r e l a q u e s t i o n e c h e c i h a p o r t a t i q u i , p u r a m m e t t e n d o c h e t u s p i n g e s s i o l t r e q u e s t’ o s t i n a z i o n e c o n t r o l a m i a v o l o n t à , a n d a n d o t e n e i n g i r o p e r i l m o n d o , è s o l o u n e s e m p i o , a d a n n u n c i a r e a i q u a t t r o v e n t i c h e n o n s e i i l f i g l i o d i D i o , l a m i a a z i o n e s a r e b b e q u e l l a d i p r o v o c a r e a l t u o p a s s a g g i o t a n t i e t a l i m i r a c o l i c h e n o n p o t r e s t i f a r a l t r o c h e a r r e n d e r t i d i f r o n t e a c h i r i n g r a z i a s s e t e, e d i c o n s e g u e n z a m e , N o n h o v i a d’ u s c i t a a l l o r a , N e s s u n a , e n o n f a r e c o m e l’ a g n e l l o i n q u i e t o c h e n o n v u o l e a n d a r e a l s a c r i f i c i o , s i a g i t a , g e m e d a s t r a p p a r t i i l c u o r e , m a i l s u o d e s t i n o è s c r i t t o , i l s a c r i f i c a n t e l o a s p e t t a c o n i l c o l t e l l o , S o n o i o q u e l l’ a g n e l l o , T u s e i , f i g l i o m i o , l’ a g n e l l o d i D i o , l’ a g n e l l o c h e D i o p o r t a p e r s o n a l m e n t e a l s u o a l t a r e , c h e è q u e l l o c h e s t i a m o p r e p a r a n d o q u i .

Page 231: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

G e s ù g u a r d ò P a s t o r e c o m e s e n e a s p e t t a s s e , n o n u n a i u t o m a , e s s e n d o i n e v i t a b i l m e n t e d i v e r s o i l s u o m o d o d i i n t e n d e r e l e c o s e d e l m o n d o , c h é u o m o l u i n o n è n é m a i è s t a t o , c o m e n o n è m a i s t a t o d i o n é m a i l o s a r à , f o r s e u n o s g u a r d o o u n c e n n o c o n l e s o p r a c c i g l i a c h e p o t e s s e s u g g e r i r g l i u n a r i s p o s t a f u r b a , d i l a t o r i a , c a p a c e d i c a v a r l o , s i a p u r e s o l t a n t o p e r q u a l c h e t e m p o , d a q u e l l a s i t u a z i o n e d a a n i m a l e b r a c c a t o i n c u i s i t r o v a . M a c i ò c h e G e s ù l e g g e n e g l i o c c h i d i P a s t o r e s o n o l e p a r o l e c o n c u i l o h a s c a c c i a t o d a l g r e g g e , N o n h a i i m p a r a t o n i e n t e , v a t t e n e , a d e s s o G e s ù c a p i s c e c h e d i s o b b e d i r e a D i o u n a v o l t a n o n b a s t a , c o l u i c h e n o n g l i h a s a c r i f i c a t o l’ a g n e l l o , n o n d e v e i m m o l a r g l i l a p e c o r a , c h é a D i o n o n s i p u ò d i r e , S ì , p e r p o i d i r g l i, N o , c o m e s e i l s ì e i l n o f o s s e r o l a m a n o s i n i s t r a e l a m a n o d e s t r a , e f o s s e b u o n o s o l t a n t o i l l a v o r o f a t t o d a e n t r a m b e . D i o , m a l g r a d o l e s o l i t e d i m o s t r a z i o n i d i f o r z a , è l’ u n i v e r s o e l e s t e l l e , è i f u l m i n i e i t u o n i , è l e v o c i e i l f u o c o s u l l a v e t t a d e l l a m o n t a g n a , n o n a v e v a a l c u n p o t e r e p e r c o s t r i n g e r t i a u c c i d e r e l a p e c o r a , e p p u r e t u, p e r a m b i z i o n e , l’ h a i u c c i s a , i l s a n g u e c h e l a p e c o r a h a v e r s a t o n o n è s t a t o t u t t o a s s o r b i t o d a l l a t e r r a d e l d e s e r t o , v e d i , è a r r i v a t o f i n o a n o i , è q u e l l a s t r i s c i a r o s s a s u l l’ a c q u a c h e , q u a n d o c e n e a n d r e m o , d o v r à v e n i r c i d i e t r o s e g u e n d o l e n o s t r e t r a c c e , t e, D i o e m e . G e s ù d i s s e a D i o , A n n u n c e r ò a g l i u o m i n i c h e s o n o T u o f i g l i o, l’ u n i c o f i g l i o c h e D i o a b b i a , m a n o n c r e d o c h e , a n c h e i n q u e s t e t e r r e c h e t i a p p a r t e n g o n o , q u e s t o s i a s u f f i c i e n t e p e r c h é , i n o t t e m p e r a n z a a l T u o d e s i d e r i o , s i e s t e n d a i l T u o d o m i n i o , F i n a l m e n t e , t i r i c o n o s c o f i g l i o m i o , o r a c h e h a i a b b a n d o n a t o q u e l l e n o i o s e v e l l e i t à d i r e s i s t e n z a , c o n l e q u a l i s e i a r r i v a t o q u a s i a i r r i t a r m i , e d e n t r i c o n i t u o i p i e d i n e l m o d u s f a c i e n d i , e b b e n e , f r a l e i n n u m e r e v o l i c o s e c h e a g l i u o m i n i p o s s o n o e s s e r e d e t t e , q u a l u n q u e s i a l a l o r o r a z z a , i l l o r o c o l o r e , i l l o r o c r e d o o f i l o s o f i a , u n a s o l a è p e r t i n e n t e a t u t t i, u n a s o l a , n e l s e n s o c h e n e s s u n o d i q u e g l i u o m i n i , s a g g i o o i g n o r a n t e , g i o v a n e o v e c c h i o , p o t e n t e o m i s e r a b i l e , o s e r e b b e r i s p o n d e r t i, Q u e s t o n o n m i r i g u a r d a , D i c h e s i t r a t t a , d o m a n d ò G e s ù , s e n z a p i ù c e l a r e i l s u o i n t e r e s s e , O g n i u o m o , r i s p o s e D i o c o n i l t o n o d i c h i s a l e i n c a t t e d r a , c h i u n q u e e g l i s i a , o v u n q u e s i t r o v i, q u a l u n q u e c o s a f a c c i a , è u n p e c c a t o r e , e i l p e c c a t o , p e r c o s ì d i r e , è t a n t o i n s c i n d i b i l e d a l l’ u o m o q u a n t o q u e s t i è d i v e n u t o i n s e p a r a b i l e d a l p e c c a t o , l’ u o m o è u n a m o n e t a , r i v o l t a l a e t r o v e r a i i l p e c c a t o , N o n h a i r i s p o s t o a l l a m i a d o m a n d a , S t o r i s p o n d e n d o , s ì , e i n q u e s t o m o d o , l’ u n i c a p a r o l a c h e n e s s u n u o m o p u ò r e s p i n g e r e c o m e q u a l c o s a c h e n o n g l i a p p a r t e n g a è , P e n t i t i, p e r c h é t u t t i g l i u o m i n i s o n o c a d u t i n e l p e c c a t o , s i a p u r e u n a v o l t a s o l a h a n n o a v u t o u n c a t t i v o p e n s i e r o , h a n n o i n f r a n t o u n’ u s a n z a , h a n n o c o m m e s s o u n d e l i t t o p i ù o m e n o g r a v e , h a n n o d i s p r e z z a t o c h i a v e v a b i s o g n o d i l o r o, h a n n o m a n c a t o a i d o v e r i, h a n n o o f f e s o l a r e l i g i o n e e i s u o i m i n i s t r i, h a n n o r i n n e g a t o D i o , a q u e g l i u o m i n i t u n o n d o v r a i d i r e a l t r o c h e , P e n t i t e v i, p e n t i t e v i, p e n t i t e v i, P e r c o s ì p o c o n o n d o v r e s t i a v e r b i s o g n o d i s a c r i f i c a r e l a v i t a d i c o l u i d e l q u a l e d i c i d i e s s e r e

Page 232: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

p a d r e , b a s t e r e b b e c h e f a c e s s i a p p a r i r e u n p r o f e t a , I l t e m p o i n c u i l i a s c o l t a v a n o o r m a i è p a s s a t o , o g g i s i r a g g i u n g e l’ o b i e t t i v o s o l o c o n u n r e v u l s i v o f o r t e , q u a l c o s a c a p a c e d i c o l p i r e l a s e n s i b i l i t à e d i s c u o t e r e i s e n t i m e n t i , U n f i g l i o d i D i o s u l l a c r o c e , P e r e s e m p i o , E c h e c o s’ a l t r o d o v r e i d i r e a q u e l l a g e n t e , o l t r e c h e i n t i m a r e l o r o u n d u b b i o s o p e n t i m e n t o s e , s t u f i d e l T u o m e s s a g g i o , m i v o l t a s s e r o l e s p a l l e , B e ’, o r d i n a r g l i d i p e n t i r s i n o n c r e d o c h e s i a s u f f i c i e n t e , d o v r a i r i c o r r e r e a l l a f a n t a s i a , e n o n d i r e c h e n o n n e p o s s i e d i , a n c o r a o g g i m i s o r p r e n d e i l m o d o i n c u i s e i r i u s c i t o a n o n s a c r i f i c a r m i q u e l l’ a g n e l l o , È s t a t o f a c i l e , q u e l l’ a n i m a l e n o n a v e v a n i e n t e d i c u i p e n t i r s i , R i s p o s t a s p i r i t o s a , m a s e n z a s e n s o , e p p u r e a n c h e q u e s t o è u t i l e , p u ò l a s c i a r e l a g e n t e i n q u i e t a , d u b b i o s a , s p i n g e r l a a p e n s a r e c h e s e n o n r i e s c e a c a p i r e , l a c o l p a è s o l t a n t o s u a , D e v o r a c c o n t a r e d e l l e s t o r i e , a l l o r a , S ì , s t o r i e , p a r a b o l e , e s e m p i m o r a l i, a n c h e s e d o v r a i f o r z a r e u n p o’ l a L e g g e , n o n b a d a r c i, è u n a r d i m e n t o c h e g l i u o m i n i t i m o r a t i a p p r e z z a n o s e m p r e n e g l i a l t r i, a n c h e a m e , m a n o n c e r t o p e r c h é s i a t i m o r a t o , è p i a c i u t o i l m o d o c o n i l q u a l e h a i s a l v a t o d a l l a m o r t e q u e l l’ a d u l t e r a , e g u a r d a c h e è g i à t a n t o c h e i o l o d i c a , g i a c c h é q u e l l a g i u s t i z i a c e l’ h o m e s s a i o n e l l e r e g o l e c h e v i h o d a t o , D u n q u e p e r m e t t i c h e s i s o v v e r t a n o l e t u e l e g g i , è u n b r u t t o s e g n o , L o c o n s e n t o q u a n d o m i s e r v e , e a d d i r i t t u r a l o e s i g o q u a n d o m i è u t i l e , r i c o r d a q u a n t o t i h o s p i e g a t o s u L e g g e e d e c c e z i o n i, q u e l l o c h e v u o l e l a m i a v o l o n t à d i v e n t a o b b l i g a t o r i o a l l’ i s t a n t e , H a i d e t t o c h e m o r i r ò s u l l a c r o c e . È q u e s t a l a m i a v o l o n t à . G e s ù g u a r d ò f u g a c e m e n t e i l p a s t o r e , m a q u e s t i a v e v a u n’ e s p r e s s i o n e a s s e n t e , c o m e s e s t e s s e c o n t e m p l a n d o u n m o m e n t o d e l f u t u r o e f a t i c a s s e a c r e d e r e q u a n t o v e d e v a n o i s u o i o c c h i . G e s ù l a s c i ò r i c a d e r e l e b r a c c i a e d i s s e , S i a f a t t a a l l o r a i n m e l a T u a v o l o n t à .

D i o s t a v a p e r c o n g r a t u l a r s i , a l z a n d o s i d a l l a p a n c a p e r a b b r a c c i a r e i l f i g l i o a m a t o , q u a n d o u n g e s t o d i G e s ù l o b l o c c ò , A u n a c o n d i z i o n e , S a i b e n e c h e n o n p u o i p o r r e c o n d i z i o n i , r i s p o s e D i o c o n e s p r e s s i o n e c o n t r a r i a t a , N o n c h i a m i a m o l a c o n d i z i o n e , c h i a m i a m o l a r i c h i e s t a , l a s e m p l i c e r i c h i e s t a d i u n c o n d a n n a t o a m o r t e , P a r l a , T u s e i D i o , e D i o n o n p u ò c h e r i s p o n d e r e c o n l a v e r i t à a q u a l u n q u e d o m a n d a g l i v e n g a r i v o l t a , e q u i n d i , e s s e n d o D i o , c o n o s c i t u t t o i l t e m p o p a s s a t o , l a v i t a a t t u a l e , c h e s i t r o v a n e l m e z z o , e t u t t o i l t e m p o f u t u r o , I n f a t t i, i o s o n o i l t e m p o , l a v e r i t à e l a v i t a , A l l o r a , i n n o m e d i t u t t o c i ò c h e a f f e r m i d i e s s e r e , d i m m i c o m e s a r à i l f u t u r o d o p o l a m i a m o r t e , c h e c o s a c i s a r à c h e n o n s a r e b b e e s i s t i t o s e i o n o n a v e s s i a c c e t t a t o d i s a c r i f i c a r m i a l l a T u a i n s o d d i s f a z i o n e , a q u e l T u o d e s i d e r i o d i r e g n a r e s u a l t r e g e n t i e a l t r i p a e s i . D i o e b b e u n m o t o d i f a s t i d i o , c o m e c h i s i r i t r o v a i m p r i g i o n a t o n e l l a r e t e c r e a t a d a l l e p r o p r i e p a r o l e , e t e n t ò , s e n z a g r a n d e c o n v i n z i o n e , u n a r i s p o s t a e v a s i v a , B e ’, f i g l i o m i o , i l f u t u r o è e n o r m e , e p e r r a c c o n t a r l o c i v u o l e m o l t o t e m p o , D a q u a n t o t e m p o s i a m o q u i t r a l e a c q u e , c i r c o n d a t i d a l l a n e b b i a , d o m a n d ò G e s ù ,

Page 233: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

u n g i o r n o , u n m e s e , u n a n n o , e b b e n e , r e s t i a m o c i u n a l t r o a n n o , u n a l t r o m e s e , u n a l t r o g i o r n o , c h e i l D i a v o l o s e n e v a d a p u r e , s e v u o l e , c o m u n q u e h a g i à l a s u a p a r t e g a r a n t i t a , e s e i v a n t a g g i s a r a n n o i n p r o p o r z i o n e , c o m e a p p a r e g i u s t o , q u a n t o p i ù D i o c r e s c e r à , t a n t o p i ù c r e s c e r à i l D i a v o l o , R i m a n g o , d i s s e P a s t o r e , e r a l a s u a p r i m a p a r o l a d a q u a n d o s i e r a a n n u n c i a t o , R i m a n g o , r i p e t é , e a g g i u n s e , A n c h ’ i o p o s s o s c o r g e r e a l c u n e c o s e d e l f u t u r o , m a n o n s e m p r e r i e s c o a d i s t i n g u e r e s e c i ò c h e c r e d o d i v e d e r e s i a v e r i t à o m e n z o g n a , c i o è , l e m i e m e n z o g n e l e v e d o p e r q u e l l o c h e s o n o , l e m i e v e r i t à , m a n o n s o m a i f i n o a q u a l e p u n t o l e m e n z o g n e d e g l i a l t r i s i a n o l e l o r o v e r i t à . L a l a b i r i n t i c a s p a r a t a r i c h i e d e v a , p e r c h é a v e s s e u n a d e g n a c o n c l u s i o n e , c h e P a s t o r e d i c e s s e c h e c o s a v e d e v a d e l f u t u r o , m a l a s u a b o c c a s i c h i u s e b r u s c a m e n t e , c o m e c h i a b b i a c a p i t o a l l’ i m p r o v v i s o d i a v e r e p a r l a t o t r o p p o . G e s ù , c h e n o n a v e v a d i s t o l t o l o s g u a r d o d a D i o , d i s s e , c o n u n a s o r t a d i t r i s t e i r o n i a , A c h e p r o f i n g e r e d i n o n s a p e r e q u e l l o c h e c o n o s c i , s a p e v i c h e t i a v r e i f a t t o q u e s t a r i c h i e s t a , s a i c h e m i d i r a i c i ò c h e v o g l i o s a p e r e , q u i n d i n o n r i t a r d a r e u l t e r i o r m e n t e i l m o m e n t o i n c u i c o m i n c e r ò a m o r i r e , H a i c o m i n c i a t o a m o r i r e q u a n d o s e i n a t o , I n f a t t i, m a a d e s s o a n d r ò p i ù i n f r e t t a . D i o g u a r d ò G e s ù c o n u n’ e s p r e s s i o n e c h e , i n u n e s s e r e u m a n o , a v r e m m o d e f i n i t o d’ i m p r o v v i s o r i s p e t t o , t u t t o i l S u o e s s e r e e i l S u o m o d o d i f a r e s i u m a n i z z a r o n o e , a n c h e s e a p p a r e n t e m e n t e g l i e v e n t i n o n e r a n o c o r r e l a t i, m a n o i n o n s a p r e m o m a i q u a l i p r o f o n d e r e l a z i o n i e s i s t a n o f r a t u t t e l e c o s e e l e a z i o n i , l a n e b b i a a v a n z ò v e r s o l a b a r c a , l a c i r c o n d ò c o m e u n’ i n s o r m o n t a b i l e m u r a g l i a , p e r c h é n o n n e u s c i s s e r o e s i d i f f o n d e s s e r o n e l m o n d o l e p a r o l e d i D i o s u g l i e f f e t t i, s u i r i s u l t a t i e s u l l e c o n s e g u e n z e d e l s a c r i f i c i o d i q u e s t o G e s ù , f i g l i o S u o , c o m e s o s t i e n e , e d i M a r i a , m a i l c u i v e r o p a d r e è G i u s e p p e , s e c o n d o q u e l l a l e g g e n o n s c r i t t a c h e f a c r e d e r e s o l o i n c i ò c h e s i v e d e , a n c h e s e , o r m a i s i s a , n o n s e m p r e n o i u o m i n i v e d i a m o l e m e d e s i m e c o s e a l l a s t e s s a m a n i e r a , i l c h e d’ a l t r o n d e s i è d i m o s t r a t o e c c e l l e n t e p e r l a s o p r a v v i v e n z a e l a r e l a t i v a s a l u t e m e n t a l e d e l l a s p e c i e .

D i s s e D i o , C i s a r à u n a C h i e s a c h e , c o m e t u s a i, v u o l d i r e a s s e m b l e a , u n a s o c i e t à r e l i g i o s a c h e f o n d e r a i , o c h e n e l t u o n o m e s a r à e d i f i c a t a . i l c h e , s e c i a t t e n i a m o a l l’ e s s e n z i a l e , è p i ù o m e n o l a s t e s s a c o s a , e q u e s t a C h i e s a s i d i f f o n d e r à n e l m o n d o f i n o a c o n f i n i a n c o r a d a s c o p r i r e , s i c h i a m e r à c a t t o l i c a p e r c h é s a r à u n i v e r s a l e , m a c i ò p u r t r o p p o n o n e v i t e r à d i s c o r d i e e d i s s e n s i f r a c o l o r o c h e a v r a n n o t e c o m e r i f e r i m e n t o s p i r i t u a l e , p i u t t o s t o c h e , c o m e t i h o g i à d e t t o , m e s t e s s o , t u t t a v i a q u e s t o a v v e r r à s o l o p e r q u a l c h e t e m p o , s o l o p e r q u a l c h e m i g l i a i o d i a n n i , p e r c h é i o e s i s t e v o g i à p r i m a c h e e s i s t e s s i t u e d e s i s t e r ò s e m p r e , d o p o c h e t u n o n s a r a i p i ù q u e l l o c h e s e i e q u e l l o c h e s a r a i, P a r l a c h i a r o , l o i n t e r r u p p e G e s ù , N o n è p o s s i b i l e , d i s s e D i o , l e p a r o l e d e g l i u o m i n i s o n o c o m e o m b r e , e l e o m b r e n o n p o t r e b b e r o m a i s p i e g a r e l a l u c e , f r a

Page 234: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

l e o m b r e e l a l u c e c’ è, e s i f r a p p o n e , i l c o r p o o p a c o c h e l e g e n e r a , T i h o c h i e s t o d e l f u t u r o , E i o s t o p a r l a n d o d i q u e l l o , M a i o v o g l i o c h e T u m i d i c a c o m e v i v r a n n o g l i u o m i n i c h e v e r r a n n o d o p o d i m e , T i r i f e r i s c i a q u e l l i c h e t i s e g u i r a n n o , S ì , s e s a r a n n o p i ù f e l i c i, P i ù f e l i c i, p e r q u e l l o c h e i n t e n d i a m o c o n i l t e r m i n e f e l i c e , n o n d i r e i, m a a v r a n n o l a s p e r a n z a d i u n a f e l i c i t à l a s s ù , n e l c i e l o d o v e i o v i v o e t e r n a m e n t e , e q u i n d i l a s p e r a n z a d i v i v e r e p e r s e m p r e c o n m e , N i e n t’ a l t r o , T i p a r e p o c o , v i v e r e c o n D i o , P o c o , m o l t o o t u t t o , l o s i s a p r à s o l t a n t o d o p o i l G i u d i z i o U n i v e r s a l e , q u a n d o g i u d i c h e r a i g l i u o m i n i p e r i l b e n e e i l m a l e c h e a v r a n n o f a t t o , p e r i l m o m e n t o v i v i d a s o l o n e l T u o c i e l o , H o i m i e i a n g e l i e i m i e i a r c a n g e l i, T i m a n c a n o g l i u o m i n i, I n f a t t i, m i m a n c a n o , e d è p r o p r i o p e r c h é e s s i v e n g a n o a m e c h e t u s a r a i c r o c i f i s s o , V o g l i o s a p e r e d i p i ù , d i s s e G e s ù q u a s i c o n v i o l e n z a , c o m e s e v o l e s s e a l l o n t a n a r e l’i m m a g i n e d i s é c h e g l i s i e r a p r e s e n t a t a , a p p e s o a u n a c r o c e , i n s a n g u i n a t o , m o r t o , V o g l i o s a p e r e c o m e a r r i v e r a n n o g l i u o m i n i a c r e d e r e i n m e e a s e g u i r m i , e n o n d i r m i c h e s a r à s u f f i c i e n t e q u e l l o c h e d i r ò l o r o , n o n d i r m i c h e b a s t e r à c i ò c h e d o p o d i m e d i r a n n o n e l m i o n o m e c o l o r o c h e i n m e c r e d e v a n o , t i f a c c i o u n e s e m p i o , i G e n t i l i e i r o m a n i , c h e h a n n o a l t r i d e i , n o n v e n i r m i a r a c c o n t a r e c h e s e n z a d i r e n é a n é b a l i s c a m b i e r a n n o c o n m e , C o n t e, n o , c o n m e , C o n t e o c o n m e , s e i T u a d i r e c h e è l o s t e s s o , n o n g i o c h i a m o c o n l e p a r o l e , r i s p o n d i a l l a m i a d o m a n d a , C h i a v r à f e d e , v e r r à a n o i , C o s ì , s e n z a n i e n t’ a l t r o , s e m p l i c e m e n t e c o m e l o s t a i d i c e n d o , G l i a l t r i d e i r e s i s t e r a n n o , E t u l o t t e r a i c o n t r o d i l o r o , c e r t o , C h e s c i o c c h e z z a , t u t t o q u e l l o c h e s u c c e d e , è s u l l a t e r r a c h e a c c a d e , i l c i e l o è e t e r n o e p a c i f i c o , i l d e s t i n o d e g l i u o m i n i l o c o m p i o n o g l i u o m i n i l à d o v e s i t r o v a n o , P e r d i r l a c h i a r a m e n t e , p e r q u a n t o l e p a r o l e s i a n o o m b r e , m o r i r a n n o d e g l i u o m i n i p e r T e e p e r m e , G l i u o m i n i s o n o s e m p r e m o r t i p e r g l i d e i , p e r s i n o p e r d e i f a l s i e m e n z o g n e r i , M a p o s s o n o m e n t i r e g l i d e i , E c c o m e , E T u , f r a t u t t i, s e i l’ u n i c o e i l v e r o , U n i c o e v e r o , s ì , E p u r e s s e n d o v e r o e u n i c o , n o n p u o i c o m u n q u e e v i t a r e c h e g l i u o m i n i m u o i a n o p e r T e, l o r o c h e d o v r e b b e r o e s s e r e n a t i p e r v i v e r e p e r T e, s u l l a t e r r a , i n t e n d o d i r e , n o n i n c i e l o , d o v e T u n o n p o t r a i d o n a r e l o r o n e s s u n a d e l l e g i o i e d e l l a v i t a , G i o i e f a l s e , a n c h’ e s s e , p e r c h é s o n o n a t e c o n i l p e c c a t o o r i g i n a l e , c h i e d i l o a l t u o P a s t o r e , t i s p i e g h e r à l u i c o m ’ è a n d a t a , S e f r a T e e i l D i a v o l o e s i s t o n o s e g r e t i n o n c o n d i v i s i, s p e r o c h e u n o s i a q u e l l o c h e h o a p p r e s o d a l u i, a n c h e s e l u i a f f e r m a c h e n o n h o i m p a r a t o n i e n t e . S c e s e i l s i l e n z i o , D i o e i l D i a v o l o s i g u a r d a r o n o i n f a c c i a p e r l a p r i m a v o l t a , e n t r a m b i d i e d e r o l’i m p r e s s i o n e d i e s s e r e s u l p u n t o d i p a r l a r e , m a n o n a c c a d d e n u l l a . D i s s e G e s ù , S t o a s p e t t a n d o , C h e c o s a , d o m a n d ò D i o , c o m e s e f o s s e d i s t r a t t o , C h e T u m i d i c a q u a n t a m o r t e e q u a n t a s o f f e r e n z a c o s t e r à l a T u a v i t t o r i a s u g l i a l t r i d e i , c o n q u a n t a s o f f e r e n z a e c o n q u a n t a m o r t e s i p a g h e r a n n o l e l o t t e c h e , n e l T u o n o m e e n e l m i o , g l i u o m i n i c h e c r e d e r a n n o i n n o i s c a t e n e r a n n o g l i u n i c o n t r o g l i a l t r i, I n s i s t i n e l v o l e r l o s a p e r e , I n s i s t o , E b b e n e ,

Page 235: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

s i e d i f i c h e r à l’ a s s e m b l e a d i c u i t i h o p a r l a t o , m a l e s u e f o s s e , p e r e s s e r e b e n s a l d e , d o v r a n n o e s s e r e s c a v a t e n e l l a c a r n e , e l e s u e f o n d a m e n t a c o m p o s t e d a u n c e m e n t o d i r i n u n c e , l a c r i m e , d o l o r i , t o r t u r e , d i t u t t e l e m o r t i o g g i i m m a g i n a b i l i e d i a l t r e c h e s o l o n e l f u t u r o s i c o n o s c e r a n n o , F i n a l m e n t e , a d e s s o s e i c h i a r o e i m m e d i a t o , c o n t i n u a , P e r c o m i n c i a r e d a c h i c o n o s c i e a m i , i l p e s c a t o r e S i m o n e , c h e c h i a m e r a i P i e t r o , s a r à c o m e t e c r o c i f i s s o , m a c o n l a t e s t a a l l’ i n g i ù , e c r o c i f i s s o d o v r à e s s e r e a n c h e A n d r e a , s u u n a c r o c e a f o r m a d i X , i l f i g l i o d i Z e b e d e o , q u e l l o d i n o m e G i a c o m o , l o d e c o l l e r a n n o , e G i o v a n n i e M a r i a d i M a g d a l a i n v e c e m o r i r a n n o d i m o r t e n a t u r a l e , q u a n d o s a r a n n o f i n i t i i l o r o g i o r n i, m a a v r a i a l t r i a m i c i, d i s c e p o l i e a p o s t o l i c o m e q u e l l i g i à n o m i n a t i , c h e n o n s f u g g i r a n n o a i s u p p l i z i , c o m e p e r e s e m p i o u n F i l i p p o , l e g a t o a l l a c r o c e e l a p i d a t o f i n o a q u a n d o l a v i t a g l i s i s a r à s p e n t a , u n B a r t o l o m e o , c h e s a r à s c u o i a t o v i v o , u n T o m m a s o , c h e a m m a z z e r a n n o a c o l p i d i l a n c i a , u n M a t t e o , c h e a d e s s o n o n r i c o r d o c o m e m o r i r à , u n a l t r o S i m o n e , s e g a t o a m e t à , u n G i u d a , u c c i s o a c o l p i d’ a c c e t t a , u n a l t r o G i a c o m o , l a p i d a t o , u n M a t t i a , d e c o l l a t o c o n u n a s c u r e , e a n c h e G i u d a I s c a r i o t a , m a d i q u e s t o n e s a p r a i m e g l i o t u d i m e , t r a n n e l a m o r t e , i m p i c c a t o c o n l e s u e s t e s s e m a n i a u n f i c o , D o v r a n n o m o r i r e t u t t i p e r T e, d o m a n d ò G e s ù , S e l a m e t t i i n q u e s t i t e r m i n i, s ì , m o r i r a n n o t u t t i p e r c a u s a m i a , E p o i , P o i , f i g l i o m i o , s a r à u n a s t o r i a i n t e r m i n a b i l e d i f e r r o e s a n g u e , d i f u o c o e c e n e r i , u n m a r e i n f i n i t o d i s o f f e r e n z a e l a c r i m e , R a c c o n t a , v o g l i o s a p e r e t u t t o . D i o s o s p i r ò e , c o l t o n o m o n o c o r d e d i c h i a b b i a p r e f e r i t o s o f f o c a r e l a p i e t à e l a m i s e r i c o r d i a , a t t a c c ò l a l i t a n i a , i n o r d i n e a l f a b e t i c o p e r e v i t a r e s u s c e t t i b i l i t à i n m e r i t o a l l a p r e c e d e n z a , A d a l b e r t o d i P r a g a , u c c i s o c o n u n o s p u n t o n e a s e t t e p u n t e . A d r i a n o , u c c i s o a m a r t e l l a t e s o p r a u n’ i n c u d i n e , A f r a d i A s b u r g o , m o r t a s u l r o g o , A g a p i t o d i P r e n e s t e , m o r t o s u l r o g o , a p p e s o p e r i p i e d i , A g a t a d i S i c i l i a, m o r t a c o n i s e n i r e c i s i , A g r i c o l a d i B o l o g n a , c r o c i f i s s o e t r a f i t t o d i c h i o d i , A l f e g i o d i C a n t e r b u r y, u c c i s o a c o l p i d i o s s o d i b u e , A n a s t a s i a d i S i r m i o , m o r t a s u l r o g o c o i s e n i r e c i s i , A n a s t a s i o d i S a l o n a , i m p i c c a t o e d e c a p i t a t o , A n s a n o d i S i e n a , u c c i s o p e r e v i s c e r a z i o n e , A n t o n i n o d i P a m i e r s , u c c i s o p e r s q u a r t a m e n t o , A n t o n i o d i R i v o l i, u c c i s o a s a s s a t e e b r u c i a t o , A p o l l i n a r e d i R a v e n n a , u c c i s o a m a z z a t e , A p o l l o n i a d i A l e s s a n d r i a , m o r t a s u l r o g o d o p o c h e l e a v e v a n o s t r a p p a t o i d e n t i, A u g u s t a d i T r e v i s o , u c c i s a p e r d e c a p i t a z i o n e e b r u c i a t a , A u r a d i O s t i a , a n n e g a t a c o n u n a m o l a a l c o l l o , A u r e a d i S i r i a , m o r t a d i s s a n g u a t a , s e d u t a s o p r a u n a s e d i a r i c o p e r t a d i c h i o d i, A u t a , a m m a z z a t a a f r e c c i a t e , B a b i l a d i A n t i o c h i a , u c c i s o p e r d e c a p i t a z i o n e , B a r b a r a d i N i c o m e d i a , u c c i s a p e r d e c o l l a z i o n e , B a r n a b a d i C i p r o , l a p i d a t o e b r u c i a t o , B e a t r i c e d i R o m a , u c c i s a p e r s t r a n g o l a m e n t o , B e n i g n o d i D i g i o n e , u c c i s o a c o l p i d i l a n c i a , B i a g i o d i S e b a s t e , u c c i s o c o n c a r d e d i f e r r o , B l a n d i n a d i L i o n e , u c c i s a a c o r n a t e d a u n t o r o s e l v a g g i o , C a l l i s t o , s t r a n g o l a t o c o n u n a m o l a , C a s s i a n o d i I m o l a , u c c i s o d a i s u o i a l u n n i

Page 236: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

c o n u n o s t i l e t t o , C a s t u l o , s e p o l t o v i v o , C a t e r i n a d i A l e s s a n d r i a , u c c i s a p e r d e c a p i t a z i o n e , C e c i l i a d i R o m a , u c c i s a p e r d e c o l l a z i o n e , C h i a r o d i N a n t e s , u c c i s o p e r d e c a p i t a z i o n e , C h i a r o d i V i e n n a , u c c i s o p e r d e c a p i t a z i o n e , C h i t e r i a d i C o i m b r a , d e c a p i t a t a d a l p r o p r i o p a d r e , u n o r r o r e , C i p r i a n o d i C a r t a g i n e , u c c i s o p e r d e c a p i t a z i o n e , C i r o d i T a r s o , u c c i s o a n c o r a b a m b i n o d a u n g i u d i c e c h e g l i b a t t é l a t e s t a c o n t r o l e s c a l e d e l t r i b u n a l e , C l e m e n t e , a n n e g a t o c o n u n’ a n c o r a a l c o l l o , C r i s p i n o e C r i s p i n i a n o d i S o i s s o n s , u c c i s i p e r d e c a p i t a z i o n e , C r i s t i n a d i B o l s e n a , u c c i s a c o n t u t t o q u a n t o s i p o s s a f a r e c o n m o l a , r u o t a , t e n a g l i e , f r e c c e e s e r p e n t i, C u c u f a t e d i B a r c e l l o n a , a m m a z z a t o e s v e n t r a t o , a r r i v a t o a l l a f i n e d e l l a l e t t e r a C , D i o d i s s e , P o i è t u t t o u g u a l e , o q u a s i , o r m a i s o n o p o c h e l e v a r i a n t i p o s s i b i l i, t r a n n e c h e n e i p a r t i c o l a r i, i q u a l i s o n o t a l m e n t e r a f f i n a t i c h e c i v o r r e b b e u n m u c c h i o d i t e m p o a s p i e g a r l i, f e r m i a m o c i q u i , C o n t i n u a , d i s s e G e s ù , e D i o c o n t i n u ò , a b b r e v i a n d o i l p i ù p o s s i b i l e , D o n a t o d i A r e z z o , d e c a p i t a t o , E l i f i o d i R a m p i l l o n , g l i h a n n o s e g a t o l a c a l o t t a c r a n i c a , E m a n u e l e , S a b e l e e I s m a e l e , i l p r i m o c o l p e t t o t r a f i t t o d i c h i o d i , p i ù u n c h i o d o c h e g l i a t t r a v e r s a v a l a t e s t a d a u n o r e c c h i o a l l’ a l t r o , t u t t i d e c o l l a t i, E m e r a n o d i R a t i s b o n a , l e g a t o a u n a s c a l a e a m m a z z a t o , E m e r i t a , b r u c i a t a , E m i l i o d i T r e v i, d e c a p i t a t o , E n g a r c i a d i S a r a g o z z a , d e c a p i t a t a , E r a s m o d i G a e t a , d e t t o a n c h e T e l m o , d i m e m b r a t o c o n u n a r g a n o , E r m e n e g i l d o , f i n i t o a d a c c e t t a t e , E s c h i l o d i S v e z i a , l a p i d a t o , E s c u b i c u l o , d e c a p i t a t o , E u f e m i a d i C a l c e d o n i a , i n f i l z a t a c o n u n a s p a d a , E u l a l i a d i M e r i d a , d e c a p i t a t a , E u t r o p i o d i S a i n t e s , t e s t a m o z z a t a c o n u n a s c u r e , F a b i a n o , s p a d a e c a r d e d i f e r r o , F e d e d i A g e n , d e c o l l a t a , F e d e l e d i S i g m a r i n g e n , m a z z a c h i o d a t a , F e l i c e e i l f r a t e l l o A d a u c t o , t e s t e m o z z a t e c o n l a s p a d a , F e l i c i t a e i s e t t e f i g l i, i d e m , F e r r e o l o d i B e s a n ç o n , d e c a p i t a t o , F i l o m e n a , f r e c c e e a n c o r a , F i r m i n o d i P a m p l o n a , d e c a p i t a t o , F l a v i a D o m i t i l l a , i d e m , F o r t u n a t o d i E v o r a , f o r s e i d e m , F r u t t u o s o d i T a r r a g o n a , b r u c i a t o , G a u d e n z i o d i F r a n c i a , d e c a p i t a t o , G e l a s i o , i d e m p i ù c a r d e d i f e r r o , G e n g u l f o d i B o r g o g n a , c o r n u t o , a s s a s s i n a t o d a l l’ a m a n t e d e l l a m o g l i e , G e n n a r o d i N a p o l i, d e c a p i t a t o d o p o e s s e r e s t a t o c o n d a n n a t o a l l e f i e r e e b u t t a t o d e n t r o u n f o r n o , G e r a r d o S a g r e d o d i B u d a p e s t , l a n c i a , G e r c o n e d i C o l o n i a , d e c a p i t a t o , G e r v a s i o e P r o t a s i o , g e m e l l i, i d e m , G i o v a n n a d’ A r c o , b r u c i a t a v i v a , G i o v a n n i d i B r i t o , d e c o l l a t o , G i o v a n n i F i s h e r , d e c a p i t a t o , G i o v a n n i N e p o m u c e n o d i P r a g a , a n n e g a t o , G i u l i a d i C o r s i c a , s e n i r e c i s i e p o i c r o c i f i s s a , G i u l i a n a d i N i c o m e d i a , d e c a p i t a t a , G i u s t a e R u f i n a d i S i v i g l i a , u n a s u l l a r u o t a , l’ a l t r a s t r a n g o l a t a , G i u s t i n a d i A n t i o c h i a , b r u c i a t a c o n p e c e i n f o c a t a e d e c a p i t a t a , G i u s t o e P a s t o r e , m a n o n q u e s t o c h e a b b i a m o q u i , d i A l c a l d e H e n a r e s , d e c a p i t a t i, G o d e l i v a d i G h i s t e l l e s , s t r a n g o l a t a , G o r e t t i M a r i a , i d e m , G r a t o d i A o s t a , d e c a p i t a t o , I g n a z i o d i A z e v e d o , a m m a z z a t o d a i c a l v i n i s t i, q u e s t i n o n s o n o c a t t o l i c i, I n e s d i R o m a , s v e n t r a t a , I p p o l i t o , s t r a s c i n a t o d a u n c a v a l l o , J u a n d i P r a d o , p u g n a l a t o a l l a t e s t a , K i l i a n d i

Page 237: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

W ü r z b u r g , d e c a p i t a t o , L é g e r d’ A u t u n , i d e m d o p o a v e r g l i c a v a t o g l i o c c h i e s t r a p p a t o l a l i n g u a , L e o c a d i a d i T o l e d o , s c a r a v e n t a t a d a u n p r e c i p i z i o , L i e v i n d i G a n d , l i n g u a s t r a p p a t a e d e c a p i t a t o , L o n g i n o , d e c a p i t a t o , L o r e n z o , b r u c i a t o s o p r a u n a g r i g l i a , L u d m i l l a d i P r a g a , s t r a n g o l a t a , L u c i a d i S i r a c u s a , d e c o l l a t a d o p o a v e r l e c a v a t o g l i o c c h i , M a g i n o d i T a r r a g o n a , d e c a p i t a t o c o n u n a f a l c e s e g h e t t a t a , M a m a d i C a p p a d o c i a , s b u d e l l a t o , M a r g h e r i t a d i A n t i o c h i a , t o r c i a e p e t t i n e d i f e r r o , M a r i o d i P e r s i a , s p a d a , a m p u t a z i o n e d e l l e m a n i , M a r t i n a d i R o m a , d e c a p i t a t a , i m a r t i r i d e l M a r o c c o , B e r a r d o , P i e t r o , A c c u r s i o , A d i u t o e O t t o n e , d e c o l l a t i, q u e l l i d e l G i a p p o n e , v e n t i s e i, c r o c i f i s s i , i n f i l z a t i c o n l a n c e e b r u c i a t i, M a u r i z i o d i A g a u n u m , s p a d a , M e i n r a d o d i E i n s i e d e l n , m a z z a , M e n a d i A l e s s a n d r i a , s p a d a , M e r c u r i o d i C a p p a d o c i a , d e c a p i t a t o , M o r o T o m m a s o , i d e m , N i c a s i o d i R e i m s , i d e m , O d i l i a d i H u y, f r e c c e , P a f n u z i o , c r o c i f i s s o , P a i o , s q u a r t a t o , P a n c r a z i o , d e c a p i t a t o , P a n t a l e o n e d i N i c o m e d i a , i d e m , P a t r o c l o d i T r o y e s e d i S o e s t , i d e m , P a o l o d i T a r s o , a c u i d o v r a i l a t u a p r i m a C h i e s a , i d e m , P e r p e t u a e F e l i c i t a d i C a r t a g i n e , F e l i c i t a e r a l a s c h i a v a d i P e r p e t u a , i n c o r n a t e d a u n t o r o i n f u r i a t o , P i a t d i T o u r n a i , s f o n d a m e n t o d e l c r a n i o , P i e t r o d i T o r t o s a , d e c a p i t a t o , P i e t r o d i V e r o n a , m a n n a i a s u l l a t e s t a e p u g n a l e n e l p e t t o , P o l i c a r p o , p u g n a l a t o e b r u c i a t o , P r i s c a d i R o m a , s b r a n a t a d a i l e o n i , P r o c e s s o e M a r t i n i a n o , l a s t e s s a m o r t e , c r e d o , Q u i n t i n o , c h i o d i n e l l a t e s t a e i n a l t r e p a r t i, Q u i r i n o d i R o u e n , c r a n i o s p a c c a t o , R e g i n a d i A l i s e , g l a d i o , R e s t i t u t a d i N a p o l i , r o g o , R i n a l d o d i D o r t m u n d , a m a z z u o l a t e , R o l a n d o , s p a d a , R o m a n o d i A n t i o c h i a , l i n g u a s t r a p p a t a , s t r a n g o l a m e n t o , a n c o r a n o n s e i s t u f o , d o m a n d ò D i o a G e s ù , e G e s ù r i s p o s e , D o v r e s t i r i v o l g e r l a a T e s t e s s o q u e s t a d o m a n d a , c o n t i n u a , e D i o p r o s e g u ì , S a b i n i a n o d i S e n s , d e c o l l a t o , S a b i n o d i A s s i s i, l a p i d a t o , S a t u r n i n o d i T o l o s a , s t r a s c i n a t o d a u n t o r o , S e b a s t i a n o , f r e c c e , S e c o n d o d i A s t i, d e c a p i t a t o , S e r v a z i o d i T o n g r e s e d i M a a s t r i c h t , u c c i s o a z o c c o l a t e , p e r q u a n t o s e m b r i i m p o s s i b i l e , S e v e r o d i B a r c e l l o n a , c h i o d o c o n f i c c a t o n e l l a t e s t a , S i d w e l d i E x e t e r, d e c a p i t a t o , S i g i s m o n d o r e d e i b u r g u n d i , s c a g l i a t o i n u n p o z z o , S i n f o r i a n o d i A u t u n , d e c a p i t a t o , S i s t o , i d e m , S t e f a n o , l a p i d a t o , T a r c i s i o , l a p i d a t o , T e c l a d i I c o n i o , m u t i l a t a e b r u c i a t a , T e o d o r o , r o g o , T i b u r z i o , d e c a p i t a t o , T i m o t e o d i E f e s o , l a p i d a t o , T i r s o , s e g a t o , T o m m a s o B e c k e t d i C a n t e r b u r y, s p a d a c o n f i c c a t a n e l c r a n i o , T o r p e t e d i P i s a , d e c a p i t a t o , T o r q u a t o e i v e n t i s e t t e , u c c i s i d a l g e n e r a l e M u ç a a l l e p o r t e d i G u i m a r a e s , U r b a n o , d e c a p i t a t o , V a l e r i a d i L i m o g e s , i d e m , V a l e r i a n o , i d e m , V e n a n z i o d i C a m e r i n o , d e c o l l a t o , V i n c e n z o d i S a r a g o z z a , m o l a e g r i g l i a c o n p u n t e , V i r g i l i o d i T r e n t o , e c c o u n a l t r o u c c i s o a z o c c o l a t e , V i t a l e d i R a v e n n a , l a n c i a , V i t t o r e , d e c a p i t a t o , V i t t o r e d i M a r s i g l i a , d e c o l l a t o , V i t t o r i a d i R o m a , a m m a z z a t a d o p o a v e r l e s t r a p p a t o l a l i n g u a , W i l g e f o r t i s , o L i b e r a t a , o E u t r o p i a , v e r g i n e b a r b u t a , c r o c i f i s s a , e a l t r i, a l t r i, a l t r i, i d e m , i d e m , i d e m , b a s t a . N o n b a s t a , d i s s e G e s ù , a q u a l i a l t r i a l l u d i , L o r i t i e n i p r o p r i o i n d i s p e n s a b i l e , S ì , M i

Page 238: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

r i f e r i s c o a q u e l l i c h e , n o n e s s e n d o s t a t i m a r t i r i z z a t i e m o r e n d o d i m o r t e n a t u r a l e , h a n n o s o f f e r t o i l m a r t i r i o d e l l e t e n t a z i o n i d e l l a c a r n e , d e l m o n d o e d e l D e m o n i o e c h e , p e r v i n c e r l e , h a n n o d o v u t o m o r t i f i c a r e i l p r o p r i o c o r p o c o l d i g i u n o e l a p r e g h i e r a , c’ è p e r s i n o u n c a s o i n t e r e s s a n t e , u n t a l e J o h n S c h o r n , i l q u a l e h a p a s s a t o t a n t o d i q u e l t e m p o i n g i n o c c h i a t o a p r e g a r e c h e a l l a f i n e a v e v a i c a l l i, D o v e , M a s u l l e g i n o c c h i a , o v v i a m e n t e , e s i d i c e p u r e , q u e s t o r i g u a r d a t e, c h e r i n c h i u s e i l D i a v o l o i n u n o s t i v a l e , a h , a h , a h , I o, i n u n o s t i v a l e , P a s t o r e m a n i f e s t ò i s u o i d u b b i , s o n o l e g g e n d e , p e r p o t e r m i r i n c h i u d e r e i n u n o s t i v a l e , c e n e s a r e b b e v o l u t o u n o g r a n d e q u a n t o i l m o n d o , e c o m u n q u e v o r r e i p r o p r i o v e d e r e c h i s a r e b b e r i u s c i t o a c a l z a r l o e a s f i l a r s e l o , S o l o c o n i l d i g i u n o e l a p r e g h i e r a , d o m a n d ò G e s ù , e D i o r i s p o s e , O f f e n d e r a n n o i l c o r p o a n c h e c o n d o l o r e , s a n g u e e u n m u c c h i o d i s c h i f e z z e , e t a n t e a l t r e p e n i t e n z e , p o r t a n d o c i l i c i e f l a g e l l a n d o s i , c i s a r à p u r e c h i n o n s i l a v e r à p e r t u t t a l a v i t a , o q u a s i , c h i s i p r e c i p i t e r à n e l l e f o r e s t e e s i r i v o l t e r à n e l l a n e v e p e r p l a c a r e l e b r a m e d e l l a c a r n e s u s c i t a t e d a l D i a v o l o , c u i s i d e v o n o t u t t e q u e s t e t e n t a z i o n i, p e r c h é i l s u o s c o p o è q u e l l o d i d i s t o g l i e r e g l i a n i m i d a l l a r e t t a v i a c h e l i c o n d u r r e b b e a l c i e l o , d o n n e n u d e e m o s t r i s p a v e n t o s i , c r e a t u r e a b e r r a n t i, l u s s u r i a e p a u r a , e c c o l e a r m i c o n c u i i l D e m o n i o t o r m e n t a l e p o v e r e v i t e d e g l i u o m i n i , F a r a i t u t t o q u e s t o , d o m a n d ò G e s ù a P a s t o r e , P i ù o m e n o , r i s p o s e l u i, m i s o n o l i m i t a t o a p r e n d e r e c i ò c h e D i o n o n h a v o l u t o , l a c a r n e , c o n l a s u a g i o i a e l a s u a t r i s t e z z a , l a g i o v e n t ù e l a v e c c h i a i a , l a f r e s c h e z z a e i l m a r c i u m e , m a n o n è v e r o c h e l a p a u r a s i a u n a m i a a r m a , n o n r i c o r d o d i e s s e r e s t a t o i o a i n v e n t a r e i l p e c c a t o e i l s u o c a s t i g o , e l a p a u r a c h e l i a c c o m p a g n a s e m p r e , T a c i, l o i n t e r r u p p e D i o , s p a z i e n t i t o , i l p e c c a t o e i l D i a v o l o s o n o i d u e n o m i d i u n a s t e s s a c o s a , C h e c o s a , d o m a n d ò G e s ù , L a m i a a s s e n z a , E l’ a s s e n z a d i T e, a c h e c o s a s i d e v e , a l f a t t o c h e t i s i a r i t i r a t o T u o c h e s i s i a n o a l l o n t a n a t i d a T e, I o n o n m i r i t i r o m a i , M a c o n s e n t i c h e t i a b b a n d o n i n o , C h i m i a b b a n d o n a , m i c e r c a , E s e n o n t i t r o v a , l a c o l p a , o r m a i s i s a , è d e l D i a v o l o , N o , l a c a u s a d i q u e s t o n o n è s u a , è c o l p a m i a , c h e n o n r i e s c o a d a r r i v a r e l à d o v e m i c e r c a n o , p a r o l e c h e D i o p r o n u n c i ò c o n u n a p u n g e n t e e i n a t t e s a t r i s t e z z a , c o m e s e a l l’ i m p r o v v i s o a v e s s e s c o p e r t o d e i l i m i t i a l p r o p r i o p o t e r e . G e s ù d i s s e , C o n t i n u a , C e n e s o n o a l t r i, r i p r e s e l e n t a m e n t e D i o , c h e s i r i t i r a n o i n l u o g h i s o l i t a r i e a g r e s t i e , f r a g r o t t e e c a v e r n e , i n c o m p a g n i a d i b e s t i e , c o n d u c o n o u n a v i t a s o l i t a r i a , a l t r i c h e s i f a n n o r i n c h i u d e r e , a l t r i c h e s i a r r a m p i c a n o s u l l a c i m a d i a l t e c o l o n n e e l ì v i v o n o p e r a n n i e a n n i d i f i l a , a l t r i, e q u i l a v o c e s i f e c e p i ù b a s s a , s i s m o r z ò , D i o c o n t e m p l a v a a d e s s o u n a s f i l z a i n t e r m i n a b i l e d i g e n t e , m i g l i a i a e m i g l i a i a , m i g l i a i a d i m i g l i a i a d i u o m i n i e d o n n e , i n t u t t o i l g l o b o , c h e e n t r a v a n o i n c o n v e n t i e m o n a s t e r i, q u a l c h e r u s t i c a c o s t r u z i o n e , m o l t i p a l a z z i s p l e n d i d i, S i r i t i r a n o l ì p e r s e r v i r c i, m e e t e, d a l l a m a t t i n a a l l a s e r a , c o n v e g l i e e p r e g h i e r e , e , t u t t i c o n l o s t e s s o s c o p o e i l m e d e s i m o d e s t i n o , p e r

Page 239: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

a d o r a r c i e m o r i r e c o n i n o s t r i n o m i s u l l e l a b b r a , a d o t t e r a n n o a p p e l l a t i v i d i v e r s i, s a r a n n o b e n e d e t t i n i, b e r n a r d i n i, c e r t o s i n i, a g o s t i n i a n i, g i l b e r t i n i , t r i n i t a r i, f r a n c e s c a n i , d o m e n i c a n i , c a p p u c c i n i, c a r m e l i t a n i, g e s u i t i, e s a r a n n o t a n t i, t a n t i, t a n t i, a h , c o m e m i p i a c e r e b b e p o t e r e s c l a m a r e , M i o D i o , p e r q u a n t i s o n o . A q u e s t o p u n t o , i l D i a v o l o d i s s e , r i v o l t o a G e s ù , O s s e r v a c o m e , i n c i ò c h e h a r a c c o n t a t o , v i s i a n o d u e m a n i e r e p e r p e r d e r e l a v i t a , u n a c o n i l m a r t i r i o , l’ a l t r a c o n l a r i n u n c i a , n o n b a s t a c h e d e b b a n o m o r i r e q u a n d o a r r i v a l’ o r a, c’ è b i s o g n o c h e , i n u n m o d o o n e l l’ a l t r o , l e c o r r a n o p u r e i n c o n t r o , c r o c i f i s s i, s b u d e l l a t i, d e c o l l a t i, s c u o i a t i, i n c o r n a t i, s e p p e l l i t i, s e g a t i, a m m a z z a t i a c o l p i d i l a n c i a e d i f r e c c e , m u t i l a t i, o p p u r e , d e n t r o e f u o r i l e c e l l e , i c a p i t o l i e i c h i o s t r i, c a s t i g a n d o s i p e r e s s e r e n a t i c o n i l c o r p o c h e D i o h a d a t o l o r o e s e n z a i l q u a l e n o n s a p r e b b e r o d o v e p o r r e l’ a n i m a , t o r m e n t i s i m i l i n o n l i h a i n v e n t a t i q u e s t o D i a v o l o c h e t i s t a p a r l a n d o . È t u t t o , d o m a n d ò G e s ù a D i o , N o , m a n c a n o a n c o r a l e g u e r r e , C i s a r a n n o a n c h e g u e r r e , E s t r a g i, P e r q u a n t o r i g u a r d a l e s t r a g i n e s o n o a l c o r r e n t e , a v r e i p o t u t o a d d i r i t t u r a m o r i r n e , e a b e n v e d e r e è s t a t o d a v v e r o d e p l o r e v o l e , a d e s s o n o n c i s a r e b b e u n c r o c i f i s s o a d a s p e t t a r m i , H o p o r t a t o l’ a l t r o p a d r e t u o n e l l u o g o a p p r o p r i a t o p e r c h é p o t e s s e s e n t i r e q u e l l o c h e i o v o l e v o c h e i s o l d a t i d i c e s s e r o , i n f o n d o t i h o r i s p a r m i a t o l a v i t a , M i h a i r i s p a r m i a t o l a v i t a p e r f a r m i m o r i r e q u a n d o t i p a r e v a e t i f a c e v a c o m o d o , è c o m e s e m i u c c i d e s s i d u e v o l t e , I f i n i g i u s t i f i c a n o i m e z z i , f i g l i o m i o , A q u a n t o h o u d i t o d a l l e T u e l a b b r a d a q u a n d o s i a m o q u i , c r e d o d i s ì , r i n u n c i a , c l a u s u r a , s o f f e r e n z a , m o r t e , e a d e s s o l e g u e r r e e l e s t r a g i , c h e s o n o g u e r r e a n c h’ e s s e , T a n t e , a n o n f i n i r e , m a s o p r a t t u t t o q u e l l e c h e s i f a r a n n o c o n t r o d i t e e c o n t r o d i m e , i n n o m e d i u n d i o c h e d e v e a n c o r a a p p a r i r e , C o m ’ è p o s s i b i l e c h e u n d i o d e b b a a p p a r i r e , u n d i o , s e l o è v e r a m e n t e , p u ò s o l o e s i s t e r e d a s e m p r e e p e r s e m p r e , L o a m m e t t o , è d i f f i c i l e c o m p r e n d e r l o , q u a s i q u a n t o s p i e g a r l o , m a a c c a d r à p r o p r i o c o m e t i d i c o , u n d i o a r r i v e r à e s i s c a g l i e r à c o n t r o d i n o i e c o n t r o t u t t i q u e l l i c h e c i s e g u i r a n n o , p o p o l i i n t e r i, n o , n o n h o p a r o l e s u f f i c i e n t i p e r r a c c o n t a r t i d e i m a s s a c r i, d e l l e c a r n e f i c i n e , d e i m a c e l l i, i m m a g i n a i l m i o a l t a r e d i G e r u s a l e m m e m o l t i p l i c a t o p e r m i l l e , m e t t i d e g l i u o m i n i a l p o s t o d e g l i a n i m a l i, e n e a n c h e c o s ì r i u s c i r a i a s a p e r e d i p r e c i s o c h e c o s a s o n o s t a t e l e c r o c i a t e , C r o c i a t e , d i c h e c o s a s i t r a t t a , e p e r c h é d i c i c h e s o n o s t a t e s e d e v o n o a n c o r a a v v e n i r e , R i c o r d a t i c h e i o s o n o i l t e m p o e , d u n q u e , t u t t o q u a n t o d e v e a c c a d e r e p e r m e è g i à a v v e n u t o , t u t t o q u a n t o è a v v e n u t o , a c c a d e t u t t i i g i o r n i, R a c c o n t a m i q u e s t a s t o r i a d e l l e c r o c i a t e , B e ’, f i g l i o m i o , q u e s t i l u o g h i i n c u i c i t r o v i a m o a d e s s o , c o m p r e s i G e r u s a l e m m e e a l t r i t e r r i t o r i a n o r d e a o c c i d e n t e , d o v r a n n o e s s e r e c o n q u i s t a t i d a i s e g u a c i d i q u e l d i o t a r d i v o d i c u i t i p a r l a v o , e i n o s t r i, q u e l l i s c h i e r a t i d a l l a n o s t r a p a r t e , f a r a n n o d i t u t t o p e r c a c c i a r l i d a i l u o g h i c h e t u c o n i t u o i p i e d i h a i c a l p e s t a t o e c h e i o c o n t a n t a a s s i d u i t à f r e q u e n t o , P e r s c a c c i a r e i r o m a n i , o g g i , n o n h a i f a t t o g r a n c h é , T i s t o p a r l a n d o d e l f u t u r o , n o n

Page 240: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

m i d i s t r a r r e , P r o s e g u i , a l l o r a , A g g i u n g i c h e t u s e i n a t o q u i , q u i s e i v i s s u t o e q u i s e i m o r t o , P e r i l m o m e n t o , n o n s o n o a n c o r a m o r t o , A l l’ u o p o , t a n t’ è, t i h o s p i e g a t o o r o r a c h e c o s a s i g n i f i c a , d a l m i o p u n t o d i v i s t a , a v v e n i r e e d e s s e r e a v v e n u t o , e , p e r f a v o r e , n o n c o n t i n u a r e a i n t e r r o m p e r m i s e n o n v u o i c h e t a c c i a p e r s e m p r e , S t o z i t t o , E b b e n e , a q u e s t e z o n e i p o s t e r i d a r a n n o i l n o m e d i L u o g h i S a n t i, p e r i l m o t i v o c h e t u s e i n a t o , v i s s u t o e m o r t o q u i , p e r c i ò n o n s a r e b b e o p p o r t u n o , p e r l a r e l i g i o n e c h e d i v e n t e r a i, c h e l a s u a c u l l a s i t r o v a s s e n e l l e m a n i i n d e g n e d i i n f e d e l i, u n m o t i v o , c o m e p u o i i m m a g i n a r e , p i ù c h e s u f f i c i e n t e p e r g i u s t i f i c a r e c h e g r a n d i e s e r c i t i v e n u t i d a O c c i d e n t e , p e r q u a s i d u e c e n t o a n n i , t e n t i n o d i c o n q u i s t a r e e d i c o n s e r v a r e a l l a n o s t r a r e l i g i o n e l a g r o t t a i n c u i s e i n a t o e i l m o n t e s u c u i m o r i r a i , p e r d i r e s o l o d e i l u o g h i p r i n c i p a l i, E q u e g l i e s e r c i t i c o s t i t u i s c o n o l e c r o c i a t e , I n f a t t i, E h a n n o c o n q u i s t a t o q u e l l o c h e s i p r e f i g g e v a n o , N o , m a h a n n o a m m a z z a t o u n m u c c h i o d i g e n t e , E i c r o c i a t i, N e s o n o m o r t i a l t r e t t a n t i, s e n o n d i p i ù , E t u t t o q u e s t o , i n n o m e n o s t r o , A n d r a n n o i n g u e r r a u r l a n d o , D i o l o v u o l e , E d e v o n o e s s e r e m o r t i d i c e n d o , D i o l’ h a v o l u t o , S a r e b b e s t a t o u n b e l m o d o d i f i n i r e , D i n u o v o u n s a c r i f i c i o d i c u i n o n v a l e v a l a p e n a , F i g l i o m i o , l’ a n i m a p e r s a l v a r s i h a b i s o g n o d e l s a c r i f i c i o d e l c o r p o , C o n q u e s t e o c o n a l t r e p a r o l e , t e l’ h o g i à s e n t i t o d i r e p r i m a , e t u, P a s t o r e , c h e c o s a c i r a c c o n t i d i q u e s t i f u t u r i e p o r t e n t o s i a v v e n i m e n t i, D i c o c h e n e s s u n o c h e p o s s i e d a a p p i e n o i l p r o p r i o s e n n o p o t r à a f f e r m a r e c h e i l D i a v o l o s i a s t a t o , s i a o s a r à c o l p e v o l e d i u n t a l e m a s s a c r o e d i s i m i l i c i m i t e r i, a m e n o c h e a q u a l c h e m a l v a g i o n o n v e n g a i n m e n t e i l c a l u n n i o s o p e n s i e r o d i a t t r i b u i r m i l a r e s p o n s a b i l i t à d e l l a n a s c i t a d i q u e l d i o c h e s a r à n e m i c o d i q u e s t o , M i s e m b r a c h i a r o e o v v i o c h e l a c o l p a n o n è t u a e , q u a n t o a l t i m o r e c h e s c a r i c h i n o s u d i t e l e r e s p o n s a b i l i t à , p o t r a i s e m p r e r i s p o n d e r e c h e i l D i a v o l o , e s s e n d o m e n z o g n a , n o n p o t r e b b e m a i g e n e r a r e l a v e r i t à c h e D i o è , M a a l l o r a , d o m a n d ò P a s t o r e , c h i c r e e r à q u e l d i o n e m i c o . G e s ù n o n s a p e v a r i s p o n d e r e , D i o , c h e t a c e v a , c o n t i n u ò n e l S u o s i l e n z i o , m a d a l l a n e b b i a c a l ò u n a v o c e c h e d i s s e , F o r s e q u e s t o D i o e q u e l l o c h e d o v r à v e n i r e n o n s o n o c h e e t e r o n i m i , D i c h i , d i c h e c o s a , d o m a n d ò , c u r i o s a , u n’ a l t r a v o c e , D i P e s s o a , f u q u a n t o s i c a p ì m a p o t e v a a n c h e e s s e r e s t a t o , D e l l a P e s s o a , e c i o è , D e l l a p e r s o n a . A l l’ i n i z i o , G e s ù , D i o e i l D i a v o l o f i n s e r o d i n o n a v e r e s e n t i t o , m a s u b i t o d o p o s i s o g g u a r d a r o n o s p a v e n t a t i, l a p a u r a c o m u n e è c o s ì , u n i f i c a f a c i l m e n t e l e d i f f e r e n z e .

T r a s c o r s e u n p o’ d i t e m p o , l a n e b b i a n o n d i s s e a l t r o e G e s ù d o m a n d ò , a d e s s o c o n i l t o n o d i c h i s i a s p e t t i s o l o u n a r i s p o s t a a f f e r m a t i v a , N i e n t’ a l t r o . D i o e b b e u n a t t i m o d i e s i t a z i o n e e p o i , c o n t o n o s t a n c o , d i s s e , C ’ è a n c o r a l’ I n q u i s i z i o n e m a , s e n o n t i d i s p i a c e , p o t r e m m o p a r l a r n e u n’ a l t r a v o l t a , C h e c o s’ è l’I n q u i s i z i o n e , L’ I n q u i s i z i o n e è u n’ a l t r a s t o r i a i n t e r m i n a b i l e , V o g l i o c o n o s c e r l a , S a r e b b e m e g l i o s e n o n t i f o s s e n o t a , I n s i s t o , N e l l a t u a v i t a o d i e r n a

Page 241: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

s o f f r i r a i d i r i m o r s i c h e a p p a r t e n g o n o a l f u t u r o , E T u , n o , D i o è D i o , n o n h a r i m o r s i, Q u a n t o a m e , s e h o g i à q u e s t o f a r d e l l o d i d o v e r m o r i r e p e r T e, p o s s o a n c h e s o p p o r t a r e i r i m o r s i c h e d o v r e b b e r o e s s e r e T u o i , P r e f e r i r e i r i s p a r m i a r t i, T a n t’ è c h e n o n h a i f a t t o a l t r o d a q u a n d o s o n o n a t o , S e i u n i n g r a t o , c o m e l o s o n o t u t t i i f i g l i, S m e t t i a m o l a c o n l e f i n z i o n i , d i m m i c h e c o s a s a r à l’ I n q u i s i z i o n e , L’ I n q u i s i z i o n e , d e t t a a n c h e t r i b u n a l e d e l S a n t o U f f i z i o , è i l m a l e n e c e s s a r i o , l o s t r u m e n t o c r u d e l i s s i m o c o n c u i d e b e l l e r e m o l’i n f e z i o n e c h e u n g i o r n o , e p e r l u n g o t e m p o , s i i n s i n u e r à n e l c o r p o d e l l a t u a C h i e s a t r a m i t e l e n e f a n d e e r e s i e i n g e n e r a l e e i s u o i d e r i v a t i e c o n s e g u e n t i m i n o r i , c u i v a n n o s o m m a t e u n b u o n n u m e r o d i p e r v e r s i o n i f i s i c h e e m o r a l i, e q u e s t o , r i u n i t o e p o s t o n e l l o s t e s s o s a c c o d i o r r o r i , s e n z a b a d a r e a p r i o r i t à e o r d i n e , c o m p r e n d e r à l u t e r a n i e c a l v i n i s t i, m o l i n i s t i e g i u d a i z z a n t i, s o d o m i t i e s t r e g o n i , t u t t e l e p i a g h e , i n s o m m a , a l c u n e d e l l e q u a l i a p p a r t e r r a n n o a l f u t u r o e a l t r e a o g n i t e m p o , E , v i s t a l a n e c e s s i t à d i c u i p a r l i, c o m e p r o c e d e r à l’ I n q u i s i z i o n e p e r r i d u r r e q u e s t i m a l i , L’ I n q u i s i z i o n e è u n a p o l i z i a e u n t r i b u n a l e , p e r c i ò d o v r à a r r e s t a r e , g i u d i c a r e e c o n d a n n a r e c o m e f a n n o i t r i b u n a l i e l e p o l i z i e , C o n d a n n e r à a c h e c o s a , A l c a r c e r e , a l l’ e s i l i o , a l r o g o , A l r o g o , d i c i , S ì , n e l f u t u r o , m o r i r a n n o b r u c i a t i m i g l i a i a e m i g l i a i a d i u o m i n i e d i d o n n e , D i a l c u n i m i h a i g i à p a r l a t o p r i m a , Q u e l l i e r a n o s t a t i m e s s i a l r o g o p e r i l m o t i v o c h e c r e d e v a n o i n t e, g l i a l t r i l o s a r a n n o p e r c h é n e d u b i t e r a n n o , N o n è p e r m e s s o d u b i t a r e d i m e , N o , M a n o i p o s s i a m o d u b i t a r e c h e i l G i o v e d e i r o m a n i s i a u n d i o , L’ u n i c o D i o s o n o i o, i o s o n o i l S i g n o r e e t u s e i m i o f i g l i o , M o r i r a n n o a m i g l i a i a , A c e n t i n a i a d i m i g l i a i a , M o r i r a n n o c e n t i n a i a d i m i g l i a i a d i u o m i n i e d o n n e , l a t e r r a s i e m p i r à d i u r l a d i d o l o r e , d i g r i d a e r a n t o l i d i a g o n i a , i l f u m o d e g l i a r s i v i v i o f f u s c h e r à i l s o l e , i l l o r o g r a s s o s f r i g o l e r à s u l l e b r a c i, i l p u z z o s a r à u n t o r m e n t o , e t u t t o a v v e r r à p e r c o l p a m i a , N o n p e r c o l p a , m a p e r c a u s a t u a . P a d r e , a l l o n t a n a d a m e q u e s t o c a l i c e , C h e t u l o b e v a è l a c o n d i z i o n e p e r i l m i o p o t e r e e l a t u a g l o r i a , N o n d e s i d e r o q u e s t a g l o r i a , M a i o v o g l i o q u e s t o p o t e r e . L a n e b b i a p r e s e a s c o m p a r i r e n e l l a d i r e z i o n e d a c u i e r a v e n u t a , i n t o r n o a l l a b a r c a s i v e d e v a l’ a c q u a , p i a t t a e o p a c a , s e n z a u n’ i n c r e s p a t u r a p r o v o c a t a d a l v e n t o o u n a m i n i m a a g i t a z i o n e s u s c i t a t a d a q u a l c h e p i n n a . A l l o r a i l D i a v o l o d i s s e , B i s o g n a p r o p r i o e s s e r e D i o p e r a m a r e t a n t o i l s a n g u e .

L a n e b b i a r i t o r n ò a d a v a n z a r e , q u a l c o s a d i n u o v o s t a v a p e r a c c a d e r e , u n’ a l t r a r i v e l a z i o n e , u n a l t r o d o l o r e , u n a l t r o r i m o r s o . M a f u P a s t o r e c h e p a r l ò , H o u n a p r o p o s t a d a f a r t i, d i s s e , r i v o l g e n d o s i a D i o , e D i o , s o r p r e s o , U n a p r o p o s t a , t u, e c h e p r o p o s t a s a r à m a i , i l t o n o e r a i r o n i c o , s u p e r i o r e , t a l e d a r i d u r r e a l s i l e n z i o c h i u n q u e n o n f o s s e i l D i a v o l o , c o n o s c e n t e e i n t i m o d i l u n g a d a t a . P a s t o r e r i m a s e p e r u n a t t i m o i n s i l e n z i o , c o m e s e c e r c a s s e l e p a r o l e p i ù a p p r o p r i a t e , e p o i s p i e g ò , H o a s c o l t a t o c o n m o l t a a t t e n z i o n e t u t t o q u a n t o s i è d e t t o i n q u e s t a b a r c a e , b e n c h é a v e s s i g i à i n t r a v i s t o , d a s o l o , a l c u n e l u c i e

Page 242: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

a l c u n e o m b r e n e l f u t u r o , n o n h o r e a l i z z a t o c h e l e l u c i e r a n o q u e l l e d e i r o g h i e l e o m b r e q u e l l e d i t a n t a g e n t e m o r t a , E q u e s t o t i i n f a s t i d i s c e , N o n d o v r e b b e d i s t u r b a r m i , v i s t o c h e s o n o i l D i a v o l o , e i l D i a v o l o t r a e s e m p r e q u a l c h e v a n t a g g i o d a l l a m o r t e , p e r s i n o p i ù d i T e, c h é n o n c’ è b i s o g n o d i d i m o s t r a r e c h e l’i n f e r n o s a r à s e m p r e p i ù p o p o l a t o d e l c i e l o , A l l o r a d i c h e c o s a t i l a m e n t i, N o n m i l a m e n t o , f a c c i o u n a p r o p o s t a , A v a n t i, f a l l a, m a i n f r e t t a , n o n p o s s o m i c a r i m a n e r e q u i e t e r n a m e n t e , T u s a i , n e s s u n o m e g l i o d i T e l o s a , c h e a n c h e i l D i a v o l o h a u n c u o r e , S ì , m a n e f a u n c a t t i v o u s o , O g g i v o g l i o f a r n e u n b u o n u s o , p e r c u i a c c e t t o e v o g l i o c h e i l T u o p o t e r e s i e s t e n d a f i n o a g l i e s t r e m i d e l l a t e r r a , s e n z a c h e d e b b a m o r i r e t a n t a g e n t e , e g i a c c h é t u t t o q u e l l o c h e t i d i s o b b e d i s c e e t i n e g a l o a t t r i b u i s c i a l m a l e c h e i o s o n o e c h e g o v e r n a i l m o n d o , l a m i a p r o p o s t a è q u e s t a , a c c o g l i m i d i n u o v o n e l T u o c i e l o , p e r d o n a n d o m i i m a l i p a s s a t i p e r q u e l l i c h e i n f u t u r o n o n d o v r ò c o m m e t t e r e , a c c e t t a e s e r b a l a m i a o b b e d i e n z a , c o m e n e i t e m p i f e l i c i i n c u i e r o u n o d e i T u o i a n g e l i p r e d i l e t t i, L u c i f e r o m i c h i a m a v i , c o l u i c h e p o r t a l a l u c e , p r i m a c h e l’ a m b i z i o n e d i e s s e r e u g u a l e a T e m i d i v o r a s s e l’ a n i m a e m i f a c e s s e r i b e l l a r e a l l a T u a a u t o r i t à , E m i v u o i s p i e g a r e p e r c h é d o v r e i a c c o g l i e r t i e p e r d o n a r t i, P e r c h é s e l o f a r a i, s e m i c o n c e d e r a i a d e s s o q u e l p e r d o n o c h e i n f u t u r o p r o m e t t e r a i t a n t o f a c i l m e n t e a d e s t r a e a m a n c a , a l l o r a i l m a l e f i n i r à q u i , o g g i , n o n c i s a r à b i s o g n o c h e T u o f i g l i o m u o i a , i l T u o r e g n o n o n s a r à s o l o q u e s t a t e r r a d i e b r e i, m a i l m o n d o i n t e r o , q u e l l o c o n o s c i u t o e q u e l l o d a s c o p r i r e e , p i ù c h e i l m o n d o , l’ u n i v e r s o , d o v u n q u e i m p e r e r à i l b e n e e i o c a n t e r ò , n e l l’ u l t i m a e u m i l e f i l a d e g l i a n g e l i c h e t i s o n o r i m a s t i f e d e l i, a q u e l p u n t o p i ù f e d e l e d i o g n i a l t r o p e r c h é p e n t i t o , i o c a n t e r ò l e T u e l o d i, t u t t o s i c o n c l u d e r à c o m e s e n o n c i f o s s e s t a t o , t u t t o c o m i n c e r à a e s s e r e c o m e s e f o s s e s e m p r e s t a t o c o s ì , H a i d a v v e r o u n g r a n t a l e n t o p e r i r r e t i r e l e a n i m e e p e r d e r l e , g i à l o s a p e v o , m a n o n t i a v e v o m a i s e n t i t o f a r e u n d i s c o r s o s i m i l e , u n a v o c a z i o n e o r a t o r i a , u n a p a r l a n t i n a , n o n c’ è d u b b i o , q u a s i m i c o n v i n c e v i , N o n m i a c c e t t i, n o n m i p e r d o n i , N o n t i a c c e t t o , n o n t i p e r d o n o , t i v o g l i o c o m e s e i e , s e p o s s i b i l e , a n c h e p e g g i o r e d i a d e s s o , P e r c h é , P e r c h é i l b e n e c h e i o s o n o n o n e s i s t e r e b b e s e n z a i l m a l e c h e s e i t u, u n b e n e c h e d o v e s s e e s i s t e r e s e n z a d i t e s a r e b b e t a l m e n t e i n c o n c e p i b i l e c h e n e p p u r e i o r i e s c o a i m m a g i n a r l o , i n s o m m a , s e t u f i n i s c i, f i n i s c o a n c h’ i o, p e r c h é i o s i a i l b e n e , è n e c e s s a r i o c h e t u c o n t i n u i a e s s e r e i l m a l e , s e i l D i a v o l o n o n s u s s i s t e c o m e D i a v o l o , D i o n o n e s i s t e c o m e D i o , l a m o r t e d i u n o s a r e b b e l a m o r t e d e l l’ a l t r o . È l a T u a u l t i m a p a r o l a , L a p r i m a e l’ u l t i m a , l a p r i m a p e r c h é n o n l’ h o m a i p r o n u n c i a t a i n p r e c e d e n z a , l’ u l t i m a p e r c h é n o n l a r i p e t e r ò p i ù . P a s t o r e f e c e s p a l l u c c e e g u a r d ò G e s ù , C h e n o n s i d i c a c h e u n g i o r n o i l D i a v o l o n o n h a t e n t a t o D i o , e , a l z a t o s i , m e n t r e s t a v a p e r p a s s a r e u n a g a m b a s o p r a i l b o r d o d e l l a b a r c a , a l l’ i m p r o v v i s o s i b l o c c ò e d i s s e , N e l l a t u a b i s a c c i a , h a i u n a c o s a c h e m i a p p a r t i e n e . G e s ù n o n

Page 243: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

r i c o r d a v a d i a v e r p o r t a t o l a b i s a c c i a i n b a r c a , m a i n e f f e t t i e r a l ì, a f f l o s c i a t a , a i s u o i p i e d i , C h e c o s a , d o m a n d ò e , a p r e n d o l a , v i d e c h e d e n t r o c’ e r a s o l t a n t o l a v e c c h i a s c o d e l l a p r e s a a N a z a r e t , Q u e s t a , P r o p r i o q u e l l a , r i s p o s e i l D i a v o l o , e g l i e l a t o l s e d a l l e m a n i , U n g i o r n o t o r n e r à i n t u o p o t e r e , m a t u n o n a r r i v e r a i a s a p e r e d i a v e r l a . I n f i l ò l a s c o d e l l a s o t t o i l r o z z o v e s t i t o d a p a s t o r e c h e i n d o s s a v a e s i c a l ò i n a c q u a . N o n g u a r d ò D i o , m a d i s s e , c o m e r i v o l g e n d o s i a u n p u b b l i c o i n v i s i b i l e , C i v e d i a m o , l’ h a v o l u t o L u i . G e s ù l o s e g u ì c o n g l i o c c h i , m e n t r e s i a l l o n t a n a v a p i a n p i a n o v e r s o l a n e b b i a , n o n a v e v a p e n s a t o a d o m a n d a r g l i p e r q u a l e c a p r i c c i o f o s s e v e n u t o e s e n e a n d a s s e c o s ì , a n u o t o , i n l o n t a n a n z a s e m b r a v a d i n u o v o u n m a i a l e c o n l e o r e c c h i e t e s e f u o r i d e l l’ a c q u a , s i s e n t i v a u n r e s p i r o b e s t i a l e , m a u n u d i t o f i n e n o n a v r e b b e a v u t o a l c u n a d i f f i c o l t à a c o g l i e r e , f r a m m i s t o , u n s u o n o q u a s i d i p a u r a , n o n d i a f f o g a r e , c h e i d e a , i l D i a v o l o , n e s i a m o a p p e n a v e n u t i a c o n o s c e n z a , n o n h a f i n e , m a d i d o v e r e s i s t e r e p e r s e m p r e . P a s t o r e s t a v a o r m a i s c o m p a r e n d o n e l l i m i t a r e s f u m a t o d e l l a n e b b i a q u a n d o l a v o c e d i D i o r i s u o n ò a l l’ i m p r o v v i s o , a f f r e t t a t a , c o m e c h i s i a i n p r o c i n t o d i p a r t i r e , M a n d e r ò u n u o m o d i n o m e G i o v a n n i a d a i u t a r t i, m a d o v r a i c o n v i n c e r l o c h e s e i q u e l l o c h e d i c i d i e s s e r e . G e s ù g u a r d ò , m a o r m a i D i o e r a s c o m p a r s o . N e l l o s t e s s o i s t a n t e l a n e b b i a s i a l z ò e s i d i s s i p ò n e l l’ a r i a , l a s c i a n d o i l c o s i d d e t t o m a r e d i G a l i l e a l i m p i d o e p i a t t o d a u n c a p o a l l’ a l t r o , f r a m o n t i e m o n t i , n e l l’ a c q u a n o n c’ e r a a l c u n a t r a c c i a d e l D i a v o l o , n e l l’ a r i a n e s s u n s e g n o d i D i o .

S u l l a r i v a d a c u i e r a p a r t i t o , G e s ù v i d e , m a l g r a d o l a d i s t a n z a , u n g r a n d e a s s e m b r a m e n t o d i p e r s o n e , e u n g r a n n u m e r o d i t e n d e d i e t r o l a f o l l a , c o m e s e i l p o s t o s i f o s s e t r a s f o r m a t o i n u n s i t o r e s i d e n z i a l e d i g e n t e c h e , n o n e s s e n d o d i l ì, e n o n a v e n d o p e r c i ò u n l u o g o d o v e d o r m i r e , e r a s t a t a c o s t r e t t a a o r g a n i z z a r s i p e r c o n t o p r o p r i o . T r o v a n d o l o c u r i o s o , m a n u l l’ a l t r o , G e s ù c a l ò i r e m i e o r i e n t ò l a b a r c a i n q u e l l a d i r e z i o n e . S f o r z a n d o l o s g u a r d o , v i d e c h e a l c u n e b a r c h e v e n i v a n o s p i n t e i n a c q u a e p o i , a f f i n a n d o u l t e r i o r m e n t e l a v i s t a , r i c o n o b b e S i m o n e e A n d r e a , e G i a c o m o e G i o v a n n i , i n m e z z o a d a l t r i c h e n o n r i c o r d a v a d i a v e r v e d u t o , o f o r s e a l c u n i s ì , d a q u e l l e p a r t i. T a n t’ e r a l a f o g a c o n c u i m a n o v r a v a n o i r e m i , b e n p r e s t o g l i s i a v v i c i n a r o n o e , g i u n t i a t i r o d i v o c e , S i m o n e g l i u r l ò , D o v e s e i s t a t o , n o n e r a c e r t o q u e s t o c h e v o l e v a s a p e r e , è c h i a r o , m a i n q u a l c h e m o d o d o v e v a p u r c o m i n c i a r e , Q u i a l l a r g o , r i s p o s e G e s ù , c o n p a r o l e a l t r e t t a n t o i n u t i l i, s e m b r a p r o p r i o c h e n o n a b b i a n o u n b u o n e s o r d i o l e c o m u n i c a z i o n i i n q u e s t a n u o v a e p o c a d e l l a v i t a d e l f i g l i o d i D i o , d i M a r i a e d i G i u s e p p e . D o p o n e a n c h e u n a t t i m o , S i m o n e e r a b a l z a t o n e l l a b a r c a d i G e s ù , e t u t t o c i ò c h e e r a i n c o m p r e n s i b i l e , i m p o s s i b i l e , a s s u r d o s i v e n n e a s a p e r e , S a i q u a n t o t e m p o s e i r i m a s t o a l l a r g o , i n m e z z o a l l a n e b b i a , s e n z a c h e p o t e s s i m o c a l a r e i n a c q u a l e n o s t r e b a r c h e , c h é o g n i v o l t a u n a f o r z a i n v i n c i b i l e c i r e s p i n g e v a , d o m a n d ò S i m o n e , T u t t o i l g i o r n o , f u l a r i s p o s t a d i G e s ù , u n

Page 244: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

g i o r n o e u n a n o t t e , s o g g i u n s e , p e r r i s p o n d e r e a l l’ e c c i t a z i o n e d i S i m o n e c o n u n a p r e v i s i o n e a p p r o p r i a t a , Q u a r a n t a g i o r n i , u r l ò S i m o n e , e p o i , a v o c e p i ù b a s s a , Q u a r a n t a g i o r n i c i s e i s t a t o , q u a r a n t a g i o r n i i n c u i l a n e b b i a n o n s i è a l z a t a n e a n c h e d i u n p a l m o , c o m e s e v o l e s s e n a s c o n d e r e a l l a n o s t r a v i s t a q u e l l o c h e s u c c e d e v a t r a l e a c q u e , c h e c o s a s e i r i m a s t o a f a r e l à, s e i n q u a r a n t a g i o r n i d i n u m e r o n o n c i è s t a t o c o n c e s s o d i p r e n d e r e u n s o l o p e s c e i n q u e s t e a c q u e . G e s ù a v e v a c e d u t o a S i m o n e u n o d e i r e m i , a d e s s o v o g a v a n o t u t t’ e d u e e c h i a c c h i e r a v a n o , s p a l l a a s p a l l a , s e r e n i , n i e n t e d i m e g l i o p e r u n a c o n f i d e n z a , e c c o p e r c h é , p r i m a c h e a c c o s t a s s e r o a l t r e b a r c h e , G e s ù d i s s e , S o n o s t a t o c o n D i o e c o n o s c o i l m i o f u t u r o , i l t e m p o c h e v i v r ò e l a v i t a d o p o l a m i a v i t a , C o m ’ è, c o m ’ è D i o , v o g l i o d i r e , D i o n o n s i m o s t r a s o t t o u n’ u n i c a f o r m a , p u ò v e n i r e s i a c o m e u n a n u v o l a , u n a c o l o n n a d i f u m o , s i a c o m e u n r i c c o e b r e o , l o s i r i c o n o s c e s o p r a t t u t t o d a l l a v o c e , d o p o a v e r l o u d i t o u n a v o l t a , C h e c o s a t i h a d e t t o , C h e s o n o S u o f i g l i o, L o h a c o n f e r m a t o , S ì , l o h a c o n f e r m a t o , A l l o r a a v e v a r a g i o n e i l D i a v o l o i n o c c a s i o n e d e l l a v i c e n d a d e i p o r c i, S t a v o l t a c’ e r a a n c h e i l D i a v o l o n e l l a b a r c a , h a a s s i s t i t o a t u t t o , s e m b r a c h e d i m e n e s a p p i a q u a n t o D i o , m a i n c e r t i c a s i p e n s o n e c o n o s c a a n c h e d i p i ù , E d o v e , D o v e , c h e c o s a , D o v e s t a v a n o , I l D i a v o l o s u l b o r d o d e l l a b a r c a , p r o p r i o l ì, f r a t e e D i o , c h e è s e m p r e s t a t o s u l l a p a n c a a p o p p a , C h e c o s a t i h a d e t t o D i o , C h e s o n o S u o f i g l i o e c h e s a r ò c r o c i f i s s o , V a t t e n e s u i m o n t i a c o m b a t t e r e a f i a n c o d e i r i b e l l i, s e t u a n d r a i , v e r r e m o c o n t e, V e r r e t e c o n m e , m a n o n s u i m o n t i, c i ò c h e i m p o r t a n o n è v i n c e r e C e s a r e c o n l e a r m i , m a f a r t r i o n f a r e D i o c o n l a p a r o l a , S o l t a n t o , E p u r e c o n l’ e s e m p i o , e c o n i l s a c r i f i c i o d e l l e n o s t r e v i t e q u a n d o s a r à n e c e s s a r i o , S o n o p a r o l e d i t u o P a d r e , D a o g g i i n p o i t u t t e l e m i e p a r o l e s a r a n n o p a r o l e S u e , e c o l o r o c h e c r e d e r a n n o i n L u i , c r e d e r a n n o i n m e , p o i c h é n o n è p o s s i b i l e a v e r f e d e n e l P a d r e e n o n c r e d e r e n e l f i g l i o , s e l a n u o v a s t r a d a c h e i l P a d r e h a s c e l t o p e r s é , s o l o n e l f i g l i o c h e i o s o n o p o t r à a v e r e i n i z i o , H a i d e t t o c h e s a r e m m o v e n u t i c o n t e, a c h i t i r i f e r i s c i, A t e, i n p r i m o l u o g o , a d A n d r e a , t u o f r a t e l l o , a i d u e f i g l i d i Z e b e d e o , G i a c o m o e G i o v a n n i , a p r o p o s i t o , D i o h a d e t t o c h e a v r e b b e m a n d a t o u n u o m o c h i a m a t o G i o v a n n i a d a i u t a r m i , m a n o n d e v’ e s s e r e q u e l l o , N o n c’ è b i s o g n o d i a l t r i, n o n è m i c a u n a c o r t e d i E r o d e , A l t r i v e r r a n n o e , c h i s s à , f o r s e a l c u n i d i l o r o s o n o g i à l ì, i n a t t e s a d i u n c e n n o , u n s e g n a l e c h e D i o m a n i f e s t e r à i n m e , a f f i n c h é m i c r e d a n o e m i s e g u a n o t u t t i c o l o r o d a c u i E g l i n o n s i f a v e d e r e , C h e c o s a a n n u n c e r a i a g l i u o m i n i , C h e s i p e n t a n o d e i l o r o p e c c a t i , c h e s i p r e p a r i n o a l n u o v o t e m p o d i D i o c h e s t a a r r i v a n d o , i l t e m p o i n c u i l a S u a s p a d a f i a m m e g g i a n t e c o s t r i n g e r à a p i e g a r e i l c o l l o t u t t i c o l o r o c h e s i s a r a n n o r i f i u t a t i d i a c c o g l i e r e l a S u a p a r o l a e v i a v r a n n o s p u t a t o s o p r a , D i r a i l o r o c h e s e i i l f i g l i o d i D i o , n o n p u o i f a r n e a m e n o , D i r ò c h e m i o p a d r e m i h a c h i a m a t o f i g l i o , e q u e s t e p a r o l e s i t r o v a n o n e l m i o c u o r e d a q u a n d o s o n o n a t o , e c h e a d e s s o

Page 245: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

a n c h e D i o è v e n u t o a d i r m i f i g l i o m i o , u n p a d r e n o n f a d i m e n t i c a r e l’ a l t r o , m a o g g i c o l u i c h e c o m a n d a è i l P a d r e D i o , o b b e d i a m o g l i, A l l o r a l a s c i a f a r e a m e , d i s s e S i m o n e , e i m m e d i a t a m e n t e m o l l ò i l r e m o , s i s p o s t ò a p r u a e , p o i c h é l a v o c e p o t e v a g i à r a g g i u n g e r l i, u r l ò , O s a n n a , s t a a r r i v a n d o i l f i g l i o d i D i o , c o l u i c h e è s t a t o i n m e z z o a l l e a c q u e p e r q u a r a n t a g i o r n i a p a r l a r e c o n i l P a d r e e a d e s s o t o r n a a n o i a f f i n c h é c i s i p e n t a e c i s i p r e p a r i , N o n d i r e c h e c’ e r a a n c h e i l D i a v o l o , s i a f f r e t t ò a d a v v e r t i r l o G e s ù , t e m e n d o c h e d i v e n t a s s e d i p u b b l i c o d o m i n i o u n a s i t u a z i o n e c h e a v r e b b e a v u t o u n m u c c h i o d i d i f f i c o l t à a c h i a r i r e . S i m o n e l a n c i ò u n a l t r o u r l o , m a p i ù a l t o , p e r c u i t u t t e l e p e r s o n e c h e a s p e t t a v a n o s u l l a r i v a p r e s e r o a t u m u l t u a r e , e p o i t o r n ò d i c o r s a a l s u o p o s t o , d i c e n d o a G e s ù , L a s c i a m i q u e l r e m o e m e t t i t i a p r u a , i n p i e d i , m a n o n d i r e n i e n t e , f i n c h é n o n s c e n d e r e m o a t e r r a n o n p r o n u n c i a r e u n a s o l a p a r o l a . C o s ì f e c e r o , G e s ù i n p i e d i , s u l l a p r u a d e l l a b a r c a , c o n l a s u a v e c c h i a t u n i c a , l a b i s a c c i a v u o t a i n s p a l l a , l e b r a c c i a s e m i s o l l e v a t e , c o m e s e s t e s s e p e r s a l u t a r e o b e n e d i r e , m a f o s s e t r a t t e n u t o d a l l a t i m i d e z z a o d a u n a s o r t a d i s f i d u c i a n e l l e p r o p r i e c a p a c i t à . F r a c o l o r o c h e l o a s p e t t a v a n o , t r e, p i ù i m p a z i e n t i d e g l i a l t r i, e n t r a r o n o i n a c q u a f i n o a l l a c i n t o l a e , a v v i c i n a t i s i a l l a b a r c a , l’ a f f e r r a r o n o e c o m i n c i a r o n o a s p i n g e r l a e a t i r a r l a , m e n t r e d a l l’ e s t e r n o , c o n l a m a n o l i b e r a , u n o d i l o r o t e n t a v a d i t o c c a r e l a t u n i c a d i G e s ù , n o n p e r i l m o t i v o c h e f o s s e c o n v i n t o d e l l a v e r i t à d e l l’ a n n u n c i o d i S i m o n e , m a p e r c h é g l i s e m b r a v a g i à u n f a t t o s t r a o r d i n a r i o c h e u n u o m o a v e s s e r e s i s t i t o i n m e z z o a l l e a c q u e p e r q u a r a n t a g i o r n i, c o m e s e f o s s e a n d a t o n e l d e s e r t o a l l a r i c e r c a d i D i o e , c h e l o a v e s s e v i s t o o m e n o , s t e s s e r i t o r n a n d o a d e s s o d a l l e f r e d d e v i s c e r e d i u n a m o n t a g n a d i n e b b i a . S e m b r a i n u t i l e a g g i u n g e r e c h e n o n s i p a r l ò d’ a l t r o i n q u e s t i v i l l a g g i e n e i d i n t o r n i, m o l t i d e i p r e s e n t i , c h e e r a n o a c c o r s i p e r v i a d e l f e n o m e n o m e t e o r o l o g i c o , a p p e n a s e n t i r o n o d i r e c h e l à d e n t r o c’ e r a s t a t o u n u o m o e s c l a m a r o n o , P o v e r a c c i o . L a b a r c a a p p r o d ò s e n z a u n s o b b a l z o , c o m e s e l’ a v e s s e r o d e p o s t a d e l l e a l i a n g e l i c h e . S i m o n e a i u t ò G e s ù a s c e n d e r e , r e s p i n g e n d o c o n u n’ i n s o f f e r e n z a r e p r e s s a a s t e n t o i t r e c h e e r a n o e n t r a t i i n a c q u a e p e r c i ò s i r i t e n e v a n o c r e d i t o r i d i u n c o m p e n s o b e n d i v e r s o , L a s c i a l i, d i s s e G e s ù , u n g i o r n o s e n t i r a n n o d i r e c h e s o n o m o r t o e s i a d d o l o r e r a n n o d i n o n a v e r p o t u t o t r a s p o r t a r e i l m i o c a d a v e r e , l a s c i a c h e m i a i u t i n o m e n t r e s o n o v i v o . G e s ù s i a v v i ò v e r s o u n p o g g i o e d o m a n d ò a i s u o i , D o v’ è M a r i a , m a l a v i d e n e l l’ i s t a n t e i n c u i f e c e l a d o m a n d a , c o m e s e l’ a t t o d i p r o n u n c i a r e i l n o m e l’ a v e s s e f a t t a c o m p a r i r e d a l n u l l a o d a l l a n e b b i a , s e m b r a v a c h e n o n c i f o s s e , m a b a s t a v a a r t i c o l a r n e i l n o m e e l e i e r a l ì, E c c o m i , G e s ù , V i e n i a c c a n t o a m e , v e n i t e a n c h e v o i , S i m o n e e A n d r e a , v e n g a n o G i a c o m o e G i o v a n n i , i f i g l i d i Z e b e d e o , q u e s t i s o n o c o l o r o c h e m i c o n o s c o n o e c r e d o n o i n m e , c h e g i à m i c o n o s c e v a n o e m i c r e d e v a n o q u a n d o a n c o r a i o n o n p o t e v o d i r e l o r o , e n e p p u r e a v o i , c h e s o n o i l f i g l i o d i D i o , q u e l f i g l i o c h e i l P a d r e h a c h i a m a t o e

Page 246: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

c o n i l q u a l e h a t r a s c o r s o q u a r a n t a g i o r n i i n m e z z o a l l e a c q u e , e c h e è t o r n a t o p e r a n n u n c i a r v i c h e i l t e m p o d e l S i g n o r e è g i u n t o e c h e d o v e t e p e n t i r v i p r i m a c h e i l D i a v o l o v e n g a a r a c c o g l i e r e l e s p i g h e g u a s t e c h e s o n o c a d u t e d a l l a m e s s e c h e D i o t r a s p o r t a n e l S u o g r e m b o , c h é q u e l l e s p i g h e s i e t e v o i s e , p e r v o s t r a s v e n t u r a , v o l e t e s o t t r a r v i a l l’ a m o r o s o a b b r a c c i o d i D i o . U n m o r m o r i o p e r c o r s e l a f o l l a , r o t o l a n d o s u l l e t e s t e c o m e q u e l l e p i c c o l e o n d e c h e s i s c o r g o n o s u l l a g o , i n r e a l t à m o l t i d e i p r e s e n t i a v e v a n o u d i t o d e i m i r a c o l i c o m p i u t i i n v a r i l u o g h i d a q u e l l’ u o m o , a l c u n i , a d d i r i t t u r a , n e e r a n o s t a t i d i r e t t i t e s t i m o n i e b e n e f i c i a r i, I o h o m a n g i a t o q u e l p a n e e q u e l p e s c e , d i c e v a u n o , I o h o b e v u t o q u e l v i n o , d i c e v a u n a l t r o , I o e r o a c c a n t o a q u e l l’ a d u l t e r a d i c e v a u n t e r z o , m a f r a t a l i i m p r e s e , p e r q u a n t o t r a s c e n d e n t i p o t e s s e r o e s s e r e s t a t e o s e m b r a t e , e q u e s t o p r o c l a m a t o p r o d i g i o s u p r e m o d i e s s e r e f i g l i o d i D i o e , q u i n d i , D i o a n c h’ e g l i, l a d i s t a n z a è c o m e q u e l l a c h e i n t e r c o r r e d a l l a t e r r a a l c i e l o , c h e s i s a p p i a , f i n o a o g g i , n o n è a n c o r a s t a t a m i s u r a t a . D a l l a f o l l a s i l e v ò a l l o r a u n a v o c e , D a c c i u n a p r o v a c h e s e i i l f i g l i o d i D i o e i o t i s e g u i r ò , T u m i s e g u i r e s t i s e i l t u o c u o r e t i p o r t a s s e a m e , m a i l t u o c u o r e è i m p r i g i o n a t o d e n t r o u n p e t t o , p e r c i ò m i c h i e d i u n a p r o v a c h e i t u o i s e n s i p o s s a n o c o m p r e n d e r e , e b b e n e , a d e s s o t i f o r n i r ò u n a p r o v a c h e s o d d i s f e r à i t u o i s e n s i , m a c h e l a t u a t e s t a r i f i u t e r à , e a l l a f i n e , d i v i s o e p e r p l e s s o c o m e s a r a i f r a i s e n s i e l a t e s t a , n o n p o t r a i f a r e a l t r o c h e v e n i r e a m e c o n i l t u o c u o r e , C h i p u ò i n t e n d e r e , i n t e n d a , i o n o n c i r i e s c o , d i s s e l’ u o m o , C o m e t i c h i a m i , T o m m a s o , V i e n i q u i , T o m m a s o , v i e n i c o n m e f i n s u l l a r i v a , m i v e d r a i f a r e d e g l i u c c e l l i c o n q u e s t o f a n g o c h e r a c c o l g o a p i e n e m a n i , g u a r d a c o m ’ è f a c i l e , f o r m o e m o d e l l o i l c o r p o e l e a l i, p l a s m o l a f i g u r a d e l l a t e s t a e d e l b e c c o , i n c a s t o n o q u e s t i s a s s o l i n i c h e d i v e n t a n o g l i o c c h i , a g g i u s t o l e p e n n e l u n g h e d e l l a c o d a e s i s t e m o z a m p e e d i t a , e d o p o q u e s t o p r i m o e s e m p l a r e , n e f a c c i o a l t r i u n d i c i , e c c o l i, u n o , d u e , t r e, q u a t t r o . c i n q u e , s e i, s e t t e , o t t o , n o v e , d i e c i , u n d i c i , d o d i c i u c c e l l i d i f a n g o , p e n s a , s e v o g l i a m o , p o s s i a m o a d d i r i t t u r a d a r l o r o u n n o m e , q u e s t o è S i m o n e , q u e s t o è G i a c o m o , q u e s t o è A n d r e a , q u e s t o è G i o v a n n i , e q u e s t o , s e n o n t i d i s p i a c e , s i c h i a m e r à T o m m a s o , q u a n t o a g l i a l t r i, a s p e t t e r e m o c h e i n o m i s i p r e s e n t i n o , i n o m i , s p e s s o , i n d u g i a n o s t r a d a f a c e n d o , a r r i v a n o p i ù t a r d i, e a d e s s o g u a r d a c h e c o s a f a c c i o , l a n c i o q u e s t a r e t e s o p r a g l i u c c e l l i n i p e r c h é n o n p o s s a n o f u g g i r e , c a s o m a i n o n p r e s t a s s i m o l a d o v u t a a t t e n z i o n e , V u o i f o r s e d i r m i c h e s e q u e s t a r e t e v i e n e s o l l e v a t a , g l i u c c e l l i v o l e r a n n o v i a , d o m a n d ò i n c r e d u l o T o m m a s o , S ì , s e l a r e t e v i e n e a l z a t a , g l i u c c e l l i v o l a n o v i a , E d è l a p r o v a c o n c u i v o r r e s t i c o n v i n c e r m i , S ì e n o , C o m e s ì e n o , L a m i g l i o r p r o v a , m a q u e l l a n o n d i p e n d e d a m e , s a r e b b e c h e t u n o n s o l l e v a s s i l a r e t e e c r e d e s s i c h e g l i u c c e l l i v o l e r e b b e r o v i a s e t u l a a l z a s s i, S o n o f a t t i d i a r g i l l a , n o n p o s s o n o v o l a r e v i a , P r o v a , a n c h e A d a m o , i l n o s t r o p r i m o g e n i t o r e , i n o r i g i n e f u d i a r g i l l a, e t u d i s c e n d i d a l u i, A d A d a m o , D i o g l i

Page 247: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

d i e d e l a v i t a , N o n d u b i t a r e o l t r e , T o m m a s o , e s o l l e v a l a r e t e , i o s o n o i l f i g l i o d i D i o , L’ h a i v o l u t o t u, e c c o , q u e s t i u c c e l l i n o n v o l e r a n n o , c o n m o s s a r a p i d a T o m m a s o a l z ò l a r e t e e g l i u c c e l l i, l i b e r i , s p i c c a r o n o i l v o l o , c i n g u e t t a n d o v o l t e g g i a r o n o p e r d u e v o l t e s o p r a l a f o l l a m e r a v i g l i a t a e p o i s c o m p a r v e r o n e l l o s p a z i o . D i s s e G e s ù , G u a r d a , T o m m a s o , i l t u o u c c e l l o s e n’ è a n d a t o , e T o m m a s o r i s p o s e , N o , S i g n o r e , è q u i i n g i n o c c h i a t o a i T u o i p i e d i, s o n o i o.

D a l l a f o l l a s i s t a c c a r o n o a l c u n i u o m i n i , e d i e t r o d i q u e s t i, m a n o n s u b o r d i n a t e a l o r o , a l t r e t t a n t e d o n n e . S i a v v i c i n a r o n o e d i s s e r o i l o r o n o m i , I o s o n o F i l i p p o , e G e s ù v i d e i n l u i l e p i e t r e e l a c r o c e , I o s o n o B a r t o l o m e o , e G e s ù v i d e u n c o r p o s c u o i a t o , I o s o n o M a t t e o , e G e s ù l o v i d e m o r t o f r a g e n t i b a r b a r e , I o s o n o S i m o n e , e G e s ù v i d e i n l u i l a s e g a c h e l o t a g l i a v a , I o s o n o G i a c o m o , f i g l i o d i A l f e o , e G e s ù v i d e c h e l o l a p i d a v a n o , I o s o n o G i u d a T a d d e o , e G e s ù v i d e u n a m a z z a c h e g l i s i a b b a t t e v a s u l c a p o , I o s o n o G i u d a I s c a r i o t a , e G e s ù e b b e p e n a p e r l u i p e r c h é l o v i d e i m p i c c a r s i c o n l e p r o p r i e m a n i a u n f i c o . P o i G e s ù c h i a m ò g l i a l t r i e d i s s e , A d e s s o c i s i a m o t u t t i, è a r r i v a t a l’ o r a. E r i v o l t o a S i m o n e , f r a t e l l o d i A n d r e a , a g g i u n s e , P o i c h é a b b i a m o u n a l t r o S i m o n e c o n n o i , t u d’ o r a i n a v a n t i t i c h i a m e r a i P i e t r o . V o l t a r o n o l e s p a l l e a l l e a c q u e e s i m i s e r o i n c a m m i n o , s e g u i t i d a l l e d o n n e , d i g r a n p a r t e d e l l e q u a l i n o n a b b i a m o a v u t o i l t e m p o d i s a p e r e i n o m i , m a i n r e a l t à n o n h a n n o a l c u n a i m p o r t a n z a , s o n o q u a s i t u t t e M a r i a , e q u a n d’ a n c h e n o n l o f o s s e r o r i s p o n d e r e b b e r o a q u e l n o m e , c h i d i c e d o n n a , d i c e M a r i a , e l o r o g u a r d a n o e v e n g o n o a s e r v i r c i.

23.G e s ù e i s u o i g i r a v a n o p e r l e s t r a d e e i v i l l a g g i , e D i o p a r l a v a p e r b o c c a

d i G e s ù , e d e c c o c i ò c h e d i c e v a , S i è c o m p i u t o i l t e m p o e i l r e g n o d i D i o è p r o s s i m o , p e n t i t e v i e c r e d e t e a l l a b u o n a n o v e l l a . N e l l’ u d i r e q u e s t o , i l p o p o l i n o p e n s a v a c h e n o n p o t e v a e s s e r c i u n a g r a n d e d i f f e r e n z a t r a i l c o m p i m e n t o d e l t e m p o e l a s u a f i n e , e c h e q u i n d i s t a v a p e r a r r i v a r e l a f i n e d e l m o n d o , c h e è i l l u o g o d o v e i l t e m p o s i m i s u r a e s i s p r e c a . T u t t i r e n d e v a n o g r a z i e a D i o p e r l a m i s e r i c o r d i a d i a v e r m a n d a t o , a d a v v i s a r e f o r m a l m e n t e d e l l’ i m m i n e n z a d e l l’ e v e n t o , u n o c h e s i d i c e v a S u o f i g l i o , i l c h e p o t e v a a n c h e e s s e r e v e r o , d a l m o m e n t o c h e s e n z a t a n t i p r e a m b o l i c o m p i v a m i r a c o l i o v u n q u e p a s s a s s e , l’ u n i c a c o n d i z i o n e , s e l a s i p u ò c h i a m a r e c o s ì , c o m u n q u e i m p r e s c i n d i b i l e , e r a l a f e d e c o n v i n t a d i c h i g l i e l i i m p l o r a s s e , c o m e i l c a s o d i q u e l l e b b r o s o c h e l o s u p p l i c ò , S e l o v u o i , p u o i s a n a r m i , e G e s ù , a d d o l o r a t o p e r q u e l l o s v e n t u r a t o c o p e r t o d i p i a g h e , l o t o c c ò e o r d i n ò , L o v o g l i o , s i i r i s a n a t o , n o n a p p e n a p r o n u n c i a t e l e p a r o l e , l a c a r n e p u t r i d a d i v e n n e s a n a a l l’ i s t a n t e , q u e l l o c h e n o n e s i s t e v a p i ù f u r i c o s t i t u i t o , e a l p o s t o d i u n l e b b r o s o o r r e n d o e s u d i c i o , d a c u i t u t t i r i f u g g i v a n o , s i v e d e v a a d e s s o u n u o m o l i n d o e p e r f e t t o , b e n c a p a c e d i t u t t o . U n a l t r o f a t t o , a l t r e t t a n t o d e g n o d i n o t a , f u q u e l l o d e l p a r a l i t i c o c h e , p e r

Page 248: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

v i a d e l l a f o l l a d a v a n t i a l l a p o r t a , d o v e t t e r o f a r s a l i r e e p o i c a l a r e c o n l a s u a b r a n d a d a u n b u c o s u l t e t t o d e l l a c a s a i n c u i s i t r o v a v a G e s ù , c h e d o v e v a e s s e r e q u e l l a d i S i m o n e , d e t t o P i e t r o , e g i a c c h é u n a f e d e c o s ì g r a n d e m e r i t a v a u n p r e m i o , G e s ù d i s s e , F i g l i o m i o , i t u o i p e c c a t i t i s o n o r i m e s s i, o r b e n e , i l c a s o v o l l e c h e f o s s e r o p r e s e n t i a n c h e d e g l i s c r i b i s o s p e t t o s i, d i q u e l l i c h e v e d o n o i n t u t t o u n m o t i v o p e r r e c r i m i n a r e e c h e h a n n o l a L e g g e s u l l a p u n t a d e l l a l i n g u a , i q u a l i, u d e n d o l e p a r o l e d i G e s ù , n o n p e r s e r o l’ o c c a s i o n e d i r i b a t t e r e , P e r c h é p a r l i c o s ì , s t a i b e s t e m m i a n d o , i p e c c a t i l i p u ò r i m e t t e r e s o l t a n t o D i o , e G e s ù r e p l i c ò l o r o c o n u n a d o m a n d a , C h e c o s a è p i ù f a c i l e , d i r e a l p a r a l i t i c o , I t u o i p e c c a t i t i s o n o r i m e s s i, o p p u r e , A l z a t i, p r e n d i l a t u a b r a n d a e c a m m i n a , e , s e n z a a s p e t t a r e c h e q u a l c u n o g l i r i s p o n d e s s e , c o n c l u s e , E b b e n e , p e r c h é t u s a p p i a c h e h o i l p o t e r e s u l l a t e r r a d i r i m e t t e r e i p e c c a t i, i o t i d i c o , e q u e s t o e r a r i v o l t o a l p a r a l i t i c o , a l z a t i, p r e n d i i l t u o l e t t u c c i o e v a t t e n e a c a s a , e a q u e l l e p a r o l e s i v i d e i l m i r a c o l a t o a l z a r s i i n p i e d i , p e r g i u n t a r i n v i g o r i t o , m a l g r a d o l’i n a z i o n e d o v u t a a l l a p a r a l i s i, p o i p r e n d e r e l a b r a n d a , c a r i c a r s e l a s u l l e s p a l l e e a n d a r s e n e , g l o r i f i c a n d o D i o .

È c h i a r o , m i c a t u t t i s e n e v a n n o i n g i r o a c h i e d e r e m i r a c o l i, c i a s c u n o d i n o i , c o l t e m p o , s i a b i t u a a l l e s u e p i c c o l e , o m e d i e , m a g a g n e e c i c o n v i v e s e n z a c h e m a i g l i p a s s i p e r l a t e s t a d i i m p o r t u n a r e i p o t e r i e c c e l s i , m a i p e c c a t i s o n o u n’ a l t r a c o s a , i p e c c a t i t i t o r m e n t a n o s o t t o c i ò c h e s i v e d e , n o n s o n o l a g a m b a z o p p a o i l b r a c c i o m o n c o , n o n è l a l e b b r a e s t e r n a , m a q u e l l a i n t e r i o r e . P e r c i ò a v e v a p r o p r i o r a g i o n e D i o q u a n d o a v e v a d e t t o a G e s ù c h e o g n i u o m o h a p e r l o m e n o u n p e c c a t o d i c u i p e n t i r s i, e l a c o s a p i ù s o l i t a e n o r m a l e è c h e n e a b b i a m o l t i s s i m i . O r b e n e , v i s t o c h e q u e s t o m o n d o è s u l p u n t o d i f i n i r e e s t a p e r s o r g e r e i l r e g n o d i D i o , p i ù c h e l a v o g l i a d i e n t r a r c i c o n u n c o r p o r i f a t t o a f u r i a d i m i r a c o l i, l’i m p o r t a n t e è c h e v i s i p o s s a e s s e r e a v v i a t i d a u n’ a n i m a , l a n o s t r a , p u r i f i c a t a d a l p e n t i m e n t o e s a n a t a d a l p e r d o n o . D e l r e s t o , s e i l p a r a l i t i c o d i C a f a r n a o a v e v a t r a s c o r s o u n a p a r t e d e l l a v i t a i n u n g i a c i g l i o e r a p e r c h é a v e v a p e c c a t o , i n f a t t i è r i s a p u t o c h e l a m a l a t t i a è u n a c o n s e g u e n z a d e l p e c c a t o , e p e r c i ò , c o n c l u s i o n e o l t r e m o d o l o g i c a , l a v e r a c o n d i z i o n e p e r u n a b u o n a s a l u t e , o l t r e c h e e s s e r l o p e r l’i m m o r t a l i t à d e l l o s p i r i t o , e n o n s a p p i a m o s e m a g a r i a n c h e d e l c o r p o , p o t r à e s s e r e s o l t a n t o u n’ i n t e g e r r i m a p u r e z z a , u n’ a s s o l u t a m a n c a n z a d i p e c c a t o , p e r p a s s i v a m a e f f i c a c e i g n o r a n z a , o p p u r e p e r r i p u d i o a t t i v o , s i a n e l l e o p e r e s i a n e i p e n s i e r i. N o n s i c r e d a , p e r ò , c h e i l n o s t r o G e s ù g i r a s s e p e r q u e l l e t e r r e d e l S i g n o r e s c i a l a n d o i l p o t e r e d i g u a r i r e e l’ a u t o r i t à d i p e r d o n a r e c h e d a l S i g n o r e s t e s s o g l i e r a n o s t a t i c o n c e s s i. N o n c h e l u i n o n l o d e s i d e r a s s e , è c h i a r o , g i a c c h é i l s u o b u o n c u o r e l o a v r e b b e p o r t a t o a t r a s f o r m a r s i i n p a n a c e a u n i v e r s a l e p i u t t o s t o c h e , c o m ’ e r a c o s t r e t t o a f a r e p e r o r d i n e d i D i o , d o v e r a n n u n c i a r e a t u t t i l a f i n e d e i t e m p i e r e c l a m a r e d a c i a s c u n o u n p e n t i m e n t o , e a f f i n c h é i p e c c a t o r i n o n p e r d e s s e r o t r o p p i m o m e n t i

Page 249: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

i n r i f l e s s i o n i c h e t e n d e v a n o u n i c a m e n t e a r i m a n d a r e l a d i f f i c i l e d e c i s i o n e d i r i c o n o s c e r e , H o p e c c a t o , i l S i g n o r e m e t t e v a s u l l a b o c c a d i G e s ù d e l l e p a r o l e t e r r i b i l i e p r o m e t t e n t i, d e l t i p o , I n v e r i t à v i d i c o c h e a l c u n i d i c o l o r o c h e s o n o q u i n o n s p e r i m e n t e r a n n o l a m o r t e s e n z a p r i m a a v e r e v e d u t o l’ a v v e n t o d e l r e g n o d i D i o c o n t u t t o i l S u o p o t e r e , i m m a g i n a t e v i g l i e f f e t t i d e v a s t a n t i c h e u n s i m i l e a n n u n c i o p o t e v a a v e r e s u l l e c o s c i e n z e d e i p o p o l i, d a o g n i d o v e a c c o r r e v a n o a f r o t t e , a n e l a n t i, e p r e n d e v a n o a s e g u i r e G e s ù c o m e s e l u i d i r e t t a m e n t e , d o v e s s e c o n d u r l i a l n u o v o p a r a d i s o c h e i l S i g n o r e a v r e b b e i n s t a u r a t o s u l l a t e r r a e c h e s i s a r e b b e d i s t i n t o d a l p r i m o p e r c h é a d e s s o e r a n o t a n t i c o l o r o c h e n e a v r e b b e r o g o d u t o , a v e n d o r i s c a t t a t o c o n p r e g h i e r a , p e n i t e n z a e p e n t i m e n t o i l p e c c a t o d i A d a m o , d e t t o a n c h e o r i g i n a l e . E v i s t o c h e , p e r l o p i ù , q u e s t a g e n t e f i d u c i o s a p r o v e n i v a d a s t r a t i s o c i a l i b a s s i , a r t i g i a n i e z a p p a t o r i , p e s c a t o r i e d o n n e t t i n e , G e s ù s i s p i n s e , u n g i o r n o i n c u i D i o g l i a v e v a l a s c i a t o m a g g i o r l i b e r t à , a i m p r o v v i s a r e u n d i s c o r s o c h e a v v i n s e t u t t i g l i a s c o l t a t o r i, e p e r i l q u a l e s i v e r s a r o n o l a c r i m e d i g i o i a c h e s i p o t r e b b e r o c o n c e p i r e s o l o d i f r o n t e a u n a s a l v e z z a o r m a i i n s p e r a t a , B e a t i , d i s s e G e s ù , b e a t i v o i p o v e r i , p e r c h é v o s t r o è i l r e g n o d i D i o , b e a t i v o i c h e o r a a v e t e f a m e p e r c h é s a r e t e s a z i a t i, b e a t i v o i c h e o r a p i a n g e t e , p e r c h é r i d e r e t e , m a a q u e s t o p u n t o D i o s i r e s e c o n t o d i q u e l l o c h e s t a v a s u c c e d e n d o e , n o n p o t e n d o s c o n f e s s a r e c i ò c h e e r a s t a t o d e t t o d a G e s ù , l o c o s t r i n s e a p r o n u n c i a r e a l t r e p a r o l e , p e r c u i l e l a c r i m e d i f e l i c i t à s i t r a m u t a r o n o i n f u n e s t e l a m e n t e l e p e r u n f u t u r o n e r o , B e a t i v o i q u a n d o g l i u o m i n i v i o d i e r a n n o , q u a n d o v i m e t t e r a n n o a l b a n d o , v i i n s u l t e r a n n o e r e s p i n g e r a n n o i l v o s t r o n o m e c o m e s c e l l e r a t o , a c a u s a d e l f i g l i o d e l l’ U o m o . Q u a n d o G e s ù e b b e c o n c l u s o i l s u o d i s c o r s o , f u c o m e s e l’ a n i m a g l i f o s s e c a d u t a a i p i e d i , p e r c h é i n q u e l l o s t e s s o i s t a n t e g l i s i r a f f i g u r ò n e l l o s p i r i t o l a t r a g i c a v i s i o n e d e i t o r m e n t i e d e l l e m o r t i c h e D i o g l i a v e v a a n n u n c i a t o s u l l a b a r c a . P e r c i ò , d a v a n t i a l l a f o l l a c h e l o g u a r d a v a a g g h i a c c i a t a d a l t e r r o r e , G e s ù c a d d e i n g i n o c c h i o e , p r o s t r a t o , p r e g ò i n s i l e n z i o , n e s s u n o d e i p r e s e n t i p o t e v a i m m a g i n a r e c h e l u i s t e s s e c h i e d e n d o a t u t t i p e r d o n o , l u i c h e s i g l o r i a v a , d a f i g l i o d i D i o q u a l e r a , d i p o t e r p e r d o n a r e a g l i a l t r i. Q u e l l a n o t t e , n e l l’ i n t i m i t à d e l l a t e n d a i n c u i d o r m i v a c o n M a r i a d i M a g d a l a , G e s ù d i s s e , I o s o n o i l p a s t o r e c h e , c o n l o s t e s s o b a s t o n e , c o n d u c e a l s a c r i f i c i o g l i i n n o c e n t i e i c o l p e v o l i, i s a l v i e i p e r d u t i, i n a t i e c o l o r o c h e d e v o n o a n c o r a n a s c e r e , c h i m i l i b e r e r à d a q u e s t o r i m o r s o , o g g i c h e m i v e d o c o m e m i o p a d r e a l l o r a , m a l u i d e v e r i s p o n d e r e d i v e n t i v i t e a p p e n a , e i o d i v e n t i m i l i o n i. M a r i a d i M a g d a l a p i a n s e c o n G e s ù e g l i d i s s e , N o n l’ h a i v o l u t o t u, P e g g i o a n c o r a , r i s p o s e l u i, e l e i, c o m e s e f i n d a l l’ i n i z i o g i à c o n o s c e s s e t u t t o c i ò c h e n o i a b b i a m o v i s t o e u d i t o a p o c o a p o c o , È D i o c o l u i c h e t r a c c i a i c a m m i n i e i n d i c a c o l o r o c h e d e v o n o p e r c o r r e r l i, t i h a s c e l t o p e r c h é t u a p r i s s i, a S u o b e n e f i c i o , u n a s t r a d a f r a l e s t r a d e , m a t u n o n l a p e r c o r r e r a i, e n o n c o s t r u i r a i n e s s u n t e m p i o , a l t r i l o

Page 250: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

e d i f i c h e r a n n o s u l t u o s a n g u e e l e t u e v i s c e r e , q u i n d i s a r e b b e m e g l i o c h e a c c e t t a s s i c o n r a s s e g n a z i o n e i l d e s t i n o c h e D i o h a g i à o r d i n a t o e s c r i t t o p e r t e, g i a c c h é o g n i t u o g e s t o è p r e v i s t o , l e p a r o l e c h e p r o n u n c e r a i t i a s p e t t a n o l à d o v e a n d r a i, c i s a r a n n o g l i z o p p i c u i r e s t i t u i r a i l e g a m b e , i c i e c h i c u i d a r a i l a v i s t a , i s o r d i c u i r i t o r n e r a i l’ u d i t o , i m u t i c u i r e n d e r a i l a v o c e , i m o r t i c u i p o t r e s t i r i d a r e l a v i t a , N o n h o n e s s u n p o t e r e n e i c o n f r o n t i d e l l a m o r t e , N o n l o h a i m a i p r o v a t o , S ì , l’ h o f a t t o , m a i l f i c o n o n è r i s u s c i t a t o , I t e m p i a d e s s o s o n o d i v e r s i, t u s e i c o s t r e t t o a v o l e r e c i ò c h e v u o l e D i o , m a D i o n o n p u ò n e g a r t i c i ò c h e t u v u o i , C h e m i l i b e r i d a q u e s t o p e s o , n o n l o v o g l i o p i ù , V u o i l’i m p o s s i b i l e , G e s ù , l’ u n i c a c o s a c h e D i o v e r a m e n t e n o n p u ò è n o n v o l e r e s e s t e s s o , C o m e l o s a i , t u, L e d o n n e h a n n o a l t r i m o d i d i p e n s a r e , f o r s e p e r c h é i l n o s t r o c o r p o è d i v e r s o , d e v’ e s s e r e p e r q u e s t o , s ì , d e v’ e s s e r e p e r q u e s t o .

U n g i o r n o , p o i c h é l a t e r r a è s e m p r e t r o p p o g r a n d e p e r l e f o r z e d i u n u o m o , s i a p u r q u a n d o s i t r a t t i s o l o d i u n a s u a p i c c o l i s s i m a p a r t e , c o m e i n q u e s t o c a s o l a P a l e s t i n a , G e s ù d e c i s e d i m a n d a r e i s u o i a m i c i, a c o p p i e , a d a n n u n c i a r e n e l l e c i t t à , n e i p a e s i e n e i v i l l a g g i l a p r o s s i m a v e n u t a d e l r e g n o d i D i o , i n s e g n a n d o e p r e d i c a n d o d a p p e r t u t t o , c o m e f a c e v a l u i. C o s ì , r i t r o v a t o s i d a s o l o c o n M a r i a d i M a g d a l a , p e r c h é l e a l t r e d o n n e a v e v a n o s e g u i t o g l i u o m i n i , s e c o n d o i g u s t i e l e p r e f e r e n z e d e g l i u n i e d e l l e a l t r e , g l i v e n n e i n m e n t e d i r e c a r s i c o n l e i a B e t a n i a , c h e s i t r o v a v i c i n o a G e r u s a l e m m e , p r e n d e n d o i n t a l m o d o , c o n t u t t o i l r i s p e t t o , d u e p i c c i o n i c o n u n a f a v a , M a r i a r e c a n d o s i a v i s i t a r e l a f a m i g l i a , c h é o r m a i s a r e b b e g i u n t o i l t e m p o c h e s i r i c o n c i l i a s s e r o i f r a t e l l i e s i c o n o s c e s s e r o i c o g n a t i, p e r p o i r e c a r s i i n g r u p p o , d i n u o v o r i u n i t i, a G e r u s a l e m m e , p o i c h é G e s ù a v e v a d a t o a p p u n t a m e n t o a t u t t i i s u o i a m i c i, d a l ì a t r e m e s i , p r o p r i o a B e t a n i a . S u c i ò c h e f e c e r o i d o d i c i n e i t e r r i t o r i d ’ I s r a e l e n o n c’ è m o l t o d a d i r e , i n p r i m o l u o g o p e r c h é , t r a n n e a l c u n i p a r t i c o l a r i d e l l a v i t a e a l c u n e c i r c o s t a n z e d e l l a m o r t e , n o n s i a m o q u i p e r r a c c o n t a r e l a l o r o s t o r i a , e , i n s e c o n d o l u o g o , p e r c h é a l o r o e r a s t a t o c o n c e s s o s o l o i l p o t e r e d i r i p e t e r e , s i a p u r e s u l l a b a s e d i u n p r o p r i o p e r s o n a l e v e r s o , l e l e z i o n i e l e o p e r e d e l m a e s t r o , i l c h e v u o l d i r e c h e i n s e g n a r o n o c o m e l u i, m a c u r a r o n o c o m e p o t e r o n o . P e c c a t o c h e G e s ù a v e s s e o r d i n a t o t a s s a t i v a m e n t e l o r o d i n o n m e t t e r s i a p p r e s s o a i G e n t i l i e d i n o n e n t r a r e n e l l e c i t t à d e i s a m a r i t a n i, p e r c h é c o n q u e s t a m a n i f e s t a z i o n e d i s o r p r e n d e n t e i n t o l l e r a n z a , c h e n o n c’ e r a p r o p r i o d a a s p e t t a r s i d a u n a p e r s o n a c o s ì b e n i s t r u i t a , s i p e r s e l’ o c c a s i o n e d i s c o n g i u r a r e t r a v a g l i f u t u r i, g i a c c h é , v i s t o i l p r o p o s i t o d i D i o , t a n t o c h i a r a m e n t e e s p r e s s o , d i a m p l i a r e i S u o i t e r r i t o r i e l a S u a i n f l u e n z a , p r i m a o p o i b i s o g n a v a p u r a r r i v a r c i, e n o n s o l o a i s a m a r i t a n i, m a s o p r a t t u t t o a i G e n t i l i, s i a q u i c h e a l t r o v e . G e s ù l i a v e v a e s o r t a t i a g u a r i r e g l i i n f e r m i , a r i s u s c i t a r e i m o r t i, a s a n a r e i l e b b r o s i, a s c a c c i a r e i d e m o n i , m a i n r e a l t à a l d i l à d i q u a l c h e a l l u s i o n e v a g a e p i u t t o s t o g e n e r i c a , n o n p a r e c h e s i a r i m a s t a n o t a n é m e m o r i a

Page 251: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

d i q u e s t e a z i o n i , a m m e s s o c h e l e a b b i a n o v e r a m e n t e c o m p i u t e , i l c h e i n u l t i m a a n a l i s i s e r v e a d i m o s t r a r e c o m e D i o n o n p o s s a c e r t o f i d a r s i d i c h i u n q u e , p e r q u a n t o a c c u r a t e s i a n o l e r a c c o m a n d a z i o n i. Q u a n d o s a r a n n o d i n u o v o c o n G e s ù , s e n z a d u b b i o i d o d i c i d o v r a n n o p u r r a c c o n t a r g l i q u a l c o s a , d a i r i s u l t a t i d i q u e l l a l o r o p r e d i c a a l p e n t i m e n t o c h e s o n o a n d a t i a d i f f o n d e r e , m a p o t r a n n o r i f e r i r e b e n p o c o r i g u a r d o a l l e g u a r i g i o n i, t r a n n e l a c a c c i a t a d i u n c e r t o n u m e r o d i d e m o n i i n f e r i o r i, d i q u e l l i p e r c u i n o n s e r v o n o e s o r c i s m i p a r t i c o l a r m e n t e i m p e r i o s i p e r f a r l i b a l z a r e d a u n a p e r s o n a a l l’ a l t r a . D i r a n n o i n v e c e , q u e s t o s ì , c h e t a l v o l t a s o n o s t a t i l o r o a e s s e r e s c a c c i a t i o m a l a c c o l t i d a c e r t u n i c h e n o n e r a n o G e n t i l i o d a c i t t à c h e n o n a p p a r t e n e v a n o a i s a m a r i t a n i, c o n l’ u n i c a c o n s o l a z i o n e , a n d a n d o s e n e , d i s c u o t e r s i l a p o l v e r e d a i p i e d i , c o m e s e l a c o l p a f o s s e d i q u e l l a p o v e r a p o l v e r e c h e t u t t i c a l p e s t a n o e c h e n o n s i l a m e n t a m a i d i n e s s u n o . M a G e s ù a v e v a d e t t o c h e a v r e b b e r o d o v u t o a g i r e c o s ì i n c a s i d e l g e n e r e , c o m e t e s t i m o n i a n z a c o n t r o c h i n o n a v e v a v o l u t o a s c o l t a r l i, u n a d e p l o r e v o l e , r a s s e g n a t a r i s p o s t a , d a v v e r o , g i a c c h é s i t r a t t a v a p r o p r i o d e l l a p a r o l a d i D i o c h e v e n i v a r e s p i n t a i n q u e l m o d o , d a l m o m e n t o c h e G e s ù s t e s s o e r a s t a t o m o l t o e s p l i c i t o , N o n p r e o c c u p a t e v i d i q u e l l o c h e d o v r e t e r a c c o n t a r e , l’i s p i r a z i o n e v i s o c c o r r e r à p e r c i ò c h e d o v r e t e d i r e. E b b e n e , p u ò d a r s i c h e a l l a f i n f i n e l e c o s e p o s s a n o a n c h e n o n a n d a r e c o s ì l i s c e , è p o s s i b i l e c h e i n q u e s t o , c o m e i n a l t r i c a s i , l a s o l i d i t à d e l l a d o t t r i n a , c h e s t a s o p r a , d i p e n d a d a l f a t t o r e p e r s o n a l e , c h e s t a s o t t o , m a l a l e z i o n e , s e n o n è a z z a r d a t o a n t i c i p a r l o , c i s e m b r a b u o n a , a p p r o f i t t i a m o n e .

C a s u a l m e n t e i l t e m p o e r a c o m e l e r o s e a p p e n a c o l t e , f r e s c o e p r o f u m a t o , e l e s t r a d e p u l i t e e a m e n e c o m e s e u n g r u p p o d i a n g e l i a n d a s s e i n a v a n s c o p e r t a s p r u z z a n d o i l c a m m i n o d i r u g i a d a , p e r p o i s p a z z a r l o c o n s c o p e d i a l l o r o e m i r t o . G e s ù e M a r i a d i M a g d a l a v i a g g i a r o n o i n i n c o g n i t o , n o n p e r n o t t a n d o m a i n e i c a r a v a n s e r r a g l i, e v i t a n d o d i u n i r s i a l l e c a r o v a n e , d o v’ e r a m a g g i o r e i l r i s c h i o d i i n c o n t r a r e q u a l c u n o c h e l o r i c o n o s c e s s e . N o n c h e G e s ù s t e s s e t r a s c u r a n d o i p r o p r i d o v e r i , e d e l r e s t o l a p u n t i g l i o s a s o r v e g l i a n z a d i D i o n o n g l i e l o a v r e b b e c o n s e n t i t o , m a s e m b r a v a c h e i l S i g n o r e i n p e r s o n a a v e s s e d e c i s o d i c o n c e d e r g l i a l c u n i g i o r n i d i f e r i e , g i a c c h é s t r a d a f a c e n d o n o n c’ e r a n o n é l e b b r o s i a i m p l o r a r e l e s u e c u r e n é p o s s e d u t i a r e s p i n g e r l e , e i p a e s i c h e a t t r a v e r s a v a n o s i d e l i z i a v a n o b u c o l i c a m e n t e n e l l a p a c e d e l S i g n o r e , c o m e s e , p e r v i r t ù p r o p r i a , s i f o s s e r o a v v i a t i s u l l a v i a d e l p e n t i m e n t o . D o r m i v a n o d o v e c a p i t a v a , s e n z a b a d a r e a d a l t r o c o n f o r t o c h e n o n f o s s e i l g r e m b o d e l l’ a l t r o , e s p e s s o a v e n d o p e r t e t t o s o l o i l f i r m a m e n t o , q u e l l’ i m m e n s o o c c h i o n e r o d i D i o p u n t e g g i a t o d i q u e l l e l u c i c h e s o n o i l r i f l e s s o l a s c i a t o d a g l i s g u a r d i d e g l i u o m i n i c h e h a n n o c o n t e m p l a t o i l c i e l o , g e n e r a z i o n e d o p o g e n e r a z i o n e , i n t e r r o g a n d o i l s i l e n z i o e a s c o l t a n d o l’ u n i c a r i s p o s t a c h e e s s o d à . I n s e g u i t o , q u a n d o s a r à s o l a a l m o n d o , M a r i a d i M a g d a l a c e r c h e r à d i r i c o r d a r e q u e s t i g i o r n i e q u e s t e

Page 252: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

n o t t i, e o g n i v o l t a s a r à c o s t r e t t a a u n a l o t t a i m m a n e p e r d i f e n d e r e l a m e m o r i a d a g l i a s s a l t i d e l d o l o r e e d e l l’ a m a r e z z a , c o m e s e s t e s s e p r o t e g g e n d o u n’ i s o l a d’ a m o r e d a g l i a t t a c c h i d i u n m a r e i n t e m p e s t a e d e i s u o i m o s t r i. Q u e l t e m p o o r m a i n o n è l o n t a n o , m a g u a r d a n d o l a t e r r a e i l c i e l o n o n s i d i s t i n g u o n o i s e g n a l i d e l l’ a v v i c i n a m e n t o , p r o p r i o c o m e u n u c c e l l o c h e v o l a n e l l o s p a z i o a p e r t o e n o n s i a c c o r g e d e l r a p i d o f a l c o c h e , c o n g l i a r t i g l i p r o t e s i, s i a b b a t t e c o m e u n s a s s o . G e s ù e M a r i a d i M a g d a l a c a n t a n o d u r a n t e i l c a m m i n o , e i v i a n d a n t i , c h e n o n l i c o n o s c o n o , d i c o n o , G e n t e f e l i c e , e p e r i l m o m e n t o n o n c’ è v e r i t à p i ù v e r a . C o s ì a r r i v a r o n o a G e r i c o e , d a l ì, c o n c a l m a , i m p i e g a n d o c i d u e l u n g h i g i o r n i p e r c h é i l c a l d o e r a t a n t o e d i o m b r e n o n c e n’ e r a n o , s a l i r o n o a B e t a n i a . D o p o t u t t i q u e g l i a n n i , M a r i a d i M a g d a l a n o n s a p e v a c o m e l’ a v r e b b e r o a c c o l t a i s u o i f r a t e l l i, t a n t o p i ù c h e s e n’ e r a a n d a t a d a c a s a p e r c o n d u r r e u n a m a l a v i t a , F o r s e p e n s a n o a d d i r i t t u r a c h e s i a m o r t a , d i c e v a , f o r s e d e s i d e r a n o p r o p r i o c h e i o l o s i a , e G e s ù t e n t a v a d i s c a c c i a r l e d a l l a m e n t e q u e l l e b r u t t e i d e e , I l t e m p o g u a r i s c e t u t t o , s e n t e n z i a v a , e n o n p e n s a v a a q u a n t o l a f e r i t a , c h e p e r l u i e r a l a s u a f a m i g l i a , f o s s e a n c o r a v i v a e a p e r t a , e c o n t i n u a s s e a s a n g u i n a r e . E n t r a r o n o a B e t a n i a , M a r i a c o p r e n d o s i m e z z o v o l t o p e r l a v e r g o g n a c h e i v i c i n i l a r i c o n o s c e s s e r o , e G e s ù , d o l c e m e n t e , l a r i m p r o v e r a v a , D a c h i t i n a s c o n d i , n o n s e i p i ù l a d o n n a c h e f a c e v a l a v i t a , q u e l l a n o n e s i s t e p i ù , N o n s o n o p i ù q u e l l a d i u n t e m p o , è v e r o , m a s o n o c h i e r o , e l a d o n n a c h e s o n o e q u e l l a c h e e r o s o n o a n c o r a l e g a t e l’ u n a a l l’ a l t r a d a l l a v e r g o g n a d i q u e l l a c h e f u i, A d e s s o s e i q u e l l a c h e s e i , e s t a i c o n m e , S i a b e n e d e t t o I d d i o p e r q u e s t o , L u i c h e u n g i o r n o t i s t r a p p e r à a m e , e M a r i a l a s c i ò r i c a d e r e i l m a n t e l l o , m o s t r a n d o i l v i s o , e p p u r e n e s s u n o d i s s e , E c c o l a s o r e l l a d i L a z z a r o , q u e l l a c h e è a n d a t a a f a r e l a p r o s t i t u t a .

Q u e s t a è l a c a s a , d i s s e M a r i a d i M a g d a l a , m a l e m a n c ò i l c o r a g g i o p e r b u s s a r e e l a v o c e p e r a n n u n c i a r s i. G e s ù s p i n s e a d a g i o i l c a n c e l l o , c h e e r a a p p e n a a c c o s t a t o , e d o m a n d ò , C ’ è n e s s u n o , d a l l’ i n t e r n o u n a d o n n a r i s p o s e , C h i è , e q u a s i l a r i s p o s t a l’ a v e s s e c o n d o t t a f i n o a l l a p o r t a , e c c o c o m p a r i r e M a r t a , l a s o r e l l a d i M a r i a , g e m e l l a m a n o n i d e n t i c a , p e r c h é s u q u e s t a d o n n a a v e v a f a t t o p i ù d a n n o l’ e t à, o i l l a v o r o , o i l c a r a t t e r e e i l m o d o d i e s s e r e . P r i m a l a n c i ò u n o s g u a r d o a G e s ù , e i l s u o v i s o , q u a s i s i f o s s e a l z a t a u n a n u v o l a c h e l o o s c u r a v a , s i f e c e d i c o l p o l u m i n o s o e c h i a r o , m a s u b i t o d o p o , v e d e n d o l a s o r e l l a , e b b e u n a t t i m o d i e s i t a z i o n e , e s u i l i n e a m e n t i l e s i s t a m p ò u n’ e s p r e s s i o n e d i m a l c o n t e n t o , C h i è l u i, p e r s t a r e c o n l e i, p o t r e b b e a v e r p e n s a t o , o f o r s e , C o m e p u ò s t a r e c o n l e i, s e è c o l u i c h e s e m b r a , m a M a r t a n o n a v r e b b e s a p u t o d i r e , n e a n c h e s e g l i e l o a v e s s e r o i m p o s t o , c h e q u e l l o l e s e m b r a v a G e s ù . E d e v’ e s s e r e s t a t o q u e s t o i l m o t i v o p e r c u i , i n v e c e d i d o m a n d a r e a l l a s o r e l l a , C o m e s t a i, o p p u r e , C h e c o s a v i e n i a f a r e , p r o n u n c i ò l e p a r o l e , C h i è q u e s t’ u o m o c h e t i a c c o m p a g n a . G e s ù s o r r i s e , e q u e l s o r r i s o

Page 253: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

c o l p ì d i r e t t a m e n t e i l c u o r e d i M a r t a c o n l a v e l o c i t à e l’i m p a t t o d i u n a f r e c c i a t a , e l ì r i m a s e a f a r m a l e , m a l e , c o m e u n p i a c e r e s t r a n o e s c o n o s c i u t o , M i c h i a m o G e s ù d i N a z a r e t , d i s s e l u i, e s t o c o n t u a s o r e l l a , p a r o l e c h e , m u t a t i s m u t a n d i s , c o m e s a p r e b b e r o d i r e i r o m a n i n e l l o r o b e l l a t i n o , e r a n o e q u i v a l e n t i a q u e l l e c h e a v e v a u r l a t o a s u o f r a t e l l o G i a c o m o q u a n d o s i e r a s e p a r a t o d a l u i s u l l a r i v a d e l l a g o , S i c h i a m a M a r i a d i M a g d a l a e s t a c o n m e . M a r t a s p a l a n c ò l a p o r t a e d i s s e , E n t r a t e , s e i a c a s a t u a , m a n o n s i s e p p e m a i a c h i d e i d u e s t e s s e p e n s a n d o . N e l c o r t i l e, M a r i a d i M a g d a l a t r a t t e n n e p e r u n b r a c c i o l a s o r e l l a e l e d i s s e , A p p a r t e n g o a q u e s t a c a s a c o m e l e a p p a r t i e n i t u, a p p a r t e n g o a q u e s t’ u o m o c h e n o n a p p a r t i e n e a t e, s o n o i n r e g o l a c o n t e e c o n l u i, q u i n d i n o n s b a n d i e r a r e l a t u a v i r t ù e n o n s e n t e n z i a r e s u l l a m i a m a n c h e v o l e z z a , s o n o v e n u t a i n p a c e e i n p a c e v o g l i o r e s t a r e . M a r t a d i s s e , T i r i c e v o c o m e s o r e l l a d i s a n g u e e s p e r o c h e p o s s a a r r i v a r e i l g i o r n o i n c u i t i a c c o g l i e r ò c o n a m o r e , m a n o n o g g i , e s t a v a p e r p r o s e g u i r e q u a n d o u n p e n s i e r o l a t r a t t e n n e , f a t t o s t a c h e n o n s a p e v a s e l’ u o m o c h e a c c o m p a g n a v a l a s o r e l l a f o s s e a c o n o s c e n z a o m e n o d e l l a v i t a c h e l e i a v e v a c o n d o t t o , c h e f o r s e f a c e v a a n c o r a , e a l l o r a , a q u e s t o p u n t o d e l r a g i o n a m e n t o i l v i s o l e s i c o p r ì d i r o s s o r e e c o n f u s i o n e , p e r u n a t t i m o o d i ò q u e i d u e e s e s t e s s a , i n f i n e p a r l ò G e s ù , p e r c h é M a r t a u d i s s e c i ò c h e e r a n e c e s s a r i o , n o n è p o i g r a n c h é d i f f i c i l e i m m a g i n a r e q u e l l o c h e p a s s a n e l p e n s i e r o d e l l a g e n t e , D i o c i g i u d i c a t u t t i e p e r c i a s c u n o d i n o i l o f a r à i n m o d o d i v e r s o , s e c o n d o c i ò c h e s i a m o g i o r n o d o p o g i o r n o , e b b e n e , M a r t a , s e D i o d o v e s s e g i u d i c a r t i o g g i , n o n c r e d e r e c h e a i S u o i o c c h i s a r e s t i d i v e r s a d a M a r i a , S p i e g a t i m e g l i o , n o n t i c a p i s c o , E i o n o n t i d i r ò a l t r o , s e r b a l e m i e p a r o l e n e l t u o c u o r e e r i p e t i l e a t e s t e s s a q u a n d o g u a r d e r a i t u a s o r e l l a , e n o n p i ù M a r i a , V u o i s a p e r e s e n o n s o n o p i ù u n a p u t t a n a , d o m a n d ò b r u s c a m e n t e M a r i a d i M a g d a l a , f o r z a n d o l a r e t i c e n z a d e l l a s o r e l l a . M a r t a i n d i e t r e g g i ò , c o n l e m a n i s u l v i s o , N o , n o , n o n v o g l i o c h e t u m e l o d i c a , m i b a s t a n o l e p a r o l e d i G e s ù , e n o n r i u s c e n d o a t r a t t e n e r s i s c o p p i ò a p i a n g e r e . M a r i a l e s i a v v i c i n ò , l’ a b b r a c c i ò c o m e s e l a c u l l a s s e , M a r t a r i p e t e v a f r a i s i n g h i o z z i, C h e v i t a , c h e v i t a , m a n o n s i c a p i v a s e s t e s s e p a r l a n d o d e l l a s o r e l l a o d i s e s t e s s a . E L a z z a r o , d o v’ è, d o m a n d ò M a r i a , A l l a s i n a g o g a , E d i s a l u t e , c o m e s t a , C o n t i n u a a s o f f r i r e d i q u e i s u o i v e c c h i s o f f o c a m e n t i , m a p e r i l r e s t o n o n s t a m a l e . L e v e n n e v o g l i a d i a g g i u n g e r e , i n u n i m p e t o d i a m a r e z z a , c h e q u e l l a s o l l e c i t u d i n e e r a p i u t t o s t o i n r i t a r d o , c h é i n t u t t i q u e g l i a n n i d i c o l p e v o l e a s s e n z a l a s o r e l l a p r o d i g a , p r o d i g a d i t e m p o e d i c o r p o , p e n s ò M a r t a c o n u n a s o r t a d i r i s e n t i t a i r o n i a, n o n a v e v a m a i p e n s a t o d i c h i e d e r e n o t i z i e d e l l a f a m i g l i a , s p e c i e d i u n f r a t e l l o l a c u i s a l u t e c a g i o n e v o l e s e m b r a v a s u l p u n t o d i s p e z z a r s i d e f i n i t i v a m e n t e d a u n m o m e n t o a l l’ a l t r o . R i v o l g e n d o s i a G e s ù , c h e a d u e p a s s i d i d i s t a n z a o s s e r v a v a a t t e n t a m e n t e i l m a l c e l a t o c o n f l i t t o , M a r t a d i s s e , N o s t r o f r a t e l l o c o p i a r o t o l i p e r l a s i n a g o g a , a d a l t r o n o n g l i b a s t a l a s a l u t e , e c o n i l

Page 254: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

t o n o , m a l g r a d o l’i n t e n z i o n e n o n f o s s e c e r t a m e n t e q u e l l a , d i c h i n o n p o t r à m a i c a p i r e c o m e s i a p o s s i b i l e v i v e r e s e n z a q u e s t a f o r z a d i l i g e n t e , s e n z a q u e s t o c o n t i n u o l a v o r o , c o n c l u s e , C o s i c c h é d u r a n t e t u t t o i l s a n t o g i o r n o n o n h o u n a t t i m o d i r i p o s o . D i c h e c o s a s o f f r e L a z z a r o , d o m a n d ò G e s ù , D i s o f f o c a m e n t i, c o m e s e i l c u o r e g l i s i d o v e s s e f e r m a r e , p o i d i v e n t a p a l l i d o , s e m b r a c h e d e b b a r e s t a r c i. M a r t a f e c e u n a p a u s a e p o i a g g i u n s e , È p i ù g i o v a n e d i n o i , e l o d i s s e s e n z a p e n s a r e , f o r s e p e r c h é i m p r o v v i s a m e n t e s i e r a r e s a c o n t o d e l l a g i o v i n e z z a d i G e s ù , d i n u o v o v e n n e a s s a l i t a d a l l a c o n f u s i o n e , u n s e n s o d i g e l o s i a l e s f i o r ò i l c u o r e , e i l r i s u l t a t o d i t u t t o c i ò f u r o n o a l c u n e p a r o l e c h e s u o n a r o n o i n m o d o s t r a n o p e r l a p r e s e n z a d i M a r i a d i M a g d a l a , l a q u a l e , i n v e c e , a v r e b b e a v u t o i l d o v e r e e i l d i r i t t o d i p r o n u n c i a r l e , S e i s t a n c o , s i e d i t i, e l a s c i a c h e t i l a v i i p i e d i. P o c o p i ù t a r d i M a r i a , t r o v a n d o s i s o l a c o n G e s ù , g l i d i s s e , t r a i l s e r i o e i l f a c e t o , A q u a n t o p a r e , q u e s t e s o r e l l e s o n o n a t e p e r i n n a m o r a r s i d i t e, e G e s ù r i s p o s e , I l c u o r e d i M a r t a è c o l m o d i t r i s t e z z a p e r c h é n o n h a v i s s u t o , N o n è q u e s t a l a s u a p e n a , è t r i s t e p e r c h é p e n s a c h e n o n v i s i a p i ù g i u s t i z i a i n c i e l o s e l’i m p u r a è c o l e i c h e r i c e v e i l p r e m i o , m e n t r e l a v i r t u o s a h a i l c o r p o v u o t o , D i o l e r i s e r v e r à a l t r i c o m p e n s i , P u ò d a r s i, m a D i o , c h e h a c r e a t o i l m o n d o , n o n d o v r e b b e p r i v a r e d i n e s s u n o d e i f r u t t i d e l l a s u a o p e r a l e d o n n e d i c u i , p e r a l t r o , è s t a t o a u t o r e , C o n o s c e r e u o m o , p e r e s e m p i o , S ì , c o m e t u h a i c o n o s c i u t o d o n n a , e n o n d o v r e s t i a v e r b i s o g n o d’ a l t r o , e s s e n d o , c o m e s e i , i l f i g l i o d i D i o , C h i d o r m e c o n t e n o n è i l f i g l i o d i D i o , m a i l f i g l i o d i G i u s e p p e , I n v e r i t à , d a q u a n d o s e i a r r i v a t o , n o n h o m a i a v u t o l a s e n s a z i o n e d i g i a c e r e c o n i l f i g l i o d i u n d i o , D i D i o , v u o i d i r e , M a g a r i t u n o n l o f o s s i.

T r a m i t e u n r a g a z z i n o , f i g l i o d i v i c i n i , M a r t a f e c e a v v e r t i r e i l f r a t e l l o d e l r i t o r n o d i M a r i a , m a n o n s e n z a a v e r e s i t a t o a l u n g o , p e r c h é c o s ì a v r e b b e r i d o t t o l’i n e v i t a b i l e e g u s t o s a n o t i z i a c h e l a s o r e l l a d i L a z z a r o , l a p r o s t i t u t a , e r a t o r n a t a a c a s a , c o n l a q u a l c o s a l a f a m i g l i a f i n i v a d i n u o v o s u l l e b o c c h e d e l m o n d o d o p o c h e i l t e m p o l e a v e v a p i ù o m e n o m e s s e a t a c e r e . S i d o m a n d a v a f r a s é e s é c o n q u a l e f a c c i a s a r e b b e u s c i t a p e r l a s t r a d a i l g i o r n o d o p o e , p e g g i o a n c o r a , s e a v r e b b e a v u t o i l c o r a g g i o d i p o r t a r s i d i e t r o l a s o r e l l a , g i a c c h é s i s a r e b b e t r o v a t a c o s t r e t t a a p a r l a r e c o n v i c i n e e a m i c h e , d i c e n d o p e r e s e m p i o , T i r i c o r d i d i m i a s o r e l l a M a r i a , è q u i , è t o r n a t a a c a s a . e l’ a l t r a , c o n a r i a s a c c e n t e , M i r i c o r d o , m i r i c o r d o , e c h i n o n s e n e r i c o r d a , s p e r i a m o c h e s i m i l i i n e z i e p r o s a i c h e n o n s c a n d a l i z z i n o c h i c i s p e n d e q u i i l s u o t e m p o , l a s t o r i a d i D i o n o n è m i c a t u t t a d i v i n a . S i b i a s i m ò M a r t a p e r q u e i m e s c h i n i p e n s i e r i q u a n d o L a z z a r o , a r r i v a n d o , a b b r a c c i ò M a r i a e l e d i s s e c o n s e m p l i c i t à . B e n v e n u t a s o r e l l a m i a , c o m e s e i l d o l o r e p e r q u e g l i a n n i d i a s s e n z a e d i t a c i t a p e n a a v e s s e p a r z i a l m e n t e c e s s a t o d i o p p r i m e r l o , e v i s t o c h e u n s e g n o d i b u o n u m o r e a d e s s o l e t o c c a v a p u r d a r l o , M a r t a i n d i c ò G e s ù e d i s s e a l f r a t e l l o, Q u e s t o è G e s ù , n o s t r o c o g n a t o . I d u e u o m i n i s i g u a r d a r o n o c o n s i m p a t i a e

Page 255: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

s u b i t o s i s e d e t t e r o a c h i a c c h i e r a r e , m e n t r e l e d o n n e , r i p r e n d e n d o g e s t i e m o v i m e n t i u n t e m p o c o m u n i , c o m i n c i a r o n o a p r e p a r a r e d a m a n g i a r e . O r b e n e , d o p o a v e r c e n a t o , L a z z a r o e G e s ù u s c i r o n o n e l c o r t i l e p e r p r e n d e r e i l f r e s c o d e l l a s e r a , d e n t r o c a s a r i m a s e r o l e s o r e l l e , a r i s o l v e r e l a d i f f i c i l e q u e s t i o n e d i c o m e d i s p o r r e l e s t u o i e , t e n e n d o c o n t o d e l m u t a m e n t o o c c o r s o n e l l a c o m p o s i z i o n e d e l l a f a m i g l i a , e d o p o u n l u n g o s i l e n z i o , G e s ù , g u a r d a n d o l e p r i m e s t e l l e c h e s p u n t a v a n o n e l c i e l o a n c o r a c h i a r o , d o m a n d ò , S e i m a l a t o , L a z z a r o , e L a z z a r o r i s p o s e , c o n v o c e s t r a n a m e n t e t r a n q u i l l a , S ì , s o n o m a l a t o , N o n l o s a r a i p i ù , d i s s e G e s ù , C e r t o , q u a n d o s a r ò m o r t o , N o , a d e s s o , N o n m i a v e v i d e t t o d i e s s e r e u n m e d i c o , F r a t e l l o , s e f o s s i u n m e d i c o n o n s a p r e i c o m e g u a r i r t i, E n o n t i è p o s s i b i l e s a n a r m i , p u r n o n e s s e n d o l o , S e i g u a r i t o , m o r m o r ò G e s ù d o l c e m e n t e , p r e n d e n d o g l i u n a m a n o . I n q u e l l’ i s t a n t e L a z z a r o s e n t ì c h e i l m a l e g l i s c o r r e v a v i a d a l c o r p o c o m e u n’ a c q u a s c u r a d i v o r a t a d a l s o l e , c h e i l r e s p i r o g l i s i e s p a n d e v a e g l i r i n g i o v a n i v a i l c u o r e e , n o n r i u s c e n d o a c a p i r e c h e c o s a s t e s s e s u c c e d e n d o , e b b e p a u r a , C h e c o s’ è, d o m a n d ò , e l a v o c e g l i s i e r a a r r o c h i t a p e r l’ a n g o s c i a , C h i s e i t u, M e d i c o , n o n s o n o , s o r r i s e G e s ù , I n n o m e d i D i o , d i m m i c h i s e i , N o n i n v o c a r e i l n o m e d i D i o i n v a n o , C h e c o s a d e v o c a p i r e , C h i a m a M a r i a , t e l o d i r à l e i. N o n f u n e c e s s a r i o , a t t i r a t e d a l r e p e n t i n o m u t a m e n t o d e l l e v o c i , M a r t a e M a r i a c o m p a r v e r o s u l l a s o g l i a , c h e i d u e u o m i n i s t e s s e r o l i t i g a n d o , m a s i a c c o r s e r o s u b i t o c h e n o n e r a c o s ì , n e l c o r t i l e t u t t o e r a s e r e n o , a l p a r i d e l l’ a r i a , e L a z z a r o , t r e m a n t e , i n d i c a v a G e s ù , C h i è q u e s t’ u o m o , d o m a n d a v a , c h e s o l o p e r a v e r m i s f i o r a t o c o n l a m a n o e a v e r m i d e t t o , S e i g u a r i t o , m i h a s a n a t o . M a r t a s i a v v i c i n ò a l f r a t e l l o p e r c a l m a r l o , c o m e p o t e v a e s s e r e g u a r i t o s e t r e m a v a i n q u e l m o d o , m a L a z z a r o l a a l l o n t a n ò e d i s s e , P a r l a t u, M a r i a , c h e l o h a i p o r t a t o q u i , c h i è . S e n z a m u o v e r s i d a l l a s o g l i a d e l l a p o r t a d o v e s i e r a t r a t t e n u t a , M a r i a d i M a g d a l a d i s s e s e m p l i c e m e n t e , È G e s ù d i N a z a r e t , f i g l i o d i D i o . O r b e n e , p u r e s s e n d o q u e s t i l u o g h i , e , i n e s s i , i l t e m p o f i n d a l p r i n c i p i o d e l m o n d o , c o s ì r e g o l a r m e n t e f a v o r i t i d a r i v e l a z i o n i p r o f e t i c h e e a n n u n c i a p o c a l i t t i c i, l a c o s a p i ù n a t u r a l e d e l l a v i t a s a r e b b e c h e L a z z a r o e M a r t a m a n i f e s t a s s e r o u n a p e r e n t o r i a i n c r e d u l i t à , p e r c h é u n c o n t o è i l f a t t o d i r i t r o v a r s i i m p r o v v i s a m e n t e g u a r i t i p e r o v v i o e f f e t t o d i u n m i r a c o l o , e u n a l t r o è c h e t i v e n g a n o a d i r e c h e l’ u o m o c h e t i h a s f i o r a t o l a m a n o l i b e r a n d o t i d a l m a l e è i l f i g l i o d i D i o i n p e r s o n a . L a f e d e e l’ a m o r e , p e r ò , p o s s o n o m o l t o , c’ è a d d i r i t t u r a c h i s o s t i e n e c h e n o n d e b b a n o p r o c e d e r e n e c e s s a r i a m e n t e d i p a r i p a s s o p e r c h é p o s s a n o o g n i c o s a , e f u c o s ì c h e M a r t a , p i a n g e n d o , s i b u t t ò f r a l e b r a c c i a d i G e s ù , m a p o i , s p a v e n t a t a p e r q u e l l’ a u d a c i a , s c i v o l ò a t e r r a , d o v e r i m a s e , r i u s c e n d o s o l o a m o r m o r a r e , c o n i l v i s o t r a s f i g u r a t o , T i h o l a v a t o i p i e d i , t i h o l a v a t o i p i e d i . L a z z a r o n o n s i e r a m o s s o , p a r a l i z z a t o d a l l o s g o m e n t o , s i p u ò a d d i r i t t u r a s u p p o r r e c h e s e l’i m p r o v v i s a r i v e l a z i o n e n o n l o h a f u l m i n a t o è s t a t o s o l t a n t o p e r c h é u n

Page 256: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

o p p o r t u n o g e s t o d’ a m o r e , u n m i n u t o p r i m a , g l i a v e v a m e s s o u n c u o r e n u o v o a l p o s t o d i q u e l l o c h e a v e v a . S o r r i d e n d o , G e s ù g l i s i a c c o s t ò p e r a b b r a c c i a r l o e p e r d i r g l i, N o n s o r p r e n d e r t i n e l v e d e r e c h e i l f i g l i o d i D i o è f i g l i o d i u n u o m o , i n r e a l t à D i o n o n s a p e v a p i ù d o v e s c e g l i e r e , c o m e g l i u o m i n i c h e s c e l g o n o l e l o r o d o n n e e l e d o n n e c h e s c e l g o n o i l o r o u o m i n i. L e u l t i m e p a r o l e e r a n o d e s t i n a t e a M a r i a d i M a g d a l a , c h e l e a v r e b b e p r e s e p e r i l v e r s o g i u s t o , m a a G e s ù n o n s o v v e n n e c h e a v r e b b e r o c o n t r i b u i t o a d a c c r e s c e r e l a s o f f e r e n z a d i M a r t a e l a d i s p e r a z i o n e p e r l a s u a s o l i t u d i n e , e c c o q u a l è l a d i f f e r e n z a f r a u n D i o e u n f i g l i o S u o , D i o l o a v r e b b e f a t t o a p p o s t a , a l f i g l i o è a c c a d u t o d i f a r l o s o l o p e r u m a n i s s i m a i n c a p a c i t à . I n s o m m a , i n q u e s t a c a s a o g g i l a g i o i a è g r a n d e , d o m a n i M a r t a t o r n e r à a s o f f r i r e e a s o s p i r a r e , m a a l m e n o u n s o l l i e v o p o t r à a v e r l o d i s i c u r o , p e r c h é n e s s u n o a v r à l’ a r d i r e d i t r a s c i n a r e p e r l e s t r a d e , l e p i a z z e e i m e r c a t i d i B e t a n i a l a v i t a d i s s o l u t a d i s u a s o r e l l a q u a n d o s i v e r r à a s a p e r e , e s e n e o c c u p e r à p e r s o n a l m e n t e M a r t a , c h e l’ u o m o v e n u t o i n s i e m e a l e i h a g u a r i t o L a z z a r o d a l s u o m a l e s e n z a p o z i o n i n é t i s a n e . E r a n o i n c a s a , r i u n i t i a d a m m a z z a r e i l t e m p o , q u a n d o L a z z a r o d i s s e , D i t a n t o i n t a n t o , g i u n g e v a n o n o t i z i e c h e u n u o m o d i G a l i l e a g i r a v a f a c e n d o m i r a c o l i, m a n o n c h e f o s s e i l f i g l i o d i D i o , C e r t e n u o v e c o r r o n o p i ù i n f r e t t a d i a l t r e , d i s s e G e s ù , S e i t u q u e l l’ u o m o , L o h a i d e t t o t u. G e s ù , a l l o r a , r a c c o n t ò l a s u a v i t a f i n d a l l’ i n i z i o , m a n o n i n t e g r a l m e n t e , d i P a s t o r e n i e n t e , d i D i o d i s s e s o l t a n t o c h e g l i e r a a p p a r s o p e r a n n u n c i a r g l i, S e i m i o f i g l i o . S e n o n f o s s e s t a t o p e r q u e l l e p r i m e n o t i z i e d i c e r t i l o n t a n i m i r a c o l i, t r a s f o r m a t i i n i n c o n f u t a b i l e v e r i t à d a l l a p a l p a b i l e e v i d e n z a d e l l’ a t t u a l e , s e n o n f o s s e s t a t o p e r i l p o t e r e d e l l a f e d e , s e n o n f o s s e s t a t o p e r l’ a m o r e e i s u o i p o t e r i, d i c e r t o G e s ù a v r e b b e i n c o n t r a t o m o l t e d i f f i c o l t à , c o n u n a s o l a , l a c o n i c a f r a s e , b e n c h é m e s s a i n b o c c a a l l o s t e s s o D i o , a c o n v i n c e r e L a z z a r o e M a r t a c h e l’ u o m o c h e p o c o d o p o s i s a r e b b e c o r i c a t o c o n l a l o r o s o r e l l a f o s s e c o s t i t u i t o d i s p i r i t o d i v i n o , s e c o n l a s u a u m a n a c a r n e s i e r a a v v i c i n a t o a l e i, c h e a v e v a c o n o s c i u t o t a n t i u o m i n i s e n z a a l c u n t i m o r e d i D i o . P e r d o n i a m o M a r t a p e r l’ o r g o g l i o c h e l a s p i n s e a d i r e a b a s s a v o c e , c o n l a t e s t a s o t t o i l l e n z u o l o p e r n o n v e d e r e n é s e n t i r e , I o n e s a r e i p i ù d e g n a .

I l m a t t i n o d o p o , l a n o t i z i a s i s p a r s e v e l o c i s s i m a , a B e t a n i a n o n s i f a c e v a c h e l o d a r e e r e n d e r e g r a z i e a l S i g n o r e , e p e r f i n o c o l o r o c h e , m o d e s t i, a l l’ i n i z i o e r a n o i n q u a l c h e m o d o d u b b i o s i , c o n s i d e r a n d o c h e i l p a e s e f o s s e t r o p p o p i c c o l o p e r c h é v i p o t e s s e r o a c c a d e r e g r a n d i c o s e , a n c h’ e s s i f u r o n o o b b l i g a t i a d a r r e n d e r s i a l c o s p e t t o d e l m i r a c o l a t o L a z z a r o , d e l q u a l e n o n s i d o v r à m a i d i r e c h e s i e r a m e s s o a v e n d e r e s a l u t e , p e r c h é e r a t a l m e n t e d i b u o n c u o r e c h e , p o t e n d o l o , l’ a v r e b b e d o n a t a t u t t a . D a v a n t i a l l a p o r t a d i c a s a c o m i n c i a r o n o a r a d u n a r s i i c u r i o s i c h e v o l e v a n o v e d e r e c o n i p r o p r i o c c h i , o v v i a m e n t e n o n m e n z o g n e r i, l’ a u t o r e d i q u e l l’ i m p r e s a e s e p o s s i b i l e , p e r a c c e r t a r s e n e i n m o d o

Page 257: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

d e f i n i t i v o , t o c c a r l o c o n m a n o . G i u n s e r o a n c h e , c h i c o n l e p r o p r i e g a m b e , c h i p o r t a t o i n b a r e l l a o a s p a l l a d a i p a r e n t i, n u m e r o s i i n f e r m i , t a n t i c h e n o n s i r i u s c i v a p i ù a p a s s a r e p e r l a s t r a d i n a i n c u i a b i t a v a n o L a z z a r o e l e s u e s o r e l l e . A p p e n a s e p p e d i q u e l l’ a s s e m b r a m e n t o , G e s ù m a n d ò a d i r e c h e a v r e b b e p a r l a t o a t u t t i n e l l a p i a z z a p r i n c i p a l e d e l p a e s e , c h e l o r o c o m i n c i a s s e r o a d a v v i a r s i , l u i l i a v r e b b e r a g g i u n t i s u b i t o . E b b e n e , c h i h a u n u c c e l l o i n m a n o n o n s a r à c e r t o c o s ì s t u p i d o d a f a r s e l o s c a p p a r e , p i u t t o s t o c o n l e d i t a g l i f a u n a g a b b i a p i ù s i c u r a . S u l l a b a s e d i q u e s t a p r u d e n z a , o d i f f i d e n z a , n e s s u n o s i m o s s e , e G e s ù d o v e t t e m o s t r a r s i e u s c i r e c o m e u n o q u a l u n q u e , t a l e e q u a l e a n o i c h e c i a f f a c c i a m o n e l v a n o d i u n a p o r t a , s e n z a m u s i c a n é s p l e n d o r e , s e n z a c h e l a t e r r a t r e m i o i c i e l i s i s p o s t i n o d a u n a p a r t e a l l’ a l t r a , E c c o m i , d i s s e , t e n t a n d o d i p a r l a r e c o n t o n o n a t u r a l e , m a , s u p p o n e n d o c h e v i f o s s e r i u s c i t o , e r a n o p a r o l e t a l i c h e , d a s o l e , v i s t a l a p r o v e n i e n z a , s a r e b b e r o s t a t e i n g r a d o d i f a r i n g i n o c c h i a r e u n p a e s e i n t e r o , a c h i e d e r e p i e t à , S a l v a c i , g r i d a v a n o q u e s t i, G u a r i s c i c i , i m p l o r a v a n o q u e l l i. G e s ù n e g u a r ì u n o c h e , m u t o c o m ’ e r a , n o n p o t e v a c h i e d e r e n i e n t e , e g l i a l t r i l i r i m a n d ò a c a s a p e r c h é n o n a v e v a n o a b b a s t a n z a f e d e , c h e t o r n a s s e r o u n a l t r o g i o r n o , m a p r i m a d i t u t t o b i s o g n a v a c h e s i p e n t i s s e r o d e i p e c c a t i, p e r c h é i l r e g n o d i D i o e r a v i c i n o e i l t e m p o s u l p u n t o d i c o m p i e r s i, d o t t r i n a g i à n o t a . S e i t u i l f i g l i o d i D i o , g l i d o m a n d a r o n o , e G e s ù r i s p o s e n e l m o d o e n i g m a t i c o c u i a v e v a a b i t u a t o c h i l o a s c o l t a v a , S e i o n o n l o f o s s i, D i o t i r e n d e r e b b e m u t o p r i m a a n c o r a d i c o n s e n t i r t i d i d o m a n d a r m e l o .

C o n q u e s t i c e l e b r i a v v e n i m e n t i e b b e i n i z i o l a p e r m a n e n z a d i G e s ù a B e t a n i a , n e l l’ a t t e s a c h e a r r i v a s s e i l g i o r n o d e l l’ a p p u n t a m e n t o c o i d i s c e p o l i, i n g i r o p e r l o n t a n i l i d i. A p p a r e e v i d e n t e c h e , n o n a p p e n a s i s p a r s e l a n o t i z i a c h e l’ u o m o c h e f a c e v a i m i r a c o l i n e l n o r d a d e s s o s i t r o v a v a a B e t a n i a , c o m i n c i ò a d a r r i v a r e g e n t e d a l l e c i t t à e d a i p a e s i d e i d i n t o r n i. G e s ù n o n a v r e b b e n e p p u r e a v u t o b i s o g n o d i u s c i r e d a l l a c a s a d i L a z z a r o , p e r c h é t u t t i v i a c c o r r e v a n o c o m e a u n l u o g o d i p e l l e g r i n a g g i o , m a l u i n o n l i r i c e v e v a , o r d i n a v a l o r o d i r a d u n a r s i s u u n c e r t o m o n t e f u o r i d e l p a e s e , d o v e s a r e b b e a n d a t o a p r e d i c a r e i l p e n t i m e n t o e a c o m p i e r e a l c u n e g u a r i g i o n i. T a n t o s i p a r l ò e s i d i s s e c h e l e v o c i a r r i v a r o n o a G e r u s a l e m m e , f a c e n d o i n g r o s s a r e l e f o l l e e p o r t a n d o G e s ù a d o m a n d a r s i s e f o s s e i l c a s o d i f e r m a r s i l ì, c o l r i s c h i o d i q u e i t u m u l t i c h e s i c r e a n o s e m p r e n e g l i e c c e s s i v i a s s e m b r a m e n t i . C o n l a s p e r a n z a d i s a l v e z z a e g u a r i g i o n e , d a G e r u s a l e m m e d a p p r i m a e r a v e n u t o i l p o p o l i n o , m a b e n p r e s t o c o m i n c i a r o n o a c o m p a r i r e a n c h e a l c u n i d e l l e c l a s s i e l e v a t e , n o n c h é u n b u o n n u m e r o d i f a r i s e i e d i s c r i b i i q u a l i s i r i f i u t a v a n o d i c r e d e r e c h e u n o , n e l p i e n o p o s s e s s o d e l l e s u e f a c o l t à , a v e s s e l’ a u d a c i a , p e r c o s ì d i r e s u i c i d a , d i d e f i n i r s i , p e r e s t e s o , f i g l i o d i D i o . S e n e t o r n a v a n o a G e r u s a l e m m e i r r i t a t i e p e r p l e s s i p e r c h é G e s ù n o n r i s p o n d e v a m a i a f f e r m a t i v a m e n t e q u a n d o g l i e l o

Page 258: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

d o m a n d a v a n o e t u t t i i s u o i d i s c o r s i, q u a n t o a d i s c e n d e n z e , s i l i m i t a v a n o a d a u t o d e f i n i r s i f i g l i o d e l l’ U o m o , e s e p e r c a s o , p a r l a n d o d i D i o , g l i a c c a d e v a d i d i r e , P a d r e , s i c a p i v a c h e s i t r a t t a v a d e l p a d r e d i t u t t i, e n o n s o l t a n t o d e l s u o . R e s t a v a q u i n d i, c o m e a r g o m e n t o d i f f i c i l m e n t e p o l e m i c o , i l p o t e r e c u r a t i v o d i c u i a v e v a d a t o r i p e t u t e p r o v e , e s e r c i t a t o s e n z a p a s s i l a m b i c c a t i d i m a g i a , n e l m o d o p i ù s e m p l i c e , u n a o d u e p a r o l e , C a m m i n a , A l z a t i, P a r l a , G u a r d a , S e i g u a r i t o , u n a t o c c a t i n a d i m a n o , n i e n t e d i p i ù d i u n l e g g e r o s f i o r a m e n t o c o n l a p u n t a d e l l e d i t a , e d i c o l p o l a p e l l e d e i l e b b r o s i b r i l l a v a c o m e l a r u g i a d a c o l p i t a d a l l a p r i m a l u c e d e l s o l e , i m u t i e i b a l b u z i e n t i s i u b r i a c a v a n o n e l f l u s s o t o r r e n z i a l e d e l l a p a r o l a l i b e r a t a , i p a r a l i t i c i b a l z a v a n o d a i l e t t u c c i e b a l l a v a n o f i n o a l l’ e s a u r i m e n t o d e l l e f o r z e , i c i e c h i n o n c r e d e v a n o a q u e l l o c h e i l o r o o c c h i r i u s c i v a n o a v e d e r e , g l i z o p p i c o r r e v a n o e c o r r e v a n o e p o i , p e r l a g i o i a , s i f i n g e v a n o a n c o r a s t o r p i p e r r i m e t t e r s i a c o r r e r e d i n u o v o , P e n t i t e v i, d i c e v a l o r o G e s ù , P e n t i t e v i, e n o n c h i e d e v a a l t r o . M a i s a c e r d o t i d e l T e m p i o , c o n o s c e n d o p i ù d i c h i u n q u e a l t r o t u t t i i s u b b u g l i e i t u r b a m e n t i s t o r i c i c h e i n a l t r e e p o c h e a v e v a n o s c a t e n a t o p r o f e t i e a n n u n c i a t o r i d i v a r i a n a t u r a , d o p o a v e r c o n s i d e r a t o e v a l u t a t o t u t t e l e p a r o l e u d i t e d a G e s ù , s t a b i l i r o n o c h e i l l o r o t e m p o n o n a v r e b b e v i s t o s o v v e r t i m e n t i r e l i g i o s i, s o c i a l i e p o l i t i c i d e l t i p o d i q u e l l i a v v e n u t i i n p a s s a t o e c h e i n f u t u r o a v r e b b e r o p r e s t a t o g r a n d e a t t e n z i o n e a q u e l l o c h e i l g a l i l e o p o t e s s e f a r e o d i r e , p e r c h é , i n c a s o d i b i s o g n o , e o g n i e l e m e n t o i n d i c a c h e c i a r r i v e r e m o , i l m a l e c h e s i a n n u n c i a s i a t a g l i a t o e s t r o n c a t o a l l a r a d i c e , g i a c c h é , d i c e v a i l s o m m o s a c e r d o t e , A m e , l u i n o n i m b r o g l i a , i l f i g l i o d e l l’ U o m o è i l f i g l i o d i D i o . G e s ù n o n e r a c e r t o a n d a t o a s e m i n a r e a G e r u s a l e m m e , m a a B e t a n i a i n t a g l i a v a , f o r g i a v a e a f f i l a v a l a f a l c e c o n c u i , p r o p r i o l à, l o a v r e b b e r o d o v u t o m i e t e r e .

E r a v a m o a q u e s t o p u n t o q u a n d o , d u e o g g i , d u e d o m a n i , s e m p r e a c o p p i e , o i n q u a t t r o s e s i e r a n o i n c o n t r a t i l u n g o l a s t r a d a , i d i s c e p o l i c o m i n c i a r o n o a d a r r i v a r e a B e t a n i a . D i v e r g e n d o a p p e n a , g l i u n i e g l i a l t r i, i n q u a l c h e p a r t i c o l a r e e c i r c o s t a n z a d i s c a r s o r i l i e v o , r e c a n d o t u t t i l a s t e s s a n o t i z i a , e c i o è c h e n e l d e s e r t o e r a c o m p a r s o u n u o m o c h e p r e d i c a v a a l l a v e c c h i a m a n i e r a , c o m e s e c o n l a v o c e f a c e s s e r o t o l a r e g r a n d i m a s s i e c o n l e b r a c c i a s m u o v e s s e l e m o n t a g n e , a n n u n c i a n d o c a s t i g h i a l p o p o l o e l’i m m i n e n t e v e n u t a d e l M e s s i a . N o n e r a n o r i u s c i t i a v e d e r l o p e r c h é s i s p o s t a v a c o n t i n u a m e n t e d a u n l u o g o a l l’ a l t r o , r a g i o n p e r c u i l e i n f o r m a z i o n i c h e p o r t a v a n o , s e b b e n e i n g e n e r a l e c o i n c i d e n t i , p o t e v a n o d i r s i t u t t e d i s e c o n d a m a n o , e , a g g i u n g e v a n o , n o n e r a n o a n d a t i a c e r c a r l o s o l t a n t o p e r c h é s t a v a a r r i v a n d o l a s c a d e n z a d e i t r e m e s i s u l l a q u a l e s i e r a n o a c c o r d a t i e n o n v o l e v a n o m a n c a r e a l l’ a p p u n t a m e n t o . D o m a n d ò a l l o r a G e s ù s e c o n o s c e s s e r o i l n o m e d i q u e l p r o f e t a e g l i r i s p o s e r o , G i o v a n n i , e b b e n e , e r a p r o p r i o i l n o m e d e l l’ u o m o c h e a v r e b b e d o v u t o a i u t a r l o , s e c o n d o q u a n t o g l i a v e v a a n n u n c i a t o

Page 259: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

D i o n e l c o n g e d a r s i. È a r r i v a t o , d i s s e G e s ù , e g l i a m i c i n o n c a p i r o n o c h e c o s a i n t e n d e s s e c o n q u e l l e p a r o l e , l o c o m p r e s e s o l t a n t o M a r i a d i M a g d a l a , m a l e i s a p e v a t u t t o . G e s ù v o l e v a a n d a r e s u b i t o i n c e r c a d i G i o v a n n i , i l q u a l e , c e r t o , s t a v a c e r c a n d o l u i, m a d e i d o d i c i m a n c a v a n o a n c o r a T o m m a s o e G i u d a I s c a r i o t a , e v i s t o c h e , m a g a r i, a v r e b b e r o p o t u t o r e c a r e n o t i z i e p i ù r e c e n t i e c o m p l e t e , q u e l r i t a r d o l o i r r i t a v a . M a n e v a l s e l a p e n a d i a s p e t t a r e , i r i t a r d a t a r i a v e v a n o v i s t o G i o v a n n i e p a r l a t o c o n l u i. A c c o r s e r o t u t t i g l i a l t r i d a l l e t e n d e i n c u i r i s i e d e v a n o , f u o r i B e t a n i a , p e r a s c o l t a r e i l r a c c o n t o d i T o m m a s o e d i G i u d a I s c a r i o t a , s e d u t i t u t t i i n c i r c o l o n e l c o r t i l e d e l l a c a s a d i L a z z a r o , m e n t r e M a r t a e M a r i a , i n s i e m e a l l e a l t r e d o n n e , l i s e r v i v a n o . Q u i n d i p a r l a r o n o a t u r n o G i u d a I s c a r i o t a e T o m m a s o , e d e c c o q u a n t o d i s s e r o , G i o v a n n i s i t r o v a v a n e l d e s e r t o q u a n d o D i o g l i s i e r a r i v o l t o , d o p o d i c h e s i è s p o s t a t o s u l l e r i v e d e l G i o r d a n o a p r e d i c a r e u n b a t t e s i m o d i p e n i t e n z a p e r l a r e m i s s i o n e d e i p e c c a t i , m a l e f o l l e c h e a c c o r r e v a n o p e r f a r s i b a t t e z z a r e e r a n o a c c o l t e c o n q u e s t e u r l a , c h e p u r e n o i a b b i a m o u d i t o , e d a l l e q u a l i s i a m o r i m a s t i s b i g o t t i t i, R a z z a d i v i p e r e , c h i v i h a i n s e g n a t o a s f u g g i r e a l l’ i r a i m m i n e n t e , m o s t r a t e d u n q u e f r u t t i d e g n i d i u n s i n c e r o p e n t i m e n t o e n o n i l l u d e t e v o i s t e s s i d i c e n d o c h e a v e t e A b r a m o p e r p a d r e , p e r c h é i o v i d i c o c h e D i o p u ò f a r n a s c e r e n u o v i v i r g u l t i a d A b r a m o a n c h e d a q u e s t e p i e t r e g r e z z e , l a s c i a n d o v i n e l l’ a b i e z i o n e , a t t e n t i, l a s c u r e è g i à p o s t a a l l a r a d i c e d e g l i a l b e r i e , p e r c i ò , o g n i p i a n t a c h e n o n p o r t a b u o n i f r u t t i s a r à t a g l i a t a e b u t t a t a n e l f u o c o , e b b e n e , l e f o l l e , t e r r o r i z z a t e , g l i d o m a n d a r o n o , C h e c o s a d o b b i a m o f a r e , e G i o v a n n i r i s p o s e l o r o , C h i h a d u e t u n i c h e , n e d i a u n a a c h i n e è s p r o v v i s t o , e c h i h a d a m a n g i a r e f a c c i a a l t r e t t a n t o , e a i p u b b l i c a n i c h e r i s c u o t o n o l e i m p o s t e d i s s e , N o n e s i g e t e n u l l a d i p i ù d i q u a n t o n o n s i a f i s s a t o d a l l a l e g g e , m a n o n c r e d i a t e c h e l a l e g g e s i a g i u s t a s o l o p e r c h é l a c h i a m a t e l e g g e , e a i s o l d a t i c h e g l i c h i e s e r o , E n o i c h e c o s a d o b b i a m o f a r e , r i s p o s e , N o n m a l t r a t t a t e n e s s u n o , n o n d e n u n c i a t e i n g i u s t a m e n t e e a c c o n t e n t a t e v i d e l l e v o s t r e p a g h e . A q u e s t o p u n t o t a c q u e T o m m a s o , c h e a v e v a i n i z i a t o e , p r e n d e n d o l a p a r o l a , p r o s e g u ì G i u d a I s c a r i o t a , G l i d o m a n d a r o n o a l l o r a s e n o n f o s s e l u i i l M e s s i a , e d e g l i r i s p o s e , I o v i b a t t e z z o n e l l’ a c q u a p e r c o n d u r v i a l p e n t i m e n t o , m a v e r r à u n o c h e è p i ù f o r t e d i m e , a l q u a l e i o n o n s o n o d e g n o n e p p u r e d i s c i o g l i e r e i l l e g a c c i o d e i s a n d a l i, c h e v i b a t t e z z e r à n e l l o S p i r i t o S a n t o e n e l f u o c o , e n e l l e m a n i h a i l v e n t i l a b r o p e r r i p u l i r e l a s u a a i a e r a c c o g l i e r e i l f r u m e n t o n e l g r a n a i o , m a b r u c e r à l a p u l a c o n f u o c o i n e s t i n g u i b i l e . N o n d i s s e a l t r o G i u d a I s c a r i o t a e t u t t i a t t e s e r o c h e G e s ù p a r l a s s e m a , c o n u n d i t o , G e s ù t r a c c i a v a s e g n i e n i g m a t i c i p e r t e r r a e s e m b r a v a i n a t t e s a c h e q u a l c u n a l t r o v i o l a s s e i l s i l e n z i o . A l l o r a P i e t r o d i s s e , S e i t u i l M e s s i a c h e G i o v a n n i è v e n u t o a d a n n u n c i a r e , e G e s ù , c o n t i n u a n d o a d i s e g n a r e l a p o l v e r e , L o d i c i t u, n o n i o, p e r c h é a m e D i o h a d e t t o s o l t a n t o c h e e r o S u o f i g l i o , f e c e u n a p a u s a e p o i c o n c l u s e , V a d o i n c e r c a d i G i o v a n n i ,

Page 260: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

V e n i a m o c o n t e, d i s s e q u e l l o c h e s i c h i a m a v a a n c h e l u i G i o v a n n i e d e r a f i g l i o d i Z e b e d e o , m a G e s ù s c o s s e l e n t a m e n t e i l c a p o , A n d r ò d a s o l o , c o n T o m m a s o e G i u d a I s c a r i o t a p e r c h é l o c o n o s c o n o , e p o i r i v o l t o a G i u d a I s c a r i o t a , C o m ’ è, P i ù a l t o d i t e e m o l t o p i ù f o r t e , h a u n a g r a n d e b a r b a c h e s e m b r a f a t t a d i s p i n e , s e n e v a i n g i r o n e l d e s e r t o c o n r o z z e p e l l i d i c a m m e l l o s t r e t t e i n v i t a d a u n a s t r i s c i a d i c u o i o e d i c o n o c h e s i c i b i d i l o c u s t e e m i e l e s e l v a t i c o . S e m b r a i l M e s s i a , m o l t o p i ù d i m e , d i s s e G e s ù , e s i a l l o n t a n ò d a l c e r c h i o .

P a r t i r o n o p r e s t o , i l m a t t i n o d o p o , t u t t’ e t r e, e s a p e n d o c h e G i o v a n n i n o n s i t r a t t e n e v a m a i p e r m o l t i g i o r n i i n u n o s t e s s o l u o g o , m a c h e l a c o s a p i ù p r o b a b i l e , i n o g n i c a s o , s a r e b b e s t a t a d i t r o v a r l o a b a t t e z z a r e s u l l e r i v e d e l G i o r d a n o , s c e s e r o d a l l e a l t u r e d i B e t a n i a f i n o a B e t-A r a b a , c h e s i t r o v a s u l l a r i v a d e l M a r M o r t o , c o n l’i d e a d i r i s a l i r e p o i l u n g o i l f i u m e , s e m p r e , f i n o a l c o s i d d e t t o m a r e d i G a l i l e a , e a n c o r a p i ù a s e t t e n t r i o n e , f i n o a l l a s o r g e n t e s e f o s s e s t a t o n e c e s s a r i o . M a q u a n d o p a r t i r o n o d a B e t a n i a n o n a v r e b b e r o m a i p o t u t o i m m a g i n a r e c h e i l v i a g g i o s a r e b b e s t a t o c o s ì b r e v e , e i n f a t t i p r o p r i o a B e t-A r a b a , s o l o s o l e t t o , c o m e s e s t e s s e a s p e t t a n d o , t r o v a r o n o G i o v a n n i . L o v i d e r o d a l o n t a n o , l a m i n u s c o l a s a g o m a d i u n u o m o s e d u t o i n r i v a a l f i u m e , c i r c o n d a t o d a m o n t a g n e l i v i d e c h e r i c o r d a v a n o d e i t e s c h i e d a v a l l i s i m i l i a c i c a t r i c i a n c o r a d o l e n t i, m e n t r e s u l l a d e s t r a , m i n a c c i o s a m e n t e l u c c i c a n t e s o t t o i l s o l e e i l c i e l o b i a n c o , s i s t e n d e v a l a s u p e r f i c i e t e r r i b i l e d e l M a r M o r t o , c o m e u n o s t a g n o l i q u e f a t t o . Q u a n d o f u r o n o a l l a d i s t a n z a d i u n t i r o d i f i o n d a , G e s ù d o m a n d ò a i c o m p a g n i , È l u i, i d u e g u a r d a r o n o c o n a t t e n z i o n e , p r o t e g g e n d o s i g l i o c c h i c o n l a m a n o t e s a s u l l e s o p r a c c i g l i a , e r i s p o s e r o , S e n o n l o f o s s e , s a r e b b e i l s u o g e m e l l o , A s p e t t a t e q u i f i n c h é r i t o r n o , d i s s e G e s ù , n o n v i a v v i c i n a t e , q u a l u n q u e c o s a a c c a d a , e s e n z a a g g i u n g e r e a l t r o c o m i n c i ò a s c e n d e r e v e r s o i l f i u m e . T o m m a s o e G i u d a I s c a r i o t a s i s e d e t t e r o s u l s u o l o r i a r s o , o s s e r v a r o n o G e s ù a l l o n t a n a r s i, v i s i b i l e o i n v i s i b i l e a s e c o n d a d e g l i a c c i d e n t i d e l t e r r e n o , e p o i , o r m a i g i u n t o s u l l a r i v a , i n c a m m i n a r s i v e r s o i l p u n t o i n c u i s i t r o v a v a G i o v a n n i , c h e n e l f r a t t e m p o n o n s i e r a m o s s o . S p e r i a m o d i n o n e s s e r c i s b a g l i a t i, d i s s e T o m m a s o , D o v e v a m o a v v i c i n a r c i u n p o’ d i p i ù , d i s s e G i u d a I s c a r i o t a , m a G e s ù a v e v a a v u t o l’i m m e d i a t a c e r t e z z a a p p e n a l o a v e v a v i s t o , g l i e l’ a v e v a d o m a n d a t o t a n t o p e r i n t e r r o g a r l i. L a g g i ù , G i o v a n n i s i e r a a l z a t o e g u a r d a v a G e s ù a v v i c i n a r s i. C h e c o s a s i d i r a n n o , d o m a n d ò G i u d a I s c a r i o t a , F o r s e G e s ù c e l o r a c c o n t e r à , f o r s e n o , d i s s e T o m m a s o . A d e s s o i d u e u o m i n i , i n l o n t a n a n z a , e r a n o l’ u n o d i f r o n t e a l l’ a l t r o e p a r l a v a n o a n i m a t a m e n t e , l o s i p o t e v a c a p i r e d a i g e s t i , d a i m o v i m e n t i d e i l o r o b a s t o n i , t r a s c o r s o q u a l c h e t e m p o e n t r a r o n o i n a c q u a , d a q u i n o n s i r i e s c e a v e d e r l i p e r c h é i l r i l i e v o d e l l a s p o n d a l i n a s c o n d e , m a G i u d a e T o m m a s o s a p e v a n o c h e c o s a s t a v a a c c a d e n d o p e r c h é a n c h e l o r o s i e r a n o f a t t i b a t t e z z a r e d a q u e l l’ u o m o , i m m e r g e n d o s i n e l l a c o r r e n t e f i n o a m e z z o b u s t o , m e n t r e G i o v a n n i p r e n d e v a

Page 261: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

l’ a c q u a c o n l e m a n i a c o n c a , l a a l z a v a a l c i e l o e l a l a s c i a v a s c o r r e r e s u l c a p o d i G e s ù d i c e n d o , I o t i b a t t e z z o c o n a c q u a , s i a e s s a a d a l i m e n t a r e i l t u o f u o c o . D e t t o , f a t t o , G i o v a n n i e G e s ù e s c o n o a d e s s o d a l f i u m e , h a n n o r a c c o l t o d a t e r r a i b a s t o n i, s t a r a n n o s e n z’ a l t r o s c a m b i a n d o s i q u a l c h e p a r o l a d i c o m m i a t o , l’ h a n n o d e t t a e s i s o n o a b b r a c c i a t i, p o i G i o v a n n i s’ i n c a m m i n a l u n g o l a r i v a , v e r s o n o r d , e G e s ù s t a v e n e n d o d a l l a n o s t r a p a r t e . T o m m a s o e G i u d a I s c a r i o t a l o a s p e t t a v a n o i n p i e d i, l u i a r r i v a e , d i n u o v o s e n z a d i r e u n a p a r o l a , l i o l t r e p a s s a e p r o s e g u e s u l l a v i a d i B e t a n i a . I d i s c e p o l i l o s e g u o n o u n p o’ i n d i s p e t t i t i, r o s i d a l l a c u r i o s i t à i n s o d d i s f a t t a , e a u n c e r t o p u n t o T o m m a s o n o n r i u s c ì p i ù a t r a t t e n e r s i e , i n c u r a n t e d e l g e s t o d i G i u d a c h e i n t e n d e v a b l o c c a r l o , g l i c h i e s e , N o n v u o i r a c c o n t a r c i c i ò c h e t i h a d e t t o G i o v a n n i , A n c o r a n o n è l’ o r a , r i s p o s e G e s ù , T i h a d e t t o a l m e n o c h e s e i i l M e s s i a , A n c o r a n o n è l’ o r a , r i p e t é G e s ù , e i d i s c e p o l i n o n r i u s c i r o n o a c a p i r e s e a v e s s e s o l o r i p e t u t o q u a n t o a v e v a d e t t o i n p r e c e d e n z a o s e l i s t e s s e i n f o r m a n d o c h e l’ o r a i n c u i s a r e b b e v e n u t o i l M e s s i a n o n e r a a n c o r a g i u n t a . P e r q u e s t’ u l t i m a i p o t e s i d e c i s e d i p r o p e n d e r e G i u d a I s c a r i o t a q u a n d o , s c o r a g g i a t i, s i a t t a r d a r o n o m e n t r e T o m m a s o , s c e t t i c o p e r r i s o l u t a e r e n i t e n t e i n c l i n a z i o n e d e l l o s p i r i t o , o p i n a v a c h e f o s s e s t a t a u n a m e r a r i p e t i z i o n e , E a n c h e s p a z i e n t i t a , s o g g i u n s e .

D i q u a n t o e r a a c c a d u t o , s o l o M a r i a d i M a g d a l a v e n n e a c o n o s c e n z a q u e l l a n o t t e , e n e s s u n a l t r o , N o n s i è d e t t o g r a n c h é , d i s s e G e s ù , c’ e r a v a m o a m a l a p e n a s a l u t a t i c h e s u b i t o m i h a c h i e s t o s e f o s s i i o c o l u i c h e d e v e v e n i r e , o s e a v e s s i m o d o v u t o a s p e t t a r n e u n a l t r o , E t u, c h e c o s a g l i h a i r i s p o s t o , G l i h o d e t t o c h e i c i e c h i r i a c q u i s t a n o l a v i s t a e g l i z o p p i c a m m i n a n o , i l e b b r o s i v e n g o n o s a n a t i e i s o r d i o d o n o , e l a b u o n a n o v e l l a è a n n u n c i a t a a i p o v e r i , E l u i, N o n c’ è b i s o g n o c h e i l M e s s i a s i p r e s t i a t a n t o , a p a t t o c h e f a c c i a q u a n t o d e v e , T e l’ h a d e t t o l u i, S ì , s o n o s t a t e l e s u e p r e c i s e p a r o l e , E c h e c o s a d e v e f a r e i l M e s s i a , G l i e l’ h o d o m a n d a t o , E l u i, M i h a r i s p o s t o c h e a v r e i d o v u t o s c o p r i r l o d a m e , E p o i , N i e n t’ a l t r o , m i h a p o r t a t o n e l f i u m e , m i h a b a t t e z z a t o e p o i s e n’ è a n d a t o , E c o n q u a l i p a r o l e t i h a b a t t e z z a t o , H a d e t t o , I o t i b a t t e z z o c o n a c q u a , s i a e s s a a d a l i m e n t a r e i l t u o f u o c o . D o p o q u e s t a c o n v e r s a z i o n e c o n M a r i a d i M a g d a l a , G e s ù n o n p a r l ò p i ù p e r u n a s e t t i m a n a . L a s c i ò l a c a s a d i L a z z a r o e s i t r a s f e r ì f u o r i B e t a n i a , n e l p o s t o i n c u i s i t r o v a v a n o i d i s c e p o l i, m a s i r i t i r ò i n u n a t e n d a a p p a r t a t a , v i s i t r a t t e n e v a t u t t o i l g i o r n o , d a s o l o , n e p p u r e M a r i a d i M a g d a l a v i p o t e v a e n t r a r e , e n e u s c i v a l a s e r a p e r r e c a r s i s u i m o n t i d e s e r t i. I d i s c e p o l i t a l v o l t a l o s e g u i v a n o c l a n d e s t i n a m e n t e , g i u s t i f i c a n d o s i c o n l a s c u s a d i p r o t e g g e r l o d a u n a t t a c c o d i a n i m a l i s e l v a t i c i , d i c u i p e r l a v e r i t à n o n c’ e r a n o t i z i a , e v i d e r o c h e c e r c a v a u n a r a d u r a e l i s i s e d e v a , g u a r d a n d o n o n i l c i e l o , m a f i s s o d a v a n t i a s é , c o m e s e , d a l l’ o m b r a i n q u i e t a n t e d e l l e v a l l i o d a l l a c i m a d i u n a c o l l i n a , s i a s p e t t a s s e d i v e d e r c o m p a r i r e q u a l c u n o . C ’ e r a l a l u n a , c h i u n q u e s i f o s s e a v v i c i n a t o s a r e b b e s t a t o v i s t o d a l o n t a n o , m a n o n

Page 262: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

c o m p a r v e m a i n e s s u n o . Q u a n d o l’ a l b a p o s a v a i l p i e d e s u l l a p r i m a s o g l i a d e l l a l u c e , G e s ù s i a l z a v a e r i e n t r a v a a l l’ a c c a m p a m e n t o . M a n g i a v a s o l o u n a p i c c o l a p a r t e d e l c i b o c h e G i o v a n n i e G i u d a I s c a r i o t a , o r a l’ u n o o r a l’ a l t r o , g l i p o r t a v a n o , m a n o n r i s p o n d e v a a i l o r o s a l u t i, e u n a v o l t a a c c a d d e a d d i r i t t u r a c h e c o n g e d a s s e b r u s c a m e n t e P i e t r o , i l q u a l e v o l e v a s o l t a n t o s a p e r e c o m e s t a v a e r i c e v e r e o r d i n i. N o n a v e v a s b a g l i a t o d e l t u t t o , P i e t r o , a f a r e q u e l p a s s o , m a f u c o m p i u t o t r o p p o p r e s t o , c o m u n q u e s i a , a l t e r m i n e d i o t t o g i o r n i, G e s ù u s c ì d a l l a t e n d a i n p i e n a l u c e , s i a v v i c i n ò a i d i s c e p o l i e m a n g i ò i n s i e m e a l o r o , e a l l a f i n e d i s s e , D o m a n i s a l i r e m o a G e r u s a l e m m e , a l T e m p i o , d o v e f a r e t e q u e l l o c h e f a r ò i o, o r m a i è t e m p o c h e i l f i g l i o d i D i o s a p p i a a c h e c o s a g l i s e r v e l a c a s a d e l P a d r e e c h e i l M e s s i a c o m i n c i a f a r e c i ò c h e d e v e . I d i s c e p o l i g l i d o m a n d a r o n o d i q u a l i c o s e s t e s s e m a i p a r l a n d o , m a G e s ù n o n d i s s e l o r o a l t r o c h e q u e s t o , N o n c i s a r à b i s o g n o c h e v i v i a t e a l u n g o p e r s a p e r l o . O r b e n e , i d i s c e p o l i n o n e r a n o a b i t u a t i a s e n t i r l o p a r l a r e c o n q u e l t o n o n é a v e d e r g l i q u e l l’ e s p r e s s i o n e d u r a s u l v i s o , n o n s e m b r a v a n e p p u r e i l G e s ù c h e c o n o s c e v a n o , d o l c e e t r a n q u i l l o , c h e D i o p o r t a v a d o v u n q u e g l i p a r e s s e e c h e d i f f i c i l m e n t e s i l a m e n t a v a . N o n p o t e v a n o s u s s i s t e r e d u b b i c h e l a c a u s a d e l c a m b i a m e n t o f o s s e n e l l e r a g i o n i , p e r o r a s c o n o s c i u t e , c h e l o a v e v a n o s p i n t o a s e p a r a r s i d a l l a c o m u n i t à d e g l i a m i c i e a v a g a r e , q u a s i f o s s e i n p r e d a a i d e m o n i d e l l a n o t t e , p e r q u e i m o n t i e q u e i b u r r o n i a l l a r i c e r c a d i u n a p a r o l a , c i ò c h e i n f o n d o s i c e r c a s e m p r e . M a P i e t r o , q u a l e a n z i a n o d e l g r u p p o , o s s e r v ò c h e n o n e r a c o r r e t t o c h e G e s ù , s e n z a s p i e g a z i o n i, a v e s s e o r d i n a t o , S a l i a m o a G e r u s a l e m m e , c o m e s e l o r o f o s s e r o s o l t a n t o d e l l e m a r i o n e t t e b u o n e d a p o r t a r e a v a n t i e i n d i e t r o , m a n o n p e r c o n o s c e r e i m o t i v i d i q u e l l’ a n d i r i v i e n i . E a l l o r a d i s s e , R i c o n o s c i a m o s e m p r e i l t u o p o t e r e e l a t u a a u t o r i t à e c i a d e g u i a m o , s i a p e r q u a n t o d i c i s i a p e r q u a n t o h a i f a t t o , s i a p e r c h é s e i f i g l i o d i D i o s i a p e r l’ u o m o c h e a l t r e t t a n t o s e i , m a è i n g i u s t o c h e t u c i t r a t t i c o m e s e f o s s i m o d e i b a m b i n i s c e r v e l l a t i o d e i v e c c h i d e c r e p i t i, n o n c o m u n i c a n d o c i i l t u o p e n s i e r o , b e n s ì s o l t a n t o c h e d o v r e m o f a r e c i ò c h e f a r a i t u, s e n z a r i c h i e d e r e a l n o s t r o s e n n o d i g i u d i c a r e c i ò c h e p r e t e n d i d a n o i , P e r d o n a t e m i t u t t i, r i s p o s e G e s ù , m a n o n s o n e p p u r e i o c h e c o s a m i p o r t a a G e r u s a l e m m e , m i è s t a t o d e t t o s o l t a n t o c h e d e v o a n d a r c i, n i e n t’ a l t r o , p e r ò v o i n o n s i e t e o b b l i g a t i a d a c c o m p a g n a r m i , C h i t i h a d e t t o c h e d e v i a n d a r e a G e r u s a l e m m e , Q u a l c u n o c h e è e n t r a t o n e l l a m i a t e s t a p e r d e c i d e r e s u q u a n t o d o v r ò f a r e e n o n f a r e , S e i c a m b i a t o m o l t i s s i m o d a q u a n d o h a i i n c o n t r a t o G i o v a n n i , H o c a p i t o c h e n o n b a s t a r e c a r e l a p a c e , m a c h e b i s o g n a p o r t a r e a n c h e l a s p a d a , S e i l r e g n o d i D i o è v i c i n o , a c h e c o s a s e r v e l a s p a d a , d o m a n d ò A n d r e a , D i o n o n m i h a d e t t o p e r q u a l e c a m m i n o g i u n g e r à i l S u o r e g n o , a b b i a m o s p e r i m e n t a t o l a p a c e , s a g g i a m o a d e s s o l a s p a d a , e D i o f a r à l a S u a s c e l t a , m a , l o r i p e t o , n o n s i e t e o b b l i g a t i a d a c c o m p a g n a r m i , S a i b e n e c h e v e r r e m o c o n t e d o v u n q u e a n d r a i ,

Page 263: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

d i s s e G i o v a n n i , e G e s ù r i s p o s e , N o n g i u r a t e l o , l o s a p r a n n o c o l o r o c h e v i s a r a n n o a n d a t i .

I l m a t t i n o d o p o , r e c a t o s i G e s ù a c a s a d i L a z z a r o , n o n t a n t o p e r c o n g e d a r s i, m a p e r d a r e u n b e n e v o l o s e g n a l e d i e s s e r e r i t o r n a t o a l l’ a b i t u a l e c o n v i v e n z a c o n t u t t i, g l i f u d e t t o d a M a r t a c h e i l f r a t e l l o e r a g i à a n d a t o a l l a s i n a g o g a . G e s ù e i s u o i , a l l o r a , s i a v v i a r o n o v e r s o G e r u s a l e m m e , e M a r i a d i M a g d a l a e l e a l t r e d o n n e l i a c c o m p a g n a r o n o f i n o a l l e u l t i m e c a s e d i B e t a n i a , d o v e s i f e r m a r o n o i n d i r i z z a n d o a i p a r t e n t i c e n n i d i s a l u t o , a l o r o b a s t a v a f a r l i, c h é g l i u o m i n i n o n s i v o l t a r o n o n e p p u r e u n a v o l t a . I l c i e l o è n u v o l o s o , m i n a c c i a p i o g g i a , c h i n o n h a m o t i v i d i f o r z a m a g g i o r e p e r r e c a r s i a G e r u s a l e m m e s e n’ è r i m a s t o i n c a s a , a d a s p e t t a r e c h e g l i a s t r i d e c i d a n o . P r o c e d o n o , q u i n d i, i t r e d i c i s u u n a s t r a d a s p e s s o d e s e r t a , m e n t r e i n u v o l o n i g r i g i a s t r i s i a v v i l u p p a n o a l l e c i m e d e i m o n t i c o m e s e , f i n a l m e n t e , e p e r s e m p r e , i l c i e l o e l a t e r r a s i f o s s e r o i n c a s t r a t i l’ u n l’ a l t r o , l o s t a m p o e i l m o d e l l o , i l m a s c h i o e l a f e m m i n a , i l c o n c a v o e i l c o n v e s s o . G i u n t i p e r ò a l l e p o r t e d e l l a c i t t à , v i d e r o s u b i t o c h e n o n c’ e r a n o g r a n d i d i f f e r e n z e d i v a r i e t à e n u m e r o p e r q u a n t o r i g u a r d a v a l a f o l l a , e c h e , c o m e a l s o l i t o , c i s a r e b b e r o v o l u t i m o l t o t e m p o e u n s a c c o d i p a z i e n z a p e r f a r s i s t r a d a e a r r i v a r e a l T e m p i o . N o n a n d ò c o s ì , t u t t a v i a . L’ a s p e t t o d e i t r e d i c i u o m i n i , q u a s i t u t t i s c a l z i , c o i l o r o a l t i b a s t o n i , l e b a r b e l u n g h e , i p e s a n t i e s c u r i m a n t e l l i s o p r a c e r t e t u n i c h e c h e s e m b r a v a n o a v e r v i s t o i l p r i n c i p i o d e l m o n d o , f a c e v a s c o s t a r e l a g e n t e c h e , i n t i m o r i t a , s i d o m a n d a v a , C h i s o n o , c h i è q u e l l o c h e p r o c e d e i n t e s t a , e n o n s a p e v a n o r i s p o n d e r e , f i n c h é u n o , v e n u t o d a l l a G a l i l e a , d i s s e , È G e s ù d i N a z a r e t , c o l u i c h e d i c e d i e s s e r e i l f i g l i o d i D i o e c h e c o m p i e i m i r a c o l i, E d o v e v a n n o , s i d o m a n d a v a n o t u t t i, e g i a c c h é l’ u n i c a m a n i e r a p e r s a p e r l o e r a q u e l l a d i s e g u i r l i, g l i a n d a r o n o a p p r e s s o i n m o l t i, t a n t o c h e a r r i v a t i a l l’ i n g r e s s o d e l T e m p i o n o n e r a n o p i ù t r e d i c i, m a m i l l e , i q u a l i p e r ò s i f e r m a r o n o l ì, a l l’ e s t e r n o , i n a t t e s a c h e g l i a l t r i s o d d i s f a c e s s e r o l a l o r o c u r i o s i t à . G e s ù s i d i r e s s e v e r s o i m e r c a n t i e d i s s e a i d i s c e p o l i, E c c o c h e c o s a s i a m o v e n u t i a f a r e , e c o m i n c i ò a r o v e s c i a r e i b a n c h i , s p i n t o n a n d o e p o i p i c c h i a n d o c h i c o m p r a v a e v e n d e v a , p e r c u i s i c r e ò u n s u b b u g l i o t a l e d a n o n p e r m e t t e r e d i s e n t i r e l e p a r o l e c h e p r o n u n c i a v a s e , p e r u n o s t r a n o c a s o , l a s u a v o c e n o n a v e s s e p r e s o a r i s u o n a r e s t e n t o r e a c o m e i l b r o n z o , D e l l a c a s a c h e d o v r e b b e e s s e r e d i p r e g h i e r a p e r t u t t i i p o p o l i, v o i n e a v e t e f a t t o u n a s p e l o n c a d i l a d r i, e c o n t i n u a v a a r i b a l t a r e i b a n c h i , f a c e n d o s p a r p a g l i a r e e s c h i z z a r v i a l e m o n e t e , c o n l’ e n o r m e g a u d i o d i q u a n t i , f r a i m i l l e , e r a n o c o r s i a r a c c o g l i e r e q u e l l a m a n n a . L o s t e s s o f a c e v a n o i d i s c e p o l i, e a l l a f i n e a n c h e l e s e d i e d e i v e n d i t o r i d i c o l o m b e v e n n e r o s c a r a v e n t a t e a t e r r a , e l e c o l o m b e , l i b e r e , p r e s e r o a s v o l a z z a r e s o p r a i l T e m p i o , t u r b i n a n d o c o m e i m p a z z i t e , l a g g i ù , i n t o r n o a l f u m o d e l l’ a l t a r e , s u c u i n o n s a r e b b e r o s t a t e b r u c i a t e p e r c h é e r a a r r i v a t o i l l o r o s a l v a t o r e . G i u n s e r o l e g u a r d i e d e l T e m p i o , a r m a t e d i b a s t o n i ,

Page 264: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

p e r p u n i r e e a c c i u f f a r e o s b a t t e r e f u o r i i r i o t t o s i, m a , p e r l o r o s v e n t u r a , s i r i t r o v a r o n o d a v a n t i t r e d i c i r u d i g a l i l e i c h e , b a t o c c h i o i n m a n o , s p a z z a v a n o v i a c h i u n q u e v o l e s s e b l o c c a r l i e u r l a v a n o , V e n i t e , v e n i t e t u t t i, c h é D i o a r r i v e r à p e r t u t t i, e c a r i c a v a n o l e g u a r d i e e s b a r a g l i a v a n o i b a n c o n i , d i p u n t o i n b i a n c o s p u n t ò u n a t o r c i a a c c e s a , b e n p r e s t o s’ a p p i z z a r o n o i t e n d o n i , u n ’ a l t r a c o l o n n a d i f u m o s’ i n n a l z a v a n e l l’ a r i a , q u a l c u n o u r l ò , C h i a m a t e i s o l d a t i r o m a n i , m a n e s s u n o g l i b a d ò , c a p i t a s s e q u a l s i a s i c o s a , m a i r o m a n i , e r a l a L e g g e , n o n a v r e b b e r o m e s s o p i e d e n e l T e m p i o . A c c o r s e r o a l t r e g u a r d i e , s t a v o l t a a r m a t e d i s p a d a e l a n c i a , c u i s i u n i r o n o q u a l c h e c o m m e r c i a n t e e q u a l c h e v e n d i t o r e d i c o l o m b e , d e c i s i a n o n l a s c i a r e u n i c a m e n t e i n m a n o a l t r u i l a d i f e s a d e i p r o p r i i n t e r e s s i , e , a p o c o a p o c o , l a s o r t e c o m i n c i ò a g i r a r e , c h é s e q u e s t a l o t t a , c o m e n e l l e c r o c i a t e , l a v o l e v a D i o , n o n s e m b r a v a p r o p r i o c h e v i m e t t e s s e a b b a s t a n z a i m p e g n o p e r c h é l a v i n c e s s e r o i S u o i . E r a v a m o a q u e s t o p u n t o q u a n d o , i n c i m a a l l a s c a l i n a t a , c o m p a r v e i l s o m m o s a c e r d o t e , a c c o m p a g n a t o d a i s u o i p a r i e d a t u t t i q u e g l i a n z i a n i e s c r i b i c h e e r a s t a t o p o s s i b i l e r a d u n a r e i n g r a n f r e t t a , e p a r l ò c o n u n a v o c e c h e n o n a v e v a n i e n t e d a i n v i d i a r e a q u e l l a d i D i o , d i c e n d o , P e r q u e s t a v o l t a l a s c i a t e l o a n d a r e , s e t o r n e r à , a l l o r a l o s t r a p p e r e m o e l o b u t t e r e m o v i a , c o m e s i f a c o n l a z i z z a n i a q u a n d o f r a l e m e s s i è t r o p p a e m i n a c c i a d i s o f f o c a r e i l g r a n o . D i s s e A n d r e a a G e s ù , c h e s i b a t t e v a a c c a n t o a l u i, H a i d e t t o b e n e d i e s s e r e v e n u t o a p o r t a r e l a s p a d a e n o n l a p a c e , a d e s s o s a p p i a m o a l m e n o c h e i b a s t o n i n o n s o n o c e r t o s p a d e , e G e s ù r i s p o s e , È n e l b r a c c i o c h e b r a n d i s c e i l b a s t o n e e i m p u g n a l a s p a d a c h e s i v e d e l a d i f f e r e n z a , A l l o r a c h e c o s a f a c c i a m o , d o m a n d ò A n d r e a , T o r n i a m o a B e t a n i a , r i s p o s e G e s ù , n o n è l a s p a d a c h e a n c o r a c i m a n c a , m a i l b r a c c i o . S i r i t i r a r o n o i n b u o n o r d i n e , c o i b a s t o n i p u n t a t i c o n t r o g l i i n s u l t i e g l i s c h e r n i d e l l a f o l l a , c h e a i m p r e s e p i ù a r d i t e n o n s i a z z a r d a v a , e i n b r e v e r i u s c i r o n o a u s c i r e d a G e r u s a l e m m e , d o p o d i c h e , t u t t i s t a n c h i , a l c u n i p e s t i , p r e s e r o l a v i a d e l r i t o r n o .

Q u a n d o e n t r a r o n o a B e t a n i a , n o t a r o n o c h e i v i c i n i s i a f f a c c i a v a n o a l l e p o r t e e l i g u a r d a v a n o c o n u n’ e s p r e s s i o n e d i p i e t à e d i d o l o r e , c h e a c c e t t a r o n o c o m e u n f a t t o n a t u r a l e , v i s t o i l p e n o s o s t a t o i n c u i r i t o r n a v a n o d a l l a t e n z o n e . B e n p r e s t o , p e r ò , s i r e s e r o c o n t o d e l l a c a u s a r e a l e , b a s t ò i m b o c c a r e l a s t r a d a i n c u i v i v e v a L a z z a r o e s u b i t o c a p i r o n o c h e e r a s u c c e s s a u n a d i s g r a z i a . G e s ù s i p r e c i p i t ò a v a n t i a t u t t i, e n t r ò n e l c o r t i l e , p e r s o n e d a l l’ a r i a c o m p u n t a g l i f e c e r o l a r g o p e r l a s c i a r l o p a s s a r e , a l l’ i n t e r n o s i u d i v a n o i p i a n t i e i l a m e n t i, A h , f r a t e l l o m i o , q u e s t a e r a l a v o c e d i M a r t a , A h , f r a t e l l o m i o , e q u e s t a l a v o c e d i M a r i a . S d r a i a t o p e r t e r r a , s o p r a u n a s t u o i a , v i d e L a z z a r o , t r a n q u i l l o c o m e s e f o s s e a d d o r m e n t a t o , i l c o r p o e l e m a n i c o m p o s t i, m a n o n d o r m i v a , e r a m o r t o , p e r q u a s i t u t t a l a v i t a i l c u o r e a v e v a m i n a c c i a t o d i a b b a n d o n a r l o , p o i e r a g u a r i t o , p o t e v a t e s t i m o n i a r l o t u t t a B e t a n i a , e a d e s s o l’ a v e v a r a g g i u n t o l a m o r t e , p e r i l

Page 265: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

m o m e n t o s i p r e s e n t a s e r e n o q u a s i f o s s e d i m a r m o , i n t a t t o c o m e s e f o s s e e n t r a t o n e l l’ e t e r n i t à , m a n o n c i v o r r à m o l t o p e r c h é d a l l’ i n t e r n o d e l l a s u a m o r t e v e n g a a l l a s u p e r f i c i e i l p r i m o s e g n a l e d i p u t r e d i n e , a r e n d e r e a n c o r p i ù i n s o p p o r t a b i l i l’ a n g o s c i a e i l t e r r o r e d i q u e s t i v i v i. G e s ù , c o m e s e g l i a v e s s e r o r e c i s o d i c o l p o i t e n d i n i p o p l i t e i , c a d d e i n g i n o c c h i o e c o m i n c i ò a l a m e n t a r s i, p i a n g e n d o , C o m ’ è s u c c e s s o , c o m ’ è s u c c e s s o , è u n p e n s i e r o c h e c i s o c c o r r e s e m p r e d i f r o n t e a c i ò p e r c u i n o n v i è r i m e d i o , d o m a n d a r e a g l i a l t r i c o m ’ è a c c a d u t o , u n a m a n i e r a d i s p e r a t a e i n u t i l e p e r d i s t r a r c i d a l m o m e n t o i n c u i d o v r e m o a c c e t t a r e l a v e r i t à , p r o p r i o c o s ì , v o g l i a m o s a p e r e c o m ’ è s u c c e s s o , e d è c o m e s e a n c o r a p o t e s s i m o s o s t i t u i r e l a m o r t e c o n l a v i t a , a l p o s t o d i q u a n t o è s u c c e s s o c i ò c h e a v r e b b e p o t u t o e s s e r e . D a l f o n d o d e l s u o d i r o t t o e a m a r o p i a n t o , M a r t a d i s s e a G e s ù , S e t u f o s s i s t a t o q u i , m i o f r a t e l l o n o n s a r e b b e m o r t o , m a i o s o c h e q u a l u n q u e c o s a t u c h i e d e r a i a D i o , L u i t e l’ a c c o r d e r à , c o m e t i h a c o n c e s s o l a v i s t a p e r i c i e c h i , l a g u a r i g i o n e p e r i l e b b r o s i, l a v o c e p e r i m u t i , e t u t t i g l i a l t r i p r o d i g i c h e r i s i e d o n o n e l l a t u a v o l o n t à e a t t e n d o n o l a t u a p a r o l a . G e s ù l e d i s s e , T u o f r a t e l l o r i s u s c i t e r à , e M a r t a r i s p o s e , S o c h e r i s o r g e r à n e l l a r i s u r r e z i o n e d e l l’ u l t i m o g i o r n o . G e s ù s i a l z ò , s e n t ì c h e u n a f o r z a i n f i n i t a g l i t r a s c i n a v a l o s p i r i t o , i n q u e l m o m e n t o s u p r e m o p o t e v a a t t u a r e q u a l s i a s i c o s a , c o m p i e r e t u t t o , s c a c c i a r e l a m o r t e d a q u e s t o c o r p o , r e s t i t u i r g l i l’ e s i s t e n z a e l’ e s s e r e , l a p a r o l a , i l g e s t o , i l s o r r i s o , a n c h e l e l a c r i m e , m a n o n d i d o l o r e , p o t e v a d i r e , I o s o n o l a r i s u r r e z i o n e e l a v i t a , c h i c r e d e i n m e , a n c h e s e m u o r e , v i v r à , e a v r e b b e c h i e s t o a M a r t a , T u c r e d i q u e s t o , e l e i a v r e b b e r i s p o s t o , S ì , i o c r e d o c h e t u s i a i l f i g l i o d i D i o c h e d e v e v e n i r e n e l m o n d o , e b b e n e , i n t a l c a s o , c o m p i u t i e o r d i n a t i t u t t i i p a s s i n e c e s s a r i, l a f o r z a e i l p o t e r e , e l a v o l o n t à d i u s a r l i, c i m a n c a v a s o l o c h e G e s ù , g u a r d a n d o i l c o r p o a b b a n d o n a t o d a l l’ a n i m a , t e n d e s s e v e r s o d i l u i l e b r a c c i a c o m e a r a p p r e s e n t a r e l a v i a a t t r a v e r s o l a q u a l e e s s a d o v e v a t o r n a r e , e d i c e s s e , L a z z a r o , a l z a t i, e L a z z a r o s i s a r e b b e a l z a t o p e r c h é q u e s t o s a r e b b e s t a t o i l v o l e r e d i D i o , m a i n q u e l l’ i s t a n t e , u l t i m o e f i n a l e , M a r i a d i M a g d a l a p o s a u n a m a n o s u l l a s p a l l a d i G e s ù e d i c e , N e s s u n o h a c o m p i u t o t a n t i p e c c a t i i n v i t a p e r m e r i t a r e d i m o r i r e d u e v o l t e , a q u e l p u n t o G e s ù l a s c i ò r i c a d e r e l e b r a c c i a e s i a l l o n t a n ò p e r p i a n g e r e .

24.C o m e u n s o f f i o g e l a t o , u n f r e d d o a g g h i a c c i a n t e , l a m o r t e d i L a z z a r o

s p e n s e d i c o l p o l’ a r d o r e c o m b a t t i v o c h e G i o v a n n i a v e v a s u s c i t a t o n e l l’ a n i m o d i G e s ù e i n c u i , d u r a n t e u n a l u n g a s e t t i m a n a d i r i f l e s s i o n e e q u a l c h e b r e v e i s t a n t e d’ a z i o n e , s i e r a n o c o n f u s i , i n u n s e n t i m e n t o u n i c o , i l s e r v i z i o d i D i o e q u e l l o d e l p o p o l o . P a s s a t i i p r i m i g i o r n i d i l u t t o , m e n t r e p i a n p i a n o g l i o b b l i g h i e l e a b i t u d i n i q u o t i d i a n e c o m i n c i a v a n o a r i a c q u i s t a r e l o s p a z i o p e r d u t o ,

Page 266: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

p a g a n d o l o c o n m o m e n t a n e i a s s o p i m e n t i d i u n d o l o r e s e n z a r e m i s s i o n e , P i e t r o e A n d r e a s i r e c a r o n o a p a r l a r e c o n G e s ù , a d o m a n d a r g l i q u a l i p r o g e t t i a v e s s e , s e a v r e b b e r o r i p r e s o a p r e d i c a r e p e r l e c i t t à o s e s a r e b b e r o t o r n a t i a G e r u s a l e m m e p e r u n n u o v o a s s a l t o , g i a c c h é i d i s c e p o l i a v e v a n o p r e s o a l a m e n t a r s i d e l l a p r o l u n g a t a i n a t t i v i t à , c o s ì n o n p u ò e s s e r e , n o n è p e r q u e s t o c h e a b b i a m o l a s c i a t o c a s a , l a v o r o e f a m i g l i a . G e s ù l i g u a r d ò c o m e s e n o n l ì d i s t i n g u e s s e f r a i s u o i p e n s i e r i, l i a s c o l t ò c o m e s e d o v e s s e i d e n t i f i c a r n e l e v o c i i n m e z z o a u n c o r o d i u r l a d i s c o r d a n t i e , d o p o u n l u n g o s i l e n z i o , l i p r e g ò d i a s p e t t a r l o p e r q u a l c h e a l t r o t e m p o , c h e a n c o r a d o v e v a p e n s a r e , c h e s i s e n t i v a c o m e s e s t e s s e p e r a c c a d e r e q u a l c o s a c h e a v r e b b e d e f i n i t i v a m e n t e d e c i s o d e l l e l o r o v i t e e d e l l e l o r o m o r t i. A g g i u n s e c h e b e n p r e s t o s i s a r e b b e u n i t o a l o r o n e l l’ a c c a m p a m e n t o e , q u e s t o n o n r i u s c i r o n o a c a p i r l o n é P i e t r o n é A n d r e a , c h e a v r e b b e l a s c i a t o c h e l e s o r e l l e r i m a n e s s e r o d a s o l e q u a n d o n o n e r a a n c o r a s t a t o d e c i s o c h e c o s a a v r e b b e r o f a t t o g l i u o m i n i , N o n c’ è b i s o g n o c h e t o r n i f r a n o i , è m e g l i o s e r i m a n i , d i s s e P i e t r o , i l q u a l e n o n p o t e v a s a p e r e c o m e G e s ù s t e s s e v i v e n d o f r a d u e t o r m e n t i, q u e l l o d e i s u o i d o v e r i v e r s o g l i u o m i n i e l e d o n n e c h e a v e v a n o l a s c i a t o e a b b a n d o n a t o t u t t o p e r s e g u i r l o , e l’ a l t r o q u i , i n q u e s t a c a s a , l’ o b b l i g o v e r s o q u e s t e d u e s o r e l l e , u g u a l i e n e m i c h e c o m e i l v i s o e l o s p e c c h i o , u n a c o n t i n u a , m i n u z i o s a , r a b b r i v i d e n t e l a c e r a z i o n e m o r a l e . L a z z a r o e r a p r e s e n t e e n o n s e n e a n d a v a . E r a p r e s e n t e n e l l e d u r e p a r o l e d i M a r t a , c h e n o n p e r d o n a v a a M a r i a d i a v e r e i m p e d i t o l a r i s u r r e z i o n e d e l p r o p r i o f r a t e l l o, c h e n o n p o t e v a p e r d o n a r e a G e s ù q u e l l a r i n u n c i a a s e r v i r s i d i u n p o t e r e c h e a v e v a r i c e v u t o d a D i o . E r a p r e s e n t e n e l l e l a c r i m e i n c o n s o l a b i l i d i M a r i a c h e , p e r n o n s o t t o p o r r e i l f r a t e l l o a u n a s e c o n d a m o r t e , a v r e b b e d o v u t o v i v e r e , p e r s e m p r e , c o n i l r i m o r s o d i n o n a v e r l o l i b e r a t o d a q u e s t a . E r a p r e s e n t e , i n f i n e , c o r p o i m m e n s o c h e r i e m p i v a t u t t i g l i s p a z i e g l i a n g o l i, n e l l a m e n t e t u r b a t a d i G e s ù , n e l l a q u a d r u p l a c o n t r a d d i z i o n e i n c u i s i t r o v a v a , c o n c o r d a r e c o n q u a n t o a v e v a d e t t o M a r i a e b i a s i m a r l a p e r a v e r l o d e t t o , c o m p r e n d e r e l a r i c h i e s t a d i M a r t a e r i m p r o v e r a r l a p e r a v e r l a f a t t a . G e s ù g u a r d a v a l a s u a p o v e r a a n i m a e l a v e d e v a c o m e s e q u a t t r o c a v a l l i i n f u r i a t i l a s t e s s e r o t i r a n d o e r i t i r a n d o i n q u a t t r o d i r e z i o n i o p p o s t e , c o m e s e q u a t t r o c i m e a r r o t o l a t e a q u a t t r o a r g a n i g l i s t r a p p a s s e r o l e n t a m e n t e o g n i f i b r a d e l l o s p i r i t o , c o m e s e l e m a n i d i D i o e q u e l l e d e l D i a v o l o , d i v i n a m e n t e e d i a b o l i c a m e n t e , s i d i v e r t i s s e r o , g i o c a n d o a i q u a t t r o c a n t o n i, c o n c i ò c h e r e s t a v a d i l u i. A l l a p o r t a d e l l a c a s a c h e e r a s t a t a d i L a z z a r o a n d a v a n o a b u s s a r e i m i s e r i e i p i a g a t i, i m p l o r a n d o l a g u a r i g i o n e d e i c o r p i o f f e s i, t a l v o l t a s i a f f a c c i a v a M a r t a a s c a c c i a r l i, c o m e s e v o l e s s e p r o t e s t a r e , S a l v e z z a n o n c’ è s t a t a p e r m i o f r a t e l l o , p e r v o i n o n c i s a r à g u a r i g i o n e , m a q u e l l i r i c o m p a r i v a n o p i ù t a r d i, t o r n a v a n o s e m p r e , f i n c h é r i u s c i v a n o a d a r r i v a r e d o v’ e r a G e s ù , c h e l i g u a r i v a e l i c o n g e d a v a , m a n o n d i c e v a l o r o, P e n t i t e v i, g u a r i r e e r a c o m e r i n a s c e r e s e n z a

Page 267: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

e s s e r e m o r t i, c h i n a s c e n o n h a p e c c a t i p r o p r i , n o n d e v e p e n t i r s i d i c i ò c h e n o n h a f a t t o . M a q u e s t e o p e r e d i r i g e n e r a z i o n e f i s i c a , a m e n o c h e n o n s e m b r i s c o n v e n i e n t e d i r l o , p u r e s s e n d o d i g r a n d i s s i m a m i s e r i c o r d i a , l a s c i a v a n o n e l c u o r e d i G e s ù u n s a p o r e a s p r i g n o , u n a s p e c i e d i a m a r o r e t r o g u s t o , p e r c h é i n r e a l t à n o n e r a n o a l t r o c h e d i l a z i o n i d i i n e v i t a b i l i d e c a d e n z e , c h i o g g i s e n’ è a n d a t o d a q u i s a n o e c o n t e n t o , d o m a n i t o r n e r à p i a n g e n d o n u o v i d o l o r i p e r c u i n o n v i s a r à r i m e d i o . A t a l p u n t o g i u n s e l a t r i s t e z z a d i G e s ù c h e u n g i o r n o M a r t a g l i d i s s e , A d e s s o n o n m o r i r m i t u, a l t r i m e n t i c o n o s c e r e i q u e l l o c h e a v r e i p r o v a t o s e L a z z a r o f o s s e m o r t o d i n u o v o , e M a r i a d i M a g d a l a , n e l s e g r e t o d e l l a n o t t e b u i a , s u s s u r r a n d o s o t t o i l l e n z u o l o c o m u n e , s i l a m e n t a e g e m e c o m e u n a n i m a l e c h e s i è n a s c o s t o p e r s o f f r i r e , O g g i h a i b i s o g n o d i m e c o m e n o n n e h a i m a i a v u t o p r i m a , p e r c h é t i s e i b a r r i c a t o d i e t r o u n a p o r t a c h e n o n è p e r f o r z e u m a n e , e G e s ù , c h e a M a r t a a v e v a r i s p o s t o , N e l l a m i a m o r t e s a r a n n o t u t t e l e m o r t i d i L a z z a r o , s a r à s e m p r e l u i a m o r i r e e n o n p o t r à e s s e r e r i s u s c i t a t o , i m p l o r ò M a r i a , A n c h e s e n o n p u o i e n t r a r e , n o n a l l o n t a n a r t i d a m e , t e n d i m i s e m p r e l a m a n o a n c h e q u a n d o n o n t i è p o s s i b i l e v e d e r m i , s e t u n o n l o f a c e s s i , m i d i m e n t i c h e r e i d e l l a v i t a , o s a r e b b e l a v i t a a d i m e n t i c a r e m e . T r a s c o r s i a l c u n i g i o r n i , G e s ù a n d ò a r a g g i u n g e r e i d i s c e p o l i, e M a r i a d i M a g d a l a l o a c c o m p a g n ò , G u a r d e r ò l a t u a o m b r a s e n o n v u o i c h e g u a r d i t e, g l i d i s s e , e l u i r i s p o s e , V o g l i o e s s e r e o v u n q u e s i a l a m i a o m b r a , s e l à s a r a n n o i t u o i o c c h i . S i a m a v a n o e s i d i c e v a n o p a r o l e c o m e q u e s t e , n o n s o l o p e r c h é b e l l e o v e r e , s e p o s s o n o e s s e r l o c o n t e m p o r a n e a m e n t e , m a p e r c h é i n t u i v a n o c h e i l t e m p o d e l l e o m b r e s i s t a v a a v v i c i n a n d o e d o v e v a n o c o m i n c i a r e a d a b i t u a r s i, a n c o r a i n s i e m e , a l l’ o s c u r i t à d e l l’ a s s e n z a d e f i n i t i v a .

G i u n s e , a l l o r a , a l l’ a c c a m p a m e n t o l a n o t i z i a d e l l’ a r r e s t o d i G i o v a n n i i l B a t t i s t a . S i s a p e v a s o l t a n t o q u e s t o , c h e e r a s t a t o i m p r i g i o n a t o e , i n o l t r e , c h e l’ a v e v a f a t t o i n c a r c e r a r e p e r s o n a l m e n t e E r o d e , r a g i o n p e r c u i , n o n p o t e n d o s i i m m a g i n a r e a l t r o , G e s ù e l a s u a g e n t e f u r o n o i n d o t t i a r i t e n e r e c h e l a c a u s a d e l l’ a c c a d u t o p o t e s s e e s s e r e r i c e r c a t a s o l o n e g l i i n c e s s a n t i a n n u n c i d e l l’ a r r i v o d e l M e s s i a , c o s a c h e i n f o n d o G i o v a n n i p r o c l a m a v a d a p p e r t u t t o , f r a u n b a t t e s i m o e l’ a l t r o , U n o v e r r à c h e v i b a t t e z z e r à n e l f u o c o , t r a u n’ i m p r e c a z i o n e e l’ a l t r a , R a z z a d i v i p e r e , c h i v i h a i n s e g n a t o a s f u g g i r e a l l’ i r a i m m i n e n t e . G e s ù d i s s e a l l o r a a i d i s c e p o l i d i p r e p a r a r s i a v e s s a z i o n i e p e r s e c u z i o n i d’ o g n i g e n e r e , g i a c c h é e r a c r e d i b i l e c h e , c o r r e n d o o r m a i p e r i l p a e s e , e n o n d a p o c o t e m p o , l a v o c e c h e a n c h e l o r o a n d a v a n o f a c e n d o e d i c e n d o l e s t e s s e c o s e , E r o d e n e c o n c l u d e s s e c h e d u e p i ù d u e f a q u a t t r o e s i m e t t e s s e i n c e r c a d e l f i g l i o d i u n f a l e g n a m e , c h e s i v a n t a v a d i e s s e r e f i g l i o d i D i o , e d e i s u o i s e g u a c i , q u e l l a s e c o n d a e p i ù p o t e n t e t e s t a d i d r a g o c h e m i n a c c i a v a d i r o v e s c i a r l o d a l t r o n o . I n d u b b i a m e n t e n o n è m e g l i o u n a c a t t i v a n o t i z i a p i u t t o s t o c h e n e s s u n a , m a è g i u s t i f i c a b i l e c h e l’ a c c o l g a n o c o n a n i m o s e r e n o c o l o r o c h e , a v e n d o

Page 268: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

a t t e s o e a n e l a t o u n t u t t o , n e g l i u l t i m i t e m p i s o n o s t a t i p o s t i d a v a n t i a u n n u l l a . S i d o m a n d a v a n o l’ u n l’ a l t r o , e t u t t i a G e s ù , c h e c o s a d o v e s s e r o f a r e , s e r i m a n e r e i n s i e m e , e u n i t i a f f r o n t a r e l a m a l v a g i t à d i E r o d e , o p p u r e s p a r p a g l i a r s i p e r l e c i t t à , o m a g a r i r i t i r a r s i n e l d e s e r t o , c i b a n d o s i d i m i e l e s e l v a t i c o e l o c u s t e , c o m e a v e v a f a t t o G i o v a n n i p r i m a d i a b b a n d o n a r l o , a v a n t a g g i o d e l l a g l o r i a d i G e s ù e , a q u a n t o p a r e , p e r s u a s f o r t u n a . M a n o n c’ e r a a l c u n s e g n o c h e i s o l d a t i d i E r o d e s t e s s e r o a n d a n d o a B e t a n i a p e r a m m a z z a r e q u e s t’ a l t r i i n n o c e n t i e , q u i n d i , G e s ù e i s u o i p o t e r o n o i n d u g i a r e a r i f l e t t e r e s u l l e v a r i e a l t e r n a t i v e , e d e r a n o i n t e n t i a c i ò q u a n d o g i u n s e r o , d’ u n s o l c o l p o , u n a s e c o n d a e u n a t e r z a n o t i z i a , c h e G i o v a n n i e r a s t a t o d e c a p i t a t o e c h e i l m o t i v o d e l l’ i n c a r c e r a z i o n e e d e l l’ e s e c u z i o n e n o n a v e v a n i e n t e a c h e v e d e r e c o n g l i a n n u n c i d i u n M e s s i a o d i r e g n i d i D i o , m a s i t r a t t a v a d e l f a t t o c h e l u i s e n’ e r a a n d a t o i n g i r o a u r l a r e e a v o c i f e r a r e c o n t r o l’ a d u l t e r i o c h e c o m m e t t e v a a n c h e E r o d e , a v e n d o s p o s a t o E r o d i a d e , s u a n i p o t e e c o g n a t a , q u a n d o e r a a n c o r a i n v i t a i l m a r i t o . L a m o r t e d i G i o v a n n i f u c a u s a d i t a n t e l a c r i m e e l a m e n t i i n t u t t o l’ a c c a m p a m e n t o , s e n z a a l c u n a d i f f e r e n z a , f r a u o m i n i e d o n n e , n e l l e e s p r e s s i o n i d i d o l o r e , m a c h e f o s s e s t a t o u c c i s o p e r i l m o t i v o c h e s i è d e t t o e r a q u a l c o s a c h e s f u g g i v a a l l a c o m p r e n s i o n e d i q u a n t i s i t r o v a v a n o l ì, p e r c h é u n’ a l t r a r a g i o n e , e q u e s t a d a v v e r o s u p r e m a , d o v e v a a v e r p r e v a l s o n e l l a s e n t e n z a d i E r o d e , e , a l l a f i n f i n e , e r a c o m e s e o g g i n o n e s i s t e s s e n é d o v e s s e a v e r e a l c u n a i m p o r t a n z a d o m a n i , c o m e r i p e t e v a i n p r e d a a l l a c o l l e r a G i u d a I s c a r i o t a c h e , c i s i r i c o r d e r à , G i o v a n n i a v e v a b a t t e z z a t o , C h e c o s a s i g n i f i c a , c h i e d e v a p o i a t u t t a l a c o m p a g n i a r i u n i t a , d o n n e c o m p r e s e , G i o v a n n i a n n u n c i a c h e s t a a r r i v a n d o i l M e s s i a p e r r e d i m e r e i l p o p o l o e l o a m m a z z a n o p e r u n a d e n u n c i a d i c o n c u b i n a t o e a d u l t e r i o , d i l e t t o e m a t r i m o n i o f r a z i o e c o g n a t a , c o m e s e n o n s a p e s s i m o c h e è s e m p r e s t a t o q u e s t o i l m o d o d i v i v e r e c o m u n e e c o r r e n t e d i q u e l l a f a m i g l i a , d a l p r i m o E r o d e a i n o s t r i g i o r n i, C h e s i g n i f i c a , r i p e t e v a , s e è s t a t o D i o a o r d i n a r e a G i o v a n n i d i a n n u n c i a r e i l M e s s i a , e i o n o n h o d u b b i , p e r l a s e m p l i c e r a g i o n e c h e n u l l a p u ò a c c a d e r e s e n z a c h e l o a b b i a v o l u t o D i o , s e è s t a t o D i o , m i s p i e g h i a l l o r a c h i l o c o n o s c e m e g l i o d i m e p e r c h é m a i d e b b a v o l e r e c h e i S u o i d i s e g n i s i a n o c o s ì s v i l i t i s u l l a t e r r a , e , p e r f a v o r e , n o n v e n i t e m i a r i b a t t e r e c h e D i o s a e n o i n o n p o s s i a m o s a p e r e , p e r c h é v i r i s p o n d e r e i c h e i o v o g l i o s a p e r e p r o p r i o q u e l l o c h e s a D i o . U n b r i v i d o d i p a u r a p e r c o r s e t u t t a l’ a s s e m b l e a , c o m e s e l’i r a d e l S i g n o r e f o s s e g i à i n m o v i m e n t o p e r f u l m i n a r e l’ a r d i t o e t u t t i q u e l l i c h e , i m m e d i a t a m e n t e , n o n g l i a v e v a n o f a t t o p a g a r e q u e l l a b e s t e m m i a . O r b e n e , n o n e s s e n d o D i o p r e s e n t e p e r d a r e s o d d i s f a z i o n e a G i u d a I s c a r i o t a , l a s f i d a p o t e v a e s s e r e r a c c o l t a s o l o d a G e s ù , e c i o è d a c o l u i c h e f r e q u e n t a v a p i ù s t r e t t a m e n t e i l s u p r e m o i n t e r p e l l a t o . S e f o s s e s t a t a u n’ a l t r a r e l i g i o n e , e u n’ a l t r a s i t u a z i o n e , f o r s e l e c o s e s i s a r e b b e r o f e r m a t e q u i , a q u e s t o s o r r i s o e n i g m a t i c o d i G e s ù , n e l q u a l e , p e r q u a n t o

Page 269: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

a c c e n n a t o e f u g a c e , e r a s t a t o p o s s i b i l e r i c o n o s c e r e t r e p a r t i, u n a d i s o r p r e s a , u n’ a l t r a d i b e n e v o l e n z a e u n’ a l t r a a n c o r a d i c u r i o s i t à , i l c h e , p u r s e m b r a n d o t a n t o , i n e f f e t t i e r a n i e n t e , g i a c c h é l a s o r p r e s a è i s t a n t a n e a , c o n d i s c e n d e n t e l a b e n e v o l e n z a e s t a n c a l a c u r i o s i t à . M a i l s o r r i s o , c o m ’ e r a a p p a r s o , s p a r ì , e c i ò c h e r i m a s e a l s u o p o s t o e r a u n p a l l o r e c a d a v e r i c o , u n v o l t o i m p r o v v i s a m e n t e s c a v a t o , d i c h i a b b i a a p p e n a v i s t o , i n f i g u r a e i n p r e s e n z a , i l p r o p r i o d e s t i n o . C o n v o c e p a c a t a , q u a s i p r i v a d i e s p r e s s i o n e , a l l a f i n e G e s ù d i s s e , C h e l e d o n n e s i r i t i r i n o , e l a p r i m a a d a l z a r s i f u M a r i a d i M a g d a l a . P o i , q u a n d o i l s i l e n z i o a p o c o a p o c o s i t r a m u t ò i n m u r a g l i a e t e t t o p e r c h i u d e r l i n e l l a p i ù p r o f o n d a c a v e r n a d e l l a t e r r a , G e s ù d i s s e , S e G i o v a n n i c h i e d e a D i o p e r q u a l e m o t i v o h a f a t t o m o r i r e i n q u e l m o d o , p e r u n a c a u s a c o s ì m e s c h i n a , c h i e r a v e n u t o a d a n n u n c i a r e c o s e t a n t o g r a n d i , d o p o a v e r p r o n u n c i a t o q u e s t e p a r o l e t a c q u e p e r u n i s t a n t e , e n e l m o m e n t o i n c u i G i u d a I s c a r i o t a s e m b r a v a v o l e r i n t e r v e n i r e , a l z ò l a m a n o p e r f e r m a r l o e c o n c l u s e , I l m i o d o v e r e , l’ h o c a p i t o a d e s s o , è d i r v i q u a n t o i o s o d i c i ò c h e s a D i o , a m e n o c h e n o n m e l o i m p e d i s c a p r o p r i o L u i . F r a i d i s c e p o l i m o n t ò u n b r u s i o d i p a r o l e s c a m b i a t e c o n v o c e a l t e r a t a , u n ’ i n q u i e t u d i n e , u n’ e c c i t a z i o n e t u r b a t a , t e m e v a n o d i s a p e r e c i ò c h e b r a m a v a n o d i c o n o s c e r e , s o l o G i u d a I s c a r i o t a m a n t e n e v a q u e l l’ e s p r e s s i o n e d i s f i d a c o n c u i a v e v a p r o v o c a t o l a d i s c u s s i o n e . D i s s e G e s ù , C o n o s c o i l m i o d e s t i n o e i l v o s t r o , c o n o s c o i l d e s t i n o d i t a n t i c h e d o v r a n n o n a s c e r e , c o n o s c o i m o t i v i d i D i o e i S u o i d i s e g n i , e d i t u t t o c i ò d e v o p a r l a r v i p e r c h é r i g u a r d a t u t t i e b e n d i p i ù v i r i g u a r d e r à i n f u t u r o , P e r c h é , d o m a n d ò P i e t r o , p e r q u a l e m o t i v o d o b b i a m o s a p e r e q u a n t o t i è s t a t o t r a s m e s s o d a D i o , s a r e b b e m e g l i o s e t a c e s s i, D i o a v r e b b e i l p o t e r e d i f a r m i t a c e r e a l l’ i s t a n t e , A l l o r a , c h e t u t a c c i a o c h e t u p a r l i h a l a s t e s s a i m p o r t a n z a p e r D i o , s i g n i f i c a l o s t e s s o n u l l a , e s e D i o h a p a r l a t o p e r b o c c a t u a , p e r b o c c a t u a c o n t i n u e r à a p a r l a r e , a n c h e q u a n d o , c o m e a d e s s o , t u r i t i e n i d i c o n t r a r i a r e l a S u a v o l o n t à , T u s a i , P i e t r o , c h e s a r ò c r o c i f i s s o , M e l’ h a i d e t t o , M a n o n t i h o d e t t o c h e a n c h e t u e A n d r e a e F i l i p p o l o s a r e t e , c h e B a r t o l o m e o s a r à s c u o i a t o , c h e M a t t e o l o u c c i d e r a n n o i b a r b a r i, c h e G i a c o m o , f i g l i o d i Z e b e d e o , l o d e c o l l e r a n n o , c h e l’ a l t r o G i a c o m o , f i g l i o d i A l f e o , s a r à l a p i d a t o , c h e T o m m a s o s a r à u c c i s o a c o l p i d i l a n c i a , c h e G i u d a T a d d e o s a r à a m m a z z a t o a d a c c e t t a t e , c h e S i m o n e s a r à t a g l i a t o c o n u n a s e g a , q u e s t o n o n l o s a p e v i , m a a d e s s o l o s a i, e l o s a n n o t u t t i. L a r i v e l a z i o n e f u a c c o l t a i n s i l e n z i o , n o n c’ e r a p i ù m o t i v o d i t e m e r e u n f u t u r o o r m a i n o t o , e r a c o m e s e , i n f o n d o , G e s ù a v e s s e d e t t o l o r o s o l t a n t o , M o r i r e t e , e q u e l l i g l i a v e s s e r o r i s p o s t o i n c o r o , C h e n o v i t à , l o s a p e v a m o g i à . M a G i o v a n n i e G i u d a I s c a r i o t a n o n s i s e n t i r o n o n o m i n a r e e p e r c i ò g l i d o m a n d a r o n o , E i o, e G e s ù d i s s e , T u , G i o v a n n i , a r r i v e r a i a l l a v e c c h i a i a , e v e c c h i o m o r i r a i , q u a n t o a t e, G i u d a I s c a r i o t a , e v i t a g l i a l b e r i d i f i c o , n o n p a s s e r à m o l t o t e m p o c h e t i i m p i c c h e r a i a u n o c o n l e t u e s t e s s e m a n i , A l l o r a m o r i r e m o p e r c a u s a t u a , d i s s e

Page 270: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

u n a v o c e , m a n o n s i s e p p e d i c h i f o s s e . P e r c a u s a d i D i o , n o n m i a , r i s p o s e G e s ù , C h e c o s a v u o l e D i o , a l l a f i n e , d o m a n d ò G i o v a n n i , V u o l e u n’ a s s e m b l e a p i ù g r a n d e d i q u e l l a c h e h a , v u o l e i l m o n d o t u t t o p e r s é , M a s e D i o è i l s i g n o r e d e l l’ u n i v e r s o , c o m e p u ò n o n a p p a r t e n e r g l i i l m o n d o , e n o n d a i e r i o d a d o m a n i , m a d a s e m p r e , d o m a n d ò T o m m a s o , Q u e s t o n o n l o s o , d i s s e G e s ù , M a t u, c h e h a i v i s s u t o a l u n g o c o n q u e s t e c o s e n e l c u o r e , p e r c h é c e l e v i e n i a r a c c o n t a r e a d e s s o , L a z z a r o , c h e h o g u a r i t o , è m o r t o , G i o v a n n i B a t t i s t a , c h e m i h a a n n u n c i a t o , è m o r t o , l a m o r t e è g i à f r a d i n o i , T u t t i g l i e s s e r i d e v o n o m o r i r e , d i s s e P i e t r o , g l i u m a n i c o m e g l i a l t r i, I n f u t u r o n e m o r i r a n n o t a n t i p e r v o l o n t à d i D i o e p e r c a u s a S u a , S e è l a v o l o n t à d i D i o , è u n a c a u s a s a n t a , M o r i r a n n o p e r c h é n o n s o n o n a t i p r i m a n é d o p o , S a r a n n o a c c o l t i n e l l a v i t a e t e r n a , d i s s e M a t t e o , S ì , m a n o n d o v r e b b e e s s e r e t a n t o d o l o r o s a l a c o n d i z i o n e p e r p o t e r a c c e d e r v i, S e i l f i g l i o d i D i o h a d e t t o c i ò c h e h a d e t t o , a l l o r a h a n e g a t o s e s t e s s o , r i b a t t é P i e t r o , T i s b a g l i, s o l o a l f i g l i o d i D i o è p e r m e s s o p a r l a r e c o s ì , c i ò c h e s u l l a t u a b o c c a s a r e b b e b l a s f e m o , s u l l a m i a è l’ a l t r a p a r o l a d i D i o , r i s p o s e G e s ù , P a r l i c o m e s e d o v e s s i m o s c e g l i e r e f r a t e e D i o , d i s s e P i e t r o , L a v o s t r a s c e l t a d o v r à s e m p r e e s s e r e f r a D i o e D i o , i o m i t r o v o , c o m e v o i e g l i a l t r i u o m i n i , n e l m e z z o , C h e c o s a c i o r d i n i d i f a r e , a l l o r a , C h e m i a i u t i a t e a f a r s ì c h e l a m i a m o r t e r i s p a r m i l e v i t e d i c o l o r o c h e v e r r a n n o , N o n p u o i a n d a r e c o n t r o l a v o l o n t à d i D i o , N o , m a è m i o d o v e r e t e n t a r e , T u s e i s a l v o p e r c h é s e i i l f i g l i o d i D i o , m a n o i p e r d e r e m o l a n o s t r a a n i m a , N o , s e d e c i d e r e t e d i o b b e d i r m i , è p u r s e m p r e a D i o c h e s t a r e t e o b b e d e n d o . A l l’ o r i z z o n t e , l a g g i ù , a l l a f i n e d e l d e s e r t o , c o m p a r v e u n a f a l c e d i l u n a r o s s a . P a r l a , d i s s e A n d r e a , m a G e s ù a t t e s e c h e l a l u n a s i s e p a r a s s e d a l l a t e r r a , e n o r m e e s a n g u i g n a , l a l u n a , e s o l o d o p o d i s s e , I l f i g l i o d i D i o d o v r à m o r i r e s u l l a c r o c e p e r c h é s i c o m p i a l a v o l o n t à d e l P a d r e , m a s e a l s u o p o s t o m e t t e s s i m o u n s e m p l i c e u o m o , D i o n o n p o t r e b b e p i ù s a c r i f i c a r e i l f i g l i o , V u o i m e t t e r e u n u o m o a l t u o p o s t o , u n o d i n o i , d o m a n d ò P i e t r o , N o , s a r ò i o a o c c u p a r e i l p o s t o d e l f i g l i o, I n n o m e d i D i o , s p i e g a t i, U n s e m p l i c e u o m o , s ì , m a u n u o m o c h e s i f o s s e p r o c l a m a t o r e d e i g i u d e i , c h e a v e s s e c e r c a t o d i s o l l e v a r e i l p o p o l o p e r d e t r o n i z z a r e E r o d e e c a c c i a r e i r o m a n i d a l p a e s e , e c c o q u a n t o v i c h i e d o , c h e u n o d i v o i c o r r a a l T e m p i o , d i c e n d o c h e q u e l l’ u o m o s o n o i o, e f o r s e , s e l a g i u s t i z i a s a r à r a p i d a , l a L e g g e d i D i o n o n a v r à i l t e m p o d i c o r r e g g e r e q u e l l a d e g l i u o m i n i , c o m e è a c c a d u t o q u a n d o l a m a n o d e l b o i a h a d e c a p i t a t o G i o v a n n i . L o s g o m e n t o s t r o z z ò l a v o c e a t u t t i, m a p e r p o c o , c h é d a t u t t e l e b o c c h e u s c i r o n o i m m e d i a t a m e n t e p a r o l e d i i n d i g n a z i o n e , d i p r o t e s t a , d i i n c r e d u l i t à , S e s e i i l f i g l i o d i D i o , c o m e t a l e d e v i m o r i r e , p r o t e s t a v a u n o , H o m a n g i a t o d e l p a n e c h e h a i s p a r t i t o , c o m e p o t r e i d e n u n c i a r t i a d e s s o , g e m e v a u n a l t r o , N o n v o g l i a e s s e r e r e d e i g i u d e i c o l u i c h e s a r à r e d e l m o n d o , d i c e v a q u e s t i, M u o i a a l l’ i s t a n t e c h i s i m u o v e r à d a q u i p e r a c c u s a r t i, m i n a c c i a v a q u e g l i.

Page 271: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

F u a l l o r a c h e s i u d ì , c h i a r a , d i s t i n t a , a l d i s o p r a d e l f r a s t u o n o , l a v o c e d i G i u d a I s c a r i o t a , A n d r ò i o, s e c o s ì v u o i . L o a f f e r r a r o n o g l i a l t r i, t u t t i i n s i e m e , e g i à e r a c o m p a r s o q u a l c h e c o l t e l l o e s t r a t t o d a l l e p i e g h e d e l l e t u n i c h e , q u a n d o G e s ù o r d i n ò , L a s c i a t e l o , c h e n e s s u n o g l i f a c c i a d e l m a l e . P o i s i a l z ò , l o a b b r a c c i ò e l o b a c i ò s u l l e g u a n c e , V a , l a m i a o r a è l a t u a . S e n z a u n a p a r o l a , G i u d a I s c a r i o t a s i b u t t ò i l l e m b o d e l m a n t e l l o s u l l a s p a l l a e , c o m e s e l a n o t t e l o a v e s s e i n g h i o t t i t o , s c o m p a r v e n e l l’ o s c u r i t à .

L e g u a r d i e d e l T e m p i o e i s o l d a t i d i E r o d e v e n n e r o a d a r r e s t a r e G e s ù a l l e p r i m e l u c i d e l m a t t i n o . D o p o a v e r e a c c e r c h i a t o s i l e n z i o s a m e n t e l’ a c c a m p a m e n t o , i r r u p p e r o i n g r u p p o , a r m a t i d i s p a d e e l a n c e , e i l l o r o c o m a n d a n t e g r i d ò , D o v ’ è q u e l l o c h e a f f e r m a d i e s s e r e i l r e d e i g i u d e i , e d i n u o v o , S i f a c c i a a v a n t i c o l u i c h e d i c e d i e s s e r e i l r e d e i g i u d e i , a l l o r a G e s ù u s c ì d a l l a s u a t e n d a , i n s i e m e a M a r i a d i M a g d a l a c h e p i a n g e v a , e d i s s e , I o s o n o i l r e d e i g i u d e i . G l i s i a v v i c i n ò s u b i t o u n s o l d a t o c h e g l i l e g ò l e m a n i , s u s s u r r a n d o g l i n e l c o n t e m p o , A n c h e s e o g g i v i e n i a r r e s t a t o , s e u n g i o r n o s a r a i i l m i o r e, r i c o r d a t i c h e l’ h o f a t t o p e r o r d i n e a l t r u i , e s e a l l o r a m i o r d i n e r a i d i i m p r i g i o n a r l o , i o t i o b b e d i r ò , c o m e o b b e d i s c o a d e s s o , e G e s ù d i s s e , U n r e n o n a r r e s t a u n a l t r o r e, u n d i o n o n a m m a z z a u n a l t r o d i o , p r o p r i o p e r c h é c i f o s s e c h i a r r e s t a s s e e c h i u c c i d e s s e s o n o s t a t i f a t t i g l i u o m i n i c o m u n i . A G e s ù l e g a r o n o a n c h e u n a c o r d a a i p i e d i i n m o d o c h e n o n p o t e s s e s c a p p a r e , e d e g l i d i s s e f r a s é e s é , p e r c h é l o c r e d e v a , T r o p p o t a r d i, s o n o g i à f u g g i t o . S o l o i n q u e l m o m e n t o M a r i a d i M a g d a l a e m i s e u n g r i d o c o m e s e l e s i s t e s s e s p e z z a n d o l’ a n i m a , e G e s ù d i s s e , T u p i a n g e r a i p e r m e , e v o i, d o n n e , p i a n g e r e t e t u t t e , s e g i u n g e r à u n’ o r a s i m i l e p e r c o l o r o c h e s o n o q u i p r e s e n t i e p e r v o i s t e s s e , m a s a p p i a t e c h e p e r o g n i v o s t r a l a c r i m a s e n e v e r s e r e b b e r o m i l l e n e l t e m p o a v v e n i r e s e i o n o n m o r i s s i s e c o n d o l a m i a v o l o n t à . E , r i v o l g e n d o s i a c h i c o m a n d a v a , a g g i u n s e , L a s c i a a n d a r e q u e s t i u o m i n i c h e e r a n o c o n m e , s o n o i o i l r e d e i g i u d e i , n o n l o r o , e a v a n z ò v e r s o i s o l d a t i, c h e l o c i r c o n d a r o n o . I l s o l e e r a s o r t o e s o v r a s t a v a l e c a s e d i B e t a n i a q u a n d o l a f o l l a , c o n G e s ù i n n a n z i , f r a d u e s o l d a t i c h e t e n e v a n o i d u e c a p i d e l l a c o r d a c h e g l i l e g a v a l e m a n i , c o m i n c i ò a s a l i r e v e r s o G e r u s a l e m m e . S e g u i v a n o i d i s c e p o l i e l e d o n n e , i r a t i q u e l l i, s i n g h i o z z a n d o q u e s t e , m a t a n t o v a l e v a n o i s i n g u l t i q u a n t o l a c o l l e r a , C h e c o s a d o b b i a m o f a r e , s i d o m a n d a v a n o a m e z z a v o c e , a s s a l i r e i s o l d a t i e c e r c a r e d i l i b e r a r e G e s ù , m a g a r i m o r e n d o n e l l a l o t t a , o p p u r e d i s p e r d e r c i p r i m a c h e a r r i v i u n o r d i n e d i a r r e s t o a n c h e p e r n o i , m a n o n r i u s c i v a n o a s c e g l i e r e f r a q u e s t o e q u e l l o e p e r c i ò n o n f e c e r o a l c u n c h é , c o n t i n u a r o n o a s e g u i r e , a d i s t a n z a , i l d r a p p e l l o d e i m i l i t a r i. A u n c e r t o p u n t o , v i d e r o c h e i l g r u p p o i n t e s t a s i e r a f e r m a t o e n o n n e c a p i r o n o i l m o t i v o , a m e n o c h e n o n f o s s e g i u n t o u n c o n t r o r d i n e e s t e s s e r o s c i o g l i e n d o i n o d i d e l l a c o r d a c h e i m p r i g i o n a v a G e s ù , m a p e r p e n s a r e u n a c o s a s i m i l e b i s o g n a v a e s s e r e

Page 272: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

d a v v e r o m a t t i, e q u a l c u n o l o e r a , m a n o n a s u f f i c i e n z a . U n n o d o s i e r a s c i o l t o , i n f a t t i, m a q u e l l o d e l l a v i t a d i G i u d a I s c a r i o t a , c h é l ì, a u n a l b e r o d i f i c o s u l c i g l i o d e l l a s t r a d a p e r c u i G e s ù s a r e b b e d o v u t o p a s s a r e , a p p e s o p e r i l c o l l o , c’ e r a i l d i s c e p o l o c h e s i e r a o f f e r t o p e r c h é s i c o m p i s s e l’ u l t i m a v o l o n t à d e l m a e s t r o . I l c o m a n d a n t e d e l l a s c o r t a f e c e s e g n o a d u e s o l d a t i d i t a g l i a r e l a c o r d a e d i c a l a r e i l c o r p o , È a n c o r a c a l d o , d i s s e u n o , e r a a n c h e p o s s i b i l e c h e G i u d a I s c a r i o t a , s e d u t o s u u n r a m o d e l f i c o , g i à c o n i l c a p p i o a l c o l l o , f o s s e r i m a s t o p a z i e n t e m e n t e a d a s p e t t a r e d i v e d e r s p u n t a r e G e s ù , l a g g i ù , d a l l a c u r v a d e l l a s t r a d a , p e r l a s c i a r s i c a d e r e d a l r a m o , i n p a c e c o n s e s t e s s o p e r a v e r c o m p i u t o i l p r o p r i o d o v e r e . G e s ù s i a v v i c i n ò , i s o l d a t i n o n g l i e l o i m p e d i r o n o , e o s s e r v ò l u n g a m e n t e i l v i s o d i G i u d a , s f i g u r a t o d a l l a r a p i d a a g o n i a , È a n c o r a c a l d o , r i p e t é i l s o l d a t o , a l l o r a G e s ù p e n s ò c h e , s e a v e s s e v o l u t o , a v r e b b e p o t u t o c o m p i e r e s u q u e s t’ u o m o c i ò c h e n o n a v e v a f a t t o s u L a z z a r o , r i s u s c i t a r l o , p e r c h é p o t e s s e a v e r e , i n a l t r o g i o r n o e i n a l t r o l u o g o , l a p r o p r i a e i r r i n u n c i a b i l e m o r t e , d i s t a n t e e o s c u r a , e n o n l a v i t a e i l r i c o r d o i n t e r m i n a b i l i d i u n t r a d i m e n t o . M a è r i s a p u t o c h e s o l t a n t o i l f i g l i o d i D i o h a i l p o t e r e d i r i s u s c i t a r e , n o n c e r t o i l r e d e i g i u d e i c h e s i t r o v a q u i , l o s p i r i t o t a c i t u r n o , c o n l e m a n i e i p i e d i l e g a t i. I l c o m a n d a n t e d i s s e , L a s c i a t e l o l ì, c h e c i p e n s i n o q u e l l i d i B e t a n i a a s o t t e r r a r l o , o c h e s e l o m a n g i n o i c o r v i, m a p r i m a g u a r d a t e s e h a q u a l c o s a d i v a l o r e , e i s o l d a t i l o f r u g a r o n o , m a n o n t r o v a r o n o n i e n t e , N e a n c h e u n a m o n e t a , d i s s e u n o , n o n c’ e r a d a s t u p i r s i, i l c o n t a b i l e d e l l a c o m u n i t à e r a M a t t e o , c h e c o n o s c e v a i l m e s t i e r e e s s e n d o s t a t o p u b b l i c a n o a l t e m p o i n c u i s i c h i a m a v a L e v i. N o n l’ h a n n o p a g a t o p e r l a d e n u n c i a , m o r m o r ò G e s ù , e u n o , c h e l o a v e v a u d i t o , r i s p o s e , V o l e v a n o , m a l u i h a r i s p o s t o c h e a v e v a l’ a b i t u d i n e d i s a l d a r e i s u o i c o n t i, e d e c c o l o l ì, a d e s s o n o n p a g a p i ù . R i p r e s e l a m a r c i a , a l c u n i d i s c e p o l i s i a t t a r d a r o n o a g u a r d a r e p i e t o s a m e n t e i l c a d a v e r e , m a G i o v a n n i d i s s e , L a s c i a m o l o , n o n e r a d e i n o s t r i, e l’ a l t r o G i u d a , q u e l l o c h e e r a a n c h e T a d d e o , s o g g i u n s e , C h e l o v o g l i a m o o n o , d o v r à s e m p r e e s s e r e d e i n o s t r i, n o n s a p r e m o c h e c o s a f a r c e n e d i l u i, e p p u r e c o n t i n u e r à a e s s e r e d e i n o s t r i. P r o s e g u i a m o , d i s s e P i e t r o , i l n o s t r o p o s t o n o n è a f i a n c o d i G i u d a I s c a r i o t a , H a i r a g i o n e , d i s s e T o m m a s o , i l n o s t r o p o s t o d o v r e b b e e s s e r e a c c a n t o a G e s ù , m a è v u o t o .

A l l a f i n e , e n t r a r o n o a G e r u s a l e m m e , e G e s ù f u c o n d o t t o d i n a n z i a l c o n s i g l i o d e g l i a n z i a n i , p r i n c i p i d i s a c e r d o t i e s c r i b i. T r a q u e s t i, e r a i l s o m m o s a c e r d o t e , c h e g i o ì n e l v e d e r l o e g l i d i s s e , T i a v e v o a v v e r t i t o , m a t u n o n h a i v o l u t o d a r m i a s c o l t o , a d e s s o i l t u o o r g o g l i o n o n p o t r à d i f e n d e r t i e l e t u e m e n z o g n e t i c o n d a n n e r a n n o , Q u a l i m e n z o g n e , d o m a n d ò G e s ù , U n a , q u e l l a d i e s s e r e i l r e d e i g i u d e i , I o s o n o i l r e d e i g i u d e i , L’ a l t r a , q u e l l a d i e s s e r e i l f i g l i o d i D i o , C h i t i h a d e t t o c h e i o a f f e r m o d i e s s e r e i l f i g l i o d i D i o , T u t t i, N o n d e v i p r e s t a r l o r o a s c o l t o , i o s o n o i l r e d e i g i u d e i , A l l o r a , c o n f e s s i d i n o n e s s e r e i l

Page 273: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

f i g l i o d i D i o , R i p e t o c h e s o n o i l r e d e i g i u d e i , F a’ a t t e n z i o n e , b a d a c h e è s u f f i c i e n t e q u e s t’ u n i c a m e n z o g n a p e r c h é t u s i a c o n d a n n a t o , Q u e l l o c h e h o d e t t o , h o d e t t o , M o l t o b e n e , t i m a n d e r ò d a v a n t i a l p r e f e t t o d e i r o m a n i , i l q u a l e è a n s i o s o d i f a r c o n o s c e n z a d e l l’ u o m o c h e v u o l e s c a c c i a r l o e s o t t r a r r e q u e s t i d o m i n i a l p o t e r e d i C e s a r e . D a l ì, i s o l d a t i c o n d u s s e r o G e s ù a l p a l a z z o d e l g o v e r n a t o r e e , p o i c h é s i e r a s p a r s a l a n o t i z i a c h e c o l u i c h e a f f e r m a v a d i e s s e r e i l r e d e i g i u d e i , c o l u i c h e a v e v a p i c c h i a t o i c a m b i a v a l u t e e a p p i c c a t o i l f u o c o a l l e t e n d e , e r a s t a t o a r r e s t a t o , t u t t i a c c o r r e v a n o a v e d e r e c h e f a c c i a a v e s s e u n r e t r a s c i n a t o p e r l e s t r a d e d a v a n t i a l p o p o l i n o , l e m a n i l e g a t e c o m e u n c o m u n e d e l i n q u e n t e , e s s e n d o i n d i f f e r e n t e , n e l l a f a t t i s p e c i e , s e f o s s e u n r e a u t e n t i c o o u n o d i q u e l l i c h e p r e s u m e v a n o d i e s s e r l o . E c o m e s e m p r e a c c a d e , p e r c h é i l m o n d o n o n è t u t t o u g u a l e , c’ e r a c h i p r o v a v a p e n a e c h i n o , c h i d i c e v a , L a s c i a m o l o a n d a r e , è m a t t o , e c h i , a l c o n t r a r i o , p e n s a v a c h e p u n i r e u n m i s f a t t o s e r v i s s e a d a r e u n e s e m p i o , e s e q u e l l i s o n o t a n t i, q u e s t i n o n s o n o c e r t o d i m e n o . I n m e z z o a l l a f o l l a , c o n f o n d e n d o s i c o n e s s a , v a g a v a n o s m a r r i t i i d i s c e p o l i, a l p a r i d e l l e d o n n e c h e l i a v e v a n o s e g u i t i e c h e s i r i c o n o s c e v a n o s u b i t o p e r i l p i a n t o , c e n’ e r a s o l o u n a c h e n o n p i a n g e v a e d e r a M a r i a d i M a g d a l a , p e r c h é l e l a c r i m e l e b r u c i a v a n o d e n t r o .

N o n e r a g r a n d e l a d i s t a n z a f r a l a c a s a d e l s o m m o s a c e r d o t e e i l p a l a z z o d e l p r e f e t t o , m a G e s ù a v e v a l’i m p r e s s i o n e d i n o n a r r i v a r c i m a i , e n o n p e r c h é f o s s e r o a t a l p u n t o i n s o p p o r t a b i l i i f i s c h i e g l i i n s u l t i d e l l a f o l l a , d e l u s a d a l l a m a g r a f i g u r a c h e s t a v a f a c e n d o q u e l r e , m a p e r i l m o t i v o c h e n o n v e d e v a l’ o r a d i p r e s e n t a r s i a l l’ a p p u n t a m e n t o , f i s s a t o d i s u a v o l o n t à , c o n l a m o r t e , a m e n o c h e D i o n o n s t e s s e a n c o r a g u a r d a n d o d a q u e s t a p a r t e e d i c e s s e , C h e s i g n i f i c a , n o n s t a i r i s p e t t a n d o g l i a c c o r d i p r e s i . A l l a p o r t a d e l p a l a z z o c’ e r a n o a l c u n i s o l d a t i d i R o m a , c u i q u e l l i d i E r o d e e l e g u a r d i e d e l T e m p i o c o n s e g n a r o n o i l p r i g i o n i e r o , r e s t a n d o p o i a l l’ e s t e r n o , i n a t t e s a d e l l a d e l i b e r a z i o n e , e n t r a r o n o c o n l u i s o l t a n t o q u e i s a c e r d o t i c h e a v e v a n o l’ a u t o r i z z a z i o n e . S e d u t o s u l l o s c r a n n o d a p r e f e t t o , P i l a t o , s i c h i a m a v a c o s ì , v i d e e n t r a r e u n a s p e c i e d i s t r a c c i o n e , b a r b u t o e s c a l z o , l a t u n i c a i m p a t a c c a t a d i m a c c h i e a n t i c h e e r e c e n t i , q u e s t e d e i f r u t t i m a t u r i c h e g l i d e i a v e v a n o c r e a t o p e r u n a l t r o s c o p o , e n o n p e r c h é f a c e s s e r o d a i n s e g n a a r a n c o r e e i g n o m i n i a . I n p i e d i, d a v a n t i a l u i, i l p r i g i o n i e r o a s p e t t a v a , t e n e v a l a t e s t a e r e t t a , m a l o s g u a r d o e r a p e r s o n e l v u o t o , i n u n p u n t o v i c i n o , m a i n d e f i n i b i l e , f r a g l i o c c h i d e l l’ u n o e q u e l l i d e l l’ a l t r o . P i l a t o c o n o s c e v a s o l o d u e t i p i d i a c c u s a t i , q u e l l i c h e a b b a s s a v a n o g l i o c c h i e q u e l l i c h e s e n e s e r v i v a n o c o m e u n g u a n t o d i s f i d a , i p r i m i l i d i s p r e z z a v a , i s e c o n d i l i t e m e v a s e m p r e u n p o’ e p e r c i ò l i c o n d a n n a v a p i ù r a p i d a m e n t e . M a q u e s t o s e n e s t a v a l ì c o m e s e s i t r o v a s s e a l t r o v e , t a l m e n t e s i c u r o d i s é q u a s i f o s s e , d i f a t t o e d i d i r i t t o , u n a p e r s o n a r e g a l e c u i, e s s e n d o t u t t o u n d e p l o r e v o l e m a l i n t e s o , b e n p r e s t o s a r e b b e r o s t a t i r e s t i t u i t i l a

Page 274: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

c o r o n a , l o s c e t t r o e i l m a n t e l l o . P i l a t o f i n ì p e r c o n c l u d e r n e c h e s a r e b b e s t a t o p i ù c o n v e n i e n t e i n c l u d e r e q u e s t o p r i g i o n i e r o n e l s e c o n d o g r u p p o e g i u d i c a r l o d i c o n s e g u e n z a , d o p o d i c h e p a s s ò a l l’ i n t e r r o g a t o r i o , C o m e t i c h i a m i , G e s ù , f i g l i o d i G i u s e p p e , s o n o n a t o a B e t l e m m e i n G i u d e a , m a m i c o n o s c o n o c o m e G e s ù d i N a z a r e t p e r c h é a N a z a r e t , i n G a l i l e a , h o v i s s u t o , T u o p a d r e , c h i e r a . T e l’ h o g i à d e t t o , i l s u o n o m e e r a G i u s e p p e , C h e m e s t i e r e f a c e v a , i l f a l e g n a m e , A l l o r a s p i e g a m i c o m e d a u n G i u s e p p e f a l e g n a m e s i a v e n u t o f u o r i u n G e s ù r e , S e u n r e p u ò a v e r e f i g l i f a l e g n a m i , u n f a l e g n a m e d e v e p o t e r a v e r e f i g l i r e . A q u e s t o p u n t o , i n t e r v e n n e u n o f r a i s a c e r d o t i p i ù i m p o r t a n t i, d i c e n d o , T i r i c o r d o , o P i l a t o , c h e q u e s t’ u o m o h a i n o l t r e s o s t e n u t o d i e s s e r e i l f i g l i o d i D i o , N o n è v e r o , i o a f f e r m o s o l t a n t o d i e s s e r e i l f i g l i o d e l l’ U o m o , r i s p o s e G e s ù , e i l s a c e r d o t e , P i l a t o , n o n f a r t i i n g a n n a r e , n e l l a n o s t r a r e l i g i o n e è i d e n t i c o d i r e f i g l i o d e l l’ U o m o o f i g l i o d i D i o . P i l a t o f e c e u n g e s t o i n d i f f e r e n t e c o n l a m a n o , Q u a l o r a s e n e a n d a s s e i n g i r o a p r o c l a m a r e d i e s s e r e f i g l i o d i G i o v e , t e n e n d o c o n t o c h e a l t r i c e n e s o n o s t a t i p r i m a , i l c a s o m i r i g u a r d e r e b b e , m a c h e e g l i s i a , o n o n s i a , f i g l i o d e l v o s t r o d i o , è u n f a t t o s e n z a i m p o r t a n z a , A l l o r a g i u d i c a l o p e r c h é s i p r o c l a m a r e d e i g i u d e i , q u e s t o c i b a s t a , B i s o g n a v e d e r e s e è s u f f i c i e n t e a n c h e p e r m e , r i s p o s e P i l a t o s g a r b a t a m e n t e . G e s ù a s p e t t a v a t r a n q u i l l a m e n t e l a f i n e d e l d i a l o g o e l a r i p r e s a d e l l’ i n t e r r o g a t o r i o . C h i d i c i d i e s s e r e , d o m a n d ò i l g o v e r n a t o r e , Q u e l l o c h e s o n o , i l r e d e i g i u d e i , E c h e c o s a p r e t e n d e c o l u i c h e a f f e r m a d i e s s e r e i l r e d e i g i u d e i , T u t t o q u a n t o s p e t t a a u n r e , P e r e s e m p i o , G o v e r n a r e i l s u o p o p o l o e p r o t e g g e r l o , P r o t e g g e r l o d a c h e c o s a , D a t u t t o q u a n t o g l i s i a c o n t r a r i o , P r o t e g g e r l o d a c h i , D a t u t t i c o l o r o c h e s i a n o c o n t r o d i l u i, S e h o b e n c a p i t o , l o p r o t e g g e r e s t i d a R o m a , H a i c a p i t o b e n e , E p e r p r o t e g g e r l o , t u a t t a c c h e r e s t i i r o m a n i , N o n c’ è a l t r o m o d o , E l i c a c c e r e s t i d a q u e s t e t e r r e , U n a c o s a t i r a l’ a l t r a , o v v i a m e n t e , Q u i n d i , t u s e i n e m i c o d i C e s a r e , S o n o i l r e d e i g i u d e i , C o n f e s s i d i e s s e r e n e m i c o d i C e s a r e , S o n o i l r e d e i g i u d e i , l a m i a b o c c a n o n s i a p r i r à p e r d i r e a l t r o . E s u l t a n t e , i l s a c e r d o t e a l z ò l e b r a c c i a a l c i e l o , E c c o , o P i l a t o , e g l i c o n f e s s a , e t u n o n p u o i s a l v a r e l a v i t a a c h i , d a v a n t i a t e s t i m o n i , s i è d i c h i a r a t o c o n t r o d i t e e c o n t r o C e s a r e . P i l a t o s o s p i r ò , p o i d i s s e a l s a c e r d o t e , T a c i, e r i v o l g e n d o s i a G e s ù g l i d o m a n d ò , C o s’ a l t r o h a i d a d i r e , N i e n t e , r i s p o s e G e s ù , M i c o s t r i n g i a c o n d a n n a r t i, F a’ i l t u o d o v e r e , V u o i s c e g l i e r e l a t u a M o r t e , L’ h o g i à s c e l t a , Q u a l e , L a c r o c e , M o r i r a i s u l l a c r o c e . A q u e s t o p u n t o , g l i o c c h i d i G e s ù c e r c a r o n o g l i o c c h i d i P i l a t o e s i f i s s a r o n o i n e s s i , P o s s o c h i e d e r t i u n f a v o r e , g l i d o m a n d ò , S e n o n è c o n t r a r i o a l l a s e n t e n z a c h e h a i u d i t o , T i c h i e d o d i f a r a p p o r r e s o p r a l a m i a t e s t a u n’ i s c r i z i o n e i n c u i s i d i c a , a f f i n c h é m i c o n o s c a n o , c h i e c h e c o s a s o n o , N i e n t’ a l t r o , N i e n t’ a l t r o . P i l a t o r i v o l s e u n c e n n o a u n s u b a l t e r n o , i l q u a l e g l i p o r t ò l’ o c c o r r e n t e e d i s u o p u g n o s c r i s s e G e s ù d i N a z a r e t , r e d e i g i u d e i . I l s a c e r d o t e , c h e s i e r a a b b a n d o n a t o a l l a c o n t e n t e z z a ,

Page 275: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

s i r e s e c o n t o d i q u a n t o s t a v a a c c a d e n d o e p r o t e s t ò , N o n p u o i s c r i v e r e r e d e i g i u d e i , b e n s ì c h e s i d i c h i a r a v a r e d e i g i u d e i . M a P i l a t o e r a i r r i t a t o c o n s e s t e s s o , g l i s e m b r a v a c h e a v r e b b e d o v u t o p r o s c i o g l i e r e q u e s t’ u o m o , g i a c c h é p e r s i n o i l p i ù s o s p e t t o s o d e i g i u d i c i s a r e b b e s t a t o i n g r a d o d i v e d e r e c h e u n t a l e n e m i c o n o n a v r e b b e p o t u t o c a g i o n a r e a l c u n m a l e a C e s a r e , e p e r c i ò g l i r i s p o s e b r u s c a m e n t e , N o n m i s c o c c i a r e , q u e l l o c h e h o s c r i t t o , h o s c r i t t o . F e c e s e g n o a i s o l d a t i d i p o r t a r v i a i l c o n d a n n a t o e o r d i n ò d e l l’ a c q u a p e r l a v a r s i l e m a n i , c o m ’ e r a s u a a b i t u d i n e d o p o i g i u d i z i .

D a l ì c o n d u s s e r o G e s ù v e r s o u n a c o l l i n a c h e c h i a m a v a n o G o l g o t a e , v i s t o c h e l e g a m b e c o m i n c i a v a n o a c e d e r g l i s o t t o i l p e s o d e l p a t i b o l o , m a l g r a d o l a c o s t i t u z i o n e r o b u s t a , i l c e n t u r i o n e c h e c o m a n d a v a i l d r a p p e l l o o r d i n ò a u n p a s s a n t e , f e r m a t o s i u n m o m e n t o a g u a r d a r e i l c o r t e o , d i t r a s p o r t a r e i l c a r i c o . D e g l i i n s u l t i e d e i f i s c h i s i è g i à d e t t o , c o m e d e l l a f o l l a c h e l i l a n c i a v a . E a n c h e d i q u e l l a r a r a p i e t à . Q u a n t o a i d i s c e p o l i, s o n o a n c o r a l ì n e i p r e s s i , s o l t a n t o p o c o f a u n a d o n n a h a c h i e s t o a P i e t r o , T u n o n s e i p e r c a s o u n o d i q u e l l i c h e e r a n o c o n l u i, e P i e t r o h a r e p l i c a t o , I o, n o , e d o p o a v e r p r o n u n c i a t o q u e s t e p a r o l e s i è n a s c o s t o d i e t r o a g l i a l t r i, m a h a i n c o n t r a t o d i n u o v o l a s t e s s a d o n n a , r i p e t e n d o l e , I o, n o , e v i s t o c h e n o n c’ è d u e s e n z a t r e, e s s e n d o a t r e i l c o n t o c h e D i o h a f a t t o , P i e t r o f u i n t e r p e l l a t o p e r l a t e r z a v o l t a e a n c o r a r i s p o s e , I o, n o . L e d o n n e s a l g o n o a f i a n c o d i G e s ù , a l c u n e q u i , a l t r e l à, e M a r i a d i M a g d a l a è q u e l l a p i ù p r o s s i m a , m a n o n g l i s i p u ò a v v i c i n a r e t r o p p o p e r c h é i s o l d a t i n o n g l i e l o c o n s e n t o n o , c o m e n o n f a r a n n o p a s s a r e n e s s u n u o m o e n e s s u n a d o n n a n e l l e a d i a c e n z e d e l l u o g o d o v e s o n o e r e t t e t r e c r o c i , d u e d e l l e q u a l i g i à o c c u p a t e d a a l t r e t t a n t i u o m i n i c h e u r l a n o e g r i d a n o e p i a n g o n o , e l a t e r z a , n e l m e z z o , i n a t t e s a d e l p r o p r i o u o m o , d i r i t t a e v e r t i c a l e c o m e u n a c o l o n n a a s o s t e g n o d e l c i e l o . I s o l d a t i d i s s e r o a G e s ù d i s d r a i a r s i e d e g l i s i a d a g i ò , g l i a p r i r o n o l e b r a c c i a s u l p a t i b o l o e , q u a n d o i l p r i m o c h i o d o , s o t t o i l b r u t a l e c o l p o d i m a r t e l l o , g l i p e r f o r ò i l p o l s o n e l l o s p a z i o f r a l e d u e o s s a , i l t e m p o r e t r o c e s s e i n u n a v e r t i g i n e i s t a n t a n e a , e G e s ù p r o v ò i l d o l o r e c h e a v e v a s e n t i t o s u o p a d r e , s i v i d e c o m e a v e v a v e d u t o l u i, c r o c i f i s s o a S e f f o r i s , p o i l’ a l t r o p o l s o e , i m m e d i a t a m e n t e , l a p r i m a l a c e r a z i o n e d e l l e c a r n i q u a n d o i l p a t i b o l o c o m i n c i ò a e s s e r e i s s a t o a s t r a t t o n i v e r s o l a c i m a d e l l a c r o c e , l’i n t e r o p e s o s o s t e n u t o d a l l e f r a g i l i o s s a , e f u q u a s i u n s o l l i e v o q u a n d o g l i s p i n s e r o l e g a m b e v e r s o l’ a l t o e u n t e r z o c h i o d o g l i a t t r a v e r s ò i c a l c a g n i , a d e s s o n o n c’ è p i ù n i e n t e d a f a r e , c’ è s o l o d a a t t e n d e r e l a m o r t e .

G e s ù m u o r e , m u o r e , e q u a n d o l a v i t a c o m i n c i a a d a b b a n d o n a r l o , a l l’ i m p r o v v i s o , i l c i e l o s o p r a i l s u o c a p o s i s p a l a n c a e a p p a r e D i o , v e s t i t o c o m e s u l l a b a r c a , e l a S u a v o c e r i s u o n a p e r t u t t a l a t e r r a , T u s e i i l m i o d i l e t t o f i g l i o , i n t e h o r i p o s t o l a m i a g r a t i f i c a z i o n e . A l l o r a G e s ù c a p ì d i e s s e r e s t a t o p o r t a t o a l l’ i n g a n n o c o m e s i c o n d u c e l’ a g n e l l o a l s a c r i f i c i o , c h e l a s u a v i t a e r a d e s t i n a t a

Page 276: Jos 233 Saramago - 39 39 Il Vangelo Secondo Gesu 39 39

a q u e s t a m o r t e f i n d a l p r i n c i p i o e , r i p e n s a n d o a l f i u m e d i s a n g u e e d i s o f f e r e n z a c h e s a r e b b e n a t o s p a r g e n d o s i p e r t u t t a l a t e r r a , e s c l a m ò r i v o l t o a l c i e l o , d o v e D i o s o r r i d e v a , U o m i n i, p e r d o n a t e l o , p e r c h é n o n s a q u e l l o c h e h a f a t t o . P o i , a p o c o a p o c o , s i s p e n s e i n u n s o g n o , s i t r o v a v a a N a z a r e t e s e n t i v a i l p a d r e c h e , f a c e n d o s p a l l u c c e a n c h’ e g l i e s o r r i d e n d o , g l i d i c e v a , N é i o p o s s o f a r t i t u t t e l e d o m a n d e , n é t u p u o i d a r m i t u t t e l e r i s p o s t e . Q u a n d o a v e v a a n c o r a u n b a r l u m e d i v i t a , s e n t ì c h e u n a s p u g n a i m b e v u t a d i a c q u a e a c e t o g l i s f i o r a v a l e l a b b r a , e a l l o r a , g u a r d a n d o v e r s o i l b a s s o , s c o r s e u n u o m o a l l o n t a n a r s i c o n u n s e c c h i o e u n a c a n n a i n s p a l l a . M a n o n r i u s c ì a v e d e r e , l ì p e r t e r r a , l a s c o d e l l a n e r a d e n t r o c u i g o c c i o l a v a i l s u o s a n g u e .