-
GRANDES NARRADORESDEL EXILIO ESPAÑOLEN MÉXICO
Juan Carlos Hernández CuevasCompilador
-
Juan Carlos Hernández Cuevas
-
GRANDES NARRADORES DEL EXILIO ESPAÑOL EN MÉXICO
Juan Carlos Hernández Cuevas. (Compilador) D.R. Juan Carlos
Hernández Cuevas. Editado en Editorial Grupo Destiempos
Grupo Destiempos S. de R. L. de C.V.
Av. Baja California 245 Piso 11 C.P. (06170)
Col. Hipódromo Condesa. México, D.F.
www.grupodestiempos.com
Primera edición digital: México, D.F. Junio 2012
ISBN: 978-607-9130-18-3
Ninguna parte de esta publicación puede ser almacenada,
reproducida o transmitida de manera alguna ni por ningún medio sin
el permiso previo y por escrito de la editorial.
-
Índice
Prólogo 5
Manuel Durán Gili 13
La cigarra y la hormiga en Tierra Caliente 14
El águila y la serpiente 16
El coyote y el armadillo 18
Roberto Ruiz 20
Mesidor 20
Carlos Blanco Aguinaga 40
La historia de la piel del gorila 41
Francisco González Aramburu 49
Los pájaros y la mariposa 49
Arturo Souto Alabarce 58
Coyote 13 59
Pedro F. Miret 65
El narrador 66
Gerardo Deniz 77
Alebrijes 77
José de la Colina 92
El toro en la cristalería 94
La madre de Floreal 108
Max Aub 116
Versión última 117
Velorio 121
De farmacias 125
-
5
Prólogo
GRANDES NARRADORES DEL EXILIO ESPAÑOL EN MEXICO
A mi hijo Carlos Hernández Grau
a presente antología conjunta narrativa breve ―inédita o
publicada― de
Manuel Durán Gili (1925), Roberto Ruiz (1925), Carlos Blanco
Aguinaga
(1926), Francisco González Aramburu (1927), Arturo Souto
Alabarce
(1930), Pedro Fernández Miret (1932-1988), Gerardo Deniz (Juan
Almela
Castell) (1934) y José de la Colina (1934). Además, se incluyen
tres relatos
desconocidos de Max Aub Mohrenwitz (1903-1972)1, encontrados en
su
borrador Crímenes y epitafios mexicanos, y algo de suicidios y
gastronomía
(1958-1962).
A manera de prólogo, y para facilitar la apreciación de este
volumen,
es pertinente resumir la envergadura histórica de la emigración
intelectual
republicana en México. Los estudios contenidos en El exilio
español de
1939 (1976), de José Luis Abellán, y El exilio español en
México. 1939-1982
(1982), de Salvador Reyes Nevares, recalcan la prominencia y
desempeño
de artistas plásticos, arquitectos, directores de cine, actores,
científicos,
educadores, historiadores, filósofos y literatos que renovaron y
prosiguen
enalteciendo la atmósfera cultural mexicana. El filósofo Adolfo
Sánchez
Vázquez ha comentado que la presencia del exilio español es un
capítulo
1Aub escribe cuentos en una época en que el género es cultivado
con parquedad por los refugiados españoles. Antonio Joaquín Robles
Soler (Antoniorrobles) (1895-1983), se consagra al cuento infantil.
Paulino Masip (1899-1963) contribuye con De quince llevo una
(1949), La trampa (1954). Ramón José Sender (1902-1982) destaca por
sus relatos de tema mítico mexicano: Mexicayotl (1940). Manuel
Andújar (1913-1994), publica Partiendo de la angustia. Relatos
(1944). En lengua catalana, Agustí Bartra (1908-1982) incursiona
con L´Estel sobre el mur (1942). Pere Calders (1912-1994) escribe
los relatos de tema mexicano Gent del´alta vall (1957), y Lluís
Ferran de Pol (1911-1995): La ciutat i el tròpic (1956). Manuel
Durán, Roberto Ruiz, Blanco Aguinaga, González Aramburu, Souto
Alabarce, Fernández Miret, Gerardo Deniz, José de la Colina y Ramón
Xirau pertenecen a la siguiente generación de autores.
-
6
de la cultura mexicana que a la vez debe ser considerado un
capítulo de la
cultura española (Tejeda 2).
La apertura gubernamental al éxodo republicano fue uno de
los
mayores aciertos de la política internacional del general Lázaro
Cárdenas,
ya que, la llegada de refugiados de varias edades, produjo
paulatinamente
un renacimiento cultural sin precedentes en la historia de
México. Este
acontecimiento marca el inicio de uno de los periodos menos
estudiados
por la crítica literaria nacional:
el gobierno de Cárdenas apoya a la República y recibe
inmi-grantes que diversificarán y enriquecerán el trabajo cultural
(Gaos, Cernuda, Emilio Prados, León Felipe, Adolfo Sánchez
Váz-quez, Adolfo Salazar, Wenceslao Roces, Max Aub, Rodolfo
Halffter, Manuel Altolaguirre, Joaquín Xirau para sólo citar unos
nom-bres). Se funda la Casa de España que se convertirá en el
Colegio de México. (Monsiváis, Historia 1023)
El arribo y aportaciones del exilio es un hecho imbricado
circunstancial-
mente a la fase cultural de la Revolución2 iniciada por José
Vasconcelos,
ministro de la Secretaría de Educación Pública (S.E.P.)
(1921-1924) del
gobierno del general Álvaro Obregón.
Carlos Monsiváis explica cómo Vasconcelos estudió el programa
de
su homólogo Lunacharsky, ministro ruso de Instrucción Pública de
la
URSS, para elaborar un plan que coadyuvara a la salvación de
México por
medio de la cultura y el arte. El plan vasconcelista incluye a
la educación
“como actividad evangelizadora” que predica el alfabeto y genera
una
conciencia cultural mediante las misiones rurales. Enfatiza en
la asimi-
lación de las etnias indígenas: “primero son mexicanos, luego
indios”.
Vasconcelos fundó un Departamento de Bellas Artes para difundir
y
promover la pintura, escultura, música, canto y las artesanías
populares.
2 Así denomina Marco Polo Hernández Cuevas al periodo de
1921-1968. (African Mexicans and the Discourse on Modern Nation
1).
-
7
Reitera su posición nacionalista-cultural en su deseo de
unificar al país
por medio del mestizaje y la tradición. Sus planes gigantescos
enfatizan el
deseo de comunicar al pueblo con la ayuda del arte y la
experiencia de los
escritores europeos clásicos. Al unísono promueve el
nacionalismo
cultural: se busca lo “intrínsicamente” mexicano (Historia
986-989).
Un testimonio de Octavio Paz, contenido en su ensayo La
“inteligencia” mexicana», describe transformaciones realizadas
por Vascon-
celos, entre las cuales, los exiliados encuentran el terreno
propicio para
incorporarse progresivamente a la “inteligencia” del país de
acogida:
Por una parte se fundan escuelas, se editan silabarios y
clásicos, se crean institutos y se envían misiones culturales a los
rincones más apartados; por la otra, “la inteligencia” se inclina
hacia el pueblo, lo descubre y lo convierte en su elemento
superior. Emergen las artes populares, olvidadas durante siglos; en
las escuelas y en los salones vuelven a cantarse las viejas
canciones; se bailan las danzas regionales […] Nace la pintura
mexicana contemporánea. Una parte de nuestra literatura vuelve los
ojos hacia el pasado colonial; otra hacia el indígena. Los más
valientes se encaran al presente: surge la novela de la Revolución.
(El laberinto de la soledad 297)
Las diversas y constantes aportaciones del exilio engrandecieron
el
programa cultural posrevolucionario. Una buena parte de su
contribución
artística e intelectual, satisface los designios
gubernamentales. Sin em-
bargo, al paso del tiempo, el programa tomó un giro inesperado,
cuando
ciertas obras artísticas y el influjo intelectual de los
republicanos
radicalizan la visión de artistas e intelectuales de México. La
génesis de
este hecho está representada en la correspondencia entre
españoles y
mexicanos, narrada por Max Aub en “La verdadera historia de la
muerte
de Francisco Franco” (1960).
La renovación cultural de México comprende aportaciones de
los
filósofos José Gaos, Luis Recaséns Siches, María Zambrano, Ramón
Xirau,
Eugenio Imaz, Adolfo Sánchez Vázquez y otros. La industria
cinemato-
gráfica generó un acercamiento con la población mediante las
películas
-
8
dirigidas por Luis Buñuel, José Miguel García Ascot, Jaime
Salvador,
Carlos Velo y Luis Alcoriza. Los hermanos Ernesto y Rodolfo
Halffter;
Gustavo Pittaluga y Antonio Díaz Conde escribieron partituras
para
películas dirigidas por españoles y mexicanos. La integración de
actores,
actrices, escritores, guionistas, críticos, técnicos y
escenógrafos transformó
la industria del cine. Destaca Luis Buñuel, con producciones
mexicanas
que incluyen películas catalogadas entre las cien mejores de la
Época de
Oro del cine nacional. En Los olvidados (1950), una verdadera
joya de la
cinematografía mexicana, trabajaron juntos Buñuel, Luis
Alcoriza, Juan
Larrea, Max Aub, Halffter y Pittaluga.
Las artes plásticas fueron representadas, apunta José María
Ballester, por el litógrafo, escenógrafo e ilustrador Miguel
Prieto; los
pintores José Moreno Villa, Antonio Rodríguez Luna y el
cartelista Josep
Renau. Más pintores, escultores, dibujantes, críticos de arte y
arquitectos
forman una pléyade de artistas (El exilio español de 1939
51-52). Entre los
más destacados historiadores figuran Rafael Altamira y Crevea
(1866-
1951), Pedro Bosh-Gimpera (1891-1974), José María Ots Capdequi
(1893-
1975) y Agustín Millares Carlo (1893-1978). Hay que sumar a
otros
historiadores y profesores, cuya labor contribuyó también al
desarrollo de
la educación mexicana (El exilio 251-281). Juan Comas Camps
(1900-
1979) fue catedrático de la ENAH (Escuela Nacional de
Antropología e
Historia), la Normal Superior y la UNAM (Universidad Nacional
Autónoma
de México); Mariano Ruiz-Funes (1889-1953) destacó en la UNAM y
El
Colegio de México. Manuel Pomares Monleón (1904-1972) ejerció
la
cátedra en la Universidad Veracruzana; Enrique Fernández Gual
(1907-
1973) fue maestro de historia, arte, y director del Museo de San
Carlos.
La labor académica desempeñada por profesores exiliados en
El
Colegio de México, el Instituto Luis Vives, Colegio Madrid, la
Academia
Hispano-Mexicana y el Mexico City College (Universidad de las
Américas)
tuvo un fuerte impacto en la sociedad mexicana, que se vio
beneficiada
con perspectivas pedagógicas y didácticas que renovaron e
interna-
-
9
cionalizaron la educación nacional que sufría los efectos del
programa
impuesto por Vasconcelos:
Su elevado nivel académico aseguró el ingreso de un alto
porcentaje de sus graduados a las instituciones de enseñanza
superior, mientras que su humanismo republicano afectó
permanentemente a muchos de sus ex alumnos que con el tiempo
habrían de alcanzar posiciones importantes en la sociedad mexicana.
La reputación académica que alcanzaron pronto motivó a muchos
mexicanos a enviar a sus hijos a las escuelas de la emigración
[...] (Sarmiento 39)
En cuanto a las instituciones públicas, la docencia republicana
en la
Universidad Nacional Autónoma de México, el Instituto
Politécnico Nacio-
nal, la Escuela Normal Superior, Escuela Nacional de Maestros,
Escuela
Nacional de Antropología e Historia, Escuela Nacional de
Bibliotecarios y
Archivistas, la Universidad de Morelia y otros planteles
ubicados en varios
estados, aproximó a los intelectuales españoles con las
diferentes capas
sociales urbanas y rurales.
El contingente de literatos, editores de revistas y fundadores
de
casas editoriales es asimismo considerable. Francisco Giner de
los Ríos
apunta en su ensayo “Poesía española en México 1939-1949”:
Intentar una bibliografía general de la producción literaria de
los escritores españoles residentes en México desde 1939, aun
reduciendo sus fichas únicamente a libros publicados y
prescin-diendo de ensayos, artículos y poemas aparecidos en
publicacio-nes periódicas, es tarea que hubiera implicado varios
meses de trabajo y que no está vedada en los días en que aparece
esta obra. (Martínez, Literatura mexicana siglo XX 2: 177)
Destacan, aparte de los autores ya citados, José Bergamín, Pedro
Garfias,
Isabel de Palencia, Juan Rejano, Manuel D. Benavides, Mariano
Granados,
Concha Méndez, Ángel Samblancat, Miguel Pizarro, Ramón de
Belauste-
guigoitia (Belauste), Lorenzo Varela, Simón Otaola, José Herrera
Petere,
Jesús Poveda, Eduardo de Ontañón, Enrique Díez-Canedo, José
María
Miquel I Verges, Antoniorrobles, Antonio Sánchez Barbudo,
Armando
-
10
Bartra, Benjamín Jarnés y Millán, Julio Sanz Sainz, José Moreno
Villa,
Juan José Domenchina, Juan Larrea, Ernestina de Champourcín,
José
Carner, Nuria Parés, José Rivas Panedas, Juan Gil-Albert, J. A.
Gironella,
Anna Murià, etc. Además de la creación de una obra propia, el
exilio
literario engrandece las letras mexicanas y españolas en sus
revistas
España Peregrina: revista de la Junta de Cultura Española
(1940),
Romance: revista popular hispanoamericana (1940-1941), Ruedo
Ibérico
(1942), El Pasajero (1943); Quaderns de l´exili (1943-1947), en
la tercera
época de Litoral (1944), Las Españas (1946-1963), La Nostra
Revista (1946-
1954), Ultramar (1947), Sala de Espera (1948-1951), Pont Blau
(1952-
1963), La Nova Revista (1955-1958), Diálogos de las Españas
(1957-1963),
Los Sesenta (1964), Xaloc (1964-1981), y otras. Al mismo
tiempo,
participan en periódicos y las revistas mexicanas Taller Poético
(1936-
1938), Taller (1938-1941), Cuadernos Americanos (1942), Tierra
Nueva
(1940-1942), El Hijo Pródigo (1943-1946), Letras de México
(1937-1947),
Rueca (1941-1952). Los exiliados jóvenes publican sus primeras
colabora-
ciones en diarios y las revistas: Las Españas, Universidad de
México:
Revista de la Universidad de México (1946), Clavileño (1948),
Presencia
(1948-1950), Hoja (1948-1950), Segrel (1951), Ideas de México
(1953-
1955), Revista Mexicana de Literatura (1955-1965), Cuadernos de
Bellas
Artes (1960-1964), Diálogos (1964-1985), Sucesos para todos
(19?), La
Gaceta (1971) del Fondo de Cultura Económica, Plural
(1971-1976), Vuelta
(1976-1998); y los suplementos culturales México en la Cultura
(1949-
1961) y La Cultura en México (1962-1972).
Se fundan las editoriales Séneca, EDIAPSA, Grijalbo, UTEHA,
Era,
Málaga, Joaquín Mortiz, Ediciones Rex, Tertulia, más tarde
conocida como
Aquelarre; Labor Mexicana, Leyenda, Centauro, Quetzal, Editorial
B. Costa-
Amic, Editorial Arcos, Proa, Vasca Ekin, Ediciones Atlántida,
Ediciones
España, Minerva, Jurídicas Hispanoamericanas, Lex, Magíster,
Cima,
Lemuria, Moderna, Norte; Esculapio; Continental, Orión, Nueva
España;
Biblioteca Catalana, Club del Libre Catalá y Comunitat Catalana
de Mexic y
-
11
La Casa del Libro. Inauguran también las conocidas librerías
Juárez,
Cristal, Cide, Góngora, Madero, Quetzal. Un sector se incorpora
al Fondo
de Cultura Económica, convirtiendo a esta editorial en la más
renombrada
del mundo hispánico. Los que trabajaron para el Fondo de Cultura
y otras
casas editoriales, anota Enrique Krause, efectuaron traducciones
de obras
clásicas de la literatura y el pensamiento de Europa. La
distribución de
estas traducciones por toda Latinoamérica, produjo una verdadera
revolú-
ción cultural en la comunicación cultural (520).
Como hemos explicado brevemente, sin la presencia del exilio,
el
devenir cultural, educativo y social mexicano promovido por
Vasconcelos
hubiera sido muy distinto. El programa vasconcelista de tintes
naciona-
listas fue internacionalizado con ideas y perspectivas basadas
en la
universalidad del género humano. El influjo republicano
transformó la
imagen de la España monárquica e inquisitorial de antaño: “Más
de
30.000 emigrados de la España de Franco recompensaron a su
patria
adoptiva con su talento, inteligencia y energías, ayudando a
configurar el
México moderno” (Sarmiento 35).
Con base a la información provista y para concluir nuestra
intro-
ducción, es imprescindible indicar al lector el carácter sui
géneris de esta
antología, ya que, por primera vez son publicados, en un mismo
volumen,
textos de los últimos narradores del exilio español mexicano y
Max Aub.
Obras citadas
Abellán, José Luis et. al., ed. El exilio español de 1939. 5
vols. Madrid:
Taurus, 1978.
Aub, Max. Crímenes y epitafios mexicanos, y algo de suicidios
y
gastronomía. A.M.A.C. 23-1. Archivo Biblioteca Max Aub.
Fundación
Max Aub, Segorbe.
-
12
CTARE. El Comité Técnico de Ayuda a los Republicanos Españoles.
“La
aportación de los refugiados españoles a la Bibliotecología
Mexicana:
notas para su estudio”.
http://clio.rediris.es/articulos/exiliados.htm
Fishman, Lois R. “Recuerdos agridulces.” Américas. Nov.-Dec.
1984: 30-
35.
Hernández Cuevas, Marco Polo. África en el Carnaval Mexicano.
México:
Plaza y Valdés, 2005.
Historia general de México: versión 2000. Preparada por el
Centro de
Estudios Históricos. México, D. F.: El Colegio de México,
2000.
Krause, Enrique. Mexico: Biography of Power. A History of Modern
Mexico,
1810-1996. New York: HarperCollins Publishers, 1997.
Martínez, José Luis. Literatura mexicana siglo XX: 1910-1949.
México:
Antigua Librería Robredo, 1949-1950.
Ordoñez Alonso, María Magdalena. “Hemerografía del exilio
español en
México, 1939-1950”. Dirección de Estudios Históricos-INAH. 15
de
octubre de 2004.
http:www.historiadoresdelaprensa.com.mx/articulos/IIencuentroprensa/2
3.doc
Paz, Octavio. El laberinto de la soledad (1950). Enrico Mario
Santí, ed.
Madrid: Cátedra, 2001.
Reyes Nevares, Salvador et. al., eds. El exilio español en
México, 1939-
1982. México, D. F.: Fondo de Cultura Económica/Salvat,
1983.
Sarmiento, Sergio. “Volver a empezar.” Américas Nov.-Dec. 1984:
35-39.
Tejeda, Armando J. “Adolfo Sánchez Vázquez recibió en Madrid el
premio
María Zambrano”. La Jornada Online. 14 de abril de 2005.
http://www. unam.mx
-
13
Manuel Durán Gili
ació en Barcelona, España, en 1925. Abandona su país siguiendo a
su
familia, pasando al exilio, en 1939, tras la derrota de la
República.
Estudios secundarios primero en España (Instituto Salmerón, en
Barce-
lona), después en Francia (Liceo de Montpellier). En 1942 llega
a México,
pasando por Casablanca. En México estudia Derecho y Filosofía y
Letras.
Licenciado en Derecho (Universidad Nacional Autónoma de
México),
Maestro en Letras (1949). Intérprete simultáneo diplomático en
las
Naciones Unidas. Estudios de doctorado en Princeton University.
Doctor
en Lenguas y Literaturas Romances, 1953. Estudios de
post-doctorado en
la Sorbona (París). Profesor Asociado, Smith College, 1954-1959.
Catedrá-
tico de Literatura Española, Yale University, 1960-1998.
Director de
Estudios Graduados, Jefe del Departamento de Lenguas y
Literaturas
Romances, 1978-1998. Catedrático Emérito desde 1998. Manuel
Durán ha
publicado libros de poesía, estudios monográficos (sobre
Quevedo, Cervan-
tes, Calderón, Fray Luis de León); ediciones críticas (poesías
completas del
Marqués de Santillana, poesías castellanas de Luis de León),
estudios
críticos sobre García Lorca, Ortega y Gasset, etc., con un total
de 47
títulos. Ha ayudado a fundar la North American Catalan Society y
la
Catalan Review, de la que ha sido editor en jefe durante largos
periodos.
Ha participado en congresos literarios y culturales en España,
México,
Estados Unidos, Italia. Ha publicado más de 170 artículos,
ensayos, y
cuentos, en revistas en México, Estados Unidos, Francia,
Argentina, etc.
Ha recibido la prestigiosa Beca Guggenheim (1954). S. M. el Rey
le ha con-
cedido la medalla de la Orden de Isabel la Católica, con el
grado de
Comendador (*).
(*)Reproducimos la información provista por Manuel Durán. En
páginas posteriores, se incluyen también las biografías y obras
proporcionadas gentilmente por Roberto Ruiz, Carlos Blanco
Aguinaga, Gerardo Deniz (Juan
Almela Castell) y José de la Colina.
-
14
I. La cigarra y la hormiga en Tierra Caliente
En octubre comenzó a inquietarse. Una vaga desazón, sin motivo
aparente.
Detenía su trabajo de vez en cuando y oía cantar la cigarra a lo
lejos.
En noviembre empeoró bruscamente. “Tienes los nervios
destro-
zados”, se dijo a sí misma en voz baja. “Exceso de trabajo”. Es
lo que las
hormigas francesas llaman surmenage. Las hormigas gringas le dan
el
nombre de nervous breakdown. Claro, con dos empleos: toda la
noche
abriendo galerías, acarreando semillas, pepitas, pedacitos de
hojas sucu-
lentas. Y durante el día haciendo de portera, cuidando la
entrada,
limpiando el zaguán, recibiendo visitas…”
En diciembre acabó por descubrir la verdad, después de una
prolongada introspección. Se sentía mucho peor durante el día
que por la
noche. Claro estaba que el trabajo de buscar comida, abrir
aquellas largas
galerías en compañía de sus silenciosas hermanas, e ir
depositando la
comida en las amplias bodegas al final de cada galería, la
distraía de su
angustia. Llevar las cuentas, ver cómo aumentaban los tesoros,
era
incluso tranquilizador y hasta divertido.
Si se sentía mal durante el día era precisamente por falta
de
ocupación. Después de limpiar el piso solía sentarse a la
entrada y
esperar. Esperar visitas que no llegaban. Mejor dicho: una
visita, una
visita muy especial, la de la cigarra. Se pasaba horas al espejo
ensayando
la sonrisa —despectiva, irónica, superior, falsamente acogedora—
con que
recibiría a la cigarra, y tras escuchar su petición de ayuda
llegaría el
momento sublime en que le diría que se fuera “con la música a
otra parte”
(¿o emplearía una frase más hiriente? Pero ¿cuál?) Y lo malo era
que la
cigarra no llegaba. Así, pues, el problema no residía en sus
nervios; había
algo que no marchaba bien en el mundo externo, lo cual, por otra
parte, no
-
15
era tampoco tranquilizador. Una modesta crisis de nervios se
estaba
convirtiendo en angustia filosófica, existencial, cósmica.
“Esperando a la cigarra”, se dijo. “Si no fuera porque estoy
tan
cansada quizá escribiría algo sobre mi situación. Unas memorias,
o quizá
una obra de teatro.”
La cigarra llegó hacia mediados de enero, cuando la hormiga
ya
desesperaba casi de su llegada. Inmediatamente la hormiga se
sintió feliz y
en perfecta salud. La sonrisa le salió tal como la había
ensayado tantas
veces. Hizo pasar a la cigarra y le preguntó qué deseaba.
La cigarra entró tarareando una canción de moda y moviendo
las
patitas con agilidad al ritmo de algo que parecía un son
jarocho. Mientras
hablaba iba examinando la sala, los muebles, y el librero con su
modesta
biblioteca. “La verdad es que no tengo nada que pedirte.” La
hormiga dio
un paso atrás; no consiguió disimular su asombro, primero y
después,
casi al mismo tiempo, su amarga decepción. “No te pido nada,”
prosiguió la
cigarra, “porque nada necesito. Tú creías, sin duda, que te iba
a pedir algo
de comida para sobrevivir durante el invierno. La verdad es que
cualquiera
que pase revista a tu biblioteca, como acabo de hacerlo, puede
darse
cuenta del origen de tu error. Tienes bastantes libros de
ingeniería y de
contabilidad, como sospechaba. También sospechaba que no iba a
encon-
trar uno solo sobre arte o música, y así es. Pero veo además que
no tienes
ninguno de geografía. Así es que no te has dado cuenta de que en
estas
tierras del trópico hay comida para mí todo el año, tanto en
invierno como
en verano. No, no vine a pedirte nada,” prosiguió la cigarra, ya
en la
puerta, y con un gesto de despedida. “Más bien vine a darte un
consejo
amistoso, un consejo de buena vecina. Quiero decirte que esta
tierra es
tierra de temblores, y que me parece peligroso que sigas cavando
galerías
tan largas y profundas en lugar de construir algún edificio
ligero y en la
superficie de la tierra. . .”
La cigarra salió volando mientras comenzaba a cantar un bolero y
se
despedía agitando la punta de un ala como si fuera un pañuelo.
La muda
-
16
desolación de la hormiga duró unos segundos solamente, para
convertirse
luego en pánico. Muy a lo lejos, en lo más hondo, se había
desatado una
vibración sorda, llegaba un rumor como de tormenta, de trueno
en
sordina. Las galerías más profundas, primero, y después todas
las demás,
habían empezado a desplomarse.
II El águila y la serpiente
La enemistad venía de muy lejos. Hacía tantos años que las
águilas y las
serpientes se combatían que nadie recordaba ya el origen de
aquella
guerra. Por todo el valle, aquel amplio y asoleado valle con las
lagunas
azules y plateadas a lo lejos, seguían los combates. Casi
siempre ganaban
las águilas, pero a veces las serpientes conseguían enroscarse
en torno a
las patas del águila agresora, morderle el cuello mientras ambas
se
revolcaban en el polvo, o escapar escondiéndose entre las
rocas.
Pero casi siempre vencían las águilas. Poco a poco fueron
acabán-
dose las serpientes. Al no encontrar serpientes a las cuales
devorar, las
águilas comenzaron también a desaparecer del valle. Y llegó un
día —fatal,
decisivo— en que la última águila del valle se enfrentó a la
última
serpiente.
La serpiente estaba asoleándose al lado de un hermoso nopal,
que
desperezaba sus pencas de un verde tierno, bajo el sol
implacable y
cegador. El águila la vio desde lo alto y bajó con rapidez,
encogiendo las
alas para caer más aprisa. La serpiente no vio sino una nube
negra que
crecía vertiginosamente, y comprendió que el águila la había
descubierto.
Con agilidad se deslizó bajo una roca, al pie del nopal, que la
protegía
parcialmente. Cuando el águila se abatió sobre ella la serpiente
comenzó a
hablar, con la elocuencia que le daba la desesperación. Se
limpió la gar-
-
17
ganta sacando dos o tres veces su fina lengua y con voz rápida
y
entrecortada, voz que era apenas un silbido modulado, suplicó:
“No me
mates antes de escucharme. Después haz lo que quieras. Pero
date
cuenta, ante todo, de que al matarme a mí, que soy la última
serpiente, te
das la muerte a ti misma. Ya no habrá más serpientes, y por
consiguiente
tampoco habrá más águilas. Y habrán muerto así no solamente
dos
animales, sino también dos símbolos. Porque tú eres un símbolo,
ante todo
un símbolo, lo sepas o no. Eres el símbolo de la altura, del
espíritu identi-
ficado con el sol, del principio espiritual. Simbolizas también
el padre, eres
el mensajero de lo alto, el mensajero celestial. Anuncias la
profecía y la
gracia divina. Expresas la majestad divina y el poder del rayo.
Simbolizas
el principio espiritual y celeste en lucha con las fuerzas de la
tierra. Yo, por
mi parte, soy también un símbolo, el de la tierra, las fuerzas
primitivas, el
aspecto maligno de la naturaleza. Soy, en cierto modo, un
símbolo
complementario del tuyo. Destruir dos símbolos al mismo tiempo
es un
crimen monstruoso…”
El águila había escuchado atentamente pero sin comprender
del
todo. Se sentía vagamente alegre y orgullosa, halagada por las
palabras de
la serpiente, sobre todo por todo aquello que le había dicho del
símbolo, si
bien no era la primera vez que oía tal afirmación. Bien pensado,
no le era
dado a cualquier animal lo de ser también un símbolo. A diario
veía
docenas, centenares de seres vivos que no eran considerados
como
símbolos.
“Todo eso que me dices está muy bien, es muy hermoso, y casi
me
convence. Pero hay un hecho que sigue sin cambiar: y es que
tengo
hambre. Así que perdóname, pero…”
La voz grave y gutural del águila le llegaba a la serpiente de
muy
cerca. La huida era imposible: una garra del águila sujetaba a
la serpiente
contra la roca. Una vez más la serpiente habló. Unos segundos
antes había
observado con el rabillo del ojo que muy cerca del nopal se
alzaba la
modesta choza de un artesano. El hombre contemplaba aquella
escena,
-
18
absorto, rodeado de sus instrumentos de trabajo: en el patio
trasero, al
aire libre, se alzaban piedras de todos tamaños y colores.
“Espera, no me
mates. Se me ocurre algo. Este hombre te dará de comer y a mí
también.
Nos necesita, nos ayudará a sobrevivir, más aún… Ningún hombre
puede
resistir la visión de dos símbolos como tú y yo, y más aún si es
artista,
escultor, como puedes ver. Ya está pensando en esculpirnos. Pero
para
que todo salga bien tenemos que posar para él. Mientras nos
necesite nos
alimentará. Y con lo dura que es la piedra que va a esculpir
vamos a tener
comida por mucho tiempo. Pero tenemos que aprender a posar.
Mira: lo
mejor será que me tomes con tu pico —con cuidado, sin apretar
dema-
siado— y te subas al nopal: así nos verá mejor. Yo fingiré
retorcerme con la
agonía. Tú te pones de perfil, o mejor tres cuartos de perfil,
abres un poco
las alas, y miras a lo alto o a lo lejos. Verás como todo saldrá
como te digo.
En un instante he visto el futuro, y es glorioso para las dos.
Sobre todo
para ti, que desempeñas el papel de símbolo noble y vencedor.
Pero ahí
estaré yo también: primero retratada en la piedra, después en el
duro
metal. Más tarde, mucho más tarde, pasaremos a la bandera
nacional, y
poco después nos retratarán en el dinero. Y cuando llegue la
inflación, que
no tardará en llegar —te lo aseguro yo, que conozco bien a los
hombres—
nos multiplicarán hasta el infinito. Habrá que pensar también en
cómo
combinar nuestros símbolos opuestos y complementarios para
formar uno
solo, un acorde, una armonía de símbolos contrarios: quizá
podríamos
darle un nombre: la serpiente emplumada…”
El águila tomó delicadamente a la serpiente en su pico y se
remontó
hasta la cima del hermoso nopal. El hombre, unos instantes
extasiado, se
movió rápidamente en busca de sus instrumentos de trabajo. En lo
alto del
nopal la serpiente se agitaba débilmente, sostenida por el pico
del águila.
En su boca se dibujaba una mueca que era en realidad una
sonrisa,
sonrisa de astucia triunfante, de sabia felicidad, mientras
silbaba su
conclusión, las dos palabras más hermosas en su lengua: “Seremos
in-
mortales”.
-
19
III El coyote y el armadillo
Se encontraron por casualidad en un claro del bosque.
El coyote no tenía buen aspecto. La jornada había sido larga.
Su
polvoriento pelaje no se decidía del todo a ser gris o amarillo.
La cola era
rala, con pocos pelos. Pero el armadillo que lo observaba desde
detrás de
un matorral, al pie de un ocote, estaba demasiado confuso para
observar
ningún detalle concreto: no podía identificarlo porque jamás
había visto
ningún coyote.
Dieron varias vueltas el uno alrededor del otro, ritualmente,
hus-
meándose la cola primero y el hocico después. El coyote también
se
sorprendía ante aquel extraño y nuca visto animal. Fue el
armadillo el que
habló primero. “¿De dónde vienes? ¿Quién eres? ¿Cómo te
llamas?”
“Vengo de muy lejos, de las regiones del norte. He estado
cami-
nando todo el día. Por eso me ves tan cansado. Soy un gran
cazador, el
más valiente y audaz de todos, el verdadero rey de los bosques.
Me ves un
poco cansado, además he estado enfermo últimamente. Pero soy el
mejor
de todos. Mi nombre atemoriza a los demás animales, incluso al
hombre.
Soy un lobo. ¿Y tú? ¿Quién eres tú?”
El armadillo meneó lentamente su larga cabeza. “Yo también….
también yo soy el más temido, en el monte y en el llano. Yo soy…
soy un
tanque.”
-
20
Roberto Ruiz
ació en Madrid, España el 20 de diciembre de 1925. Es maestro en
filosofía
por la Universidad Nacional Autónoma de México, y Master of Arts
por la
Princeton University. Ha sido profesor de español y francés en
el Mexico
City College, y Baylor School; profesor de español en Mount
Holyoke
College, Hunter College, Middlebury College, Wheaton College y
Harvard
University. Es autor de La ética de Saint-Exúpery (1952); las
novelas
Plazas sin muros (1960), El último oasis (1964), Los jueces
implacables
(1970), Paraíso cerrado, cielo abierto (1977), Contra la luz que
muere (1982)
y Juicio y condena del hombre nuevo (2005). Cultiva el cuento en
Esquemas
(1954) e Ironías (2006). Ha publicado numerosos relatos,
artículos y
reseñas en revistas y antologías de Europa y América
(1948-2005).
Mesidor1
Tropezando en las piedras, levantando montañas de polvo, los
camiones
bajaron al barranco sobre las siete de la tarde. Todavía quedaba
sol, y los
hombres que se apeaban venían sudados y sedientos del largo y
caluroso
camino. Aunque eran de lugares diferentes, traían el mismo
atuendo y
porte: sombrero de paja; camisa de dril o de algodón; calzón
blanco, y
entre los más jóvenes pantalones vaqueros, de mezclilla;
sandalia abierta o
bota de lona con refuerzos de hule; maleta vieja y encordada o
paliacate
rojo atado por las puntas. También tenían el mismo tipo humano:
mirada
oscura, bigote espeso, labios abombados, cuerpo chico, manos
rugosas.
Venían de Cocorit y de San Juan del Río, de Tecuala y del Valle
del
Mezquital; llevaban en el vientre y en el pulmón la amarga
ceniza de la
sequía y del hambre. Unos dejaban mujeres adolescentes y
embarazadas;
1 Del libro inédito Cuadrantes, calendas, cosechas (1978).
-
21
otros ringleras de chiquillos grises de barro y negros de
moscas; otros
viejas cansinas y tembliques, postradas noche y día ante el
icono abi-
garrado y sordo a las preces. Todos compartían la esperanza
rabiosa de los
últimos recursos; todos iban dispuestos a todo.
Los camiones evolucionaron como elefantes de circo y se pegaron
a
la barranca para iniciar el viaje de regreso. Cuando se disipó
el nubarrón
de tierra, los hombres se quedaron solos y apartados, huraños en
su
áspera timidez. Nadie se conocía de verdad; el camino había sido
tan
fatigoso que había matado las posibles amistades. Además se
sabían
competidores: por muy ricos que fuesen los campos que los
solicitaban,
sólo en este rincón se reunían cien pares de brazos, y había
sitios como
éste a lo largo de toda la frontera. Permanecieron pues clavados
al polvo,
baja la mirada, procurando no dar un paso ni hacer un ademán que
los
debilitase, que al revelar su afectabilidad los pusiera a merced
de un
vecino más fuerte o más hipócrita.
Así estuvieron más de hora y media. Empezaba a anochecer
cuando
apareció, corcoveando y botando por los badenes, un carricoche
estilo
militar. En él venían dos tipos, y el más gordo, sonriente y
feliz tras las
gafas ahumadas, trepó a un peñasco y alzó las manos como para
pedir
silencio:
—Acérquense, muchachos, hagan corro para que todos puedan
escucharme. Ya saben quién soy: soy un pollero, y ustedes mis
pollitos.
Ahorita nomás que oscurezca nos ponemos en marcha. Allá verán lo
que
les espera: unos campos, unas huertas que son la bendición de
Dios, se lo
juro. Unas milpas que se caen de abundantes, y unos manzanos,
unos
cerezos, que ni en el paraíso terrenal. Y no teman que luego
vaya a ralear
el trabajo: hay trabajo para todos ustedes y para otros diez
mil, qué caray,
si ya mero entran en el país más rico del mundo. Ustedes nomás
fíense de
su pollero, que sabe lo que hace, palabra. Diez años tengo
metiendo cua-
drillas, y cuando era legítima la cosa, con mi licenciado Adolfo
Ruiz
Cortines, hasta carros de ferrocarril traía yo. Con que no se
preocupen,
-
22
mis pollitos: pásenle a lo barrido y disfruten de la riqueza, de
los buenos
dolarotes que les van a caer. Sólo que primero, para que no se
me olvide,
aquí mi secretario les va a recaudar el impuesto de entrada: son
ciento
veinte pesos por persona, precio rebajado.
Se alzó entre los hombres una oleada de indignación y de
asombro.
Uno de los más viejos se atrevió a hablar.
—¡Ya nos cobró ciento cincuenta el que nos trajo desde Saltillo!
Pues
qué es esto, señor, qué injusticia es ésta. Somos pobres, señor,
por eso
andamos apartados de nuestras casas. Para pagarle al otro, y al
que me
contrató en mi tierra, tuve que malvender mis muebles y hasta el
rebozo
de mi señora. Tengan un poco de honradez, caramba, comprendan
quiénes
somos.
Un murmullo sordo y hostil certificó la anuencia de los demás.
Pero
el pollero estaba acostumbrado a estas dificultades, y tenía
dispuesto el
argumento:
—No se me alebresten, mis pollitos. Ustedes consintieron en
venir
hasta acá y ahorita tienen que pasar adelante. Ni modo de que
todos se
regresen a su rancho. ¿Quieren chamba? Tienen que pagarla,
chirrión.
¿Pues qué? ¿A poco en la ciudad de México se consigue trabajo
así como
así, sin aflojar sus buenos pesotes? ¿A poco en sus jacales
crece el orégano
como el maguey? Piensen en los que dejan, en los que no
supieron
aprovechar esta oportunidad, de las únicas, créanme, de las que
se dan
una vez en la vida. ¿Qué son ciento veinte machacantes, cuando
van a
ganarlos en dos horas, mis pollos? Ándenle, abran la bolsa;
nadie pesca
truchas a pie enjuto. Yo les garantizo que luego luego que
crucen la raya
no habrá más gastos ni más complicaciones. Vamos, mi secretario,
pase la
cuenta, no se duerma, no se duerma, caray.
Dicho y hecho: el supuesto secretario empezó a circular entre
los
campesinos, que sacaron a regañadientes las mugrientas
billeteras y los
anudados pañuelos. Para cuando acabó la cobranza, era de noche,
y el
pollero ordenó que se pusiera en marcha todo el mundo. Irían de
dos en
-
23
dos hasta la orilla del río, y allí se juntarían engrudos de
ocho o diez para
pasar más rápido. Los hombres, casi olvidado su rencor ante la
inminente
recompensa, se alegraron un poco; uno de ellos llegó a
desenfundar una
guitarra y a entonar con voz algo menos que mediana el corrido
de
Monclova.
Hacia las nueve y media llegaron al río. Por aquí no venía
muy
ancho, y con la sequía estaba francamente anémico. Pero cruzarlo
a nado
iba a ser imposible, a pesar de la luna llena que lo iluminaba.
Traía una
corriente bastante rápida, y entre los pedruscos y los remolinos
se exponía
uno a cualquier percance. El pollero, gracias a Dios, había
resuelto el
problema, y así se lo explicó a sus protegidos, no sin ponderar
su propio
ingenio y la suerte que habían tenido todos al confiarse a
él.
—Nomás vengan por aquí. Pasada esa curvita hallarán el
cruce.
Cuestión de experiencia y de buena voluntad: sólo eso se
necesitaba. ¡Si
les digo que tengo muchos años yo en este negocio! A mí ya no
me
engañan ni la naturaleza ni la ley. Una persona responsable y
hábil como
su servidor no la encuentras ni en Tijuana, palabra de hombre.
Aquellos
licenciados tan catrines, con su corbata y sus anteojos gringos,
les sacan
el dinero y los dejan sembrados en la frontera, se lo aseguro.
¡Nadie como
el trabajador experto y decente!
Y en verdad era ingenioso el mecanismo que había instalado.
En
esta orilla, un poste de oyamel con un escalafón de gruesas
escarpias, y
enrollado a lo alto del poste un cable de nylon. El cable pasaba
el río a
veinte grados de ángulo, y se anudaba a la rama de un árbol de
la margen
opuesta. Pero lo mejor era lo que el pollero llamaba el arnés:
una silla
flexible, con brazos y sin patas, provista de un fuerte cinturón
y ligada al
cable por una argolla y una cadena. La gente subía al poste
ayudándose
con las escarpias; se sentaba en la silla, se ponía el cinturón
como en los
aviones, se impulsaba apoyando los pies en la madera, y asunto
concluido:
la argolla se deslizaba por el plano inclinado del cable y
depositaba la silla
y su carga bajo el árbol. No había más incomodidad que la de
doblar las
-
24
piernas al cruzar el río, pues en el último tramo se arriesgaba
uno a
mojarse las sandalias o a partirse un tobillo contra una roca.
Fuera de
esto, un placer: el ángulo del cable era lo bastante agudo para
acelerar la
marcha y lo bastante benigno para no aplastar al viajero en el
tronco. Una
larga cuerda de rancho, enlazada al asiento por otra anilla,
servía para
recobrar la silleta y en ocasiones para frenar el impulso
excesivo.
Por primera vez desde que salieron de sus jacales, los hombres
se
permitieron el lujo de la hilaridad. El aparato era demasiado
útil, y a la vez
demasiado inverosímil, para poderse tomar en serio. Que éste
fuera el
remate de tantas jornadas, de tantas fatigas, parecía una broma
o un
juego de niños, y liberaba momentáneamente de la perenne y
abrumadora
obligación. Todos querían pasar primero, y empezaron a empujarse
y a
codearse como escolanos en sermón de Pascua. El pollero, siempre
opor-
tuno, decidió que el primero subiría en orden alfabético, y los
demás se
ganarían el turno tirando de la cuerda. Cuando cruzara el
postre, mi
secretario se encargaría del recobro, y así todos mis amigos y
nadie
relegado.
La gente consintió, y se preparó a pasar. Pero no iban a ser
tan
sencillas las cosas; todavía faltaba un discurso:
—Atiendan, mis pollitos, que voy a darles las últimas
instrucciones.
Sigan caminando hacia el nordeste, derecho; no se pueden perder.
Ya ven
que el Señor Todopoderoso nos favoreció con buena luna; los que
traigan
linterna apáguenla, porque les conviene. Luego que pasen este
llano to-
parán con una carretera. Esa es la suya, pollos, la número
doscientos
setenta y siete. Ahí mero se separan: unos jalan para un lado y
otros para
otro, y en menos de media hora llegarán a poblado. No se metan
hasta que
amanezca; échense a dormir donde les pille. Con la primera luz
se
dispersan en busca de las heredades; este condado tiene más de
cien.
Ahorita es la cosecha de la espinaca, se necesitan buenos
peones, les
pagarán por lo mínimo diez castañas al día. No le den su nombre
a
-
25
ninguno; sólo al patrón si se lo pide. Y ándenle, mis pollitos,
vayan
subiendo al poste, que se nos hace tarde.
Subió por rigurosa procedencia cádmica un muchacho Abascal,
de
Tepetongo. Después se comidieron seis o siete a tirar de la
soga. Era una
lata meterse en la sillita y abrocharse el cinturón a diez
metros del suelo,
con los pies aferrados al oyamel; con todo, más valía eso que
cruzar a
brazo, o colgados del cable como ristras de chile. Sólo hubo un
accidente:
el de un cuate que anduvo poco listo, se sentó mal y se vino al
agua de
panza. Lo sacaron empapado y furioso, pero relativamente sano.
Para las
dos de la mañana habían pasado el río más de cien cuerpos, y
bueno fue,
porque el cable se empezaba a pandear y ya no habría servido. El
último
pasante lo desató del árbol, y el pollero lo arrió para casa.
Quedaba
concluido, por ahora, el contrabando de hombres.
Como un manto de urracas se esparcieron por la oscuridad de
la
llanura. El sordo ronquido de un helicóptero los espantó un
momento, y
buscaron refugio instintivo junto a las peñas, los agaves, los
chaparros.
Salieron uno a uno, dos a dos, mirando al cielo, recelando las
sombras. La
luna les marcaba un sendero filoso y plateado como la hoja de
un
machete, y en poco tiempo dieron con el embanque de la
carretera. Unos
se echaron hacia el norte y otros hacia el sur, procurando
evitar las luces
remotas de un pueblo de mediano tamaño; lo que querían era la
certeza de
lo ilegal, la estancia recogida y apartada.
Iba uno cojeando de mala manera; el que venía detrás lo
alcanzó,
compasivo:
—¿Qué le pasa, compadre? ¿Se lastimó en la oroya?
—No compadre, pura fatiga. Ya ni siento la planta de los
pies.
—Párese a descansar.
—Prefiero aguantarme hasta mañana y dormir a cubierto.
—A ver si hallamos dónde. Se me hace que ese pollero nos
engañó.
—Capaz de que me vuelvo y le causo un perjuicio, compadre.
Le
aseguro que nadie me engaña.
-
26
—Así ha de ser. ¿Para dónde cae su tierra?
—Para el fin del mundo. Regocijo, Durango.
—¡No la amuele! Yo soy de La Flor.
—¡Ah qué caray! ¿Cómo te llamas?
—Domitilo García, para servirte. ¿Y tú?
—Hipólito Castillo, pero me dicen Polo. ¿Tienes chamacos?
—Todavía ninguno. Mi señora recién entró en cuenta.
—Yo tengo tres. Ya va para seis años el mayorcito. Por eso ando
acá.
Ni quien los mantenga en aquel infierno.
—¡Cabal! ¿Te molesta que echemos nuestra suerte juntos?
—¿Cómo va a molestarme, paisano?
—Ahorita nos sentamos a que reposes.
Los absorbió la dudosa tiniebla del yermo, entre el foco
profundo de
la luna y las estrellas breves de los cigarrillos. Disipada en
gran parte la
desconfianza del viaje anterior, ablandada por el cruce del río
y el paso de
las horas la hosquedad natural, se hacían amistades, se formaban
cua-
drillas, se confirmaba la eterna ley de asociación humana que
formuló
Aristóteles y que estos desdichados sin letra y sin destino
cumplían
inconscientes. ¿Dónde íbamos, señor? Todo lo habíamos dejado
atrás,
señor, y aunque era todo no era bastante para dar de comer a la
prole, ni
para remediar a los enfermos, ni para distraer la terrible
visión de un
porvenir tan oscuro y siniestro como el pasado, como el presente
de esta
dura noche que se alarga y se enfría. Teníamos que apoyarnos
unos en
otros, señor, no nos había roído el comején de la rivalidad, por
más que lo
lleváramos escondido en la sangre. Al fin y al cabo como
éramos
hermanos, hijos de la misma parturienta que no se cansa de
escupir
chiquillos para que el hambre los devore. Esa es nuestra
cosecha, señor,
cosecha de carne raquítica y copiosa, para compensar en la
horrenda
justicia de los ángeles que entre el polvo y las piedras de
nuestros alfoces
no crezcan ni cardo ni borriqueros.
-
27
Despertaron al amanecer, envarados de rocío y desfallecidos
de
inanición. Afortunadamente Hipólito llevaba una lata de frijoles
y Domitilo
un trozo de cecina.
—Con esto aguantamos hasta la noche, paisano. Después quién
sabe.
—Para entonces ya tendremos acomodo, paisano. No hay que
desesperar de la bondad de Dios.
Con dos o tres ramazos, un chispón de papel y el ingenio de
la
necesidad armaron unas trébedes. El mismo bote de las
habichuelas les
sirvió de marmita, y la cecina la hizo tasajo Domitilo con un
cuchillo
cachicuerno. Desayunaron como sultanes, rebañando la lata a
mano
entera, y fueron a lavarse en un canal de regadío.
—No andaría tan errado el pollero, paisano. Si hay acequias
tendrá
que haber labores.
—Pues sí, paisano, pero no garantiza que haya chamba.
—Con probar nada se pierde.
—Desde luego que no.
—A eso mero vinimos.
—A eso mero.
Volvieron a la carretera. Hipólito no cojeaba tanto, y Domitilo
le
felicitó. Se hablaban con esa rara mezcla de ceremonia y cinismo
que
revela cien mil cortezas de cultura, todas comidas de vejez y de
tedio.
—En el fondo, paisano, ¿qué le hace?
—Pues sí, paisano. Ni modo de enmendarle la plana al
Creador.
—El hombre llegó a este mundo sin huaraches y descalzo me lo
despachan para el otro.
—Cuando el Señor disponga de nuestros cueros vivos no nos
faltará
tierra donde estacarlos.
—Así es la verdad.
Iban dejando atrás nombres propios y sitios ajenos, Quemado,
San
Julián, Las Margaritas, entre altas torres de grueso alambre por
donde
-
28
corrían los caballos de fuerza. Ya habían perdido de vista a los
ochenta y
tantos infelices que con ellos habían utilizado la sillita del
andarivel.
Parece mentira, lo grande que es la bola del terráqueo, lo
pronto que se
engulle los paquetes de gente. Y luego dicen que somos muchos,
que la
Chingada Madre Universal no da tregua a parir desgraciados que
empiezan
a tragar a la media hora. Si es ella, carajo, la que nos muerde
y masca y
tritura a nosotros, si somos su alimento, su cebo, su carnada,
su mes de
mieses, su Mesidor, por Dios.
—¡Mira, Polo! ¡Una ranchería!
—Dios te la haga buena, paisano.
—¡De adeveras, hombre! Ahorita nomás avisté los tejados y el
arca
de agua.
—Pues luego luego. ¿Qué tan lejos queda?
—Tú ya como que necesitas anteojos, caray. ¿Qué no la ves al pie
de
aquella loma?
—Sí, parece que la quiero divisar. No está muy grande.
—Suficiente para cuatro brazos.
—Para allá vamos pues.
Poco tardaron en pisar labrantío, en olfatear cosecha, en leer
el
cartel, por suerte breve, que indicaba la entrada del rancho:
FOLEY
FARMS — TOM FOLEY, PROP. Con el alivio del viaje acabado y el
sobreco-
gimiento de lo desconocido se llegaron a las primeras casas. Un
tipo
chaparro y pomadoso, de camisa anundada a la cintura, les salió
a recibir:
—¿Buscan trabajo?
—Primero Dios y la venia de usted, sí señor, lo buscamos.
—¿Saben pizcar espinaca?
—Cómo no, señor, y más que se ofreciera.
—Pásenle por aquí y ahorita los apunto. Se echan un trago de
agua,
que vienen medio secos del camino, y me esperan ahí nomás en el
patio. El
almuerzo es a la una, en aquel jacalón de la techumbre azul.
-
29
Bebieron agua y esperaron hasta que llegó el chaparrete, al
que
había que llamar, según les dijo, señor Honorio. Les tomó el
nombre, que
le comunicaron con la vista baja y rodando el sombrero entre los
dedos,
por si acaso los comprometía, y les entregó una chapa de
plástico que
había que pegarse en el bolsillo de la blusa.
—Con esto ya pueden salir a los bancales. Preséntense a un
muchacho de apellido Gamero, y él les dará canastas y les
enseñará lo que
tienen que hacer. Se almuerza de una a dos, y luego se trabaja
hasta las
siete. Ganarán setenta y cinco dólares a la semana. Pórtense
bien y les irá
mejor.
Así como la noche del cruce se les alargaba en fases de la luna,
en
lentísimas y crepusculares calendas corintias, las semanas de la
reco-
lección se les multiplicaron en cuadrantes súbitos, como si los
relojes de
batería eléctrica le cortaran de un tijeretazo las esquinas al
tiempo. Iban y
venían, iban y venían, con los ojos pegados al terrón del
bancal, y llenaban
canastas, y se llenaban de confléis y otros pastos insípidos, y
farrún, les
caía la noche como una guillotina y roncaban hasta la
revuelta.
Conocieron la rara sensación de ver dinero junto, de contar
billetes, pero
en esto también los atajaba el año, y apenas se embolsaban la
semana se
les venía encima la calle principal de Spofford, con sus
tiendas, sus ma-
quinitas de tilín-tilín. Domitilo se compró un par de zapatos,
los primeros
buenos que había llevado en su vida: quince días de cosecha los
hicieron
garras. Hipólito cambió el sombrero de petate por una cachucha
azul, de
marinero; al verse en el espejo se la quitó y la puso encima
del
guardarropa. Vivían los dos en un cuartito mínimo de la barraca
principal,
aunque no se daban mucha cuenta: la mañana los empujaba al campo
y
la noche al jergón, pero al menos dormían bajo techo y se
empleaban en
algo. No era una vida demasiado pesada; lo peor venía a ser
aquel paso
raudo de las tardes y los anochecidos, que te sobrecogía el
resuello.
Tal vez por eso pasó lo que pasó. Remataban el sábado en
Poncho’s,
gastándose los búcaros en tequila del grande, del que no se
soñaba ni en
-
30
los mejores hoteles de México, y se les fue la velada sin
sentirlo. Cuando
atinaron a reparar Poncho andaba cerrando: ya querían dar las
dos, o las
tres, o quién sabe qué horas siniestras. Salieron rojos,
turbios, de mal
humor; de pronto a Domitilo le entró la del reproche:
—¡Nosotros ya ni la fregamos, caray! ¡Acá pura parranda,
pura
borrachera, y allá nomás nuestras familias reventando de hambre!
¡No es
justicia, caray! ¡No es justicia! ¡Mi señora habrá salido de
cuenta, y yo aquí
volándome los centavos en puritito pedo! ¡A la mejor soy padre
cuatro
veces, y estoy dejando a mis chamacos en la mera privada!
Hipólito le espiaba torvamente desde el eje oblicuo de sus
ojos
pequeños y vidriosos:
—Ya párale, paisano. Si te recome el verme, te lo rascas a
la
callandita, y a mí no me pregonas mis obligaciones. Estoy medio
grande
para que me lean la dotrina en público. A Hipólito Castillo ni
le predica el
cura ni le asusta la flaca, a quien lo dude, carajo, ahoritita
mesmo se lo
hemos de probar.
Percibió el reto Domitilo, palideciendo de cólera:
—A mí tampoco me alzan la voz, compadre. Digo lo que quiero
donde
quiero, y lo sostengo contra quien sea.
—Pues órale, cabrón, ármese si es hombre.
Domitilo sacó a relucir el cachicuerno de la cecina, y Polo se
valió de
un facón tapatío de punta rebajada. Con el sombrero en la mano
izquierda
a guisa de broquel se acechaban despacio y en redondo, como
leopardos,
como mangostas. Algo de ligereza habían perdido, por la carga
del alcohol,
pero eran jóvenes y duros: todo podía ocurrir. Cerraban la
espiral, fija la
vista de cada uno en el puño y el tórax del otro, y se veía
venir el primer
golpe, cuando frenó en la esquina un coche patrulla y acaecieron
dos
policías inmensos, de ésos que llaman renches, con su sombrero
ancho y
su barriga sobre el cinturón. En menos de un segundo y sin saber
cómo,
Polo y Domitilo se hallaron desarmados, arrinconados contra la
pared,
cacheados por cuatro manazas, empujados al fondo del
automóvil,
-
31
interrogados a través de la rejilla que separaba el asiento
trasero del
delantero. Ni ellos hablaban gringo ni los renches hablaban
español, de
modo que el interrogatorio fue de risa. Sí quedó claro que
trabajaban en la
granja de Tom Foley; también que habían pintado el pueblo de
rojo
bermellón y que andaban aún medio trapiches. Satisfechos al
parecer, los
policías arrancaron el automóvil. En el asiento trasero
cuchicheaban Polo
y Domitilo:
—Ora sí, paisano, ésta es la despedida. Si no nos echan para
el
calabozo nos mandan para la frontera.
—Mejor lo hará Dios, paisano. Estuvimos algo imprudentes, pero
la
Virgencita como que vela por nosotros.
—Perdóname si te ofendí.
—No hay nada que perdonar. Entre hombres a veces pasan estas
cosas.
—¿Tú crees que nos volverán las charrascas?
—Ni quien lo adivine.
El coche dejó atrás las calles de Spofford y salió a campo
abierto,
con lo cual se alarmaron los paisanos, sospechando que los
trincaban para
el último viaje. No sucedió así: quince minutos de carretera
toda máquina,
con sirenas y luces azules, y habían llegado al conocido pago de
Foley
Farms. Eran las dos y pico, y hubo que despertar al señor
Honorio para
que los recibiera y les abriera el barracón. El chaparro traía
un pijama de
colorines y el engomado cabello prendido de una red:
—Muchas gracias, señores oficiales. ¿Por qué se molestaron,
señores
oficiales?
Con los peones fue menos cordial:
—Ahora se me suben a dormir la pítima, y en la mañana
platicamos.
Ni que decir tiene que al día siguiente no se pudieron levantar
a
tiempo. Bajaron atontados y contritos, con la cabeza hueca y la
lengua
como el papel de lija, y fueron a disculparse ante el ciudadano
del pijama:
-
32
—Mismamente se nos pasó la fecha, señor Honorio. Pero no
traemos
ganas de desayunar. Ya mero salimos como de rayo para los
bancales.
Luego luego desquitamos lo que perdimos a primera luz.
El chaparro sacó de una gaveta dos fajos de dólares:
—Ni se preocupen. Es domingo, y al lunes no llegan. Aquí está
su
liquidación. Agarran sus tiliches y se me largan. El patrón anda
a buenas
con la policía y no quiere mitotes.
Se miraron, incrédulos, Polo y Domitilo. A dos hombres seguros,
a
dos trabajadores decentes, los estaban poniendo en la puerta de
la calle.
Por mucho menos que eso se habían dado cuchilladas de ocho
puntos.
Pero venían cansados, y era otro país, otras costumbres. Además
el dinero,
encima del escritorio, les guiñaba el ojillo como una rabiza de
feria. Lo
apandaron y se despidieron.
—Ahí que le vaya bien, señor. Tantas gracias.
No se dignó de responder el ilustre chaparro. Los dos
hombres
subieron a la habitación, recogieron sus cosas, y de nuevo
salieron a batir
el asfalto de la doscientas setenta y siete.
—Nos trajo medio recio el capataz, caray. Si por una boruca
inocente
lo corren a uno, ¿qué no le harán por una pelea de adeveras?
—Refundirlo en la cárcel, paisano. Mi concuñado tiene un cuate
de
allá de Regocijo, que se vino para acá, y cruzó unas palabras
con un
prieto, y entodavía se pudre en la colodra.
—¡Hijos de la tiznada! En esta tierra como que destrozan a
los
hombres ¿no?
—Pues sí, es lo que parece.
Tocando a mediodía llegaron a un poblado que disfrutaba de
restau-
rante. Al lado había una tiendecita de tabaco y periódicos que
abría los
domingos y enviaba fondos a México. Consumieron una
hamburguesa,
tomaron un café, y mandaron dinero a sus respectivas
familias.
—Yo voy a mandar cincuenta dólares.
-
33
—Yo también. Qué carajo, me quedo pelón, pero Dios hizo al
macho
para que aguantara. Allá la pobre vieja y los chamacos son los
que
aguantan más.
En el restaurante les dieron las señas de dos ranchos de las
inme-
diaciones. Ni en uno ni en otro se precisaba gente: la espinaca
estaba
recogida.
—¿Y ahora qué, paisano?
—Seguir rascando suela, paisano. Ni modo que nos acostemos a
que
nos coman los puerquitos.
—Ya quiere anochecer.
—Mayor razón para jalarle.
Pero se acordó de ellos el Señor. Una camioneta de buen porte,
que
cargaba en la caja a diez o doce tipos de sombrero y huarache,
se les paró
al lado entre un ciclón de polvo. El chofer asomó la cabeza por
la ven-
tanilla:
—¿Buscan trabajo?
—¡Primero Dios!
—¡Súbanse! Andamos reclutando para una construcción de
carreteras. ¡Nomás súbanse!
No se lo dijo a sordos. La construcción era famosa por lo segura
y
bien pagada. Polo y Domitilo treparon de un salto a la camioneta
y se
acomodaron entre los del sombrero, que los miraban con cara de
pocos
amigos.
—¿Qué nos ven, compadres? ¿A poco traemos paja en los
bigotes?
Humillaron los otros la testuz, rehusando el encuentro. Los
conciliaba Hipólito:
—Somos todos unos, y vamos a lo mismo. Somos hombres, y
mexicanos, y necesitados de trabajar. Aquí nadie quiere
ningunear a
nadie.
Se alivió el ambiente, pero no al grado de la charla. Huraños
y
abstraídos siguieron dando tumbos en la caja del camión hasta un
pueblo
-
34
muy cabal, muy apañado, y una callecita de fresnos, y un
edificio como
escuela o como clínica, de ladrillo recocho. El chofer se apeó y
descolgó la
trampilla trasera:
—Ahí adentro se están hasta que llegue el contratista. Ya no
tarda.
Él les dirá lo que viene después.
Entraron despacio, mirando recelosos las altas paredes, y el
techo
ventilado de tragaluces, y los tableros de baloncesto, y los
renches de
porra y revólver que guardaban la puerta, y el piso de madera
brillante, y
los hombres sentados en el piso como cuervos en maizal: hombres
oscuros
y pomulosos, de grandes mostachos y esquenas desmedradas, de
labio
grueso y mano encallecida. Hombres iguales que ellos, iguales
esta tarde y
anoche y anteayer y aquella vigilia, ya no tan reciente, en que
subieron al
poste y calzaron la oroya y se dejaron ir por la tarabita de
fibra sintética.
Hombres, y mexicanos, y necesitados de trabajar; todos uno, y
todos a lo
mismo.
Domitilo y Polo se sentaron al lado de un fulano de
Rosamorada,
Nayarit, y entablaron conversación con él. No las tenía todas
consigo el de
Rosamorada:
—Se me hace que esto de la carretera es puro argüende. Pa mí
que
nos llevan de esquiroles a los naranjales de San Benito.
Aquellos changos
andan en huelga más de quince días, y toditita la naranja se les
va a
revenir. A eso vamos, ya lo verán, a pizcarla nosotros. Si no,
¿pa qué
pusieron centinela de renches con matona?
Luego les contó sus aventuras. Llevaba casi un año en el estado
de
Tejas. Había vivido en Midland, en Amarillo, en la cuenca del
Brazos;
había sido vaquero, matarife y esquilador; había cortado caña y
sembrado
calabacines. Este pueblo de acá lo conocía muy bien: se llamaba
Del Río y
estaba grandón, casi tan grande como Rosamorada.
—Y ustedes, carnales ¿de adónde la empujan?
—Yo soy de Regocijo, Durango. Aquí el paisano es de La Flor.
-
35
—¿Y no se conocían de endenantes? Regocijo y La Flor han de
estar
pegaditos.
—Ni tan pegaditos, carnal, y con toda la sierra de por
medio.
—¡Qué linda es nuestra patria, carajo!
Domitilo, cansado de conversar, se levantó a dar una vuelta por
el
salón, gimnasio o lo que fuese. Gimnasio parecía, pues además de
los
tableros de baloncesto tenía barras y argollas y pesas y un
caballete de
ésos del volatín. El ya había visto un local como éste, pero más
chico, en el
cuartel de Gómez Palacio, cuando le tocó el servicio
militar.
Los hombres estaban casi todos adosados a la pared, fumando
cigarrillos y enhebrando un sueño. Domitilo creyó reconocer a
tres o cua-
tro de los que pasaron con él; por prudencia o por desconfianza
no quiso
acercarse. A la gente no hay que buscarla demasiado. Serían en
total unos
ochenta; muy grande se anunciaba el proyecto de construcción,
cuando
requería tantos trabajadores concentrados en un solo punto. Pero
no
convenía pensar en estas cosas, escaldarse el cerebro por lo que
pueda o
no pueda ocurrir: ahí andamos en las manos de Dios y él sabrá lo
que se
hace con nuestra suerte.
Encontró el excusado y entró a cambiarle el agua a las
aceitunas,
necesidad que iba adquiriendo caracteres de urgencia. A la
salida topó con
un cuadro simpático: tres mulatones que traían carritos de
metal, y de los
carritos se alzaba el humo, y del humo brotaba el aroma. ¡Como
que nos
ponían de comer, carabao, y ya apretaba el hambre!
Volvió al lado de Hipólito y del muchacho de Rosamorada a
devorar
el sambis de queso y de jamón y los pepinillos y la hoja de
lechuga y la
manzana y el café con leche. A pesar de tanta esplendidez, el
de
Rosamorada seguía escéptico:
—Esta comilona significa que pasamos la noche aquí,
carnales.
¿Qué es de su contratista de carreteras? Ya son las nueve y ni
se le echa el
ojo.
-
36
—¿Pues qué quiere que le hagamos, carnal? Lo que nos dijeron
le
dijimos. Si hay que dormir aquí, aquí se dormirá, y paciencia.
En peores
lugares hemos clavado la almohada.
Media hora más tarde se apagaron las luces. Sólo quedaban
encen-
didos unos foquitos rojos, en lo alto de las puertas, y una
lamparilla sobre
la mesa donde fumaban y escribían los renches. Los renches, a
propósito,
se preparaban para el turno de noche, con gran jaleo de botas,
correajes,
linternas y pellizas. Tal parecía que custodiaban a una cadena
de con-
denados a muerte y no a unos humildes trabajadores del campo.
Más de
una vez se pasearon por el salón, acuciosos, cerciorándose de
que todo el
mundo estuviera dormido o al menos echado, procurando que
aquella
improvisada sociedad funcionara en buen orden y concierto. El
alba los
pilló satisfechos y orondos de haber cumplido con su deber, de
haber
resuelto un nuevo y difícil problema; entretanto la gente se
alegraba de lo
que veía, porque habían vuelto los mulatones con los carritos y
tocaban a
desayunar.
No podía negarse que este tipo de vida tenía sus ventajas. Sí,
el piso
era duro y había que dormir con la cabeza contra la pared, pero
aquí te
traían, sin pedirte un quinto, café caliente y leche fresca y
hojuelas de
maíz y jugo de naranja y pan y mantequilla en cuadritos
perfectos. Si así
nos trataban antes de empezar a trabajar, ¿qué nos darían al
cabo de una
jornada común, después de haber majado piedra y molido grava y
untado
asfalto? Era cierto pues lo que se decía por ahí, que las
cuadrillas de
carreteras sacaban más dinero y beneficios que los vulgares
peones. Ya
bajo la influencia de este implícito ascenso, los hombres
recogieron los
vasos de papel y las grasientas servilletas y las colillas
pisoteadas y las
migas, y lo tiraron todo al gran barril de peltre del rincón.
Sabíamos
agradecer, carambas, no éramos unos bárbaros. No por andar
traposos,
con huaraches y sin afeitar, íbamos a hacer menos nuestro origen
y
nuestra cultura.
-
37
Iba saliendo la mañana y entrando el aburrimiento, cuando se
removieron los renches de la puerta y sonaron tacones y apareció
entre
cuatro empistolados un tipo elegantón, de zapatos lucientes y
trajecito
verde manzana. Se notaba que traía bochorno, porque sacó el
pañuelo y se
enjugó la frente antes de subir a una especie de tarima que
había al pie del
perchero. Como por ensalmo se extrajo de la manga un micrófono
de cable
largísimo, y empezó a pregonar:
—¡Su atención, señores! ¡Su atención, por favor!
El de Rosamorada gruñía:
—¡Pa su mecha, otro discurso! Desde que vine a este país
nomás
puros discursos. Me discurseó el pollero, me discurseó el primer
patrón
que me dio chamba, y hasta me discursearon los de César Chávez
para
que me uniera al sindicato…
Pero la gente se creía en presencia del contratista, y abucheó
los
rumores y reniegos. Poco le duró la ilusión:
—Permítanme, señores. Me llamo Francisco Montiel, y me envía
el
Comisario de Inmigración y Naturalización de los Estados
Unidos.
Cambió de color el silencio. De esperanza y solicitud a sorpresa
y
congoja. Nadie pestañeó. La magnitud del título había caído como
un
cañonazo.
—Ante todo quiero decirles que a ustedes no se les considera
criminales. Ustedes son trabajadores y hombres honrados. Eso no
quita
para que hayan entrado en los Estados Unidos de manera ilegal,
sin
pasaporte, sin visa, sin examen de aduanas, sin registro. A
ustedes los
han engañado los polleros y los han explotado los dueños de las
granjas.
Sin saberlo, y sin intención, se han hecho cómplices de un
delito penado
por las leyes. Ahora mismo podrían ser objeto de una demanda
judicial y
verse obligados a comparecer. Pero el comisario quiere
ahorrarles tiempo y
molestias, y prefiere hacer uso de sus facultades
ejecutivas.
Resoplaban los hombres, desasosegados, y Montiel atenuó el
tono:
-
38
—Todos los años entran en el país miles de ilegales como
ustedes.
Vienen a quitarles el trabajo a los que ya residen aquí, a los
que han
nacido en la tierra, y que también son pobres, y mexicanos, y
padres de
familia. Vienen a rebajar los salarios, a chotear los servicios,
a alterar el
equilibrio de la sociedad. Comprendan que el problema es muy
grave, y
que sólo se puede resolver de una forma: como dicta la ley,
regresándolos a
México. Nosotros nunca les hemos cerrado la puerta a los que
necesitan
trabajar y ganarse la vida, pero la ley es la ley, y debe
cumplirse.
Se deshizo Montiel del micrófono y la gente trató de acercarse,
de
rodearle, de hablar con él. Ni por pienso: los renches ya
esgrimían la porra
y cortaban los ángulos y empujaban hacia la salida, con gestos y
voces de
vaquero:
—¡Camón, camón! ¡Guet múvin, guet múvin!
Fuera esperaban tres autobuses pintados de amarillo. ¿Qué
remedio,
compadres? Subirse y procurar agenciarse un asiento junto a la
ventana.
Cuando ya estaban todos sentados, volvió a aparecer Montiel con
su
escolta y apuntó los nombres y apellidos en un cuaderno. Cuánta
gente,
compadres. Aquello no acababa de acabar, y aquel pobre carajo
del traje
verde sudaba como un Cristo.
Esta vez no cruzaron el río colgados de una maroma, sino como
Dios
manda, por el puente. ¡Adiós al paraíso! Sobre las dos de la
tarde los
autobuses hicieron alto en la plaza de armas de Ciudad Acuña,
Coahuila.
Los hombres se apearon en silencio, arrastrando costales y
maletas.
Instintivamente, presos aún en la convivencia de las últimas
horas,
permanecieron apiñados en grupos mientras los autobuses
arrancaban y
daban la vuelta y se iban por donde habían venido. Nadie sabía
qué hacer
ni se atrevía a hablar. Surgió de pronto de un quicio oscuro un
borracho
andrajoso. Al ver la muchedumbre, se detuvo, se desmontó el
sombrero, lo
arrojó contra la cera y berreó:
—¡Bienvenidos a Ciudad Acuña, chingaos! ¡Aquí mero es la
capital
del mundo! ¡Viva México!
-
39
Como si esta furia los hubiese galvanizado, los hombres
respondieron a coro, alegremente:
—¡Vivaaaa!
—¡Viva la Revolución Mexicana!
—¡Vivaaaa!
El borracho se había vuelto a cubrir y trompiconeaba rumbo
al
parque, olvidado ya del episodio. Pero la chispa había prendido,
y la gente
empezaba a moverse, a desgranarse, a resolverse. Poco a poco,
despacio,
entrañando de nuevo en este ambiente que era el suyo y no era el
suyo, se
dirigieron a la estación del tren, al depósito de los autobuses,
al garaje de
carga donde uno se enchufaba de machetero a cambio de transporte
a
Monterrey, a Torreón, o a Puebla. Poco a poco encontraron el
camino de
regreso a otras capitales del mundo, a otros solares patrios de
acrisolada
alcurnia, a Cocorit y a San Juan del Río, a Regocijo y a La
Flor, a
Acaponeta y a Rosamorada, a las sierras y alcores y collados y
páramos
donde se plantan, riegan y cosechan los vergeles del hambre.
-
40
Carlos Blanco Aguinaga
ací en Irún (Guipuzcoa) un 9 de noviembre de 1926. Cuando Irún
cayó en
manos de los franquistas (septiembre 4 de 1936) pasé a Francia,
a
Hendaya, justo al otro lado del río Bidasoa (“PASAMOS”: 2/3
partes de
Irún). Ahí estuve con mi familia hasta 1939. Llegué a México
(Veracruz) el
21 de agosto del 39. Estudié en el Instituto Luis Vives, y a mis
17 años me
fui a Harvard becado. Parte de la beca era la obligación de
trabajar de
camarero cinco días a la semana, y los veranos trabajé de
tornero en una
fábrica de Indiana. Cuando me recibí en Harvard (de Filosofía)
volví a
México, y a los dos meses me fui de marinero en un barco de
carga. A mi
vuelta me incorporé al grupo de la revista Presencia, donde
publiqué
algunos cuentecitos y varios poemas. En el 53 me doctoré en la
Facultad
de Filosofía y Letras, conjuntamente con El Colegio de México.
Entonces,
recién casado y ya con dos hijos nos vinimos a USA, a la Ohio
State
University. Volví a México en el 56 y participé en la fundación
de la Revista
Mexicana de Literatura, con Carlos Fuentes, M. Carballido, Yomi
García
Ascot, Antonio Alatorre, Ramón Xirau y pocos más (Ahí publiqué
mi
artículo sobre Rulfo y otro sobre Emilio Prados). Volvimos a
USA, y al poco
tiempo me fui de profesor a la John Hopkins University. De ahí a
la recién
fundada University of California, San Diego. En San Diego, entre
otras
varias cosas, participé muy intensamente en el movimiento
Chicano
universitario. También aquí, entonces, participé en la fundación
de un
Colegio Universitario del “Tercer Mundo” de la misma
Universidad. Fui
jurado del Premio Casa de las Américas en La Habana en 1980. Y
en ese
mismo año me fuí de profesor a la Universidad del País Vasco en
Vitoria,
donde estuve algo más de 4 años. Luego volví aquí, hasta mi
jubilación. He
dado clases no sólo en USA y en España, sino en El Colegio de
México y en
la UNAM. Conferencias en México, USA, España, Francia y la
Gran
Bretaña.
-
41
Blanco Aguinaga ha cultivado el ensayo, novela, cuento y poesía
en
Unamuno teórico del lenguaje (1954), Realidad y estilo de Juan
Rulfo
(1955), El Unamuno contemplativo (1959), Emilio Prados, vida y
obra
(1960), De mitólogos y novelistas (1975), Juventud del 98
(1970), La historia
y el texto literario: tres novelas de Galdós (1978), Historia
social de la
literatura española: (en lengua castellana) III Volúmenes; en
colaboración
con Julio Rodríguez Puértolas e Iris M. Zavala (1978), Sobre el
modernismo,
desde la periferia (1998), Ojos de papel volando (1984), Un
tiempo tuyo
(1988), Carretera de Cuernavaca (1990), En voz continua (1997),
Ya no
bailan los pescadores de Pismo Beach (1998), Ensayos sobre la
literatura
del exilio español (2006), De mal asiento (2010).
La historia de la piel del gorila
La niña ha entrado al portal con ese andar suyo tranquilo y
decidido. Ya al
pie de la ancha escalera de madera, ha mirado hacia arriba y se
ha
detenido un momento bajo la luz que entra por la claraboya del
techo del
edificio. Ha respirado suavemente muy hacia adentro —no es un
suspiro—
y ha empezado a subir. Al llegar al descansillo del primer piso,
ha vuelto a
detenerse, ha mirado por el amplio ventanal y ha visto a lo
lejos un monte.
A sus pies, huertas, muchas huertas; y hombres y mujeres
trabajando la
tierra. Exactamente lo que sabía que iba a ver.
La niña —pelo negro corto, con flequillo, cara seria y muy
bonita, un
algo tostada por el sol— tendrá unos nueve años, tal vez diez.
Viste una
falda azul marino, blusa blanca y jersey rojo tirando a guinda.
Contempla
el paisaje, cierra los ojos, los vuelve a abrir y sigue hasta el
piso segundo y
último inmersa en su propia calma. Sin dudarlo, toca el timbre
de la
izquierda y espera.
-
42
Le abre una mujer que tiene puesto un delantal y lleva un
plumero
en la mano derecha. La mujer, sorprendida, mira a la niña y
frunce un
poco el ceño.
“¿Qué querías, bonita?”, pregunta por fin.
“Vengo a ver la piel del gorila”, contesta la niña con voz
segura y
clara, decididamente.
“Aquí no hay gorilas, hija mía”, le dice la mujer, cada vez
más
sorprendida. No sabe qué hacer con el plumero, lo cambia de
mano, trata
de esconderlo a su espalda, no se anima ni a cerrar la puerta ni
a decirle a
la niña que pase.
“Sí, sí hay”, dice la niña. Está forzando la situación sin
siquiera
darse cuenta de ello, tan segura está de lo que hace y dice, tan
en su
mundo. “En el despacho de mi abuelo”.
La mujer del delantal y el plumero emite un “¡ay!” apenas
audible, se
hace a un lado y la niña entra, da la vuelta a la izquierda y
—con esa
tranquilidad que la guía— se dirige por el corto pasillo al que
en un tiempo
fue modesto despacho de la casa.
*
Es una habitación pequeña y —aunque casi la domina un
gramófono que en su día reprodujo la voz de Angelillo— no cabe
duda de
que es el despacho casero de algún joven emprendedor que se
inicia como
hombre de empresa. Se nota en el teléfono novísimo incrustado en
una de
las paredes, la bocina al frente, el audífono colgado del lado
izquierdo; se
nota en que en la mesita que ocupa el centro de la habitación
hay una
máquina de escribir y una caja abierta con cigarrillos “Murati”
para las
visitas; en la estantería ocupada por nuevo y elegante reloj
flanqueado por
cinco o seis libros de contabilidad; y, naturalmente, en que en
un pequeño
escritorio está ese joven haciendo números en un cuaderno de
hojas con
rayas verticales, encabezadas todas por las palabras DEBE y
HABER.
Hasta hace poco era contable en una gran empresa de
transportes
marítimos, donde todos decían que era un fenómeno para lo de
los
-
43
números (“Lo del interés compuesto te lo hace de memoria en
cinco
segundos”) y que iría muy lejos. El despacho indica a las claras
que el
joven ha iniciado ya ese camino hacia la distancia: modesta,
pero
seguramente, aquí está naciendo una nueva empresa. Llama, sin
embargo,
la atención el que frente al escritorio la pared esté casi toda
cubierta por la
piel de un gran animal de otro mundo, un gorila.
La niña apenas ha traspasado la puerta de la habitación y lo
está
observando todo. Hasta que el hombre se da cuenta de que alguien
ha
venido a interrumpirle, levanta la cabeza y ve a la niña.
“¿Quién eres?”, pregunta. “Pero, pasa, pasa”, añade
enseguida.
“Soy Adela”, dice la niña, entrando hasta el centro de la
habitación.
“¡Ah, claro! Sí. Ya. Adela.... Adela”.
“Tu nieta”.
“Claro, claro. Siéntate. Siéntate, Adela”.
“No, gracias abuelo. De pie lo veo todo mejor”.
“Se entiende. Sentado, como yo ahora, uno agacha la cabeza,
se
mete uno en los papeles... Números, ya sabes, las cuatro
operaciones,
porcentajes... Y no se ve bien lo que a uno le rodea. De pie, en
cambio...”
“Sí”.
Callan un momento y siguen mirándose. No hay nadie ni nada
más
en el mundo. En el fondo de la limpia luz que entra por la
ventana se ve
un monte hermano del que la niña ha visto por el ventanal de la
escalera,
pero acompañado esta vez por un río que, al parecer sin moverse,
fluye
hacia la mar. Por lo demás, ellos no ven el paisaje. Se están
mirando
mutuamente y nada ni nadie podrá interrumpirles. La niña y
el
prometedor empresario lo saben, y que lo único que tienen que
hacer es
mirarse y hablar. Hacía años que tenían que haberse visto y
hablado.
“Pero, dime, Adela, ¿de dónde vienes?”, pregunta, por fin, el
abuelo.
“¡Uy, abuelo!”, dice la niña. “De muy lejos”.
“¿De tu pueblo?”
-
44
“Bueno, sí y no. Una siempre viene de su pueblo, claro, pero...
Mi
pueblo era una ciudad pequeña que se llama Jalapa”.
“Sí, sí, ya sé dónde está. En México. Concretamente, en el
estado de
Veracruz”, dice el joven, sonriendo. “Ya sabes que siempre me ha
gustado
mucho la geografía”, añade. “Lo sabes, ¿verdad?”
“¡Claro que lo sé! Mamá me lo dijo muchas veces. Que te
gustaba
pensar en sitios lejanos, puertos, sobre todo. Que te gustaba
mucho lo de
los puertos”.
“Pero Jalapa no es un puerto”.
“Claro que no, abuelo”. Y la niña se ríe, haciendo que la
sonrisa del
abuelo se ilumine todavía más. “Cuando yo nací Jalapa estaba
rodeada de
llanos con ganado siempre pastando, y platanares, y palmeras, y
en las
lomas había cafetales. Era muy bonito”, añade la niña. “Pero
hacía mucho
calor y al cabo de un tiempo nos fuimos a vivir a otro lugar, a
San
Francisco”.
“¡Ese sí que es un puerto!”, dice el abuelo, extasiándose en la
imagen
de lo leído, visto tal vez en alguna tarjeta postal. “La inmensa
bahía,
barcos que van y vienen, pasando todos bajo el nuevo puente ése,
el
Golden Gate Bridge. ¿Se dice así? ¿Lo he pronunciado bien?”
“Bastante bien, abuelo”.
“Y es precioso, ¿verdad? Tardaron mucho en construirlo, y
costó
muchas vidas, obreros que se caían desde aquellas alturas; pero
es una
hermosura de puente”.
“Sí, es muy bonito, precioso. Yo lo veía siempre a lo lejos
desde la
escuela. Bueno, cuando no había niebla. Porque por allí hay
mucha niebla,
¿sabes?”
“No. La verdad es que no lo sabía”.
“Y a veces lo he cruzado con mamá en el coche. Es
larguísimo”.
“¿Y desde ahí has venido?”
“Desde ahí. Está muy lejos, ¿sabes?”.
-
45
“¡Claro! Me lo imagino. Muy, muy lejos, bonita. Si me dieras
medio
minuto podría decirte a cuántos kilómetros de aquí exactamente.
O millas,
si prefieres”.
Les sigue envolviendo la luz prodigiosa que entra por la
ventana. En
su fondo, al pie del monte, brilla el agua quieta del río.
*
“Pero, dime, ¿a qué has venido, Adela?”, pregunta el joven tras
la
brevísima pausa. “Ahora, después de tanto tiempo...”
“Mamá me decía a veces, cuando se ponía triste, ya sabes lo que
es
eso, que alguna vez hay que intentar volver a las raíces. Yo
entonces era
muy pequeña, pero la verdad es que lo mismo da un tiempo que
otro. No
siempre se puede, ¿sabes? Además, el tiempo es todo uno”.
“Claro, claro. El pasar y el quedar acaban por ser lo
mismo”,
confirma el abuelo. “Pero dime, si tú me llamas abuelo, tu madre
será mi
hija, ¿verdad?”
“¡Pues, claro! ¡Qué tonterías peguntas!”
“Bueno, podrías ser hija de algún hijo mío”.
“Yo, no. Tú sabes que no, abuelo. Sabes que no hubo tiempo con
mi
abuela para un hermano”.
“Es verdad, es verdad”. El joven contable se levanta, vuelve
a
sentarse, coge el lápiz que había dejado sobre el cuaderno, lo
vuelve a
dejar. “Es que hubo una guerra, me imagino que ya lo sabes”,
añade por
fin, desolado. “Más o menos cuando estaban construyendo el
Golden Gate
ése”.
“Claro que sé que hubo una guerra, desde el verano de 1936
hasta
casi la primavera de 1939. A mi también me gustan la geografía y
la
historia. Lo de los números, como a ti, no. ¡Qué lata lo de la
regla de tres y
lo del interés compuesto! Pero la geografía con historia, sí,
como a ti”. La
niña mira hacia la piel del gorila, duda un segundo, y añade:
“Mamá dice
que sin historia no somos nada”.
-
46
“Así es, Adela. Así es. Por eso sabrás que tu abuela tuvo que
irse sin
mí. Para entonces yo estaba preso y ¡vete a saber cómo logró
salir ella con
tu madre contigo en brazos! Supongo que contigo en brazos, no
sé. Me lo
imagino”.
“Así fue, sí. Mamá me lo ha contado todo”.
“Y, luego, otra guerra”.
“Claro. Más grande y más larga todavía. Y nosotras allá y tú
aquí”.
“Para cuando acabó aquello ya no valía la pena... Bueno, la
verdad
es que no me dejaban ir. Y me tuve que quedar aquí, ¿sabes? Con
mis
cosas. Mis ideas y mis números. ¿Qué iba a hacer?”.
El joven —pálido y ya canoso— ha dicho eso casi con
vergüenza,
pero a la niña no le importan esos detalles. A lo que ella ha
venido es a
confirmar la verdad de lo que su madre le decía siempre acerca
de las
raíces que a una le sostienen, aunque una no llegue nunca a
saber por
qué. Por eso se siguen mirando los dos, envuelto ahora su
silencio por el
tic-tac del reloj.
*
“Pero eso que dices de las raíces es algo muy oscuro,
Adela”,
