7PRV KAPITOLAKadrnosazobudmapoviemsi:Jetolenje-den de, dvadsatyri hodn, ktor mus prei. Neviem, kedy presne som si zaal vtka do hlavy povzbudzu-jceprejavy.Anipreo.Znietoakodvansbodov mantra, no nie som lenom nijakej anonymnej skupi-ny. Ale keby ste si pretali, o o mne pu, asi by ste si povedali, e by som mal do nejakej vstpi. Vediem ivot, za ktor by mnoh udia dali aj obliku, len aby si ho mohli vyska. No aj tak mm potrebu pripo-mnasidoasnpovahudaaubezpeovasa,e som preil verajok a preijem aj dneok.Dnes rno sa po kadodennom prejave pozriem na minimalistickdigitlnehodinynahotelovomno-nom stolku. Svieti na nich 11.47, o je pre ma hroz-ne skoro. Ale z recepcie mi u dva razy volali a snaili samazobudi.Nasledovalozdvoril,noneprosn Ikar_Kam_zmizla_KB.indd 7 22.4.2015 14:298zvonenie nho manara Aldousa. Dneok je sce len al de, ale poriadne nabit.V tdiu mm nahra zopr poslednch gitarovch stpdointernetovejverzieprvhosinglazalbumu, ktorsmeprvevydali.Pekntrik!Tistpesnika, novgitarovstopa,zoprefektovnavoklyavy si za to priplate. V dnenej dobe treba vytc dolr zkadhocenta,radinmpripomnajkravaci z nahrvacej spolonosti.Po tdiu mm s na obed s novinrkou zo Shuf-fle,ktorejposkytnemrozhovor.Tiedveinnosti predstavujdvaplymjhoivota:skladaniehud-by, o milujem, a rozhovory o skladan hudby, ktor neznam. Ide vak o dve strany tej istej mince. Ke miAldouszavoldruhraz,odkopnemprikrvku a z nonho stolka si vezmem fatiku s liekmi na predpis. S proti zkosti a mm ich uva, ke som nervzny.Zvyajne som nervzny. U som si na to zvykol. No odkedy sme odtartovali turn tromi koncertmi v Ma-dison Square Garden, ctim sa inak. Akoby ma malo do seba vtiahnu osi mocn a bolestiv. Smrtn.Existuje vbec tak slovo? ptam sa sm seba.Rozprvasasmsosebou,takosatmzaober, odpovedmsiaprehltnemdvetabletky.Natiahnem si boxerky a poddem k dverm, kde na ma u ak kanvicaskvou.Nechaljutamhotelovzamestna-nec, ktormu nepochybne prikzali, aby sa mi neplie-tol pod nohy.Ikar_Kam_zmizla_KB.indd 8 22.4.2015 14:299Dopijemkvu,obleiemsa,zdemnadolsluob-nmvahomavyjdemzbonchdver.Hotelov manar mi lskavo poskytol ke, aby som nemusel robi ou uom v hale. Vonku na chodnku ma ova-niehorcinewyorskvzduch.Jedusno,nopisa mi, e vo vzduchu cti vlhkos. Spomeniem si na Ore-gon, kde v jednom kuse pr a aj v tom najhorcejom lete sa na oblohe vznaj nadchan biele kopovit oblaky. Ich tie vm pripomna, e letn horava je prchav a d nikdy nie je aleko.TerazbvamvLosAngeles,kdeprlenzriedka. Horavajenekonen,alevzduchsuch.udiavy-uvaj sucho ako ospravedlnenie za vetky vstrelky tohto horceho mesta plnho smogu. no, dnes je vonkutyridsastupov,pochvaujsi,aleaspo je sucho.VNewYorkujevakhorcoavlhko.Kramdo tdiavzdialenhodesablokov,ktorsanachdza voarpanejastiManhattanumedziPdesiatou aPdesiatoudeviatouulicou.Kesomkonenena mieste, vlasy ukryt pod iapkou mm vlhk. Z vrecka vytiahnemcigaretuazaplimsiroztrasenourukou. Uasiroktrpmslaboutriakou.Porozsiahlychvy-etreniachlekrivyhlsili,esomjednoduchoner-vzny, a odporuili mi vyska jogu.U som pri tdiu. Aldous stoj vonku pod plten-nou strechou. Pozrie na ma, na moju cigaretu, a po-tom sa mi znova zadva do tvre. Vytriea na ma oi a ja viem, e uvauje, i m hra dobrho alebo zlho Ikar_Kam_zmizla_KB.indd 9 22.4.2015 14:2910policajta. Zrejme vyzerm hrozne, lebo sa rozhodne pre dobrho.Dobr rno, slnieko, pozdrav ma ovilne.Fakt? o je dobr na rne? Snam sa, aby to vy-znelo ako vtip.V podstate je u popoludnie. Mekme.Zahasm cigaretu. Aldous mi polo obrovsk labu naplece.Jeneprimeranenen.Potrebujemelen jednu gitarov linku do piesne Zlato. Treba jej nieo doda,abysijufanikoviaznovukpili.Zasmeje saapokrtihlavounadtm,akosazmenilhudob-n priemysel. Potom pjde na obed s tou babou zo Shuffle, okolo piatej m so zvykom kapely fotenie do Times, nasleduje krtke stretnutie s nejakmi prach-mi z nahrvacej spolonosti a potom odchdzam na letisko. Zajtra sa m ete stretn s niekm z reklamy a predaja. Len sa usmievaj a ni nehovor. Potom zo-stane odkzan sm na seba, a km sa nestretneme v Londne.Odkzan sm na seba? V protiklade k asu strvenmu v kruhu rodiny? poviem. Ibae len pre seba.V poslednom ase mm pocit, e sa vinou roz-prvam iba sm so sebou. Vzhadom na to, o si zvy-ajne myslm, je to asi len dobre.Tentorazvaknaozajzostanemodkzansmna seba.AldousazvyokkapelyletiadoAnglickau dnes.Malsomssnimi,nopotomsomsiuvedo-mil, e dnes je piatok trinsteho, a povedal som si, e viadnomprpade.Ztohtoturnmmbeztakhr-Ikar_Kam_zmizla_KB.indd 10 22.4.2015 14:2911zu.Neprivolmnakliatbueteajtm,eoddem voficilnydesmoly.AtaksomAldousapoiadal, aby mi kpil letenku na al de. V Londne nakr-time videoklip, stretneme sa s novinrmi a vydme sa na eurpsku as turn. Neujde mi teda ni, iba prv stretnutie s reisrom videoklipu. Nepotrebujem po-va o jeho umeleckej vzii. Ke zaneme nakrca, budem robi, o mi povie.IdemzaAldousomdotdiaavojdemdozvuko-tesnej kabnky. Som tam len ja a rad gitr. Za sklom sednproducentStimazvukovtechnici.Aldous saknimpripoj.Okej,Adam,ozvesaStim,ete jedna stopa na premostenie a do refrnu, nech je ete zapamtatenej. S voklmi sa pohrme, ke budeme mixova.Refrn.Zapamtatenej.Rozumiem.Zalom si slchadl a vezmem do rk gitaru, aby som sa nala-dil a trocha zahrial. Snam sa nevnma, e u teraz sipripadmodkzansmnasebanapriektomu, o mi Aldous povedal pred niekokmi mintami.Som sm vo zvukotesnej kabnke. Neuvauj o tom, prikazujemsi.Taktosanahrvavtechnickyvyspelom tdiu. Jedin problm spova v tom, e rovnako som sa ctil pred pr dami na koncerte. Stl som na p-diu pred osemnstisc fanikmi spolu s umi, ktor boli kedysi dvno ako moja rodina, a ctil som sa rov-nako osamelo ako v tejto kabnke.Ajtakbyvakmohlobyhorie.Zanemhra. Prstymmorazikovnejie.Zoskomzostoliky Ikar_Kam_zmizla_KB.indd 11 22.4.2015 14:2912arozozvumgitaru,akriakvlipresnetak,ako chcem.Alebotakmer.Vmiestnostisgitaryhdam aj za stotisc, no ani jedna neznie tak dobre ako moja star gitara znaky Les Paul, ktor som mal cel roky, sktorousomnahralprvalbumyaktorsomvz-chvate hlposti alebo azda prehnanho sebavedomia venovaldocharitatvnejaukcie.Naletendrahn-hrady mi vdy zneli a pripadali o osi horie. No ke pridm hlasitos, viem sa v tom zvuku na pr seknd strati.Koniecprdeprliskoro.Stimatechnicimipo-daj ruku a zaelaj vea astia na turn. Aldous ma vyenie z dver, fime po Deviatej avenue do SoHo, kde sa nachdza hotelov retaurcia, ktor je poda reklamnhooddelenianaejnahrvacejspolonosti vhodnm miestom na rozhovor. Poda nich je na dra-homverejnommiestemeniapravdepodobnos,e zanemtraalebopoviemnieonepriatesk?Spo-meniem si na tie asy, ke novinri psali ziny a blo-gy.Iloonaichfanikov,ktorsachcelirozprva o rocku. Chceli rozobera hudbu a zhovra sa s nami vetkmi. Zvyajne sa to zvrhlo na celkom normlny rozhovor: vetci sme sa prekrikovali so svojimi nzor-mi. Vtedy som nemal pocit, e si musm dva pozor na to, o poviem.No teraz ma novinri vypovaj oddelene od zvy-kukapelyakopolicajti,ktormaajmojichkompli-cov dria v susednch celch a snaia sa ns donti, aby sme sa navzjom zradili.Ikar_Kam_zmizla_KB.indd 12 22.4.2015 14:2913Skrakovojdeme,potrebujemsizapli,atak s Aldousom zostaneme st pred hotelom v oslepu-jcompopoludajomsvetle.Zhromadsaokolo nsdavud,ktorsimaobzeraj,apritomsatv-ria, e ma nevidia. V tom spova rozdiel medzi New Yorkomazvykomsveta.udiasturovnakopo-sadnut celebritami ako kdekovek inde, no Newyor-ania (prinajmenom t, ktor sa povauj za sofisti-kovanch a potkaj sa po SoHo, kde prve stojm), predstieraj,esomimukradnut,hocinama vytrieajoispozaokuliarovzatristodolrov. A ke niekto, kto pochdza odinakia, poru kdex a poiada ma o autogram, ako pred chvou tie dve baby v mikinch s npisom Michigansk univerzita, zatvria sa pohdavo, presne ako t traja snobi, kto-r ich dovtedy pozorovali. Podrdene prevrtia oi a venuj mi scitn pohad. Akoby problm predsta-vovali tie baby.Musme ti zaobstara lepie prestrojenie, Divoch, povie Aldous, ke dievat s chichotom odbehn. Je jedin,ktomataketesmievola.Predtmmatak prezvalivetci.Tprezvkajevlastneslovnhra-ka. Priezviskom sa volm Wilde a wild je po anglicky div. No odkedy som raz zniil hotelov izbu, zaal ma tak nazva aj bulvr, a prezvky Divoch sa odvte-dy neviem zbavi.Zrazusazjavfotograf,akobymudalniektozna-menie.Akovdy,kestojmpredvychytenmhote-lom dlhie ako tri minty. Adam! Bryn je vntri?Ikar_Kam_zmizla_KB.indd 13 22.4.2015 14:2914FotkamasBrynmasitvornsobnhodnotu ako ma samho. No po prvom blesku zakryje Aldous chlapkovi jednou rukou objektv a druhou moju tvr.Vovedie ma dnu a cestou ma pripravuje. Novinr-kasavolVanessaLeGrandov.Nepatrmedzitch mrztov, ktorch nezna. Je mlad. Nie mladia ako ty, ale m len tesne po dvadsiatke. Skr ako ju prijali do Shuffle, tum psala pre nejak blog.Pre ak? skom mu do rei. Aldous mi len zried-ka bezdvodne poskytuje podrobn informcie o no-vinroch.Neviem. Mono Gabber.Ach, Al, to je otrasn strnka pln klebiet.Ale Shuffle nie je strnka s klebetami a bude aj na oblke.Fajn.Akopovie.Vojdemdodverretaurcie. Vntrisnzkestolkyzosklaaoceleakoenpo-hovky, presne ako na tisckach inch miest, kde som bol.Tietoretaurciesiosebektovieonamaj, no v skutonosti ide len o predraen a pretylizova-n verzie McDonaldu.Sed pri stole tamto v kte. T svetlovlska s mel-rom, povie Aldous. Je to kus! Nieeby si ich mal ne-dostatok. Doriti, nevrav Bryn, o som povedal. Okej, kali na to. Zostanem tuto pri bare.Aldouspok,kmposkytnemrozhovor?Toje predsa loha niekoho z reklamy, ibae ja odmietam, abymavadesprevdzali.Asimupripadmfakt mimo. Bude ma stri? optam sa.Ikar_Kam_zmizla_KB.indd 14 22.4.2015 14:2915Nie.Lenmmpocit,etidobrepadnemama v zlohe.Vanessa LeGrandov je chutn. A mono skr sexi. Tojefuk.Vidm,akosioblizujeperyapohadzuje vlasmi, a je mi jasn, e si to uvedomuje, o ni cel dojem. Na zpst m tetovanie hada a stavil by som sa o n platinov album, e alie m tesne nad zad-kom. Jasn. Ke sa naiahne do kabelky po diktafn, spod nzkych dnsov jej vykukne drobn tmav pka ukazujca na juh. Fakt trieda.Ahoj,Adam,povieavenujemisprisahaneck pohad, akoby sme boli star kamarti. Rada by som tipovedala,esomvaavekfanika.VakaCol-lateral Damage som preila prern rozchod v posled-nom ronku na strednej. Take akujem. Usmeje sa na ma.Uhm, nem za o.A teraz by som ti rada odplatila lskavos a nap-sala najlep profil Shooting Star, ak sa kedy objavil v tlai. o keby sme ili rovno na vec a totlne to za-bili?Totlnetozabili?Rozumejudiaaspospolovicetm sprostostiam, o im vychdzaj z st? Vanessa sa mono poka by drz i bezoiv, alebo si ma chce zska primnosouiukzami,akjeotvoren,nonech jejideookovek,nedmsanachyta.Jasn.Viac nepoviem.Pristav sa pri ns ank. Vanessa si objedn alt, ja pivo. Vanessa listuje v zpisnku znaky Moleskine. Ikar_Kam_zmizla_KB.indd 15 22.4.2015 14:2916Viem,ebysmesamalibavioBloodSuckerSunshi-ne... zane.Okamitesazachmrim.Presneotombysmesa mali bavi. Preto som priiel. Nechcem sa s ou ska-martiaprezrdzajejtajomstv.Mojoulohouje propagova albumy Shooting Star.Vanessazanevyuvaenskzbrane.Povam houniekokotdov,apritomsomprelietav baba,ktorneuspokojhocio.Zasmejesa.Pou-jem,esiAldoussiprveodkaal.Pozriemnaho. Nasadil falon smev a ukazuje mi zdvihnut palce. Vyzer smiene. Obrtim sa k Vanesse a printim sa usmia. U vm vyiel druh album vo vekom vyda-vatestve. Vetci sa zhodneme, e ste preli na tvrd zvuk, a ja by som chcela spsa v kompletn vvoj. Nartn, ako sa z emocorovej kapely stali potomko-via agita-rocku.Potomkoviaagita-rocku?Taknadutdekontrukti-vistick drsty ma na zaiatku vedeli rozhodi. Pokia ilo o ma, psal som piesne: akordy, doby, texty, ver-e,premosteniaarefrny.Nokesmesapreslvili, udiazaalinaesongypitvaakoabunacvien zbiolgie,aznichnezostaloni,ibavntornosti: iastoky, ktor tvoria ovea menej ako celok.Prevrtimoi,noVanessasavenujesvojimpo-znmkam.Povalasomneleglnekpievaich prvchpiesn.Vporovnansalbumomspopov, takmer sladk. Pretala som vetko, o o vs kedy vy-lo. Kad jeden blog i lnok v zine. Takmer vetci Ikar_Kam_zmizla_KB.indd 16 22.4.2015 14:2917odkazuj na takzvan iernu dieru Shooting Star, ale nikto do nej nikdy neprenikol. Sami ste vydali album, ktormu sa darilo, mali ste naliapnut do prvej ligy, no potom ste zaostali. Klebetilo sa, e ste sa rozpadli. A potom ste vydali Collateral Damage a bum! Vanessa so zovretmi psami napodobn vbuch.Jetodramatickgesto,noniejeplneveda.Al-bum Collateral Damage vyiel pred dvoma rokmi a u o mesiac sa singel Animate dostal do celonrodnej hit-pardyarozrilakovrus.artovalisme,eakm lovek zapnut rdio viac ako hodinu, urite si ho vy-pouje.SingelBridgesatakistodostaldohitpardy aoskoronatosacelalbumplhalnaprvmiesto naiTunes.ZaalhopredvakadWalmartvkraji-ne a oskoro predbehol Lady Gaga na prvom mieste v rebrku Billboard. Chvu sa zdalo, e n album m v iPode kad vo veku dvans a dvadsatyri. O nie-kokomesiacovsanapolyzabudnutkapelazOre-gonuocitlanaoblkeasopisuTimespodtitulkom Nirvana milnia.Niztohovakniejenovinka.Ovetkompsali dokola ad nauseam aj v Shuffle. Neviem, kam tm Va-nessa smeruje.Vetcipripisujtvrdzvuktomu,eCollateral Damage produkoval Gus Allen.no, prisvedm. Gus m rd rock.Vanessa si odchlipne z vody. Poujem, ako mask-ne jazykom. Gus vak nenapsal texty, ktor s zkla-dom vetkho. Napsal si ich ty. T surov sila a em-Ikar_Kam_zmizla_KB.indd 17 22.4.2015 14:2918cie.CollateralDamagejehdamnajzrivejalbum desaroia.A pritom sme chceli nahra najvesel.Vanessanamapozrieaprimrioi.Myslela som to ako poklonu. Pre mnohch ud vrtane ma bol vemi oistn. A o to mi ide. Kad vie, e vo vaej iernej diere sa nieo stalo. Napokon to aj tak vyjde najavo, tak preo to nema pod kontrolou? Na o od-kazuje nzov Collateral Damage, ie vedajie kody? Vo vzduchu nazna vodzovky. o s vami bolo? o bolo s tebou?ank prinesie Vanesse alt. Objednm si druh pivo a na otzku jej neodpoviem. Nevravm ni. Mm sklopen pohad, lebo Vanessa m v jednej veci prav-du.Mmetopodkontrolou.Nazaiatkunmtto otzku kldli v jednom kuse, no odpovedali sme ne-urito: chvu nm trvalo, km sme nali ten sprvny zvuk a napsali piesne. No teraz je kapela tak slvna, enaiudiaposielajnovinromcelzoznamtm, o ktorch sa s nami nemaj bavi: o vzahu Liz so Sa-rah, ma s Bryn, o Mikovch problmoch s drogami aiernejdiereShootingStar.Vanessavaktak sprvuoividnenedostala.ObzriemsanaAldousa, i mi nepome, no zahbil sa do rozhovoru s barma-nom. Pekn zloha.Nzov albumu odkazuje na vojnu, odvetm. To sme u vysvetlili.Jasn,povieaprevrtioi.Mtefaktpolitick texty.Ikar_Kam_zmizla_KB.indd 18 22.4.2015 14:29