La colección Un libro por centavos es unainiciativa del Departamento de Extensión Culturalde la Facultad de Comunicación Social-Periodismo,junto con el Departamento de Publicaciones de laUniversidad Externado de Colombia y persigue ladivulgación masiva de los poetas más reconocidos enel ámbito nacional e internacional y la promoción delos nuevos valores del género, en ediciones bellas yeconómicas, que durante los próximos 7 números sedistribuirán con la revista El Malpensante.

n.º 2

universidad externado de colombiafacultad de comunicación social-periodismo

2003

puerto calcinado

andrea cote botero

ISBN 958-616-828-x

© andrea cote botero, 2003© universidad externado de colombia, 2003

Derechos exclusivos de publicación y distribución de la obraCalle 12 n.º 1-17 Este, Bogotá, Colombia. Fax 342 4948.www.uexternado.edu.co

Primera edición: noviembre de 2003

Diseño de carátula: Departamento de PublicacionesFotomecánica, impresión y encuadernación:PANAMERICANA, formas e impresos, con un tiraje de 12.500 ejemplares

Impreso en ColombiaPrinted in Colombia

5

C o n t e n i d o

I 11La Merienda 13Casa de Piedra 16Atado a la orilla 19Un rincón para quedarse 21Y todavía no tenía miedo 23Planto 24Nuestro Perdón 27La noche en ti queda 29Quédate 31Canción para la noche 33

II 35Fervor de tierra 37Siembra Triste 40Historia 42Olvidado Paisaje 46Lección para Penélope 48Casa vacía 50De lo que queda 51Adagio 53Lo inconveniente es tu cuerpo 54

6

III 55Presagio 57Deshacer el pudor 58El indicio helado de mi mano 60Travesía 62Laberintos 63Ascendente 64La noche de los viejos no duerme 65El paisaje no te habla nunca 67De callejones 69Para después 71

la autora 72

El sol se ha ahogado.Baudelaire

La noche en mí no entra, de mí sale.Felipe García

Para María Alejandra

I

13

La Merienda

También acuérdate Maríade las cuatro de la tardeen nuestro puerto calcinado.Nuestro puertoque era más bien una hoguera encalladao un yermoo un relámpago.

Acuérdate del suelo encendido,de nosotros rascando el lomo de la tierracomo para desenterrar el verde prado.

El solar en donde repartían la merienda,nuestro plato rebosante de cebollasque para nosotros salaba mi madre,que para nosotros pescaba mi padre.

14

Pero a pesar de todo,tu lo sabes,habríamos querido convidar a Diospara que presidiera nuestra mesa,a Dios pero sin verbosin prodigioy sólo para que tú supieras,María,que Dios está en todas partesy también en tu plato de cebollasaunque te haga llorar.

Pero sobre todo, María,acuérdate de mí y de la herida,de antes de que pastaran de mis manosen el trigal de las cebollaspara hacer de nuestro panel hambre de todos nuestros díasy para que ahora,

15

que tú ya no te acuerdasy que la mala semilla alimenta el trigal de lo desaparecidoyo te descubra, María,que no es tu culpani es culpa de tu olvido,que es este el tiempoy este su quehacer.

16

Casa de Piedra

Era corrientey deslucidoy mohínoel ademán,con que dábamos la espalda a la casa de piedra de mi padrepara hondear faldas floreadasy de luzen nuestro puerto desecado.

Por primera vezy sin nodriza,bordeábamos la arcada de la tarde,todo para no verlas manos de piedra de mi padreoscureciéndolo todo,apresándolo todo,sus palabras de piedra

17

y cascarrinalloviendo en el jardín de la sequía.

Y nosotras en fuga hacia calles blanqueadasy farándula de mediodíay ellos repitiendoen la puerta de piedra:

18

catorce años,falda corta,zapatos rojos sin usar.

Éramos en avidez musicaly de fastoy malabares,ante la lustrosa acera,antes de quedarnos paradosy sin vozpara ver la desolada estampa,la ruina.Pues el silencio,que no el bullicio de los días,atraviesa.El silencio,que es que son treinta y dos los ataúdesvacíos y blancos.

19

Atado a la orilla

Si supieras que afuera de la casa,atado a la orilla del puerto quebrado,hay un río quemantecomo las aceras.

Que cuando toca la tierraes como un desierto al derrumbarsey trae hierba encendidapara que ascienda por las paredes,aunque te des a creerque el muro perturbado por las enredaderases milagro de la humedady no de la ceniza del agua.

Si supierasque el río no es de aguay no trae barcos

20

ni maderos,sólo pequeñas algascrecidas en el pechode hombres dormidos.

Si supieras que ese río correy que es como nosotroso como todo lo que tarde o tempranotiene que hundirse en la tierra.

Tú no sabes,pero yo alguna vez lo he vistohace parte de las cosasque cuando se están yendoparece que se quedan.

21

Un rincón para quedarse

Ya no requieras, María,el alma de las cosas desprovistas,que no son más que huesos de esta casa muerta.

No busques el vacío de tu cuerpo en las paredesque no saben de tique por ti no preguntan;ni tampoco cicatrices en el airede azul embalsamadoque sólo está aquí como prueba de un cielo abolido.

El paisaje es todo lo que ves,pero que no sabe que existes,así como estas cosas que nada contarán de ti,de tus heridas.

22

Acuérdate María,que tu eres la casa y las paredesque viniste a derrumbary que la infancia es territorioen que el espanto anhelano sé qué oscuro rincón para quedarse.

23

Y todavía no tenía miedo

Madre,recógeme el sonido de la lluvia en el tejado del abuelocuéntame de las noches en que descubrí la sed por losacantiladosy de cómo desprendiste el fuego de la luzpara permitirnos el encuentro con nuestros primerosdemonios.Recuerda nuestra estancia eterna en los rincones de la casacuando aún llovían tardes grises en la arenay la lluvia mohosa venía con Abrily todavía no tenía miedo.

24

Planto

María,hablo de las montañas en que la vida crece lentaaquellas que no existen en mi puerto de luz,donde todo es desierto y ceniza y es tu sonrisa gesto deslucido.

Allí es Enero el mes de los muertos insepultosy la tierra es el primer cadáver.María,¿No recuerdas?,¿No ves nada?Allí nuestras voces son desecascomo nuestra piely se nos queman los talonespor no querer saberde las casas incendiadas.

25

Hablo Maríade esta tierra que es la sed que vivoy el lecho en que la vida está enterrada.

Piensa María,en que esto no es viviry la vida es cualquier otra cosa que existehúmeda en los puertos donde el agua sí florece,y no es hoguera cada piedra.

Acuérdate, María,que somospasto de perros y de aves,somos hombres calcinados,cortezas vacíasde lo que éramos antes.¿De qué estás hecha?, niña mía,por qué crees que puedes coserle la grieta al paisajecon el hilo de tu voz,

26

cuando esta tierra es una herida que sangraen ti y en míy en todas las cosashechas de ceniza.

En nuestra tierra,los cuervos los miran a uno con tus ojosy las flores se marchitanpor odio hacia nosotrosy la tierra abre agujerospara obligarnos a morir.

27

Nuestro Perdón

Pero nosotrosque somos humanosque a la postre y sin tinonuestro don acogemos:La malograda cosechadel macerado perdón.Nosotros,que en el horizonte de azul maltratado,amarillo rabia,verde paciencia,debajo ponemosnuestro exceso;lo que a expensas de tanta piedada diario regamosde nuestro únicoy amargoy malgastado perdón.

28

Nuestro perdónque bálsamo rancio,multiplicaen su dignidad desgastadonos llena con la gris calmay de prontomil perdones,sin mirar a los que se paseanse ufanan,se avienen con nuestro perdóny lo dana la siega maltrechade un impúdico campo.

29

La noche en ti queda

Y si la cama es anchaes porque eso es el pavorque noque el sueño no es que el cielo te cae en la cabezala noche en ti quedao el horizonterojo sangre,verde botella.Que qué será de timi melindrosa,que sí,que el tiempo aunque tiempo no acumulano seas zánganani pérfidaaprende a cerrar los ojos adentro de los párpados.Que hagas casomi mimada

30

que en mejor duérmete mi niña se ahogan todas las infamias.Que no,que la cama no es sólo para el sueño,que la noche no es Dios con los párpados cerrados.

31

Quédate

Y te darás a esta noche,a su justa verdad.Te veremos largay fluvial,como si fueras de musgoo de tierra mojada,vanidosa muchacha,altanera con el paisajey con la sedque está en todas las cosas.

Si te quieres quedartendrá que ser en nuestra tierra rasgada,si en ella ves algoes la herida en que quedó tu mirada,pero todo está muertoniña arrojadaa esta tierra ofendida.

32

La oscuridad que teníamosla escondimos en el armario de cuando éramos niños,y ahora sólo te tenemos a tique quieres llover sobre la siembra quemaday que traes la lama y el mohoa este plano escarmentado de luz.

Quédatey te veremos,postergada al fin,unidaal desgarrado paisaje,no como eres,sino por nosotros ungida,santificadatriste.

33

Canción para la noche

Mansa, marianita,mejor acuéstate sin pielsin corazónque tienes que dormir todo tu sueñoaunque la casa esté incendiada.Yo sé del animal que te devorapero el amor es un huesoque rompe todos los lados del cuerpo.Déjate llevar hasta el amparoque de la noche hasta la nochehace este impecable paseoque es dormirsecomo entre los brazos de Diosy la mañana que por tiaún es una cosa luminosa.Acuérdate Maríaque este lecho es una balsa

34

no pierdas el sueño como el barco, niña,ni murmures el nombrede la astilla que tienes por corazón.Yo sé, mi marianitaque cuando despiertes ya sabrásque te han puesto un doloren el centro del dolor,pero deja que pase,que cese esta celestial algarabíay que todo lo que aquí contigo vive,también duerma.

I I

37

Fervor de tierra

Que este hambre propio existe,

es la gana del almaque es el cuerpo.

Blanca Varela.

Yo digofervor de tierra,y es la malezaque es el tiempoy es la malezaque es Dioscreciendo en descampado,la maleza de Dios,que es el cuerpo.

Pero nadie se ocupa del fervordel sagrado corazón,

38

sagrado pulmón,nuca,falange,costilladel sagrado húmero ya no se ocupa nadie.

Yo digofervor de tierray es la rabia que cosecha el cuerpoque lo tajay lo hunde en la maleza de los días.

Tenemos un fervor ufano,profano,fervor desde arriba,desde abajoy en la tierraque es donde ponemos la herida que nos hizo la mano de Dios:el cuerpo.

39

Yo digofervor de tierray es la malezala rabia que nos siembraen la tierra del fervor.

40

Siembra Triste

No salgas al campo vacíotodo sembrado por debajodel dolor todo.No bebas el agua de los ríoslos quey por debajoduermenlas ciudades extraviadas.

No mires de frente a los árbolesPorque ellos están humillados,y ocultan las rojas raíces en los hoyos del aire.

No salgas al campoy las piedras no te hablarán de su sedy la selva no será odioy la aurora no será el horror.

41

No salgas y no habrá otro espantoque el de esteredondo fondo sembrado de lo muertodonde aún ,ahítoy diezmado,te amenaza el amor.

42

Historia

Mi confesión tiene miedoaún así,deja que paseque esto que escribo no es como hablarniñosólo es dejar de hacerloy la que nada puedees la que dice que noque me tapo el vacío con el cuerpoy lo que oigono es el sonidode lo que viene a instalar la madrugada rugiente,los estíoslas pérdidas,sino la vozde los que no te dejan dormircuando dicen

43

que hay que pagar por el sueñoy acordarse de lo peorque es Dios resbalandoen las mejillasde los niñosque saben que van a morir.Mi confesión tiene miedopero esto que escribono es como hablar, te digo,sólo es dejar de hacerlome tapo el vacío del cuerpoque es lo que comoy rompoy malgastoen la trastienda del amory la palabraque es la que nada puedees la que diceque no guardes mi tiempo plisado

44

en tu baúl de escolarmientras confiesoque no hago otra cosa que mirartey que esto que escribo no es como hablarque me tapo con vacío el cuerpoque es lo que tomoy rompoy reclamoen la trastienda del amor.Mi confesión tiene miedoy dejas que pasey los que no nos dejan dormir son los que dicenque Dios resbala en la mejilla de los quevan a morir tempranoy se acuerda de lo peor,de que esto que comoy rompoy malgastoes la trastienda del amor

45

de los que no nos dejan dormirporque dicenque hay que pagar por el sueñoy doblarloy temerloarrugadoen tu baúl de escolarque es lo que nada puedepero diceque me gusta saber que estás cercay que escribo para no hablarde los díasy de lo que urgentese prepara para pasar.

46

Olvidado Paisaje

Como a una muñeca rotacuélgame los ojos de verlas manos de palpar,pero déjame este pechosin pechopara no sentir de nuevo aquí,en el medio,tu don de esta sombraque pesa como un cuerpo.

Sombra en sombra,mi sombra,que es la parte en mí donde más hurgasy abres agujerosque no sé cosercon este,mi cuerpo de tocar.

47

Pero dime ademássi es para estopadreque me has puesto en medio de tus cosaso para que te supliquecada día,cada noche,que me des una miraday ni uno sólo más de estos verbos tristes y pesados,que me siembresen el medio de los ojos rojosuna ceguera de plomoporque no sé,padre,para qué tantas palabrasy no poder hacerde esta rabia un olvidado paisaje.

48

Lección para Penélope

Con hilos doradoshilos de plataque las niñas aprendan a coser.En el ojo de la aguja debes ver como en la cerradura:envuelve las madejasdesenrolla.No te olvideshay que dejar un agujero para la cabezados para las manoshay que llenar la tela de agujerospara que los pájarosvengana comerse tu piel.

¿Dónde me pusiste los hilos que te di?¿Dónde las tijeras?No me mires con ojos de anciana

49

niña Parca,las niñas malas deshacen su tejido por las noches.Apréndete bien esta labor.

50

Casa vacía

Todos los días me deshago de la hierba que crece dentro de lacasapero crece de nuevo,rompe la casa y la deshoja.A la casa entran todo el tiempo cosas que se hunden en lahierba.Mi cuerpo es esta casa vacíaA la que también yo entropero que no me habita.

51

De lo que queda

Dicen que soñamos la casay que la nodriza está loca.Dicen que la casa no existey que la nodriza quierecolgar el tiempo en los relojes.Nos sirve raciones de pan,pero el pan no es alimentosólo es el mismo pastoque luego se come el cuerpo.Verás,lo que nos dan de beberno es de verdady la inaudita cabellera de Maríatampoco existesólo existe el dolor que te mata y te rasguñaen tu cuerpo inventado,sólo existe la negra contienda por un pedazo

52

de lo que queday de lo que largay hondamenteprodiga la sed mentirosala fiebrey el pánicodel azogue del amory de lo fatalque es la obsesiónpor recostar la cabeza y decir:Padre, déjame entrar en la tierra que sí existe

53

Adagio

Nos cubrimos con la carne,que es lo que pesaa veces de lodo o de piedra,pesa en el verboen el mediodía,en el silencio de loza de las casas.

Pero la carne no es lo que cuentan,resiente el paso,el alboroto,nos guarda un enjambre de clavos o pavores.

Roja,o verde,o del color de la ceniza cuando cae.

Sí,No hay nada más fuerte que la carne.

54

Lo inconveniente es tu cuerpo

Lo inconveniente es tu cuerpo:No convienen sus mansedumbres animales,el escándalo de selva que respirani el escaldado estruendo de la espaldaque cosecha la hierba del delirio.

Es inconveniente tu cuerpoque sucede en lúcida desnudezy multiplica al deseocomo a una bandada de palomas espantadas

I I I

57

Presagio

La muerte es un juego que perdemos.Es preciso, en tanto,no agotarsearrancarse el pecho del pecho,escondérsele para siempre a la sombra,no dejar ningún aroma en los cuartos,no abarrotar el olvido.De todas formasuno se va a la muerte con hambre.

58

Deshacer el pudor

Es la hora del rastro de ruido en tus zapatos,del agolpamiento de los pasos que precedena ese largotu arribar sin tique es esperarte.

Vienes a entregartu cuerpomientras yo exhibola novedad de mi espalda recién lavadacomo una buena noticia.

Te quitas los zapatos en la puerta,y esees el tiempo que empleoen destejer tus cuerpos de mi cuerpoy en deshacer el pudor,

59

una vez más,de no contar,una vez más,de no pedirte que me cuentescuántos somos.

60

El indicio helado de mi mano

Es para ti que impertinentedeslizoen la marejada de la nocheel indicio helado de mi mano.Mi mano incalculablemi mano que alcanza tu mano en otra casa.Me desviste de piernasy de brazos,y tú no aciertas a creer que soy yo.Yo sin cintura,sin blanca,sin salientes,sin medir el agujero de mi mano vacía de la manoque deja que pasen los icebergy los vientos.

61

Y tú que no atinas a pensarque yo llegaría asísin truenosin disparocrees que es otra vez el témpanoo el pánico.Pero sólo es mi mano,mi manoo la mañanaque entray te descreey pone el vacío donde estaba yo.

62

Travesía

Los meses y los días son viajeros de la eternidad

Matsuo Basho

Esta barca nos conduce por la gravedad de nuestros días,pero ya presienteque el mundo y los díasson el sueño.Hemos viajadoy el tiempo no nos dejó ir a ninguna partepues no conoce la multitud de los minutos.Sin embargo,persiste aún el movimiento de las olas,la barca,la tan humana creencia en que hacemos este viaje.

63

Laberintos

Sé que caminamos por vías paralelashacia el centro de algo.Pero mientras anochece en ti y en míya no hay retorno.No ignoras que para Ariadnael hilo era una forma de llegar adentro.

64

Ascendente

En esa travesía,en que la otra orilla nos desampara,descendemos a la noche con ansia de amante.Regresamos–como hubiera querido Orfeo–sospechando.

65

La noche de los viejos no duerme

Los viejos aquí tienen una extraña costumbre:No duermen.Se encuentran misteriosamente atentos a sus relojes decuerda,aunque también es cierto que a los viejoslos acosa una muerte sonámbula.

No duermen.

Entran al sueño como a la casa,y con ellos la tormenta del no poder dormir.

Los viejos se olvidan del sueño,para no tener que sumar a los enseres del cuerpolas cosasque el río que corre atado a su tiempo,les ha traído de vuelta.

66

La noche de los viejos no duerme.

Será porque las tormentas agravan el clima de la casay en esa casaya hace demasiado olvido.

67

El paisaje no te habla nunca

Salí,puse mi casa al hombro,mi casa en ti,hice de la ciudad un corredor,un corredor de ciudades atestadoy dije para ti lo que es la huída–quedarse en lo que no está–

Si sales a tu puertaves la calle que pasa,los niños que pasany los pájaros prendidos en la tela del airepero todo esto es lo que no quieres ver,lo que quieres dejar detrás,pero se muere en ti.El paisaje no es donde tú estásy la selva no es tu espesura.

68

El paisaje no te habla nunca,no sabe que estás aquíy si le coses paredeso floresellas te desconocerány apresarán tu paisaje.

69

De callejones

No quieroeste sol de esquirlas y de lata,ni morar debajo de la piedra ardienteque es como una selva de luz.

No quiero la esquina triste,ni el monstruo sediento,ni el cuerpo como puertoo naufragio,o esta nostalgia de diosese inmensas catedrales.

Pero verás,mi mano es un mapade las calles que aprietan,y cada una de las ruinas

70

de estos callejoneses el reflejo de una grieta en mi rostro.

No me gusta saberque mi cuerpo es una heriday el vano anhelo de estos díasuna sed de estar enfermos.

71

Para después

Temo que el infierno sea tan largo como el silencio de Dios,que su tiempo este habitado por el frío de los templos.Temo que el silencio sea silencio afuera de la muerte,que luego del tiempo aún conservemos la memoria.Temo no dormir tampoco en ese sueño eternoy que hasta allí nos siga la desesperación de los relojes.

72

andrea cote botero (Barrancabermeja, 1981). Poemas suyos han sidopublicados en varias antologías de Colombia, México, Perú y Nicaragua.Entre los años 1999 y 2001 dirigió el Festival de Poesía de Barrancabermeja.Estudió literatura en la Universidad de los Andes y se ha desempeñado comodocente en esa área.

En el 2002 obtuvo el Premio Nacional de Poesía de la Universidad Externado

de Colombia con el libro Puerto Calcinado.

fernando hinestrosa40 años de rectoría 1963-2003

Editado por el Departamento de Publicacionesde la Universidad Externado de Colombia

en octubre de 2003

Se compuso en caracteres Garamond de 10 puntos y seimprimió sobre papel propalibros de 70 gramos,

con un tiraje de 12.500 ejemplares.Bogotá, Colombia

Post Tenebras Spero Lucem