-
LA DOMENICADIREPUBBLICA DOMENICA 15SETTEMBRE 2013NUMERO 445
CULT
La copertina
JUDITH DOBRIZYNSKIe MARIO PERNIOLA
Tra giochie interazioniil Museo diventaLuna Park
Il libro
SUSANNA NIRENSTEIN
Il bambino ebreoche si salvòtra le donnedi un bordello
All’interno
Straparlando
ANTONIO GNOLI
Rosellina Archinto“Io sopravvissutanon rimpiangoil passato”
Il film
ROBERTO NEPOTI
Una perfettafamigliolapoliticamentescorretta
L’arte
MELANIA MAZZUCCO
Il Museodel mondoL’ombra neradi Picasso
L’ultimo Tim Burton“Che occhi grandihanno i miei mostri”
Spettacoli
MARGARET KEANEe MARIO SERENELLINI
“La Peste? Fa schifo” Lettere agli amici di Albert Camus
L’inedito
ALBERT CAMUS, JEAN DANIELe ANAIS GINORI
Gli invidiano le sette vite da gatto che lo hanno preser-vato
per sessantatré anni, gli invidiano i sette coloridell’arcobaleno
che solo davanti al suo obiettivo sicombinano in quel modo. Per
migliaia di fotografi diviaggio, dilettanti o semiprofessionisti,
Steve Mc-Curry è assieme mito e incubo, è un dolce supplizio
di Tantalo: i suoi istanti di magia esotica, i suoi ritratti
assorti sem-brano così trasparenti e “facili”, basta andare lì, no?
In India, in Bir-mania, in Nepal, davanti a quegli scenari dipinti
dalla tavolozza diqualche divinità orientale, e scattare con un po’
d’attenzione... Poi,a casa, davanti allo schermo del computer, la
delusione che nean-che Photoshop consola.
Imitabile ma irraggiungibile: forse per questo McCurry è la più
po-polare fotostar vivente. Il Web è pieno di gallerie di frustrati
epigoni,il suo fan club online vanta 180 mila iscritti, il suo blog
fotografico unmilione e mezzo di accessi.
(segue nelle pagine successive)
MICHELE SMARGIASSI
Nel febbraio del 1989, durante una missione in Slove-nia, mentre
sorvolavamo a bassa quota il lago Bled, ilpilota si avvicinò
pericolosamente al pelo dell’acqua.Le ruote toccarono e picchiammo
col muso in avan-ti. L’elica andò in pezzi, l’aereo si cappottò e
la fuso-liera cominciò ad affondare nel lago gelido. La mia
cintura di sicurezza era bloccata ma l’istinto di conservazione
ebbeil sopravvento e riuscii a liberarmi e a uscire dalla cabina.
Nuotam-mo intorno all’aereo e risalimmo in superficie, ma la mia
macchinafotografica e la mia borsa sono ancora lì, a venti metri di
profondità.
Naturalmente, in trent’anni di carriera ho perso più di una
mac-china fotografica, ma le innumerevoli volte in cui ho sfiorato
il peg-gio e un paio di autentici disastri non sono riusciti a
raffreddare lamia passione per la fotografia e per i viaggi, che mi
hanno portato inluoghi di sorprendente bellezza, ma anche in posti
che vorrei di-menticare.
(segue nelle pagine successive)
STEVE McCURRY
DIS
EG
NO
DI M
AS
SIM
O J
AT
OS
TISteve
McCurryVoglio una vita
come
“Cosa si nascondedietro le mie foto”
Le avventure del fotoreporterpiù imitato del mondo
ST
EV
E M
cC
UR
RY
DU
RA
NT
E U
N’A
LLU
VIO
NE
MO
NS
ON
ICA
, P
OR
TB
AN
DA
R, IN
DIA
, 1983
Repubblica Nazionale
-
Scatti d’autore
LA DOMENICA■ 28
DOMENICA 15 SETTEMBRE 2013
Caduto da un elicottero, colpito da una bomba,
arrestato,disperso, quasi linciato: le sette vite di un mitodel
reportage in un libro ora in uscita
Che svela storie e segreti delle sue immagini più famose
La copertina
BIRMANIA, 1985
“Sono intrigato dallo stile di vita dei monaci, dal modo in cui
la filosofia buddista
enfatizza la compassione, come anche dall’iconografia. Etica ed
estetica
nel buddismo sono fusi in una maniera unica”
INDIA, 1983
“Accanto a noi le donne e i bambini che provvedevano alla
manutenzione
della strada, si strinsero gli uni agli altri per ripararsi
dalla sabbia e dalla polvere
Cantavano e pregavano e a malapena riuscivano a reggersi in
piedi”
McCurrySteve
MICHELE SMARGIASSI
(segue dalla copertina)
Davanti alle sue mostrec’è la coda, per latournée italiana
di“Viaggio intorno all’uo-mo” sono stati staccati400 mila
biglietti, i suoi
libri sono costantemente ristampati. ASiena, in giugno, per la
sua lectio magi-stralis, l’aula magna dell’università eragremita di
ragazzini che si facevano au-
de... Come se McCurry, al pari del bor-ghese americano medio,
avesse biso-gno di dimostrare agli amici: vedete?, cisono stato
davvero.
Eccome che c’è stato davvero. Se le èsudate, le sue icone. La
critica spesso ri-duce McCurry a fotografo “colorista”,di effetti
facili. E questo può essere, an-che se non è così semplice. I suoi
colorisono una firma, lasciamoli elencare alui stesso: «henné
intenso, oro martel-lato, curry e zafferano, lacca neroprofondo e
marciume riverniciato».Splendore e marciume, colore e polve-re. Non
tutto riluce. Certo, la sua “palet-ta” satura ha definito lo
standard dellafotografia stile National Geographic(ma ha lavorato
anche per Time, Life,Newsweek...). Solo a lui la Kodak
potevaaffidare il funerale di lusso della Koda-chrome 64, pellicola
per diapositiveche ha fatto storia: quando cessò la pro-duzione,
nel 2010, gli consegnò l’ulti-mo rullino, benché lui già da cinque
an-ni fosse “andato in digitale”. Quei 36commossi fotogrammi
d’addio di Mc-Curry alla sua compagna di una vita so-no conservati
come la sacra sindonedell’era analogica alla Eastman Housedi
Rochester.
Ma forse pochi ricordano che tuttocominciò in bianco e nero, e
con unacerta durezza. Quel ragazzino dei sob-borghi di Philadelphia
che fino a di-ciannove anni non aveva fatto un viag-
tografare tutto, anche le mani. Lui av-verte: «Non basta
incontrare un uomocol turbante per tornare con una buonafoto». Per
fare una buona foto, una fotoche fa dire oh! all’apertura di
pagina, civuole tempo. Un centoventicinquesi-mo di secondo. Più
trentacinque annidi vita spericolata.
Certo, altri fotografi hanno rischiatola pellaccia per portare a
casa qualchemetro di celluloide ben impressionata:Jim Nachtwey
sfiorato da una scheggiadi shrapnel alla testa, Don McCullin
sal-vato dalla sua Nikon che s’immolò perlui intercettando un
proiettile. Ma Mc-Curry lo ha fatto con una continuitàammirevole.
Dato per disperso un paiodi volte, sopravvissuto alla picchiata
diun elicottero in Slovenia, al crollo di unpontile a Goa, alle
sanguisughe in Guja-rat, a una bomba a grappolo e a un col-po di
mortaio in Afghanistan, arrestatoin Pakistan e Birmania, quasi
linciatoda una turba inferocita in India. La se-renità delle sue
fotografie più famose èin stridente contrasto con la sua
bio-grafia, e con la sua figura bonaria da ra-gioniere di banca. A
conciliare gli oppo-sti ora ci pensa un volumone di memo-rie e
retroscena, Steve McCurry, le storiedietro le fotografie, genere
“how I did it”,curioso perché raccoglie, oltre alle im-magini e ai
racconti, gli ammennicoliche il viaggiatore medio ama portarsi
acasa: biglietti, appunti, opuscoli, gui-
Il lungo viaggiodi una fotostar
FO
TO
DI S
TE
VE
McC
UR
RY
/MA
GN
UM
/CO
NT
RA
ST
O
FO
TO
DI S
TE
VE
McC
UR
RY
/MA
GN
UM
/CO
NT
RA
ST
O
Repubblica Nazionale
-
KASHMIR, 1995
“È importante instaurare un rapporto:
spiegare ciò che sto facendo
e creare un clima di rispetto e dialogo”
gio, la cui avventura più eccitante eraarrampicarsi sugli
alberi, folgorato dadue corsi di tecnica fotografica sbarcònel ’78
in India, in tasca pochi dollari, uncoltellino svizzero e i
pacchetti di noc-cioline presi sull’aereo. Pochi mesi do-po, in
shalwar kameez e turbante, var-cava il confine dell’Afghanistan,
ac-compagnato da spalloni mujaheddin,proprio mentre i sovietici
facevano lostesso sui cingolati. Ne uscì smagrito espaventato, con
decine di rullini cucitinei risvolti del mantello. C’erano le
fotoche nessuno al mondo aveva. Gli si apri-rono le porte del New
York Times e del-la fama.
Né mogli né figli, una vita dedicata alviaggio come esperienza
integrale,chatwiniana. Nomade per vocazione,la bussola magnetizzata
verso l’Est, ilsapore speziato dell’Oriente nascostonel cognome
come un destino. Famadell’occhio che non sbaglia un colpo:eppure
non ha nascosto che, per pro-durre la ventina di buone foto di un
ser-vizio sul NatGeo, gli servono migliaia discatti. Certo, sa
riconoscere quello giu-sto. La ragazzina pashtun con gli occhiverdi
come la veste che spuntava daglistrappi del mantello, come la
paretedella scuolina del campo profughi Na-sir Bagh in Pakistan, la
vide subito, ti-mida, all’ultimo banco. Aveva dodicianni, si
chiamava Sharbat Gula, ma Ste-ve lo seppe solo diciannove anni
dopo,
■ 29
DOMENICA 15 SETTEMBRE 2013
BANGLADESH, 1983
“Ti metti in viaggio, prendi appunti, ti guardi intorno;
all’inizio non vedi niente
e cominci a preoccuparti… ma col passare del tempo, le cose
cominciano a rivelarsi
Man mano che il viaggio prosegue, all’improvviso vedi cose che
prima non vedevi”
AFGHANISTAN, 1979
“Viaggiai con molti gruppi di mujaheddin e miliziani.
Percorrevamo a piedi,
trenta miglia per notte, sostentandoci con tè e pane e, quando
eravamo fortunati,
con formaggio o yogurt di capra,. Eravamo costretti a bere
l’acqua dei fossi”
IL LIBRO
Foto e testi
di McCurry
sono tratti
da SteveMcCurry. Le storie dietrole
fotografie(Electa-Phaidon
264 pagine,
320 illustrazioni,
59 euro)
PAKISTAN, 1984
“Quando iniziai a fotografare Gula,
non sentii e vidi più nient’altro
Mi prese completamente”
TIBET, 2001
“I tibetani saranno sopraffatti
completamente, come accadde
ai nativi americani negli Stati Uniti”
CINA, 2000
“Camminare attraverso queste
montagne e visitare i monasteri
mi è di ispirazione a moltissimi livelli”
(segue dalla copertina)
Eniente ha potuto intaccare la mia fede nello spirito umano, o
nella bontà, talvoltainaspettata, del prossimo. Dal pescatore che
ci trasse in salvo dalle gelide acquedel lago Bled, allo straniero
che mi trasse a riva a Bombay, quando fui aggredito a
Chowpatty Beach durante il festival Ganesh Chaturthi nel 1993,
nel corso dei miei viag-gi ho avuto la fortuna di incontrare molte
persone compassionevoli e ospitali; e spessole più gentili erano
quelle che vivevano nelle situazioni più difficili.
Per fare foto interessanti non c’è bisogno di viaggiare in paesi
lontani, ma io avevo bi-sogno di muovermi e di esplorare. È una
lezione che ho imparato molto presto: tutto eb-be inizio nel 1978,
l’anno in cui mi licenziai dal mio impiego di fotografo in un
quoti-diano di Filadelfia e comprai due centinaia di rollini
fotografici e un biglietto di sola an-data per l’India. Un anno
dopo, nel 1979, entravo clandestinamente in Afghanistan alseguito
dei mujaheddin, portando con me solo la macchina fotografica e un
temperinosvizzero. Ne riemersi dopo qualche mese, con un bagaglio
di esperienze che mi sonotuttora preziose.
Ogni viaggio, ogni incarico, ogni luogo e ogni persona che ho
conosciuto e fotografa-to rappresentano una tappa del percorso che
va dalle mie prime esperienze a oggi. Lamacchina fotografica
consente di fissare un luogo e un momento particolari, e ogni fo-to
che scatto può essere vista come un’immagine indipendente e
memorabile, ma allostesso tempo è parte di una storia più
ampia.
Tutto iniziò con duecento rollinie un biglietto di sola
andata
STEVE McCURRY
quando tornò a cercarla, perché il suoritratto era diventato la
copertina piùfamosa dell’ultracentenaria rivista. Latrovò, a
Peshawar, e riuscì a convincereil marito a sollevare davanti
all’obietti-vo quel velo che, nel frattempo, era ca-lato come una
gabbia sui volti di tutte ledonne del suo paese. Ci scoprì sotto
unadonna precocemente invecchiata, pie-gata dalla vita. In cambio,
lei chiese unamacchina per cucire, per dare un me-stiere alla
figlia.
McCurry non considera quella comela sua migliore fotografia. Le
preferiva ilprimo scatto, con il volto della bimbaper metà coperto
dal mantello. Ma or-mai è la sua Monna Lisa, e la accetta
confilosofia: «So già che questa foto sarà ci-tata nella prima riga
del mio necrolo-gio. Be’, meglio essere ricordati perqualcosa che
per nulla». E tuttavia, quelvolto spiritato, quello sguardo di
sme-raldo che sfonda le porte dell’emozio-ne, significano qualcosa.
Sono l’iconadi un nuovo “orientalismo”, non piùcoloniale ma
globalizzato, meno pater-nalista e più contraddittorio, che
Mc-Curry è riuscito a costruire incastonan-do i conflitti del nuovo
ordine mondia-le in uno scenario carico di eternità emitologia; un
immaginario costruitocon sapienza, forse l’unico in grado
diconvincere noi occidentali a pensarel’Oriente.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
© RIPRODUZIONE RISERVATA
FO
TO
DI S
TE
VE
McC
UR
RY
/MA
GN
UM
/CO
NT
RA
ST
O
FO
TO
DI S
TE
VE
McC
UR
RY
/MA
GN
UM
/CO
NT
RA
ST
O
FO
TO
DI S
TE
VE
McC
UR
RY
/MA
GN
UM
/CO
NT
RA
ST
O
FO
TO
DI S
TE
VE
McC
UR
RY
/MA
GN
UM
/CO
NT
RA
ST
O
FO
TO
DI S
TE
VE
McC
UR
RY
/MA
GN
UM
/CO
NT
RA
ST
OF
OT
O D
I S
TE
VE
McC
UR
RY
/MA
GN
UM
/CO
NT
RA
ST
O
Repubblica Nazionale
-
LA DOMENICA■ 30
DOMENICA 15 SETTEMBRE 2013
L’attualitàNon luoghi
Scene di cacciaall’ombradel superstore
Dimentichiamo perqualche minuto l’epi-ca di Hemingway eFaulkner:
l’odore dellegno al risveglio, ilrumore dei passi sulle
travi del pavimento, l’aroma affumi-cato di una colazione prima
dell’al-ba, la preparazione dei fucili, il ru-more delle gocce
d’acqua sulle fo-glie, ci guardiamo, mentre sdoppia-ti siamo
dentro, al tepore delle fine-stre illuminate. Intorno, le
forestedel Mississippi, i boschi del lago Mi-chigan, il primo vento
d’autunnoche soffia tra le foglie arancioni, in-sieme ai guaiti dei
cani, prima di-stanti e poi sempre più vicini, asse-condano il
nostro respiro. Le nuvoleminacciano qualcosa di più dellapioggia,
una premonizione per i filid’erba, e da lì a salire, fino a
noi.Niente di tutto questo.
È solo un luogo d’Italia, una quin-dicina di chilometri a sud
ovest diMilano, giorni qualsiasi di questanostra epoca. Vi si
arriva seguendo lapista ciclabile parallela al NaviglioGrande, in
mezzo a una parola unpo’ desueta che mi piace ancoramolto:
hinterland. Si passa sotto ilponte della Tangenziale Ovest. In
quel tratto — dove sono affissi vec-chi manifesti abusivi di un
circo, conle tigri che ruggiscono a salve — c’èun momento in cui il
sole è nascostoproprio dietro la struttura di ferro ecemento,
irradia raggi sopra e sotto,ma in controluce il nucleo
sospesosembra quasi spento, costituito dacenere tiepida,
soprattutto se le autoproseguono lente, incolonnate, fer-me sopra
le nostre teste, e allora pos-siamo fissare quelle forme con
unsenso di comunanza, di quiete. Madura molto poco. È l’unico luogo
do-ve correre, ho paura di essere inve-stito a ogni passaggio di
bicicletta,scooter e persino da qualche autoche passa sulla pista
ciclabile recla-mando il proprio posto nel mondo.Ai lati, la
Statale 494 decaduta a Pro-vinciale 59. I campi del Parco Agrico-lo
Sud di Milano — tra le coltivazioniintensive di mais tenute in vita
dalla
chimica e le pigre piroette dei tratto-ri — ricordano le
stagioni, la fine del-l’estate, l’inizio della caccia.
Anche in chi corre lentamente co-me me, scatta un picco di
endorfine,che nel mio caso non regala tanto lasensazione di
euforia, quanto l’ac-celerazione del visibile, ogni cosa delpassato
e dell’immediato futuro di-viene un presente gigante, dai con-torni
nitidi, come quando vediamo irami degli alberi spogli o il
gesticola-re di un uomo nella mezzora primadel tramonto.
La seconda domenica dopo Ferra-gosto, corro adiacente a un campo
dimais, le spighe quasi mature. C’èquesto cacciatore settantenne,
undisarmato d’agosto, insieme ai suoicani da caccia, muta
invisibile tramigliaia di pannocchie, li sento ab-baiare e ansimare
sul lato sinistro,rovistano tra i fusti di mais, i latrati si
avvicinano, forsetrovano una pre-
da, immagino unfagiano, un coniglio
selvatico, una lepre stancadopo metri di zig zag tra i paletti
dicereali, è circondata a pochi passi dame che non vedo, se non il
mais altodue metri. Il cacciatore fischia unsuono di richiamo, urla
una linguaincomprensibile, lievita rauca dalla
terra, cammina appoggiando un ba-stone, stringe qualcosa di
segretonella mano, forse vi racchiude la ri-compensa per i cani. Li
allena, lo sta-bilisce la legge, la giurisdizione vor-rebbe mediare
l’usanza antichissi-ma, la legge dice che l’allenamentonon può
avvenire in un campo colti-vato: infinite norme senza qualcunoche
poi le faccia davvero rispettare,l’unica regola è quella di
farcela, tor-nare a casa salvi anche stavolta.
E allora mentre corro, ripenso amio padre, a quell’unica volta
che èandato a caccia, invitato da due col-leghi. Non c’era la
finzione di enti eparchi per recintare la gentilezza edescludere il
resto. Era il 1971, esiste-va ancora lo spazio, le marcite
deimonaci cistercensi arrivati dallaFrancia, il lascito di Leonardo
daVinci, la sua geniale ripartizione idri-ca del mondo, canali,
rogge, fontani-li, un’idea aggredita da politica e‘ndrangheta:
nuove case invendute,capannoni metafisici, progetti diinutili
tangenziali.
Il sabato pomeriggio rivedo miopadre trentaseienne, prova
l’abbi-gliamento dell’indomani, gli stivaliche calza quando lava la
macchina,cammina su e giù nel corridoio, a di-sagio, i pantaloni
infilati negli stiva-li, una camicia incongrua, azzurra
GIORGIO FALCO
Repubblica Nazionale
-
■ 31
DOMENICA 15 SETTEMBRE 2013
venatoria impiegatizia, sotto ungiaccone leggero qualsiasi. I
colleghisono due fratelli, l’appuntamento èalle cinque di domenica
mattina:suonano il citofono alle tre. Mio pa-dre risponde
assonnato, si veste infretta, ascolto dal mio letto il rumoredegli
stivali sulle piastrelle, la pacifi-ca uscita dalla porta.
Si accomoda nel sedile posteriore,manca il pianale, le canne dei
fucilisbucano dal bagagliaio, si scosta inun angolo, come se ci
fosse un quar-to collega accanto. I due fratelli va-gano dal sabato
sera. Si fermano da-vanti a una trattoria chiusa, gestitada loro
amici. Scende il più giovanedei due, bussa in penombra, apre
unvecchio assonnato che accende laluce, il fratello minore torna
con trebottiglie di vino rosso. Imboccano lastrada in direzione del
Ticino, miopadre non sa bene cosa dire, queidue davanti non
sembrano neanchei suoi colleghi.
Parcheggiano lungo una stradasterrata, mio padre si offre di
porta-re le bottiglie per rendersi utile, nonha la licenza di
caccia, se non fosseper gli stivali, sembra uno a cui han-no dato
un passaggio. I fratelli scen-dono in mezze maniche di
camicia,prendono i due fucili, è una frescanottata di settembre, la
luna illumi-
na d’argento il ramo del fiume. Si sie-dono lungo la riva,
parlano di lavoroe di cosa cacceranno appena saràl’alba, ti devi
sempre portare a casaqualcosa, si addormentano cullatidal rumore
dell’acqua, mio padre liveglia fumando, i corpi accanto
aifucili.
I capannoni intervallati al maissono alla mia destra. Se fosse
ungiorno feriale sentirei l’odore di sol-vente che esce dai filtri
di uno stabi-limento. Oggi è domenica, l’aziendaè chiusa, sono
aperti molti super-mercati e centri commerciali. Il par-cheggio del
superstore è ancora vuo-to alle nove, ma il magazzino di
rice-vimento merci brulica di camion efurgoni, entrano in
retromarcia, peressere pronti a ripartire veloci. Lagrande
saracinesca è sempre solle-vata, l’interno è buio, in
qualsiasistagione dell’anno spiccano le gran-di luci al neon
conficcate nel soffitto.Devono esserci molti altoparlantinel
magazzino, gli annunci dellecassiere risuonano fino a me checorro,
la cadenza cantilenante sullesillabe finali: un addetto
ortofruttaalla cassa cinque, un prezzo alla cas-sa dieci, Compagnia
dei Servizi allacassa centrale. Il dlin dlon della mer-ce invade
anche il campo sul retro, lastrada, le invenzioni dei monaci e
di
Leonardo da Vinci, la caccia. L’annoscorso ho visto un
cacciatore appo-stato sotto una pianta a cento metridal magazzino
del superstore. Spa-rava tra un dlin dlon e l’altro, solle-vando il
fucile quasi in perpendico-lare, come un contadino quandoraccoglie
le olive e aggancia i ramidella pianta, scuotendoli per far ca-dere
più olive possibili. Alcuni uccel-li sono volati via verso il
parcheggio,soglia tra una civiltà e l’altra, un an-golo di terra
dell’hinterland sud diMilano.
Quando smetto di correre tra glispari rinnovati, mi rimbombano
leorecchie, non solo per i proiettili, lamorte e la vita, ma anche
per il fi-schio intervallato a quella lingua in-comprensibile
d’agosto, né italianoe neppure dialetto, idioma senza unsignificato
evidente se non nellacontinua riproposizione, resistenteal dlin
dlon della cassiera, la linguadel vecchio cacciatore che allena
ipropri segugi sotto il sole estivo,frantuma le sillabe e lancia la
propriaconoscenza ai cani, alle lepri, a meche senza cronometro e
cardiofre-quenzimetro appoggio l’indice e ilmedio sulla superficie
delle vene,ascolto i battiti del polso, il sanguepulsa sotto le mie
dita.
DIS
EG
NO
DI G
IPI P
ER
“R
EP
UB
BLIC
A”
L’AUTORE
Giorgio Falco
ha scritto
L’ubicazione del bene,(Einaudi, 2009)
raccolta di racconti
ambientati
a Cortesforza,
luogo immaginario
analogo
a quell’hinterland
descritto
nel reportage narrativo
che qui pubblichiamo
© RIPRODUZIONE RISERVATA
“L’uomo si apposta
con il suo cane
dietro una pianta
a pochi passi
dal parcheggio,
imbraccia il fucile
e spara agli uccelli
mentre suona
il dlin dlon
della cassa
numero cinque”.L’apertura
della stagione
venatoria
in un racconto
ambientato
nell’hinterland
Zona grigia
dove Milano
non è più città
e non sarà
mai più
campagna
Repubblica Nazionale
-
LA DOMENICA■ 32
DOMENICA 15 SETTEMBRE 2013
“La nostra amicizia non fu facile, ma la rimpiangerò”scriveva
Sartre all’intellettuale franco-algerino
È uno dei documenti portati alla luce da una mostra e da un
volumeche celebrano il premio Nobel nel centenario della
nascita
L’inedito1913-2013
Non potrei parlare mai con distacco di un uomo al quale, dal
principio, è la passione chemi ha legato. Era dopo la guerra, io
ero giovane. Anche lui lo era ancora. Io ero uno sco-nosciuto. Lui
era già famoso. Sin dai primi giorni ho capito che sarebbe stato il
sole e l’o-
nore della mia gioventù. Sin dalla prima volta, è lui che prese
l’iniziativa di chiamarmi per chiedere di pubblicare nel-
la rivista che dirigevo allora, Caliban, un testo del suo amico
Louis Guilloux, di cui avevo già let-to Le Sang Noir. Sono
abbastanza convinto che avesse accettato di vedermi dopo quella
primatelefonata perché gli recitai a memoria alcuni passaggi del
romanzo di Guilloux. Quando mi ri-cevette scoprì che, come lui, ero
nato in Algeria. Mi adottò subito, almeno credo o comunquecosì mi
piace credere.
Capivo tutto ciò che diceva, come se leggessi nel suo pensiero.
Col tempo, sono diventato ca-pace di anticipare la fine delle sue
frasi. Questo incontro benedetto si è prolungato per dieci an-ni,
fino al nostro litigio, per me drammatico, a proposito
dell’Algeria. In quei dieci anni ha pa-trocinato la mia rivista, mi
ha permesso di scrivere il mio primo libro, pubblicato nella
collanada lui diretta. Mi ha trovato un lavoro quando ero
disoccupato e mi ha presentato a tutti i suoiamici. Di lui sapevo
poco ancora, a parte l’immagine pubblica che veniva dal suo essere
stato di-rettore di Combate autore de Lo straniero. Sartre aveva
detto che Lo stranieroera una sintesi traun eroe di Kafka e uno di
Hemingway. Lui, Camus, viveva della sua gloria in un modo
insolenteche spazientiva talvolta quelli che ignoravano come quel
trionfo letterario fosse spesso inter-rotto dalle frequenti crisi
di tubercolosi. Durante la sua convalescenza esprimeva ogni volta
unavittoria su una fine possibile. Lo vidi una volta dopo che i
medici gli avevano proibito l’esposi-zione al sole. Ero abbattuto
ma lui, invece, non lasciava trasparire niente. Credo che fosse
anchelui abbattuto. Gli avevo recitato le prime linee di
Nozzepensando che non avrebbe mai accetta-to di vivere nell’ombra.
Mi disse che aveva ancora fiducia. Sempre appagato, sempre
minac-ciato. Poteva contare su questa famosa “forza oscura” di cui
si trova definizione ne Il rovescio eil diritto, la sua opera
prima, così come ne Il primo uomo, il suo libro postumo e
incompiuto.Questa fiducia nella forza che lo sosteneva, a lui e a
nessun altro, non appartiene all’ottimismodella fede. È un mistero
che non c’entra niente con Dio.
Appena ci conoscemmo mi adottòo almeno così mi piace credere
JEAN DANIEL
© RIPRODUZIONE RISERVATA
PARIGI
«Mio caro Ca-mus, la nostraamicizia nonfu facile, ma
larimpiangerò». È l’agosto 1952, Jean-PaulSartre scrive al suo
collega e un tempo ami-co dopo l’ennesimo “tradimento”, la
pub-blicazione de L’uomo in rivolta. Una lette-ra appassionata ad
Albert Camus: inedita,riemerge solo ora nel centenario della
na-scita di quest’ultimo.
Dopo l’esordio affettuoso, Sartre de-nuncia «l’incompetenza
filosofica» del-l’autore, prima di affidare la stroncaturadel libro
sulla sua rivista Temps Modernes.È una nuova testimonianza della
forte re-lazione tra i due intellettuali francesi, pro-tagonisti di
una contrapposizione ideolo-gica e filosofica che ha fatto epoca
nel mon-do culturale europeo, segnando la sinistrafrancese. Un
documento prezioso perchéesistono poche tracce del ricco
carteggiointercorso tra Camus e Sartre. L’intellet-tuale
franco-algerino aveva infatti brucia-to tutta la corrispondenza con
il filosofoesistenzialista dopo le numerose dispute
sul marxismo, il totalitarismo, i crimini delcomunismo. Era
un’epoca, ormai remota,in cui si poteva rompere un legame
umanoimportante solo per difendere un’idea, unprincipio.
Sartre si era interessato a Camus dopol’uscita de Lo straniero,
nel 1942. Il primoappuntamento era stato — quasi banaledirlo — al
Café de Flore. I due pensatori sifrequentano. Sartre propone al
nuovoamico di partecipare alla sua nuova pièce,Huis clos. Ma
qualcosa va storto. È l’iniziodell’allontamento. In un altro, raro
mes-saggio ritrovato di recente, Camus ringra-zia lo stesso Sartre
per la collaborazioneteatrale, sebbene interrotta. «Le auguro,così
come a Castor, di lavorare bene». “Ca-stor” è il soprannome di
Simone de Beau-voir. Anche questa lettera inedita fa parte,insieme
ad altri cimeli, della mostra “AlbertCamus de Tipasa à Lourmarin” a
cura diHervé e Eva Valentin, con la supervisionedella figlia dello
scrittore, Catherine Ca-mus. Nelle teche allestite a Lourmarin,
lacittà provenzale dov’è sepolto lo scrittore,sono stati esposti i
manoscritti de La pestee Lo straniero, e la copia de La gaia
scienzache Camus aveva ricevuto in Algeria nel1933 dal suo amato
insegnante di filosofia,Jean Grenier. Il testo di Nietzsche era
sem-pre nella sua borsa, anche quasi trent’annidopo a bordo della
Facel-Vega con cui sischiantò il 4 gennaio 1960.
L’amico Camus era polemico, ovvia-
mente in rivolta. Ma anche fedele e pre-muroso, come raccontano
le corrispon-denze con alcuni dei compagni di stradadella sua breve
ma intensa vita, che ora Gal-limard ripubblica integralmente. Con
loscrittore bretone Louis Guilloux costruisceuna relazione che
durerà fino alla morte.Insieme andranno a Saint-Brieuc, sullatomba
del padre, Lucien Camus, e poi neiluoghi natali dell’Algeria. È a
Guilloux checonfessa alcune fragilità, insicurezze. «Hofinito La
peste — scrive nel 1946 —. Ma misono fatto l’idea che sia un libro
totalmen-te mancato, ho peccato d’ambizione equesto fallimento mi
pesa. Lo tengo nelmio cassetto, come qualcosa di un
po’schifoso».
Le lettere di Camus agli amici più cari di-segnano una
costellazione sentimentale almaschile, come dice la dedica a René
Chardefinito «fratello di pianeta». Forte il debi-to di
riconoscenza che traspare nei mes-saggi a André Malraux, colui che
lo ha rac-comandato a Gallimard nel 1940 e al qua-le, per ironia
del destino, “scipperà” il No-bel. Un altro scrittore francese
insignito delprestigioso riconoscimento, Roger Martindu Gard,
diventa invece una figura quasipaterna per Camus. Lo accompagna
neisuoi dilemmi, lo rassicura. Sarà dedicato a
lui il famoso Discorso di Stoccolma pro-nunciato nel 1957. Con
il poeta FrancisPonge, si lascia andare a riflessioni piùumane. «In
un mondo in cui ci sono cosìtante cose illusorie, ci si può
appoggiare so-lo sugli uomini». Insieme discutono di po-litica.
Ponge — cui Camus dà del lei — ade-risce all’ideale marxista
rivoluzionario.Una chiesa, una religione, secondo Ca-mus. «Quel che
è convinzione religiosa perun cattolico diventa convinzione
politicanel suo caso. Non credo al mondo politicoche lei spera.
Dunque sono nel mezzo delcammino, meno felice di lei, armato
solodella mia buona volontà e dal forte deside-rio di non
barare».
La rottura con Sartre riaffiora spesso nel-le riflessioni
sull’amicizia che è, secondouna citazione di André Gide,
«nutrimentoesistenziale». Non mancano le allusioni alfilosofo che
teorizza la violenza rivoluzio-naria, «censore che si accomoda
semprenel senso della Storia». Il filosofo dedicheràa Camus un
bellissimo testo su come leamicizie possano interrompersi, senzamai
finire. «Avevamo avuto un disaccordo:ma un disaccordo non è nulla,
solo un altromodo di vivere insieme. Non ho mai smes-so di pensare
a lui, di sentire il suo sguardosulle pagine del libro, sul
giornale che leg-geva, e di pensare: Cosa ne dice? Cosa ne di-ce in
questo momento?». Un’appassiona-ta inimicizia tra due uomini in
rivolta.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
ANAIS GINORI
Lettereamiciagli
“La Peste? Ho fallito, è schifoso”
ALBERT CAMUS
Repubblica Nazionale
-
■ 33
DOMENICA 15 SETTEMBRE 2013
© RIPRODUZIONE RISERVATA
a Francis Ponge30 AGOSTO 1943
(...) I miei rapporti profondi con i cattolici?Diavolo! (Se così
si può dire). Speroche non si tratti di un interrogatorio di
ortodossia. In sintesi, ecco: ho amici
cattolici, e provo simpatia per coloroche lo sono davvero. Sento
che, in fondo, ci interessiamo alle stesse cose. Dal loro punto di
vista, la soluzione è evidenteNon lo è per me. Ma quel
che ci interessa, a loro come a me,è l’essenziale. Non sono
così vecchioper pensare
che la mia posizione sia definitivaÈ così che i miei amici
cattolici pensanoche mi avvicino a loro. In verità, è da qui chemi
allontano
a Louis Guilloux12 SETTEMBRE 1946
Mi sento colpevole, ma le cose non vannobene per me. Sono
tornato dall’Americacon l’unico desiderio di rimettermial lavoro.
Ho lasciato Parigi per la Loira e ho lavorato come un forzato per
un meseIn fin dei conti, ho finito La PesteMa mi sono fatto l’idea
che sia un librototalmente mancato, ho peccatod’ambizione e questo
fallimento mi pesaLo tengo nel mio cassetto, come qualcosadi un po’
schifoso. (...)
a Roger Martin du Gard20 NOVEMBRE 1957
Caro amico,era anche mia intenzione accettare, con il viaggio a
Stoccolma, tutti gli obblighiprevisti. Non sono particolarmente
dotato
per questo tipo di cerimonie ma mi sembra che occorra
tentare
di giocare lealmente il giocoDel resto, il regista e
l’attore
che sono in me si divertiranno
di uno spettacoloche, mi dicono, sia impressionante(...) Mi
sentodisorientatoe stanco, e vorreipoter accogliere più
generosamentequesto “favore”del destino,
di cui per ora sentosolo il peso. Sono
felice e fiero di esseresuo contemporaneo
© Gallimard 2013
‘‘
RICORDISopra, la copiade La Gaia Scienzadi Nietzscheche Camus
avevacon sé ancheil giorno in cui morìin un incidented’auto (4
gennaio1960): non se neseparava maiA seguire, una raralettera di
Camusa Sartree un’altra a MalrauxIn basso, una copiade La
cadutadedicata dall’autorea René CharI documentisono trattidal
catalogodella mostraAlbert Camusde Tipasaà Lourmarina cura di
Hervée Eva ValentinA destra un ritrattodello scrittoreNell’altra
pagina,Albert Camus(accovacciatoal centro)con un gruppodi amici nel
1944:tra gli altriLacan (il primo da sinistra in piedi),Picasso(al
centro)e Sartre(il primo in bassoa sinistra)
Repubblica Nazionale
-
MARIO SERENELLINI
MONTREAL
Hanno avuto la stessa infanzia, so-litaria, schiva, leopardiana.
E leloro opere ci guardano con glistessi occhi, smisurati e
infelici.Lei, spuntata in un Sud incupito da schiavitù e KuKlux
Klan, già negli anni ’50 aveva cominciato ainvadere ogni angolo
d’America con quei suoi ri-tratti di bimbi dagli occhi grandi e
tristi. Lui, na-to parecchio tempo dopo nella monotona pro-vincia
hollywoodiana, fin da bambino si era fat-to affascinare da quei
dipinti di piccoli freaks. Efu così che Margaret Keane, la pittrice
dei figli dinessuno dallo sguardo di bambola, diventò lamusa
ispiratrice di Tim Burton, il regista dei mo-stri infantili. A lei
e alla sua storia ha deciso di de-dicare un film. Lo ha appena
finito di girare in Ca-nada, dove lo abbiamo incontrato. E non
potevache chiamarsi così, Big Eyes.
Margaret Keane oggi ha ottantasei anni, e so-lo ora ha trovato
nella luce delle Hawaii la tran-quillità, dopo una vita tormentata
e frustrata,persino artisticamente espropriata. Da un mari-to,
Walter, che per anni l’aveva ridotta a catenadi montaggio del
proprio business miliardario,piazzando ovunque, nei supermarket e
nellestazioni di servizio, oltre che in musei e collezio-ni
private, i quadri daleieseguiti a getto continuoe su cui lui si
limitava a mettere la propria firma.Costringendola al silenzio sui
loro segreti azian-dal-coniugali con minacce pesantissime.
Che Tim Burton avrebbe voluto fare un filmsulla sua fonte
d’ispirazione non è un mistero.Lo annunciò sin dagli anni ’90,
quando il regi-sta di Edward mani di forbice andò a Sebasto-
SpettacoliNightmare
LA DOMENICA■ 34
DOMENICA 15 SETTEMBRE 2013
Il regista dei mostri infantiliracconta il suo ultimo filmÈ un
doveroso omaggio
alla pittrice Margaret Keanela cui incredibile storianon ha
proprio nulla di kitsch
IL REGISTA
Sotto, il regista
Tim Burton
Nell’altra pagina,
in alto a destra,
con l’ex compagna
Lisa Marie
e il loro chihuahua
fotografati accanto
al ritratto realizzato
da Margaret Keane
La mia musaè una bimbadagli occhi grandi
Tim Burton
Repubblica Nazionale
-
LA DOMENICA■ 42
DOMENICA 15 SETTEMBRE 2013
I saporiDell’altro mondo
LIMA
“Il vecchio Antonio José Bolivar sa-peva leggere, ma non
scrivere. Eraarrivato in Amazzonia con l’acer-ba irruenza del
ventenne: senza ri-spetto, senza chiedere permesso. L’Amazzonia
gliaveva sbattuto la porta in faccia, vanificando ognisuo tentativo
di coltivare, disboscare, dominare, eportando via la sua donna, il
suo impalpabile velod’amore, con un soffio leggero di malaria”.
Nessuno come Luis Sepulveda ha saputo rac-contare la
terrificante magìa della foresta equato-riale più grande del
pianeta, 7 milioni di kmq sud-divisi tra Brasile (in primis),
Colombia, Perù, Ve-nezuela, Ecuador, Bolivia, Suriname e Guyana,
emigliaia di varietà di animali, fiori, alberi, ben lon-tani
dall’essere censiti in modo definitivo. Un eco-sistema
straordinariamente affascinante anchedal punto di vista
gastronomico, tanto che negli ul-timi anni i più grandi cuochi del
mondo si sonospinti fin qua per scoprire, studiare, sperimentarein
presa diretta i sapori originali e indimenticabilinascosti
nell’Eden verde che circonda gli oltre sei-mila chilometri del Rio
delle Amazzoni.
A mezzo millennio abbondante dalla scopertadell’America,
acquisite come nostri i tesori ali-mentari di allora — pomodori,
cacao, patate, fa-gioli, peperoni, mais — siamo pronti per
quellache Ferran Adrià ha già battezzato «la nuova rivo-luzione
gastronomica». Il super cuoco catalano,infatti, ha appena lanciato
il progetto “Perù sabe”insieme al collega Gastón Acurio, padre
della ga-
stronomia sociale peruviana: l’idea è quella dimandare in
passerella gioielli botanici come la co-cona (una via di mezzo tra
pomodoro e limone,magnifico nelle marinature del pesce) o il
cupuaçu(fratello aromatico del cacao), da usare anche co-me mezzo
di promozione sociale e sviluppo so-stenibile. Alimenti non solo
buonissimi, ma anchesorprendentemente terapeutici, come nel casodel
camu camu, bacca asprigna e aromatica dalleeccezionali capacità
anti-mutagene, sotto la lented’ingrandimento degli scienziati.
Così, via libera ai congressi locali, protagonisti imigliori
cuochi latinoamericani a confrontarsicon il resto del mondo (la
manifestazione di Lima,“Mistura”, si chiude a metà mese, mentre
l’ap-puntamento con “Mesa Brazil” è in programma aSan Paolo a
inizio novembre), e poi la classifica dei“50 Best” interamente
dedicata agli chef del conti-nente — primo Astrid y Gastón, seguito
dal D. O. Mdi Alex Atala — e la cena-evento Gelinaz, con unaventina
tra i migliori cuochi del mondo a reinven-tare la ricetta del polpo
al cilindro di Acurio. Se ave-te a cuore la differenza tra un
frutto appena colto eil suo povero surrogato, spedito a diecimila
chilo-metri di distanza con una nave-frigo, sappiate cheil turismo
amazzonico è in pieno sviluppo, tra cro-ciere sul Rio delle
Amazzoni e soggiorni in parchieco-paradisiaci come il Pacaya
Samiria. Dopo unagiornata di esplorazioni cibarie, vi resterà da
sco-prire solo la differenza tra Pisco Sour e Caipirinha.
LICIA GRANELLO
Dal Brasile alla Guyana passando per il Perù. È qui, tra
“cocona” e “camu camu” , l’ultima frontiera dei grandi chef che
amano l’innovazione.E l’ecosostenibilità
scoperta
SudamericaLa
del
Tutto il BiodelleAmazzoni
© RIPRODUZIONE RISERVATA
CevichePesce crudo
marinato
nel limone,
peperoncino,
coriandolo
e tomatillo
Repubblica Nazionale
-
■ 43
DOMENICA 15 SETTEMBRE 2013
Gli indirizzi
TORINO
MERCATO PORTA PALAZZO Piazza della Repubblica
Aperto la mattina,
sabato tutto il giorno,
domenica chiuso
MILANO
MERCATO COPERTOPiazza XXIV Maggio
Aperto mattina
e pomeriggio,
domenica chiuso
GENOVA
MERCATO ORIENTALE Piazza Colombo
Aperto mattina
e pomeriggio,
domenica chiuso
BOLOGNA
MERCATO LATINO Via San Felice 11
Aperto mattina
e pomeriggio,
domenica chiuso
FIRENZE
MERCATO CENTRALE Via dell’Ariento
Aperto la mattina,
sabato tutto il giorno,
domenica chiuso
ROMA
NUOVO MERCATO
ESQUILINOVia Giolitti
Aperto tutte le mattine
fino alle 14
SALERNO
MERCATO
DI VIA LIMONGELLI Parco del Mercatello
Aperto mattina
e pomeriggio
BARI
MERCATO
ORTOFRUTTICOLO Via Caracciolo
Aperto tutte le mattine,
domenica chiuso
PALERMO
MERCATO
IL CAPOPorta Carini
Aperto tutte le mattine,
domenica chiuso
CAGLIARI
MERCATO
DI SAN BENEDETTOVia Cocco Ortu
Aperto tutte le mattine,
domenica chiuso
LA RICETTA
✃
Pedro Miguel Schiaffinoguida a Lima la cucina di uno dei
migliori ristoranti,il “Malabar”, e del bistrò“ámaZ”, dove
lavoraalimenti amazzonici come il cupuaçu, ovvero il theobroma
grandiflorum:di polpa bianca ha un gustotra cioccolato, pera,
ananas
Cassata de cupuaçu
Partiamo da un concetto: la rela-zione tra uomini e cibo
devecambiare. E l’Amazzonia, con i
suoi confini naturali, che coinvolgonotanti paesi del
Sudamerica, è unostraordinario campo d’intervento perstrutturare i
territori a partire da bio-diversità, gastrodiversità e
sociodiver-sità, per garantire cibo buono e soste-nibile. Come
cuoco so che la materiaprima è importante quanto la mise enplace:
per questo al D. O. M, il mio ri-storante, nel centro di San Paolo,
ab-biamo scelto di lavorare i prodotti del-l’Amazzonia. Da qui è
nata la fonda-zione Atá (fuoco, in lingua nativa) ani-mata da
antropologi, ambientalisti,scienziati, uniti in un
emozionantepercorso interdisciplinare. Una sceltaetica e lavorativa
che affida le decisio-ni a noi chef, liberi di rifornirci
pressosupermercati, distributori, discountoppure da allevatori,
artigiani, agri-coltori biologici. E sono proprio que-ste scelte a
portare cambiamenti pic-coli ma profondi specialmente per“cuochi
urbani” come me, di rado acontatto con la natura.
Troppo a lungo abbiamo chiuso gliocchi sulla decadenza
dell’ambiente:ora dobbiamo ripensare il rapportocol cibo, mettere a
fuoco la necessità dinon sprecarlo. L’Amazzonia è la piùgrande
dispensa del mondo ed è il pol-mone della terra. Abbiamo
semprepreso e mai restituito: è giunta l’ora diinvertire la
tendenza. Stiamo recupe-rando le aree degradate, trasforman-do i
deserti verdi delle coltivazioni pergli allevamenti massivi in aree
ricchedi piante native che significa fiori, api,maiali allo stato
brado. Dobbiamo co-minciare a ridurre i consumi di carnee a
considerare gli insetti come cibo, atutti gli effetti. Si tratta di
passaggicomplessi ma necessari. E sarà l’A-mazzonia il simbolo
della rinascita diMadre Terra.
* Numero 6 nella classifica mondiale 50 Best chef,
guida il ristorante D. O. M. di San Paolo
La dispensadel pianeta
Cassava Dal tubero con quasi
diecimila anni
di storia alimentare,
si estraggono la salsa
tucupi e una farina, detta manioca,
per dolci e minestre
d’infanzia
Jambu La Acmella oleracea
ha foglie simili
al crescione
e proprietà
anestetiche, indicate
per smorzare in bocca
la piccantezza
del peperoncino
GuaranàColore rosso-arancio
è il re degli energizzanti
naturali
Sacro alla tribù
dei Guaraní,
ricco di un alcaloide
simile alla caffeina,
ma a lento rilascio
Camu camuAlta concentrazione
di vitamina C
e gusto esoticamente
acidulo: il frutto
figlio delle piogge
alluvionali
è usato per succhi,
torte e confetture
Insalatadi chontaDal frutto della palma
il cuore tenero
e nutriente
da affettare con anelli
di cipolla cruda
Per condire: limone,
sale, pepe e olio
TimbucheBollitura del pesce
bocachico, dalle carnirosate, insieme
a peperoncino dolce
e aglio
Prima di spegnere,
foglie di coriandolo
e farina di yucca
JuaneRiso (oppure yucca,
chonta o fagioli)bollito, uova
strapazzate e carne
di gallina, tutto avvolto
in foglie di bijao,accompagnato
da succo di fichi
TacacáIn una pentola,
aglio, cicoria, sale
e tucupi a fuoco lento, nell’altra pentola
foglie di berroda sbollentare
Farina di yucca
e gamberi disidratati
ChampúsguanábanaIn acqua e zucchero
mela cotogna, ananas,
mela, cannella
e chiodi di garofano
A fuoco spento,
pezzi di guanábana, farina di mais e limone
A tavola
ALEX ATALA *
© RIPRODUZIONE RISERVATA
TambaquiLungo oltre un metro
per 30 kg di peso,
pur vivendo libero
nelle acque di Orinoco
e Rio delle Amazzoni
è tra le specie
più adatte
alla piscicoltura
Montare i tuorli con lo zucchero e aggiungere il latte caldoFar
addensare il composto a fuoco lento,
senza mai arrivare a bolliturae lasciare raffreddare
Frullare la polpa di cupuaçue mescolare alla cremaIncorporare la
panna con movimenti dal basso verso l’alto,
perché non si smontiAggiungere le castagne e il cioccolato
Prendere degli stampini in silicone,riempirli con la miscela e
mettere in freezer
Quindi estrarre le cassatine dagli stampini e lasciarle riposare
a temperatura ambiente un quarto d’ora prima di servire
Ingredienti per 4 persone
250 g. di latte intero
4 tuorli d’uovo
100 g. di zucchero
100 g. di panna montata
600 g. di cupuaçu
50 g. di castagne
tostate a pezzetti
30 g. di cioccolato
a pezzetti
Repubblica Nazionale
-
LA DOMENICA■ 44
DOMENICA 15 SETTEMBRE 2013
Dalla vita aveva avuto tutto: un papàfamoso, una carriera
tracciata,il successo. Ma finì dritta all’inferno:eroina, crack e
poi ancora un calvariodi malattie. Ora, a sessantatré anni
più bella che mai, si senterinata: “Quando ne sono
venutafinalmente fuorimi sono accortache mi era
rimastasoltanto la voceDio ha voluto essereclemente con me”
ZURIGO
Mezzogiorno. La halldell’albergo è unviavai di congressi-sti in
pausa caffè.Quando lei emerge da uno degli ascen-sori, il vociare
diventa brusio, poi silen-zio. Infine un passaparola mormorato:«Chi
è?». Natalie Cole, cantante di stir-pe reale, non passa
inosservata. È anco-ra bellissima a sessantatré anni. Alta,magra,
coperta da un peplo turcheseche Fidia non avrebbe saputo
drappeg-giare meglio; splendidi turchesi natu-rali ai lobi, al
collo, ai polsi; le unghie lac-cate di turchese, anche quelle dei
piediche spuntano dal sandalo silver. La re-gina nubiana si fa
largo tra cartelle e gri-saglie, si accomoda nel primo
salottino,uno spacco vertiginoso scopre la gam-ba da miss. Nulla
che faccia indovinarele antiche battaglie con le droghe, glianni
dello sbandamento e della dipen-denza, quelli dolorosi della
riabilitazio-ne, l’inferno degli ultimi anni, la malat-tia (prima
una grave forma di epatite C,poi un’insufficienza renale cronica),
ladialisi, la morte di sua sorella e di suamadre, infine, nel 2009,
il trapianto direne. «Quando la intervistai, pochi me-si prima
dell’intervento, fummo inon-dati da email di persone che le
offrivanoun organo sano», racconta Larry Kingdella Cnn. Erano i
suoi fan, quelli che laadorano dai tempi di Pink Cadillac,
lacanzone di Springsteen che nel 1987 lariportò al successo dopo il
buio dellatossicodipendenza, e che non hannodimenticato
Unforgettable, un duettovirtuale con la voce di suo padre che
nel1991 fu il disco dell’anno. «La mia se-conda grande occasione»,
ammette
l’artista. «A dire il vero nessuno si aspet-tava un successo del
genere da quell’al-bum in piena esplosione hip hop, nean-che i
discografici e i produttori. Pensa-vamo di fare un disco per i
nostalgici diNat King Cole e gli amanti del jazz».
Quest’anno si è riavvicinata a papàpubblicando Natalie Cole en
Español(un altro duetto virtuale, Acércate más,oltre alle
performance con Juan LuisGuerra e Andrea Bocelli), un album
chereplica il fortunato exploit latino di suopadre (Cole Español,
1958), morto pre-maturamente di cancro nel 1965. «Ave-vo otto anni,
ricordo quando papà partìper l’Avana, sfortunatamente non miportò
con sé, Cuba all’epoca era consi-derata un’isola peccaminosa:
giocod’azzardo, bordelli. Però andai con luiin Messico, rimasi
travolta dai colori,dal calore della gente. Fu accolto comeun re,
non mi ero mai resa conto di ave-re un divo in casa; mia madre era
moltosevera, non voleva che io e mia sorellavenissimo travolte da
un mondo che leiconsiderava… pericoloso». Riaffiora-no i ricordi di
quegli anni in cui Nat KingCole, il primo cantante di colore a
con-quistare le classifiche dei bianchi e adavere uno show
radiofonico e televisivotutto suo, tornava a casa dalle
lunghetournée e riuniva quello che chiamava«il mio piccolo harem»
(la seconda mo-glie, Maria Ellington — nessuna paren-tela col Duca
sebbene avesse cantatonell’orchestra — e due figlie) per i
rac-conti di rito. «Non sempre i gusti musi-cali dei miei
coincidevano», ricorda.«Mamma era più attratta dalle
grandiorchestre, adorava Jackie Gleason;papà invitava da noi le
dive del jazz, co-me Dinah Washington e CarmenMcRae, che erano
spesso in giro per ca-sa. Piacevano anche a me, ovviamente,ma a un
certo punto ebbi l’inevitabileperiodo di ribellione
adolescenziale;tutta colpa del rock’n’roll e della Mo-town. Il mio
primo idolo fu Elvis Presley,dormivo con le sue fotografie sotto il
cu-scino. Poi fu la volta di Sam Cooke eJackie Wilson, Little
Richard e JamesBrown. E subito dopo le Supremes,Marvin Gaye, Martha
Reeves and theVandellas, Stevie Wonder. Quando l’A-merica fu
travolta dalla British inva-sion, presi la grande decisione:
vogliofare la cantante rock! A volte tenevo se-greti i mie gusti
musicali per paura di of-fendere papà. Che sorpresa quella serache
tornò a casa con un album dei Bea-tles in mano. Piacevano anche a
lui!».
Nat era morto da dieci anni quando
Natalie pubblicò il suo disco d’esordio,nel 1975. La mamma non
approvava, edi più la preoccupava il fatto che gli ido-li di sua
figlia erano i rocker maledetti,Janis Joplin soprattutto, e i
rivoluziona-ri delle Black Panthers. «Fece il diavoloa quattro
quando le dissi che volevo fa-re seriamente la cantante. Alla fine
si ar-rese: se proprio vuoi farlo cerca di cir-condarti di gente
come si deve, questomondo è pieno di sciacalli. Aveva pati-to le
pene dell’inferno con papà. Quan-do s’incontrarono lui non era
ancoraveramente famoso e la vita non era faci-le per un cantante di
colore, soprattut-to se — come Nat King Cole — non eraconfinato
nella cosiddetta race musicche piaceva solo ai neri; la metà
dell’au-dience di mio padre era bianca. Io stes-sa ho dovuto
affrontare pregiudizi raz-ziali all’inizio della carriera,
immaginicome doveva essere trent’anni prima. Avolte, durante le
tournée nel Sud, lui e lamamma dovevano dormire in macchi-
na perché non c’erano alberghi dispo-sti ad accoglierli. Non era
politicamen-te impegnato ma comunque molto in-transigente. Non
permetteva a nessu-no di interferire sul suo repertorio e an-dava
su tutte le furie quando obiettava-no che le canzoni che sceglieva
eranotroppo “bianche”. Memore di questedifficoltà, mia madre prese
in mano lasituazione e mi affidò a un’agenzia dispettacolo di cui
si fidava ciecamente.Ma i problemi razziali ancora c’erano;anche
negli anni Settanta mi è capitatodi essere allontanata da qualche
risto-rante perché ero nera. Praticamentel’altro ieri».
Per anni ha esitato a raccontare i latipiù oscuri della sua
storia. Si sentiva incolpa. Fortunata, viziata, aveva avuto lasua
grande occasione come artista,aveva un figlio: perché era finita
così inbasso? Difficile immaginarla alla deri-va, costretta a
bussare alle porte deglispacciatori di Los Angeles per implora-re
una dose di crack o di eroina, incapa-ce di guidare e soprattutto
di badare al-la sua creatura (Robert per poco nonaffogò nella
piscina della villa mentre leiera in preda a uno dei suoi trip).
«Perquanti sforzi una famiglia come la miapotesse fare per sembrare
“normale” larealtà era un’altra», riflette oggi. «Hoavuto da
bambina l’attenzione di cuiavevo bisogno? No. I miei
raramentec’erano quando li avrei voluti accanto.Sono cresciuta con
le governanti.Mamma era una moglie gelosa — e dia-mine! ne aveva
ben donde — e seguivamio padre in tour più che poteva. Le
oc-casioni di stare tutti insieme erano po-che. Una cena normale
era un avveni-mento per noi».
Le cose precipitarono, Natalie erafuori controllo al punto che
la poveraMaria Cole fu costretta a rivolgersi al tri-bunale di Los
Angeles per chiedere l’in-terdizione della figlia ormai «incapacedi
badare a se stessa e al bambino». Fuuno shock quando il Los Angeles
Timespubblicò la notizia, ma il putiferio chegenerò convinse
Natalie a entrare in uncentro di riabilitazione. È l’unico mo-mento
dell’intervista in cui la regina nu-biana tradisce un’emozione
profonda;la voce è impercettibile, infantile, le ma-ni tremano: «Se
finisci schiava delladroga, è lei la tua padrona, non hai né
lavoglia né la possibilità di reagire. Pauradi morire? Neanche ti
sfiora. Quel chepiù mi divorava era il senso di colpa peraver
deluso tutti, mia madre, mia sorel-la, tutti coloro che avevano
creduto in
me e avevano investito tempo e denarosulla mia carriera. Quando
ne vennifuori fu come ricominciare daccapo, unnuovo esordio.
Fortunatamente la vo-ce c’era ancora, le droghe l’avevano
mi-racolosamente risparmiata. Le cose sa-rebbero potute andare
molto peggio,Dio è stato clemente». Ma un corpomesso a dura prova
dagli abusi prima opoi presenta il conto. Per Natalie il cal-vario
è iniziato dieci anni fa. «Ci vuoletanta forza a superare la
malattia, so-prattutto se arriva all’improvviso.Quando stavo
entrando in sala opera-toria pensavo, cosa farò se ne esco viva?Mi
farò monaca? Diventerò un’eremitain cima alla montagna? Ho
continuatosemplicemente a vivere, solo mi voglioun po’ più bene e
voglio un po’ più beneagli altri. Forse rido un po’ più
forteadesso, forse canto con più emotività.Nei momenti di down
ripenso ai giornitrascorsi con mio padre, è lo psicofar-maco
migliore che abbia mai speri-mentato. Dieci anni fa, in uno di
queigiorni in cui mi chiedevo se valesse lapena fare un altro disco
e tornare sulpalcoscenico, mi è venuto in mentequel viaggio in
Messico; era la primavolta che uscivo dagli Stati Uniti e primadi
allora non c’erano state tante occa-sioni di stare vicini a lungo.
Ho ritrova-to le foto ingiallite di quei giorni a Mexi-co City, io
con un divertente vestitino daseñorita. Il mio disco latino è un
omag-gio a lui. E alla ragazza di El Salvador checol suo rene mi ha
salvato la vita».
La hall si è svuotata, i congressisti orasono a pranzo. Lo
chauffeur viene ainformarla che è pronto per condurlaalle prove.
Che canterà stasera? Le can-zoni di papà? «Non solo. Non mi
sotto-valuti, sotto l’abito da sera batte ancoraun cuore rock».
© RIPRODUZIONE RISERVATA
L’incontroFiglie d’arte
FO
TO
GE
TT
YIM
AG
ES
Il mio primo idolofu Elvis Presley,mi portavo a lettole sue
fotoAncora oggisotto l’abitoda sera batteun cuore rock
Natalie Cole
GIUSEPPE VIDETTI
‘‘
‘‘
Repubblica Nazionale
dom(1)dom(2)dom(3)dom(4)dom(5)dom(6)dom(7)dom(8)dom(9)dom(10)dom(11)
