Lalechuzaciega,unadelasobrasmaestrasdelaliteraturairandel siglo XX,inditaennuestropashasta 1992, sufri en el momento desupublicacinlosavataresqueparecenobligadosparacualquiernovelamaldita.ConelfindesoslayarlacensuradelIrnanteriora la guerra, se imprimi en India, deforma precaria (una exigua tirada enmulticopista),en1936.En1941sepublicporentregasenlaRevistaIrnyhastaaosdespusnofueeditadacomolibro.Supusounverdaderoescndaloenlasociedadiran,perocontdesdeelprimermomentoconapasionadosdefensores,entrelosquesecontabaAndrBreton.SadiqHidayat reproduce en sus pginas eluniverso alucinado de un fumador deopio que, obsesionado por la imagendeunamujer,seveinmersoenunarealidadajena,fueradeltiempoydelespacio.LasimgenescreadasporHidayat,siempremacabrasyonricas,muestranunaatormentadaeinquietantefascinacinporlamuerte,muycercanaalasmejorespginas de Poe.Sadiq HidayatLa lechuza ciegaEl ojo sin prpado - 43ePub r1.0Titivillus 27.01.15Ttulo original: Buf-e-KurSadiq Hidayat, 1936Traduccin: Mara Teresa Gallego &Mara Isabel ReverteFotografa de cubierta: Simon MarsdenEditor digital: TitivillusePub base r1.2IHAY llagas que, semejantes a la lepra,corroenlentamenteelalma,enlasoledad. Son males que no se le puedenconfiar a nadie. Todo el mundo los sitaentre los accidentes extraordinarios y, sialgunavezlosdescribealguien,depalabraoporescrito,lagente,querespetalosconceptostrilladosconlosque,porotraparte,estdeacuerdo,seesfuerzaporrecibirsurelatoconsonrisairnica.Porqueelhombreanno ha encontrado remedio para tal plaga.Lasnicasmedicinaseficacessonelolvidoquedispensaelvinoylasomnolenciaartificialqueprocuranladrogaolosestupefacientes.Pero,desgraciadamente,susefectossonpasajeros:elsufrimientonosolonosecalmadeformadefinitivasinoquenotarda en volver a exacerbarse.Podrcomprendersealgndaelmisteriodeesosaccidentesmetafsicos,deesosreflejosdelasombradelalmaquesolosepercibenenlasemiinconscienciaqueseparaelsueode la vigilia?Enloqueamconcierne,melimitar a relatar una experiencia de esteorden.Fuivctimadeella;tantometrastorn que nunca podr borrrmela delamemoria.Mientrasviva,hastaeldade la Eternidad, hasta el momento en quemetrasladeaesoslugarescuyanaturalezaescapaanuestroentendimientoyanuestrossentidos,sufunesto signo condenar m existencia alveneno.Heescritoveneno;msbienqueradecirquesiemprehellevadoenmestacicatrizyquememarcareternamente.Voy a esforzarme por escribir lo querecuerdo,loque,relativoaldesarrollodelascircunstancias,permaneceenmimente.Quizconsigasacarunaconclusingeneral.No,comomuchoconseguircreer,creermeammismo,pues no me importa que los dems creanono.Sololetengomiedoaunacosa,amorirmaana,antesdehabermeconocidoammismo.Pueselhechodevivirmehareveladoelabismoquemeseparadelosdems:hecomprendidoque, mientras sea posible, debo callarmeyguardarmeloquepienso.Simehedecididoaescribirahoraessoloparaque me conozca mi sombra mi sombraqueseinclinaenlaparedyquepareceleerconavidezlaslneasquevoytrazando.Paraellaquierointentarestaexperiencia,paraversipodemosconocernos mejor mutuamente.Ciertoquesonpreocupacionesftiles,peromeatormentanmsquecualquierrealidad.Tienenacasoesoshombres que se asemejan a m y que danlaimpresindeobedeceralasmismasnecesidades,alasmismaspasiones,alos mismos deseos que yo, otra razn deser que la de engaarme? Son algo msqueunpuadodesombrascreadasnicamenteparaburlarsedem,paraembaucarme?Noesacasotodoloquesiento,todoloqueveoytodoaquellosobreloqueopinounsueoirreconciliable con la realidad?Soloescriboparamisombraquelalmpara proyecta en la pared; tengo quedarme a conocer a ella.IIPORprimeravezenestemundovilymiserablecrequeunrayodesoliluminaba mi vida.Pero,desgraciadamente,nofuemsqueundestellopasajero,unmeteoro.Tomlaaparienciadeunamujer,deunngelmsbien.Laluzquelaaureolabamepermitivislumbrar,duranteunnicoinstante,porespaciodeunsegundo,todalamiseriademiexistenciaycomprendtambincunbellaygrandiosaera.Peroesteresplandornotardenperderseenelabismodelastinieblasdonde,fatalmente,tenaquedesaparecer.No,no supe detener este rayo fugaz.Desdehacatresmeses,no,dosmesesycuatrodas,habaperdidosurastroSinembargo,elrecuerdodesus ojos mgicos, del mortal destello desusojosnodejabadeperseguirme.CmoolvidarlaaElla,tanestrechamentevinculadaamiexistencia?No,nuncarevelarsunombre:siluetaetrea,esbelta,vaporosa,condosojosinmensos,asombrados,resplandecientes,encuyasprofundidadesseconsumamivida,lenta, dolorosamente. Nada la liga a estemundovilyferoz.No,nomancharsunombreconelcontactodelascosasterrenas.Cuandolahubeperdido,meapartporcompletodelasociedaddeloshombres,delcorrodeloscretinosydelosventurosos.Merefugienelvinoyenelopioparaolvidar.Misdastranscurran,ysiguentranscurriendo,entrelascuatroparedesdemicuarto.Mividaenterahatranscurridoentrecuatro paredes.Delamaanaalanoche,mededicabaadecorarcuerosparaescribanas[1],abeberyafumar.Habaescogidoesetrabajoridculo,decorarcuerosparaescribanas,paraatontarmey matar el tiempo.Porsuerte,micasaseencuentraalasafuerasdelaciudad,enunrincnsilenciosoytranquilo,apartadodelatumultuosavidadeloshombres.Losparajesmsprximosestntotalmentedesiertosylarodeanunasruinas.nicamente al otro lado del barranco sedivisan algunas casas de adobe, chatas yrechonchas,yempiezalaciudad.Mepreguntoquloco,quexcntricohabrconstruidoestacasuchaquedata,comopoco,delDiluvio.Inclusoconlosojoscerrados,veoclaramentesusmenoresrincones;sientoquemeoprimeelambiente que en ella reina. Una casa queno se encuentra ms que dibujada en lasviejas escribanas.Tengoqueescribirtodoestoparaestarsegurodequenomeheequivocadoenloqueamrespecta.Tengoquedescribirletodoestoamisombraproyectadaenlapared.S,unanicasatisfaccinmequedaba,unamnimasatisfaccin:entrelascuatroparedesdemicuarto,decorabaescribanas,pasabaeltiempoenesteridculoentretenimiento.Sinembargo,trashabervistoesosdosojos,trashaberlavisto,habadejadodeentenderelsentidoyelvalordecualquieresfuerzo o movimiento.Cosaextraa,cosaincreble,noseporqunohavariadonuncaelmotivodemisdibujos.Siempredibujabaunciprsacuyopiesehallabasentadounancianoencorvado,semejantealosyoguisdelaIndia.Seenvolvaenunaba[2], llevaba un turbante en la cabeza yapoyabaeldedondicedelamanoizquierda en los labios, inmovilizado enungestoqueexpresabaasombro[3].Frenteal,unajovenvestidadenegroseinclinabaparaofrecerleunaflordecapuchina:unriachuelolosseparaba.Habacontempladoyoantesestaescena?Mehabasidosugeridaensueos?Loignoro.Solosquenuncapintabaotracosa.Mimanotrazabamaquinalmenteestaescena.Lomiscuriosoesquehabagenteaquienlegustaba;enviabainclusohastalaIndiaestos cueros para escribanas, por mediode m to, que los venda y me mandabams cueros a cambio.Estaescenamepareceprximaylejana a un tiempo. A decir verdad, no larecuerdomuybienAcabodeacordarmedealgo.Hedichoquetengoqueescribirmismemorias.Sinembargo,esteacontecimientoocurrimuchodespusynotienerelacinalgunaconloquequierocontarFuedespusdeestocuandorenunciporcompletoadibujar.Ocurrihacedosmeses y cuatro das. Era el decimotercerdadespusdelNoruz[4].Habamuchagente en las inmediaciones de la ciudad.Yohabacerradolaventanademicuartoparatrabajartranquilo.Caalatarde.Estabaentregadoaldibujo.Depronto, se abri la puerta y entr mi to:quiero decir que ese hombre se presentasmismocomosifueramito.Yonolohabavistonuncapueshabapartido,muy joven an, para un largo viaje. Era,alparecer,patrndebarco.Pensquevena a tratar conmigo de algn negocio,pueshabaododecirquetambincomerciaba.Seacomofuere,mitoeraunancianojorobadoquellevabaunturbanteindioenlacabezayunharapientoabaamarilloporloshombros.Ocultabaelrostroenunabufanda pero se vea el amplio escote yelpeludopecho.Podancontrseleunoaunolospelosdelabarbaralaqueasomabanporlosplieguesdelabufanda.Tenalosojosenfermosyenrojecidosyellabioleporino.Semeparecadeunaformaremotayridcula:hubirasedichounretratomoquesereflejaraenunespejodeformante.Nunca haba imaginado yo a mi padre deformadiferente.Nadamsentrar,elhombresesentenunrincndelaposento.Pensquedebaprepararcualquiercosapararecibirlodeformadecente.Busquportodosladosconlaesperanza de dar con algo que ofrecerley, sin embargo, saba que no haba nadaencasa:nomequedabaniopionibebidas. De repente, como por intuicin,mis ojos fueron a posarse en la parte dearribadelaestanteraydivisunabotelladevinoaejoquehabaheredado.Alparecer,eselicorlohabanexprimidoalnaceryo[5].Elfrasco estaba en lo alto de la estantera;nomehabavueltoaacordardel,seme haba olvidado incluso por completoquepudierahaberenmicasasemejantecosa.Mesubauntaburetequehabaallparallegaralestantedearriba.Enel momento de coger la botella, mir poreltragaluz.Enelcampo,traslacasa,habaunancianojorobadosentadoalpiedeunciprs.Seinclinabahacialunajoveno,msbien,unngeldelciclo,yelviejo,asombrado,semordalauadeldedondicedelamanoizquierda.All estaba la joven, ante m, pero noparecaprestaratencinalgunaaloquepasabaasualrededor.Mirabasinver,conunasonrisaestticaeinconscienteprendida en los labios como si estuvierapensando en un ausente.Ydesdeesetragaluzfuedesdedondedivisesusojosaterradoresyhechiceros, sus ojos que parecan llenosde un amargo reproche, sus ojos a la vezturbadores,asombrados,amenazadoreseincitantes.Lachispademividaseperdienlaprofundidaddeesasbrillantespupilasdemisteriosaexpresin.Esefascinanteespejoabsorbi todo mi ser y me arrastr hastaesasregionesenqueelpensamientohumanopierdetodopoder.Ojosrasgadoscomolosdelosturcomanos,animadosporunesplendorsobrenaturalyembriagador,aterrabanyatraanauntiempo.Parecanestarcontemplandoespantososmisterioscuyavistanohabrapodidosoportarnadieconimpunidad.Pmulossalientes,frentedespejada,cejasdelgadasyjuntas,labioscarnosos,entreabiertoslabiosque parecan recin abandonados por unbesoprolongadoyardienteque,sinembargo,noloshabasaciado.Elnegrocabellolecaaendesordenenmarcandolapalidezdelrostro;llevaba algunos mechones pegados a lassienes[6].Ladelicadezadelosmiembros,laetreaimpasibilidaddelosmovimientos,todorevelabaqueerapasajera y frgil. Solo los gestos de unabailarinasagradadelaIndiapodanresultartanarmoniososcomolossuyos.Su actitud melanclica, su entristecedoraalegradabanaentenderquenosetratabadeunacriaturacorriente.Adems, su belleza no era natural; se meapareca como una visin de opio.Hacaquemeinvadieraeseardoramorosoqueprocuralamandrgora.Pareca,consusiluetaesbelta,conlassuaveslneasquelebajabanporloshombros,porlosbrazos,porlossenos,porelpecho,porlosmuslosylaspantorrillas,comorecinarrancadadelabrazodesucompaero;erasemejantealamandrgorahembraseparadadesumacho.Lasropasnegrasyarrugadasselepegabanalcuerpoyrealzabansusformas.Pareciquerercruzarelriachueloquelaseparabadelancianoperonopudo.Entonces,esteseecharer.Eraunarisaexasperantequeponalospelosdepunta.Rioconrisadura,discordante,sarcstica,sinquelecambiaralaexpresindelrostrorisaqueeraunecodeotrarisaquellegabadel ms all.Mebajdeltabureteconlabotellaenlamano,temblandodemiedo.Nosporqutemblaba.Eraunescalofroterribleydeliciosocomosihubieradespertado de repente de un sueo dulceyespantosoalavez.Dejlabotellaenelsueloymecubrlacaraconlasmanos.Estuveasunosminutosounashoras?Loignoro.Encuantomerecuper, tom el vino y volv a la sala.Mi to se haba ido, dejando la puerta deparenpar,abiertacomolabocadeunmuerto;larisadelviejomeseguaretumbando en los odos.Caalanoche;lalmparahumeaba.Seguasintiendoaquelescalofroquemehabarecorrido.Miexistenciaacababadecambiar.Hababastadounamirada a aquel ngel del cielo, a aquellavirgenetrea,parahacerquesufluidopenetraraenmhastaalcanzaresashonduras del alma que estn ms all dela inteligencia humana.Habaperdidolaconciencia.Meparecaquehabasabidoantaocmosellamaba.Elbrillodesusojos,sucutis,suaroma,susgestos,todomeresultaba tan familiar como si mi alma yla suya hubieran estado en contacto en lavida anterior del limbo o como si ambashubierancompartidounorigenyunasustanciacomunesqueconvirtierannuestroencuentroeninevitable.Inclusoen esta vida terrestre, necesitaba tenerlacerca.Nodeseabatocarla;mebastabaconsentircmosemezclabanlasinvisiblesaurasdenuestroscuerpos.Terribleaventura!Desdelaprimeramirada,mehabaparecidoquelaconoca.Peroacasonotienensiempredosamantesesaimpresindehaberseencontrado antes ydeestarunidos entresporunvnculomisterioso?Noaspirabaenestatierramsqueasuamorysoloaeso.Podaconmovermeotra que no fuera Ella? Pero la risa seca,espantosa,delanciano,esarisasiniestra, haba roto los vnculos que nosunan.Tales pensamientos me obsesionarondurantetodalanoche.Quisemirarenvarias ocasiones por el tragaluz pero medabamiedovolveraorlarisadelanciano.Paseeldasiguientepresadeestaspreocupaciones;podarenunciarpara siempre a verla? Dos das despus,estremecidopormiltemores,medecida volver a colocar la botella de vino ensusitio.Descorr lacortina;allestaba,antem,lapared,negra,tenebrosa,comoveladaporesaoscuridadquehabainvadidotodamivida.Nohabahuecoalguno,ventanaalgunaquedieraalexterior.Eltragaluzcuadradoquesehallaba hermticamente cegado y el sitioenelquehabaestadonosedistinguandelrestodelamampostera,comosinuncahubieranexistido.Acerqueltaburete. Pero, pormuchoque golpe elmuroconelpuo,comounloco,pormucho queaguceel odo,que fui por lalmpara,mefueimposibledescubrirelmenorvestigiodealgnhueco;estabaperdiendoeltiempogolpeandoelmurogrueso,macizocomounbloquedeplomo.Poda renunciar para siempre? Peroelvolverlaavernodependadem.Comoalmaenpena,esper,acech,indagu.Peroenvano!Explormetdicamentelasinmediacionesdelacasa,ynosoloduranteundaodos,sinodurantedosmesesycuatrodas.Comounasesinoquevuelvealescenariodelcrimen,comounsonmbulo, daba vueltas alrededor de lacasucha.Acabporconocerhastalasmenorespiedrasdeaquellosparajes.Y,sinembargo,noencontrnirastrodelciprsnidelriachuelonidelospersonajesquehabadivisado.Pormuchoquemearrodill,denoche,alclarodeluna,paraimplorarhumildementealosrboles,alaspiedras,alastro,pueseraposiblequeEllaestuvieratambincontemplndolo,pormuchoqueinvoquatodaslascriaturasparaqueacudieranenmiauxilio,nodiconelmenorindicio.EraimposiblequeEllatuvierarelacinconlas cosas de este mundo. Era imposible,porejemplo,queelaguaconlaquelavabasustrenzasnovinieradeunafuente singulare ignorada,ni manaradeunacuevaencantada.Susropasnoestabantejidasconlanaoalgodncorrientesylasmanosquelashabancosidonoerancualesquieramanoshumanas.Eraunserexcepcional.Comprendqueesascapuchinasnoeranvulgares capuchinas; tuve la certidumbredeque,sisehubieramojadoelrostroconaguaordinaria,estesehabramustiado enel actoydeque,sihubieracortado con sus dedos largos y delgadosunaflorterrestredecapuchina,estossehabranvueltoenesemismoinstantecomoptalosajados.Comprendtodoeso! Esta virgen, no, este ngel era paramfuentedemaravilladoasombroydeindecibleintuicin.Susersutileimpalpablehabadespertadoenmlafacultaddeadorarloyestabasegurodequelamiradadeunextrao,deunhombrenormal,lahabraajadoymarchitado.En cuanto la hube perdido, en cuantoun muro de piedra, un dique hmedo, sintragaluz,pesadocomoelplomosealzentrenosotros,comprendquemividaeravanaysinrumbo.Habadejadosinrespuestalacariciademismiradas;tampocohabacompartidolahondavoluptuosidadqueyohabasentidoalverla,peroeraporquenomehabavisto. Y, sin embargo, yo necesitaba susojos!Unasoladesusmiradashabrabastado para darme la solucin de todoslos problemas de la filosofa y de todoslosenigmasdelateologa.Unasoladesusmiradasytodoslosmisteriossehabran disipado.Entoncesaumentelasdosisdealcoholydeopio.Pordesgracia,estosdesesperadosremediosnoconsiguieronembotarmeyproporcionarmeelolvido.Antesbien,daada,horaahora,minuto a minuto, su cuerpo y su rostro sematerializaban con ms fuerza ante m.Cmoolvidarla?Conlosojosabiertosocerrados,duranteelsueoodurantelavigilia,allestabaElla,antem,presenteantemivista,atravsdeesalumbrerademialcoba,semejantealaoscuridadqueenvuelvelamenteylarazndeloshombres,atravsdeeseagujero cuadrado que daba al exterior.Nunca ms iba a saber lo que era eldescanso!Yadems,cmodescansar?Me haba acostumbrado a salir todos losdas al ponerse el sol. No s por qu meempeaba en querer dar de nuevo con elriachuelo,conelciprs,conlamatadecapuchinas.Mehabaacostumbradoaesepaseoigualquemehabaacostumbradoalopio.Unafuerzasobrenaturalparecaobligarmearealizarlo.Mientrasandaba,solopensabaenElla,enlaprimeravisinquedeEllahabatenido,ybuscabaellugarenquelahabadivisadoeldecimotercerdadespusdelNoruz.Slo hubiera encontrado, si hubiera podidosentarmealpiedeeseciprs,seguramentehubieragozadodepaz.Pero ay!, solo haba matorrales y arenaardiente, osamentas de caballos muertosy un perro que olfateaba la basura.MehabaencontradoconEllarealmente?Nunca!Apenaslahabaentrevistofurtivamenteporunagujero,porunmiserabletragaluzdemialcoba.Me senta como un perro hambriento quehusmea las inmundicias y que, en cuantoveaalguienquetraedesperdicios,seasustaycorreaesconderseparavolverluegoaescoger,entrelassobrasrecientes,aquellasqueleagradan.Eracomoeseperro.PerohabantapiadoeltragaluzyEllaeraparamcomounramo de flores frescas abandonado entrela basura.Elltimoatardecerquesal,estabanublado,llova,unaespesanieblalovelabatodoenlasinmediaciones.Enmediodeeseambientehmedoqueamortiguabalavivezadeloscoloresylainsolenciadelaslneas,experimentaba una sensacin de libertadydepaz:lalluvialavabamisideasnegras. Ahora bien, esa noche acontecilo que no habra debido suceder. Yo ibadeambulando,inconsciente.Sinembargo,duranteesashorasdesoledadyesosminutoscuyaduracinnorecuerdobien,semeaparecasurostrodesdibujado,comosaliendodelabruma, con ms insistencia que nunca, surostroenfermizosemejanteaesasminiaturasquedecoranelcuerodelasescribanas.Creoque,cuandovolv,yahabatranscurridogranpartedelanoche.Tanto se haba espesado la niebla que novea apenas dnde pisaba. Sin embargo,alllegarantemipuerta,distingu,gracias a la costumbre y gracias tambinaunsentidoparticularquehabaadquirido durante mis paseos nocturnos,unbultovestidodenegro,lasiluetadeunamujersentadaenlosescalones.Rasquunacerillaparabuscarelagujerodelacerradurapero,nosporqu, dirig involuntariamente la mirada alasiluetanegrayvidosojosgrandes,tenebrososyrasgados,quebrillabanenelrostroplidoyflaco.Yoyaconocaesosojosquememirabansinverme.Y,aunque nunca los hubiera visto antes, loshabrareconocido.No,nomehabaequivocado.EraElla.Mequedeall,atontado,privadodemovimiento,comounhombrequeestsoando,quesabequeestsoando,quequieredespertarse pero quenoloconsigue.Lacerillaardihastaelfinalymequemlosdedos;volvbruscamenteenm.Hicegirarlallaveenlacerradura,lapuertaseentreabri,lecedelpaso.Comosielcaminoleresultarafamiliar,se puso en pie, cruz el oscuro pasillo yabrilapuertademicuarto.Lasegu;cuando encend la lmpara, vi que habaidoaecharseenmicama.Seguateniendoelrostroenlasombraynosabasimeveaono,sipodaormeono, No pareca ni asustada ni decidida aresistir. Daba la impresin de que haballegado hasta aqu sin saberlo.Estabaenferma?Sehabaextraviado?Habacaminadoinconscientementecomounasonmbula.Nadiepuedeimaginarporquestadosdenimopasduranteesosinstantes.Senta algoas comoundolordeliciosoeindecible.No,nomehabaequivocado, era efectivamentela mismamujer, la misma virgen; haba entrado enmicuartosinmanifestarasombroalguno,sindecirpalabra.Yosiemprehabaimaginadoqueastranscurriranuestroprimerencuentro.Meparecaestar sumido en un sueo sin fondo; pueseramenesterestarsumidoenunsoporabisalparatenertalsueo.Meparecaquesusilencioerapartedelavidaeterna, pues en la eternidad no se habla.Laveacomomujer, pero,almismotiempo,bailabaenellaalgosobrehumano.Surostroborrabademimemoriatodoslosdemsrostrosyellomeaturda.Lacontempltantoratoqueseapoderdemuntemblorysemedoblaron las rodillas. Entonces vi pasarporsusojosinmensos,porsusojosdesmesurados,porsusojoshmedosybrillantes,parecidosabolasdediamantenegrosumergidasenunbaodelgrimas,todaladolorosaaventurademivida.Ensusojos,ensusnegrosojos,halllaeternayprofundaoscuridadqueandababuscando;mesumensusterriblesyhechicerastinieblas.Meparecaquehacanbrotarunainmensafuerzadelomshondodemiser.EJsueloseestremecabajomispiesycaermehubieraprocuradounindecible goce.Elcorazndejdelatirme;contuveelaliento;temarespiraryverladesvanecersecomounanubeocomoelhumo.Sumilagrososilenciohabaelevado entre ambos un muro de cristal.Esteinstante,estahora,estaeternidadmeasfixiaban.Suscansadosojosseentornarondespaciocomosihubieranentrevistoalgosobrenaturalcuyacontemplacin no pudiera resistir nadie.Como si hubieran visto la muerte. Cerrlosprpados;yoestabacomounahogadoquevuelvealasuperficiedelaguatrasloshorroresdelaagona.Meentr un temblor; temblaba de fiebre; mesequconlamangaelsudorquemeinundaba la frente.Susrasgosseguanigualdeserenosydequietosperoparecanmsenfermizosymscansados.Seguaechada,mordindoselauadeldedondicedelamanoizquierda.Estabaplida.Atravsdelasdelgadasyceidasropasnegras,distinguaseelcontornodelaspantorrillas,delosbrazos, del pecho, de todo el cuerpo.Comotenalosojoscerrados,meinclinparacontemplarlamejor.Pero,cuantomsmirabasurostro,mslejosmeparecaqueestabadem.Sent,derepente,queloignorabatodoacercadelossecretosdesucoraznyquenohaba lazo alguno que nos uniera.Quise hablar pero tem que el sonidodemivozhirierasusodos,susodostan delicados, acostumbrados sin duda aalguna msica celeste, lejana y suave.Semeocurriquepodatenerhambreosed.Fuialaalcobaabuscaralgo que ofrecerle. Saba perfectamente,sin embargo, que no haba nada en casa.No obstante, me vino algo as como unainspiracin; tena, guardada en lo alto delaestantera,unabotelladevinoaejoquehabaheredadodemipadre.Acerqu el taburete y baj el frasco. Mearrimdepuntillasalacama.Laencontr dormida como un nio. Dormaprofundamenteysuslargaspestaassecruzabanysemejabanhilosdeterciopelo.Destaplabotellay,despacito,lehicebeberunacopadevino a travs de los apretados dientes.Alveresosojosquesehabancerrado,sentnacerenm,porprimeravezenmivida,unasbitatranquilidad.1abscesoquemecorroa,elncuboque me laceraba la carne con sus garrasde hierro se haba calmado. Fui a buscarel taburete y lo coloqu junto a la cama.Lemirfijamenteelrostro.Qurostrotaninfantil!Cunextraaerasuexpresin!Eraposiblequeestamujer,estavirgen,estengelcruelnosabaqunombredarle,eraposiblequevivieraesadoblevidacontalcalmaynaturalidad? Ahora poda sentir el calordesucuerpoyrespirareltibioyhmedo perfume que suba de su pesadacabellera negra. Alc, no s por qu, mimanotemblorosaesamanoqueyanomeobedecayleacaricilosrizosque seguan pegados a las sienes. Hunden ellos los dedos. Tena el cabello froyhmedo,fro,muyfro,comosillevaramuertavariosdas.Nocabadudadequeestabamuerta!Desliclamanoporlaaberturadelescoteylaapoyensupecho,alaalturadelcorazn.Nonotelmenorlatido.Cogunespejoylosostuveantesunariz.Nila menor seal de vida.Quise hacerla entrar en calor con mipropiocuerpo,comunicarlemipropiocaloracambiodelfrodelamuerte.Pensabaquequizpodrainsuflarlemialma.Medesnudymetendasulado.Estbamos pegados uno a otro como lasracesdelamandrgora,machoyhembra.Sucuerpoera,porotraparte,comoeldelamandrgorahembraseparadadesumacho;ardaenellalamismapasinqueenlamandrgora.Suboca era agria y amarga como el culo deunpepino.Todossusmiembroserandehielo.Lasangresemehelabaenlasarteriasyesefromeentrabahastaelcorazn.Todoslosesfuerzosresultabanintiles.Melevantdelacamaymevolvavestir.No,nosetratabadeunailusin,estabaall,enmicuarto,enmilecho,mehabaentregadosucuerpo,sehaba entregado a m en cuerpo y alma.Mientrashabahabidovidaensusojos,susolorecuerdoeramitormento.Ahora,insensible,helada,conlosojoscerrados, haba venido a ponerse en mismanos. Con los ojos cerrados!Eraellaquienhabasembradodevenenomivida.No,mividaestabadeantemanodestinadaalveneno.Nohabrapodidovivirmsqueunavidaenvenenada.Acababadeentregarme,enmicuarto,sucuerpoysusombra.Sualmafrgilypasajera,sinvnculosconelmundoterrestre,sehabadeslizadofueradesusropasnegrasyarrugadas,fueradeesacarnequelahabahechosufrir;sehabarefugiadoenel universodelassombraserrantesymeparecaque haba arrastrado tras de s mi propiasombra.Habacadoenestelugar,insensible, inmvil. Sus msculos laxos,sus nervios, sus huesos iban a comenzarapudrirseyaofrecerpastosuculentoalos gusanos y a las ratas de las entraasdelatierra.Yyotendraquepasarunanochelarga,oscurayfra,sinfin,encompaadeuncadver,desucadver,enestahabitacindepobre,llenademiseria,enestahabitacinsemejanteauna tumba, entre las tinieblas eternas quemerodeabanyquesehabaninfiltradohastaimpregnarlasparedes.Entoncesmepareciquedesdeelprincipiodelmundo,desdeelcomienzodemiexistencia,mehabaacompaadoeneltenebrosocuartouncadveruncadver inerte y helado.Seestancelcursodemispensamientos.Unavidasingulardespenenm:miexistenciasehallabaunidaa ladetodaslascriaturasquemerodeabanyaladetodaslassombrasqueseestremecanamialrededor.Mehallabaprofunda,indisolublementeunidoalmundo,alritmodelosseresydelanaturaleza.Unamrbidacorrientesehabaestablecido,atravsdeinvisibleshilos,entremipersonaytodosloselementos.Ningnsueomepareca contraro al orden natural. Podacomprenderconfacilidadlossecretosdelasantiguasminiaturas,losdeloslibrosdefilosofamsarduosylaeternaestupidezdelasformasydelasespecies,pues,eneseinstante,erapartcipe de la gravitacin de Ja tierra ydeloscielos,delcrecimientodelosvegetales,delosmovimientosdelosseres animados. El pasado y el futuro, loprximo y lo lejano formaban ya un todonico con mi vida emotiva.Ensemejantescoyunturas,cadacualbuscarefugioenalgunacostumbreslidamentearraigada,enalgunamana:elbebedorbebe,elescritorescribe,elescultoresculpe,enresumen,cadacualrecurre, para poner fin a su tormento, almvilmspoderosodesuvidayesentalescircunstanciascuandounverdaderoartistapuedesacardesobrasmaestras.Peroqupodahaceryoquenoposeatalentoalguno,yo,miserabledecoradordecuerosdeescribanas?Acostumbradoaproduciren serie estampas secas, relucientes, sinalma,qupodadibujarquellegaraaser una obra maestra?Sinembargo,mesentinvadidoporelentusiasmoyrepletodeunintensoardor.Eracomounaelocuencia,comounainspiracinsingularQueraplasmarenelpapelesosojosquesehabancerradoparasiempre,perpetuarsurecuerdo.Medejllevarporeseimpulso.Adecirverdad,notenayaningn control sobre m mismo y cuandose est encerrado con un cadver Estaidea me llen de una alegra extraa.Alfinal,apagulalmparaqueestabahumeando,coloquamayoralturadoscandelabrosylosencend.Alaluzdelasvelas,susrasgossetomaron ms tranquilos; adoptaron, en laluminosa penumbra de la habitacin, unaexpresinetreaymisteriosa.Fuiabuscarpapelycuantonecesitabaparami trabajo. Me acerqu a sucama(puesapartirdeesemomentolacamaleperteneca).Queradibujarcontranquilidad, copindolo del natural, eserostrocondenadoadescomponersemuypoco a poco y a reabsorberse en la nada,fijar en el papel las lneas esenciales deeserostroqueparecainmvileinmutable,escogerlosrasgosquemsmehabanllamadolaatencin.Unapunte,pormuysobrioquesea,debeprovocarunaimpresin,tenerunalma.Yoquemehabaacostumbradoaejecutardibujosenserieencuerosdeescribana,meveaenlaobligacindeejercitarmiinteligenciaparaexpresarmiideal,esdecir,paraplasmarloquemiimaginacininterpretabaensufisonomacomoalgoobsesionante.Seranecesariomirarelrostro,cerrarlosojosyluegollevaralpapellosrasgosquesemehabanquedadograbados.Quizdescubriraasunopioquepudieracalmarmistormentos.Merefugi, al fin, en la inmvil vida de laslneas y de las formas.Eltemaeramuyacordeconmicarcterdepintormacabrodecadveres del natural. En realidad, yoeraunretratistadecadveres.Peronecesitaba ahora volver a ver sus ojos,sus ojos cerrados? Se haba grabado suimagen con suficiente profundidad en mimente y en mi cerebro?Loignoro.Hastaquelleglamaana,realicvariosapuntesperoninguno responda a lo que yo esperaba.Losrompunotrasotro,sincansarme,sin embargo, del trabajo ni sentir correrel tiempo.Amaneca.Atravsdeloscristalesdelasventanas,unaturbialuzsehabaextendidopormicuarto.Estabaabsortoenunesbozoquemeparecamslogradoquelosanteriores.Peroylosojos?Esosojosacusadoresqueparecanreprocharmefaltasimperdonables.Noconseguatransmitirelbrillodeesosojos.Todasuvida,surecuerdosehabanborradoporcompletodemimemoria.Cuantosesfuerzoshacaresultabanintiles.Pormuchoquemirabaelrostro,noconsegua dar de nuevo con la expresindelosojos.Derepente,vicmoseleibancoloreandoinsensiblementelasmejillas con un carmn que recordaba eldelacarneexpuesta en losmostradoresdelascarniceras.Sereanim.Susdesmesuradosyasombradosojos,susojosenlosquesehabaconcentradotodoelbrillodelavidayqueresplandecanconunaluzmrbida,susojosenfermosyacusadores,sefueronabriendopocoapocoyseclavaronenm. Era la primera vez que se percatabade mi existencia. Todo esto no debi dedurarmsdeunsegundo.Bast,sinembargo,parapermitirmecaptarlaexpresinqueestababuscandoyfijarlaenelpapel.Lareprodujeconlapuntadelpincely,estavez,norompeldibujo.Mepuseenpieymeacerquedespacioaella.Lacreaviva,resucitada,creaquemiamorhabainsufladolavidaensucuerpo.Pero,cuando estuve a su lado, not el olor delcadver,delcadverenputrefaccin.Minsculosgusanosseenroscabanenellaydosabejorrosdabanvueltasentornoasucuerpoalaluzdelasvelas.Estabarealmentemuerta.Peroporquhabaabiertolosojos?Loignoro.Haba soado? Era cierto?Sobretodo,quenadiemepreguntenada. Lo esencial era su rostro no, susojos. Ahora ya los posea: su alma, enelpapel,meperteneca.Apartirdeesemomento,elcuerpomeresultabaintil,ese cuerpo condenado a reabsorberse enla nada, a servir de pasto a los gusanos yalasratasdelasentraasdelatierra.Ahora estaba sometida a mi voluntad; yohabadejadodesersujuguete.Podraver sus ojos tantas veces como quisiera.Contodotipodeprecauciones,cogeldibujoylometenlaarquilladehojalatadondeguardabaeldinero;ytodo ello lo escond en mi alcoba.La noche se iba de puntillas como sihubieradescansadolosuficientedesusfatigas. Se oan ruidos lejanos y ligeros.Quiz estaba soando un ave migratoria.Quiz estaban creciendo las plantas. Lasplidasestrellasdesaparecierontrasgruposdenubes.Notenelrostroelsuave aliento de la maana. El canto delgallo se alz a lo lejos.Quhacerconelcadver?Conelcadverqueyaestabaempezandoapudrirse? Pens primero en enterrarlo enmipropiocuarto;luegosemeocurrillevrmelo para arrojarlo al fondo de unpozo, de un pozo rodeado de capuchinasvioleta.Perocuntosclculos,cuntotrabajoycuntaastuciaparaquenomevieranadie!Adems,noqueraqueningunamiradaextraacayerasobreella.Tenaquehacerlotodoasolasycon mis propias manos. Al diablo! Dequmeserviraseguirvivo,muertaella?Peroyella?Ningnhombrenormal,ningunoquenofuerayodebaversucadver.Nunca!Solohabavenido a mi casa a entregarme su cuerpodehieloysusombraparaqueningnotrolaviera,paraqueningunamiradaextraalamancillara.Alfin,tuveunaidea:despedazarelcadver,meterlospedazosenlamaleta,mimaletavieja,llevrmelalejos,muylejosdelosojosde los hombres, enterrarla.Nolodudms.Fuiabuscaruncuchilloconmangodeastaqueestabaenlaalcoba.Primero,rasguconinfinitasprecaucioneselfinoropajenegroqueapresabasucuerpocomo unatela de araa y que era el nico velo quela cubra. Pareca que haba crecido. Meparecimsaltaquedecostumbre.Luegoladecapit;unasgotasdesangrecoaguladayfralemanarondelagarganta;acontinuacinlecortlosbrazos y las piernas. Coloqu el tronco ylosmiembrosenlamaleta,bienordenados;lostapconsuropa,supropiaropanegra.Alfin,cerrlatapa,ech la llave y me la met en el bolsillo.Alacabar,lancunsuspirodealivio.Levantelbultoylosopes.Pesabamucho.Nuncaenmividamehabasentidotancansado.No,nuncapodrallevar la maleta yo solo.Sehabanubladootravez;habaempezado a caer una fina lluvia. Sal demicuartoconlaesperanzadetoparmeconalguienquemeacompaaraysehicieracargodelamaleta.Nohabaniunalmaenlasinmediaciones.Duranteunosmomentos,escudrilalejana.Divis,atravsdelaniebla,aunancianojorobadosentadoalpiedeunciprs.Noselepodaverelrostro,cubierto por una bufanda muy ancha. Meacerqualdespacio.Inclusoantesdedirigirleyolapalabra,soltunarisadiscordante,seca,espantosa,quemepuso los pelos de punta. Dijo:Siquieresunmozo,aquestoyyo!Ja!Yhastatengouncochedemuerto!TodoslosdasacarreomuertosparaenterrarlosenShahAbd-ol-Azim[7],ja!Yhastahagoatades,ybien justitos, con calzador. Ahora estoylibre! Ja!Seechareracarcajadassacudiendo los hombros. Le indiqu conlamanoladireccinenqueestabalacasa.Pero,sindarmetiempoahablar,sigui.Novalelapena,yasyodndevives. Hale! Ja!Se puso de pie y yo volv sobre mispasos:entrenmicuartoy,aduraspenas,arrastrlamacabramaletahaciaelumbral.Allestabaunviejoydesvencijado coche de muerto tirado pordosmatalonesnegrosyesquelticos.Elviejo jorobado estaba encaramado en elpescante, con un largo ltigo en la mano.Nisevolviparamirarme.Subpenosamente la carga al coche. Haba unlugar especial para el atad; me tend enl, con la cabeza apoyada en el rebordeparaverloquemerodeaba,luegomecoloqulamaletaenelpecho,agarrndolafuertementeconambasmanos.Elltigorestall;loscaballoscomenzaronacaminarentreresoplidos.Elvaporquelessaladelosollaresdejaba algo as como rastros de humo enelairecargadodelluvia;avanzabandandograndesyblandossaltos.Laspatasdelanteras,descarnadas,ycuyoscascosparecanlosmuonesdeunladrn,deunladrnaquien,segnlaLey,lehanhundidolasmanosenaceitehirviendotrashaberlecortadolosdedos,sealzabansuavementeyseposabansinruido.Loscascabelesquellevabanalcuellotintineabanenlahmedaatmsferaconuntimbresingular. Se haba apoderado de todo miserunaespeciedetranquilidadquenosepodanirazonarniexpresar,nisiquierasentaya lostumbos delcoche.Solonotabaelpesodelamaletaenelpecho.Meparecaquehaballevadosiempresobreelpechoelpesodesucadver,desucuerpo.Unaespesanieblacubralosalrededoresdelcamino. El coche cruzaba, con celeridadysuavidadextraas,colinas,llanuras,ros. A mi alrededor, se desarrollaba unpanoramatalquenuncahabavistootrosemejante,niensueosnidespierto:acadaladodelcamino,sedivisabansierrasderecortadascrestas,rbolesextraos,achaparrados,malditos,entrelos que aparecan casas grises, en formadetringuloodeprisma,conoscurosventanucossincristales.Aquellasventanasseparecanalosojosturbiosdeunapersonapresadeldelirio.Nosqu peculiaridad tenan las paredes perohacanquesenotarafroenelcorazn.Nopodaconcebirsequeningnservivo las hubiera ocupado nunca. Acasose haban construido tales moradas parasombras de seres etreos?Elcocherodebadehabertomadounitinerarioinslitooalgncaminodesviado.Habatramosenlosquesoloseerguanenlasinmediacionesdelcaminotroncoscortadosyrbolesdeformes.Atravsdeellos,seveancasas, unas bajas, otras altas, pero todasconformasgeomtricas,cnicasodetronco de cono, con ventanas estrechas yoblicuasporlasqueasomabancapuchinasvioletaquetrepabanporlasparedes.Derepente,eseespectculodesaparecitrasunaespesaniebla.Pesadasnubes,cargadasdehumedad,descansabansobrelacrestadelascolinas;unalluviafina,semejanteaunaerrabundaeindecisapolvareda,sepulverizabaenelare.Trashaberrodado largo rato, el coche se detuvo alpiedeunaaltamontaadesnuda.Mequitlamaletadeencimaymeincorpor.En la ladera de la montaa, haba unlugarsolitario,apacible,agradable.Eraunlugarquenuncahabavisto.Sinembargo, me pareci reconocerlo, comosilehubieraresultadofamiliaramiimaginacin. El suelo estaba cubierto debrotesdecapuchinasvioletaquenoexhalabanperfumealguno.Mediolaimpresindeque,hastaaquelmomento,nadie haba hollado nunca aquella tierra.Dejlamaleta.Elviejococherosevolvi y me dijo:EstmuycercadeShahAbd-ol-Azim.Nosepuedeencontrarnadamsapaado para ti.Busquenelbolsilloalgoparapagarle: no llevaba ms que dos krans yun abas. El hombre solt una risa seca yhorrorosa:Qumsda!Valeas!Yamepagarsdespus.Yasdndevives.No quieres que haga nada ms? Porque,sabes?,nomeimportanadacavarunafosa,ja!Notedvergenza!Mira!Aqu, pegadita al ro, al lado del ciprs,te voy a cavar una para tu maleta y luegome largo.Elancianosebajdeunsaltodelpescanteconunaagilidaddelaquenolohabracredocapaz.Coglamaleta:nosencaminamoshaciauntroncoderbolquehabaalaorilladeunriachuelo seco. Dijo:Aqu est bien.Sinesperarmirespuesta,sepusoacavarconunapalayunpicoquehabatrado.Dejlamaletaenelsueloymequeddepie,atontado.Elanciano,conlaespaldadoblada,sepusoatrabajarconladestrezadeunespecialista.Mientrasrevolvaelsuelo,encontrunobjetoquemepareciunjarrnvidriado.Loenvolvienunpauelosucio. Al fin, se incorpor:Aqutieneselhoyo!Justito,concalzador, para tu maleta, ja!Mebusquenelbolsilloalgoparapagarle: no llevaba ms que dos krans yunabas.Elviejosoltunarisasecayhorrorosa:Noimporta,qumsda,yasyodndevivesyparacobrarmeheencontradouncacharro,unjarrndeRages[8],delaantiguaciudaddeRayy,ja!Luegoseriosacudiendolosencorvadoshombros;apretandobajoelbrazoeljarrnenvueltoenunpauelosucio,sedirigihaciaelcocheyseinstalenelpescanteconsingularagilidad. El ltigo restall en el aire, loscaballosempezaronacaminarentreresoplidos. Los cascabeles que llevabanalcuellotintineabanenlahmedaatmsferaconuntimbresingular.Deforma insensible, fueron desapareciendodel todo el coche y los caballos tras unamasa de niebla.Encuantomequedsolo,lancunsuspirodealivio.Meparecaqueacababan de quitarme de encima un granpesoquemeoprimaelpecho.Unadeliciosatranquilidadmeinvadiporentero.Mirentomo.Mehallabaenunlugarrodeadodecolinasydemontaasvioleta.Enunaltozano,sedivisabanruinas, antiguos monumentos construidosconmacizosladrillosy,muycerca,ellechosecodeunriachuelo.Ellugarestabaaisladoydesierto;reinabaenlel silencio. Me senta feliz desde lo mshondodemicoraznypensabaque,cuando sus grandes ojos despertasen delsueoterrenal,hallaranunlugarenarmonaconsunaturaleza.Deba,ensemejantesmomentos,permaneceralejadadelosdemshumanos,delosdems muertos, igual que haba hecho envida.Habapermanecidoalejadadelavida de los dems.Alcconcuidadolamaletayladeposit en la fosa. Las medidas estabanjustas, caba con calzador. Sin embargo,porltimavez,solounavez,quisemirar. Pas revista a los alrededores: nose vea ni un alma. Me saqu la llave delbolsillo.Abr.Perocuando,allevantarun pliegue del vestido negro, vi entre lasangrecoaguladayelbullirdelosgusanossusdosgrandesojososcurosquememirabanfijamente,vacosdecualquierexpresin,asustados,susojosen cuyo fondo se haba ahogado toda mivida,meapresuravolveracerrarlatapa;lacubrdetierraqueapisonconelpie.Fuialascolinasacogercapuchinasvioletasinolorqueplantesobresutumba;porfin,desperdiguguijarrosygravasobreelemplazamientodelafosaparasuprimircualquierindicioyquenosepudieralocalizar la tumba. Tan bien realic estatareaqueyomismofuiincapazdedistinguir nada.Cuandohubeconcluidoeltrabajo,meexaminlasropas;lastenamanchadasdetierraydesgarradas,lasangrecoaguladaseadheraaellasennegruzcoscuajarones.Dosabejorrosrevoloteabanamialrededoryminsculosgusanosbullan,pegadosamicuerpo.Quiseborrarlasmanchas desangrequecubranmisprendasdevestir, pero cuanto ms me humedeca lamangaconsaliva,cuantomsfrotaba,ms se extenda y se espesaba la sangre.Meibacubriendoysentaunfroviscosoportodalasuperficiedelcuerpo.Elsolseestabaponiendo.Caaunafinalluvia.Maquinalmente,segulahuellaquehabandejadolasruedasdelcochedemuerto;cuandovinolaoscuridad,meperd.Sinmeta,sinpensarennada,inconsciente,caminabadespacio, en medio de la opaca negrura.Nosabaadndeir.Lahabaperdido;habavistosusgrandesojosentrelasangrecoaguladaycaminabaporunanoche tenebrosa, una noche profunda queanegaba toda mi vida; se haban apagadoparasiempreesosdosojosquelahabaniluminado.Medabaigualllegara alguna parte o no llegar nunca.Reinabaunsilencioabsoluto.Sentquetodoslosseresmehabanabandonado;merefugialladodelosobjetosinanimados.Sehabaanudadoun vnculo entre mi persona y el ritmo delanaturaleza,entremipersonaylaprofundaoscuridadquehababajadoami alma. Un silencio semejante es comounalenguaqueloshumanosnopuedenentender.Mesentaaturdidodevoluptuosidad.Medieronarcadas,semedoblaronlaspiernas.Presadeinfinitafatiga,fuiasentarmeencimadeunatumba,enelcementerioqueflanqueabaelcamino.Hundlacabezaentrelasmanoshacindomepreguntasacercadem,llenodeperplejidad.Derepente,unarisasecayhorrorosamedevolvialarealidad,mevolv:unhombreconlacaraenvueltaenunabufandaestabasentadoamilado.Llevabadebajodelbrazounobjetoenvuelto en un pauelo. Me mir y dijo:Seguroquequerasiralaciudadytehasperdido,ja!Igualtepreguntasqudemonioshagoenelcementerioaestashorasdelanoche.Nohayqueasustarse.Vivoconlosmuertos:soyenterrador.Notienenadademalo,ja!Conozco todos los caminos de por aqu,hastalosmspequeos.Hoy,porejemplo,heidoacavarunatumbayhedesenterradoestejarrn.Sabes,esunjarrn de Rages, de la antigua ciudad deRayy,ja!Yadems,mira,telodoyderecuerdo, hale!Mebusquenel bolsillo,saqudoskransyunabas.Elancianodijo,conrisa seca y horrorosa:Deesonada,qumsda.Teconozco, ya s yo dnde vives. Tengo uncochedemuertoaquallado.Ven,quete lleve a tu casa, ja! Est a dos pasos.Me meti el jarrn entre las ropas yse puso de pie. Se rea tan fuerte que seleestremecanloshombros.Tomelobjetoyfuitraslasiluetadelanciano.Al revolver del camino estaba parado undesvencijado coche de muerto tirado pordosesculidoscaballosnegros.Consingularagilidad,elviejosesubialpescante. Me sub tambin al coche y meechenellugarenquesecolocaelatad,conlacabezaapoyadaenelreborde para ver lo que me rodeaba. Mepuse el jarrn sobre el pecho y lo sujetcon la mano.Elltigorestallenelaire;loscaballoscomenzaronacaminarentreresoplidos.Avanzabandandograndesyblandossaltos,posabanloscascossuavementeysinruido.Loscascabelesquellevabanalcuellotintineabanenlahmedaatmsferaconuntimbresingular.Atravsdelasnubes,lasestrellascontemplabanlatierra,semejantesalasniasdeunosojosbrillantes que hubieran emergido de unasangre negra y coagulada. Se apoder demunadeliciosatranquilidad.Peroeljarrnmepesabasobreelpechocomouncadver.Losrbolesretorcidos,consus deformes ramas, parecan ir cogidosdelamanoportemoraresbalarenlaoscuridadycaer.Casasextraas,comolosdientesdeunasierra,ydeformasgeomtricas,conoscurasventanas,comosiestuvieranabandonadas,flanqueabanelcamino.Perolosmurosdespedan el mismo resplandor plido yenfermizodelaslucirnagas.Pasabanlosrboles,amedrentadores,grupoagrupo, fila a fila, huyendo unos de otros,perohubirasedichoqueestabantrabadosportallosdecapuchinasysecaan.Estabaimpregnadoporcompletodeunoloracadveryacarnepodrida.Oloracadvercomosimicuerpoestuviera desde siempre empapado de lymehubierapasadolavidaenteradurmiendoenunatadnegromientrasmepaseabaunancianojorobado,cuyorostronovea,atravsdelaniebla,entre las errabundas sombras.Elcochesepar.Cogeljarrnysaltalsuelo.Estabaantemipuerta.Entr a toda prisa, dej el paquete en lamesayfuiabuscarelcofrecillodehojalata,esecofrecillodehojalataquemeservadearquillayquehabaguardadoenlaalcobacontiguaamicuarto.Volvhastalapuertaconlaintencindedrseloalviejococherocomopago.Peroelhombrehabadesaparecidoynoencontrnirastrodel ni de su carricoche. Volv a mi cuarto,contrariado.Encendlalmpara.Saqueljarrndelpaueloenqueestabaenvuelto y le quit con la manga la tierraquelocubra.Eraunantiguojarrnvidriado,violetaytraslcido.Tenaeldoradoreflejodeloslitrosdelosabejorros.Enunadelascaras,llevabaunadornoenformaderombo,formadocondosguirnaldasdecapuchinasvioleta. Y en el centro de ese marcoEnelcentrodeesemarcoenformade rombo, estaba pintado un rostro Unrostrodemujerconinmensosojosnegros,ojosextraordinariamentegrandes,ojosacusadoresqueparecanreprocharmeunafaltaimperdonableperodelacualyonoeraconsciente.Dosojosqueasustabanyhechizaban,perollenostambindeturbacinydeasombro, amenazadores y prometedores.Aquellosojosespantabanyatraanauntiempo.Desprendanunencantosobrenaturalyembriagador.Lamujertenalospmulossalientes,lafrentedespejada,lascejasdelgadasyjuntas,loslabioscarnososyentreabiertos;llevabadosmechonesdecabelloendesorden pegados a las sienes.SaqudelcofrecilloelretratoquedeEllahabahecholanocheanteriorparacompararloconeldibujodeljarrn.Nohabalamenordiferencia.Parecancalcadosunodeotro.Eranunsolo dibujo; eran, en efecto, de la mismamano,ladeunhumildedecoradordeescribanas.Quizlamentedelartistaquehabaadornado el jarrn se haba deslizado enmmientrasestabadibujandoyhabaguiadomisdedos.Eraimposibledistinguirambosdibujos.Soloqueelmo estaba trazado sobre papel mientrasqueeldeljarrneradeunantiguovidriadotraslcido,materialquedabaalretratounalmaextraayleponaundestello de maldad en los ojos.No!Parecamentira!Losmismosojos,inmensos,vacosdepensamiento,la misma fisonoma, hermtica e ingenuaalavez!Nadiepuedecomprenderloque sent. Quera escaparme fuera de mmismo.Eraposibletalcoincidencia?Semerepresentdenuevotodalamiseriademivida.Nobastaba,pues,conlosojosdeuna?Ahorahabadosmirndome con los mismos ojos de Ella!No!Erainsoportable!Esosojosenterradosall,juntoalamontaa,alpiedelciprs,aorillasdelriachueloseco;esosojossepultadosbajolascapuchinasvioletaentrelasangreespesa,entrelosgusanos,losbichosylosreptilesreunidosentomoaellos;esosojosencuyasrbitasnotardaranlasplantasenhundirsusracesparachuparles el humor, me estaban mirandoahora,animadosporunavidatenaz.Nuncahubieracredoquecayerasobremtalmaldicin!Sinembargo,enlomshondodemmismo,unavagaculpabilidadmehacasentirunbienestarsingularypocorazonable.Comprendaquehabatenidoantaouncompaerodemiseria.Nohabasidoacasoaquelantiguodecorador,aqueldecoradorquehabapintadoeljarrnhacacientosyquizmilesdeaosmicompaerodefatigas?Nohabapasado por los mismos estados de nimoqueyo?Yo,quemehabacredohastaentonces el ms infortunado de los seres,acababa de comprender que en la pocaenqueexistieronunoshombrescuyoshuesos se han convertido hace mucho enpolvoycuyasclulasquizsobrevivenmezcladasconlascapuchinasvioleta,acababa de comprender que en la pocaenqueunoshombresvivieronenlascasasdeadobequeseelevanenlacolina,habahabidoentreellosunmiserabledibujante,undibujantemaldito,algnhumildedecoradordeescribanas,probablementemiigual.Ahora yo saba, yo saba que tambin lhabaardido,quesehabaconsumidopordosgrandesojosnegroslomismoque yo. Ello bastaba para consolarme.Alfin,dejmidibujoalladodeljarrnyfuiluegoaprepararmiinfiernillo,quecoloqu,cuandolasbrasasestuvieronbiencalientes,anteambasimgenes.Fumunascuantaspipas.Enestadodetotalbeatitud,mirfijamenteambosretratos,puesqueraconcentrarmeysoloelsutilhumodelopiopodaayudarmeaelloyprestartranquilidad a mi mente.Mefumtodoelopioquemequedaba,conlaesperanzadequeladrogadisiparatodaslasdificultades,apartara los velos tendidos ante mis ojosydisolvieramisrecuerdoslejanos,grisceosyconfusos.Miesperanzasecumpliconcreces:prontomispensamientossetornaronminuciosos,inmensos,encantadores.Mehallabaenunestadocomparableaaquelenqueseestentreelsueoylalucidezdeldespertar.Luegofuecomosimequitaranunpesodelpecho,comosilasleyesdelagravedadhubierandejadodeexistirparamycomosivolaralibrementeenposdemisensoaciones,que-ahoraeranamplias,delicadasysutiles.Meinvadiunaindeciblevoluptuosidad.Melibredelpeso demicuerpo.Misertendahacaeluniversolivianoeinsensible del reino vegetal un mundotranquiloperollenodeformas,decoloresmaravillosos.Mispensamientosperdieroncohesin,fundindoseentreesoscontornosyesoscolores.Flotabaentreondasquemeenvolvanencariciasetreas.Oaloslatidosdemicorazn,percibalaspulsacionesdemisarterias.Todorebosabaunprofundosignificadoymeprocuraba, al tiempo, un goce inmenso.Contodaelalmadeseabaabandonarmealsueodelolvido.Y,sihubierapodidoolvidarconunolvidosin fin, si mis ojos, al cerrarse, hubieranpodido hundirse lentamente, ms all delsueo,enlanadaabsoluta,hastaelpuntodeperderlaconcienciademipropiaexistencia,entoncesmisersehubieradisueltoporcompletoenunamanchadetinta,enunsonidomusical,en un rayo de color. Luego esas ondas yesasformassehabranvueltotaninmensasquesehabrandifuminadohastavolverseimperceptibles.Ymideseo habra quedado satisfecho.Pocoapoco,mefuisumiendoenelembotamientoyenlainconscienciafatigadeliciosa,aurassutilesqueseexpandanfuerademicarne.Luegosentquemividacorraensentidocontrario.Sucesivamente,experimentabaestadosdenimo,volvaa ver recuerdos borrados, depurados, decuandoeranio.Ynosololosvolva aver, volva a vivirlos, los senta en todasu plenitud. De minuto en minuto, me ibavolviendomsjoven,msnio.Depronto,todosetorninconcretoyoscuro.Mepareciquetodomiserpendadeundelgadogancho,enlohondo de un pozo profundo y tenebroso.Luegoquedlibredelgancho.Medeslizaba,mealejaba,sintropezarconobstculoalguno.Eraunabismosinlmitesenelsenodeunanocheeterna.Al fin, unos velos borrosos, inconcretos,pasaronantemivista.Duranteuninstante,crucporelolvidoabsoluto.Cuandovolvenm,mehallenuncuartitopequeo.Estabaenunaposturasingular que me pareca a la vez inslitay natural.IIIELclima,elaspectodelmundonuevoenquemedespertmeresultabantotalmentefamiliares;meencontrabaincluso ms a gusto que en el medio queserva de marco a mi existencia anteriorcomo si no hubiera sido esta ms queunreflejodemiexistenciareal.Eraotrouniverso,perotaninmediato,tanntimoqueenlmehallabaenmiambientenormal.Acababadenacerenotromundoantiguoperomsprximoyms natural.Noeranidedanidenoche.Unalmparadeaceiteardaenlahornacinadelapared.Enunrincndelaposentohabauncolchnextendido,peroyonodorma.Meardaelcuerpo:tenaelaba,elchal,lasmanosmanchadosdesangre.Apesardelafiebreydelajaqueca,erapresadeunaturbacin,deunentusiasmosingulares,muchomspoderososqueelpensamientodelimpiar la sangre, mucho ms fuertes quelaideadelguardianocturnoqueibaaveniradetenerme.Llevabamuchotiempoesperandocaerensusmanos,pero estaba totalmente decidido a apurardeuntragolacopadevinoenvenenadoquehabaenlaestantera.Obedecaaesanecesidaddeescribircomoaundeber.Queraexpulsaraldemonioque,desdehacatanto,metorturaba,queradejarconstanciademitormentoenelpapel.Alfin,trasalgunasvacilaciones,acerqulalmparaycomenccomosigue.IVSIEMPREhepensadoquenohaynadacomoelsilencioyquenosepuedehacernadamejorqueimitaralosalcaravanesquesepasanlavidaalaorilladelmar,estirandolasalasensusoledad.Peroyoyanopuedohacerlo.Se ha consumado lo irreparable. Quinsabe?Enestemismoinstanteoluego,dentrodeunahora,unapandadeguardiasborrachosvendradetenerme.Notengointencinalgunadesalvarelpellejo.Yademsesimposiblenegar,aun cuando haga desaparecer los rastrosdesangre.Peroantesdecaerensusmanosbeberunacopadeesevino,deesabotelladevinoquerecibcomoherenciayquehepuestoah,enlaestantera.Quieroexprimirmividaenteracomoseexprimeunracimodeuvas,echargotaagotaelzumo,no,elvino,como el agua del vitico[9], en la resecagargantademisombra.Quiero,sencillamente,antesdeirme,dejarconstanciasobreelpapeldelosmalesque,enelrincndeestecuarto,mehanidoroyendocomootrastantaslcerasytumores.Porqueasmeresultarmsfcil poner en orden mis ideas. Es estountestamento?Noporcierto.Notengodinero para los jueces ni religin para eldiablo[10].Yademsaqulepodrateneranapegoenestatierra?Herenunciado deliberadamente a cuanto fuelavida.Cuandoyanoeste,aldiablo!Queleaquienquieramistrozosdepapel,meimportaunbledo!Soloescriboporesanecesidaddeescribirque me domina. Necesito, necesito cadavezmscomunicarmispensamientosamiserimaginario,amisombra.Estasombrasiniestraqueseinclinaenlapared,alaluzdelalmpara,yqueparece estar leyendo atenta, vidamente,loquevoyescribiendo.Seguroquelocomprendemejorqueyo.Soloamisombra puedo hablarle como es debido.Ellaesquienmeobligaahablar;soloellapuedeor.Comprende,porsupuestoexprimirgotaagotaelzumo,no,elvinoamargodemiexistencia en su garganta y luego le dir:Esta es mi vida!.Quienmeveaayerveaaunjovendbil y enfermo pero quien me viera hoydivisaraaunviejojorobadodecabelloscanos,ojossinbrilloylabioleporino.Medamiedomirarporlaventana,miedovermeenelespejo.Distingomissombrasdoquier,multiplicadashastaelinfinitoSinembargo, para relatar bien mi vida a misombra doblada en dos tengo que contarunahistoria.Ay!Cuntashistoriasdeinfancia, de amor, de coito, de boda y demuerte,ningunadelascualesescierta!A m los cuentos y las frases bonitas mecansan.Meesforzarporexprimiresteracimo.Peronosyasicontienealgnpicederealidad.Ignorodndeestoy.Nossiesejirndecielosobremicabeza,silaspocaspulgadasdetierraenlasqueestoysentadopertenecenaNishapur, a Balj o a Benars. No me fode nada.Hevistotantascosascontradictorias y he odo tantas palabrasdiscordantes!Afuerzademirar,semehandesgastadolosojoscontralasuperficiedelosobjetos,esadelgadayduracortezaqueescondeelalma.Ahora,yanocreoennada.Enesteprecisoinstante,dudodelagravedadydelaestabilidaddelascosas,delasrealidadesmsevidentes.Sigolpearaconeldedoelmorterodepiedraqueestenelpatioylepreguntara:Eresestableyslido?,nossideberacreerloencasodequemecontestaraafirmativamente.Soyunserautnomoydotadodeindividualidad?Loignoro.Acabodemirarmealespejo.Nomehereconocido.No,aquelyoanteriorhamuerto.Sehapodrido.Ysinembargonadameseparadel.Tengoquecontarmi historia. Pero por dnde empezarla?Lavidaenteraessolounahistoria.Tengo que exprimir el racimo de uvas y,cucharadaacucharada,echarleelzumoen la garganta a esa sombra vetusta.Pordndeempezar?Cuantobulleenesteinstanteenmicabezanopertenecemsquealmomentopresenteynotienenihoraniminutonifecha.Elincidentequeocurriayermeparecermuchomsantiguo,muchomsinsignificantequeaquelotroqueaconteci hace mil aos.Esposibleque,desdequeestncortadastodaslasrelacionesentreelmundodelosvivosyyo,seanlosrecuerdosdelpasadolosquesematerializanantemisojos.Pasado,futuro,da,mes,ao,todoeslomismo.Lasdiferentesedades,infancia,juventud,vejezpalabrashuecas.Todasesascosassoloexistenparaloshombrescorrientes,lachusmaesaeslapalabraqueestababuscando,lachusmacuyavidaabarcaperodosylmitesbiendeterminados,igualqueelaotieneestaciones,ysesitaenlazonatempladadelaexistencia.Mividanuncahaabarcadomsqueunasolaynicaestacin.Dirasequehatranscurridoenunareginfra,entretinieblassinfin,mientrasardaeternamenteenmicuerpounallamaacuyo calor me derreta como la cera.Entre las cuatro paredes que marcanloslmitesdemicuarto,dentrodelamuralla que encierra m existencia y mispensamientos,mividasevaderritiendopocoapococomolacera.No,noescierto,separecemisauntrozodemaderaquehacadofueradelosmorillosysehaconsumido,sehacarbonizadoconlallamadelosotrosleos,sinarderperosinpermanecertampocointacto.Sencillamente,lohaahogado el humo, el aliento de los otros.Micuarto,comotodoslosdemscuartos,estconstruidoconladrillossobrelasruinasdemilesdecasasantiguas.Lasparedes,enjalbegadas,llevan una inscripcin en forma de friso,exactamentecomolasparedesdeunatumba[11].Elmenordetalledeestahabitacinbastaparatenermelamenteocupadadurantelargashoras.Porejemplo,lastelaraasquehayenlosrinconesporque,desdequemeencam,seocupanmenosdem.Delgran clavo de la pared ha estado colgadamcunaylademimujerytalvezesteclavo haya soportado tambin el peso deotrosnios.Algomsabajo,sehadesprendido un cascote y, en el trozo demamposteraquequedaaldescubierto,respiroelolordelascosasydelosseresqueresidieronaquhacemuchotiempo.Ningunacorrientedeairehaconseguidoandisipareseolorpersistente, pesado, denso. Olor a sudor,aenfermedadesantiguas,oloresdealientos,depies,demeados,demantequillarancia,deesteraspodridas,olor a tortilla quemada, a cebolla frita, ainfusiones,acuajada,acacadenio,oloresquesalendelcuartodeunjovenrecinllegadoalapubertad;emanaciones llegadas de la calle; oloresmuertosoagonizantes,perovivosan,cada uno de los cuales ha conservado suindividualidad.Haytambinotrosmuchoscuyagnesisnosepuededescubrir pero cuyo rastro permanece.Micuartotienetambinunaalcobaoscuraydostragalucesqueseabrenalexterior, al mundo de la chusma. Uno daalpatio;desdeelotrosevelacalleyasescomomeencuentrounidoalaciudaddeRayy.UnaciudadalaquellamanlaNoviadelUniversoyquecuentaconmilesdecallejuelasintrincadas,decasaschatas,deescuelas, de posadas para las caravanas.Unaciudadquetienefamadeserlamayor del mundo respira y vive tras lasparedes de mi cuarto. Cuando, desde mirincn,cierrolosojos,adivinosusturbias sombras es cuanto me interesadelaciudad,desusquioscos,desusmezquitas y de sus jardines.Ambostragalucessonlosquemeunenalmundoexterior,almundodelachusma.Peroenmicuartotambinhay,colgado de la pared, un espejo en el quepuedovermeelrostro.Enmilimitadaexistencia,esteespejotienemuchamsimportanciaqueelmundodelachusmaque me resulta totalmente ajeno.Detodoslosespectculosqueofrecelaciudad,solosedivisadesdemitragaluzelpuestodeuncarniceromiserablequedespachadoscorderosdiarios;cadavezquemiroloquepasafuera,veoaesehombre.Traenmuytempranoantesutiendadospencosnegrosyesculidos,pencostsicosquetosen con tos profunda y ronca y a cuyosmiembrossecosparecequeleshanamputadoloscascos,comosiloshubieranmutiladosiguiendolasprescripcionesdeunaleybrbarametindoleslosmuonesenaceitehirviendo.Cadaunolleva,colgandodeloscostados,doscorderosabiertos.Entonces,consugrasientazarpa,elcarniceroseacaricialabarbateidadealheay,trashaberexaminadoloscadveresconmiradamercantil,eligedos,sopesaelsebodelraboconlamanoyloscuelgadelosganchosdelpuesto.Losmatalonessemarchanentreresoplidosyelcarniceropalpalossanguinolentoscuerposdegollados,deojos vidriosos y crneo violeta en el quedestacanlosensangrentadosprpados.Porfin,cogeuncuchilloconmangodeasta, corta la carne con cuidado y, con lasonrisaenloslabios,selavendedeshuesadaasusclientes.Conqugustollevaacaboesatarea!Estoysegurodequeencuentraenellociertavoluptuosidad.Hastaesegranperroamarilloquehafijadosusdominiosennuestrobarrioyque,conlacabezagachayojosmortecinos,sigueconmiradanostlgicalamanodelhombre,hastaeseperrolosabe.Sabequeelcarnicero disfruta ejerciendo su oficio.Aciertadistancia,refugiadobajounabveda,estsentadounextraoanciano:antelseextiendeunaampliaesteraenlaquehadispuestounapodadera,dosherraduras,algunascuentasdecolores,uncuchillo,dosratoneras,unastenacillasherrumbrosas,unacucharadeescribana[12],unpeinealquelefaltandientes,unapalayunjarrnvidriadotapadoconunpauelosucio.Durantehoras,durantedas,durantemesesheobservadodesdemitragaluzaescindividuo.Permaneceinmvil,enunaposturainvariable.Unamugrientabufandalerodeaelcuello;llevaunabadepelodecamelloyelvello blanco del pecho le asoma a travsdelcuelloabierto.Tienelosprpadosquemados,rodosporunaenfermedadtenazeinsolente.Enelbrazo,llevaunamuleto[13].Alcaerlatardedeljueves,musitaelCornporentresusescasosyamarillosdientes[14]ypodracreersequeesascomoseganaelpanpuesnuncahevistoanadiecomprarlenada.Estoysegurodehabermetopadoconelrostrodeesehombreenlamayorpartedemispesadillas.Bajoesecrneoenformadehuevo,rapadoalcero,bajoelturbante que lo envuelve y tras esa frenteestrecha,qupensamientosestpidospueden germinar igual que crece la malahierba?Laesteraextendidaameelviejo,surevoltilloparecentenerunapeculiar relacin con su vida. En variasocasioneshedecididoirahablarle,comprarlealgo,peronuncameheatrevido.Segnminodriza,fuealfareroen su juventud pero, de todo lo que hizo,solo conserva ese jarrn. Ahora, se ganala vida como chamarilero.Esos eran los vnculos que me unanalmundoexterior.Enloquealmundointerior se refiere, solo me quedaban minodrizaylazorrademimujer;porciertoqueminodrizaloeratambinsuya; era nuestra nodriza. Mi mujer y yono solo ramos de la misma familia sinoquetambinlaTatanoshabaamamantadoauntiempo.Adems,lamadre de mi mujer era hasta cierto puntomadrema.Nuncaheconocidoamispadres y me crio esa imponente matronade cabellos grises. Todo mi afecto filiallo haba puesto, pues, en la madre de mimujeryesesentimientonodejdeinfluir en mi matrimonio.Me han llegado varios rumores en loreferenteamispadres.Sinembargo,solounrelatodeminodrizamepareceverdico. Me ha contado que mi padre ymitoerangemelos:ambostenanelmismorostro,elmismoaspecto,elmismocarcter;inclusoeltimbredelavozeraidntico.Costabatrabajodistinguir a uno de otro. Adems, existaentreellostalafinidadquesiunosepona enfermo, el otro perda tambin lasalud.Comosueledecirse,erancomounamanzanacortadaporlamitad.Abreviando, se hicieron comerciantes. Alosveinteaos,fueronalaIndiaavenderartculosdeRayy:tejidos,telasestampadas, velos decorados con flores,piezasdealgodn,mantos,chales,agujas,cermicas,arcillaparalavarseelpelo,cuerosdeescribana.MipadresehabainstaladoenBenarsyhabaenviadoasuhermanoahacerunagiraporlasdemsciudadesdelareginparaatenderalasnecesidadesdelnegocio.Mipadreseenamorenseguidadeunabayaderaqueerabailarina en el templo de Lingam[15].Suministerioconsistaenejecutardanzasritualesantelagranestatuadeldiosydedicarsealserviciodelsantuario.Eraunamuchachadesangrecaliente,tezaceitunada,pechoscomolimones,grandesojosrasgadosydelgadascejasquecasisejuntabanyentrelasquesepona un lunar rojo.Meimaginobastantebiencmoeralabayadera,mimadre,consusaridesedadecolorcubiertodebordadosdeoro, con el rostro y el pecho al aire y unchal de brocado echado sobre la pesadacabelleratannegracomolanocheeterna;sehacaunmooenlanuca;llevabaajorcasenlasmuecasyenlostobillos;conunaflordeoroenlaaletadelanariz,ojososcuros,rasgadosyvoluptuosos,dientesdeslumbradores,danzabacongestoslentosyrtmicosalsondelsitar,deltamboril,dellad,deloscmbalosydlatrompeta.Msicadulce y montona que interpretaban unoshombresdesnudostocadosconturbantes.Msicarepletadeprofundosignificado y en la que se hallaban todoslos secretos mgicos, las supersticiones,losviciosylossufrimientosdelpueblodelaIndia.Atravsdesusarmoniososmovimientosydesussensualesincitaciones, de sus hierticos gestos, labayaderaseabracomounptaloderosa.Dejabaquelecorrieraunestremecimientoporloshombrosylosbrazos,seinclinaba,seenderezabadenuevo.Quimpresinpuedenhaberlecausadoamipadretodassusactitudes,queimplicabanotrostantossentidosyhablabanunlenguajemudo?Y,sobretodo,incrementandoelcarctervoluptuoso del espectculo, el olor acrey pimentado del sudor de aquella mujer,mezcladoconelperfumedeljazmnydelaceitedesndalo.Perfumesquerecordaban al de la resina de los rboleslejanosydespertabanmisteriosassensaciones.Perfumedecofrecillodefarmacia,olordeesosmedicamentosvenidos de la India que se guardan en elcuartodelosnios,ungentosdesconocidosprocedentesdecomarcasdondeperduranantiguascostumbres.Aquel olor era seguramente semejante alde mis infusiones. Todo aquello resucitlasreminiscenciasreprimidasquemipadrellevabadentro.Seenamorcomounlocodelabayadera,seenamorcomounlocohastaelpuntodeconvertirse a su religin, a la religin deLingam. Algn tiempo despus, la jovenquedencintaylaexpulsarondeltemplo.Pocodespusdenaceryo,mitovolviaBenars,Ycomosisusimpulsoshubieranobedecidoalasmismasleyesquelosdesuhermano,seprendperdidamente,asuvez,delabayadera. Aprovechndose del parecidofsicoymoralquetenaconmipadre,prontollegasusfines.Peromimadrelodescubritodo.Declarquelosabandonaraaambossinoseprestabana la ordala de la naja! En tal caso, seradelsuperviviente.Heaquenquconsistalaprueba:encerraranconunanajaamipadreyamitoenunahabitacin oscura. Naturalmente, aquel aquienmordieralaserpientegritara;elencantadorabriraentonceslapuertaydejarasaliralotro,conelquesedesposara la bayadera.Antesdequeloencerraranenlaceldaencompaadesuhermano,mipadrerogalabayaderaquebailaraporltimavezantel,quebailaraladanzasagradadeltemplo.Accediaelloybailalsondelaflautadelencantadorde serpientes. Una antorcha iluminaba laescena.Losmovimientosdemimadreeranarmoniosos,llenosdeunprofundosignificado;sedeslizaba,seretorcasemejanteaunanaja.Alacabarladanza,empujaronamipadreyamitoalcalabozodondehabansoltadoelreptil. En vez del grito esperado, se alzunlamentointerrumpidoporhorrorosascarcajadasyluegounalaridodeloco.Abrieronlapuertaysalimito.LehabaenvejecidoelrostroyelpeloEl miedo, el ruido que haca el animal alreptar, el silbido de la serpiente furiosa,susbrillantesojos,laimagendesuscolmillos envenenados, de su cuerpo, desulargocuelloquerematabaunaexcrecenciaenformadecucharasobrelaquedescansabaunacabezaminscula,elespanto,hicieronquemito saliera del tabuco con el pelo blanco.Fielasucompromiso,labayaderalotomporesposo.Lomsterriblefueque nunca se supo con exactitud quin sehaba salvado, si mi to o mi padre. Pueslapruebahabatrastornadoalsupervivienteyeldesdichadonorecordabanadadesupasado.Nomereconoci y ese detalle hizo suponer quesetratabademito.Noesttodaestahistoria ntimamente unida a m destino?No han dejado acaso su huella en m elecodeesaterriblerisa,labarbariedeesaordala?Nomeafectabadirectamenteaquelacontecimiento?Apartir de entonces, no fui ya ms que unaboca intil, un extrao. Por fin, mi to omipadrevolviaRayyparaocuparsedesusnegocios,conlabayaderayconmigo.Meconfiasuhermana, mi ta.Minodrizamehadichoque,aldespedirse, mi madre le entreg a mi ta,rogndolequelaconservaraparam,unabotelladevinotintomezcladoconvenenodenaja.Acasopodaunabayaderadejarrecuerdomsvaliosoasuhijo?Vinotinto,elixirdemuerte,dispensadordepazeterna!Quiztambinellahayaexprimidosuvidacomounracimodeuvasymehayaentregadoelzumomezcladoconelvenenoquematamipadre.Ahoracomprendocunvaliosoerasuregalo!Viveanmimadre?Quizsehalla,mientrasescribo,enlaplazadeunalejanaciudaddelaIndia,bailandoalaluzdeunaantorchacongestossemejantes a los que hara si la mordieraunanaja.Larodeanmujeres,nios,hombresdesnudosllenosdecuriosidad,mientras mi padre o mi to aoso yencorvado,sentadoenunrincn,lacontemplarecordandoelcalabozo,elruidoquehacaalreptarlaserpientefuriosa,susilbido,sucabezaenhiesta,sus relucientes ojos, su cuello semejantea una cuchara y la marca gris oscuro, enforma de gafas, que en l se distingua.Resumiendo,eraanunniodepecho cuando me pusieron en los brazosde la Tata que amamantaba tambin a miprimahermana,lazorraesa,mifuturaesposa.Mecriomita,unamatronacorpulentadedesordenadoscabellosgrisesquelecolgabancubrindolelafrente.Eraenestamismacasa,conmiprima,estamismazorra. Encuantotuveusoderazn,miramitacomoaunamadre.Laquisecontalardorque,msadelante,mecasconsuhija,mihermanadeleche,porlasencillaraznde que se le pareca.Paraserexactos,meviobligadoacasarmeconella:solounavezseentreg a m nunca lo olvidar anteellechodemuertedesumadre.Estabamuyavanzadalanoche.Todoelmundodorma.Yomehabalevantado,encamisaycalzn,parairadarleunltimoadisaladifuntayhabapenetradoenlacmaramortuoria.Dosciriosdealcanforardanencimadelcadver.HabancolocadounCornsobre el estmago de la desdichada paraimpedir que el diablo se le metiera en elcuerpo. Levant el velo que le cubra lacara.Surostro serio yatractivo parecamodeladoporlahuelladetodoslosapegos terrestres: tena una expresin talquesentdeseosdeprosternarme.Sinembargo,lamuertemeparecaunacontecimientotrivial.Ladifuntatenaunasonrisaburlonaclavadaenlacomisuradeloslabios.Medisponaabesarle la mano y a retirarme cuando, alvolverlacabeza,quedmuysorprendido al ver entrar a la zorra esa,miactualesposa.Antelosrestosdesumadre, se peg a mi cuerpo! Y con quardor!Meoprimacontras,meprodigabaapasionadosbesos.Hubieraqueridohallarmeacienleguasbajotierra.Nosabaquactitudadoptar.Elcadver,conlosdientesapretados,parecaburlarsedenosotros;laexpresin de su sonrisa haba cambiado.Perdiendotodocontroldemmismo,abracalajovenylabes.Enesemismo momento, la cortina que tapaba laentradadelahabitacinsealz;encorvado y con una bufanda anudada alcuello,aparecimito,elpadredelazorra.Soltunarisaseca,terrible,queponalospelosdepunta.Reasinmiramosperotanfuertequeseleestremecanloshombros.Hubieraqueridohallarmeacienleguasbajolatierra.Sihubieratenidofuerzasparaello,lehubieradadounformidablecachete al cadver que nos contemplabacon aspecto burln. Qu porquera! Sinsaberquhacer,salhuyendodelahabitacin.PorculpadelazorraesaQuiz la haban obligado a esa comediapara forzarme al matrimonio.Aunqueerasuhermanodeleche,tuve que casarme con ella para salvar elhonor de la familia pues la muchacha noera virgen. Yo lo ignoraba y cmo iba ahaberlosabido?Sehabanlimitadoainsinurmelo. La noche de nuestra boda,cuandonosquedamossolos,noquisonadaconmigopormuchoquelesupliqu. Nada pudo ablandarla: se negadesnudarse.Deca:Estoyconlaregla.Sinhaberdejadosiquieraqueme acercara a ella, sopl la llama de lalmparayfueaacostarseenlaotrapuntadelcuarto,temblandocomounahoja; pareca que la hubieran arrojado auncalabozoencompaadeunmonstruo.Nadiemecreerporqueesparanocreerlo: no me dej que la besara en loslabios.Lasegundanochedormenelmismositioquelaanterior,enlatierradesnuda;lasnochessiguientes,lomismo.Nomeatrevaanada.Resumiendo,estuvemuchosdasdurmiendoenlaotrapuntadelcuarto,sincamanicolchn.Quinlocreer?Dosmeses,no,dosmesesycuatrodasestuvedurmiendolejosdeella,enelsuelo, sin tener el valor de acercarme.Ellahabapreparadodeantemano,consangredepalomo,ellienzovirginal[16].Tambinesposiblequehubieraconservadoeldesuprimeranochedeamorparahacermemayorescarnio. As que todo el mundo me diolaenhorabuena,lagenteguiabaelojo.Seguramentepensaban:Elmuy bribnhatomadolaplazaayerporlanoche!.Yoaguantabaycallaba:sereandeverme tan pnfilo. Me haba prometido am mismo escribir todo esto algn da.Prontomedicuentadequetenaamantes por docenas. Es probable que lehubieradisgustadodesdeelmismomomentoenqueelmulla,trashabersoltadounascuantaspalabrasenrabe,melahabaentregado. Quera serlibre.Unanoche,alfin,decidviolarla.Perocuandointentrealizarmiplan,ofreciunaencarnizadaresistencia.Consiguiquelasoltara.Selevantysefue.Notuvemssatisfaccinquedormiresanocheensucama,impregnadaporcompletodelcaloryelperfumedesucuerpo,derevolcarmeenella,amisanchas. Fue la nica vez en mi vida quedisfrutdeunsueotranquilo.Apartirde ese da, durmi en otro cuarto.Por la noche, al volver a casa, nuncalavea.Nosabashabaregresadoono.Yademsnoquerasaberlo,yaqueestabacondenadoalaislamientoyalamuerte.Intentabaportodoslosmediosentrarencontactoconsusamantes.Nadiemecreer.Sinembargo,encuantomeenterabadequealguienleagradaba,loacechaba,cometamilbajezasysuframilhumillacioneshastaentablaramistadconestapersona,lahalagaba, la engatusaba. Y qu amantes!Elcasquero,elmufti,elamanuense,elvendedordeasaduras,eltenderodelaesquina,elfilsofo.Cambiabanlosnombres y los oficios, pero siempre eranunhatajodesinvergenzas.Sentapreferenciaporellos.Ycuntaignominia!Quformadearrastrarme!Esparanocreerlo!Temaperderamimujeryquerarecibir,tomandoasusgalanteadorespormaestros,clasesdebuenas maneras y de seduccin. Pero noeramsqueunmiserablechulo;todosesosimbcilesmetomabanelpelo.Yadems,cmoasimilarlaformadecomportarseylosmodalesdelachusma?Ahorayaloheentendido:legustabanesosindividuosporqueerandesvergonzados,estpidosyrepugnantes.Suspasioneseraninseparables de la basura y de la muerte.Deseabayoenrealidadacostarmeconella?Erasuaspectofsicoloquemehabahechoperderlacabeza?Olarepugnanciaqueleinspiraba?Susgestos, su aspecto? El afecto que desdelainfancialehabaprofesadoyoasumadre?Amenosquetodoellosefundieraparaformaruntodo.Nolos.Me limito a comprobar que esa mujer, lazorra esa, la bruja esa haba impregnadotodo mi ser de un veneno misterioso quehaciaqueyoladesearay,msan,quehaca que todos los tomos de mi cuerponecesitasendelosdelsuyo.Decanagritoscuntolosnecesitaban.Deseabaardientemente quedarme a solas con ellaenunaislaperdida,lejosdeloshombres.Hacavotosparaqueacontecierauncataclismoqueacabaracontodaaquellachusmaquerespiraba,se mova y gozaba tras las paredes de micuarto.Ensemejantecaso,mehabraquedadosoloconella.Sinembargo,inclusoentalcircunstancia,nohabrapreferidocualquieranimal,unaserpienteindia,undragn,antesquemipersona?Unanocheconellayluegomorir ambos, uno en brazos de otro. Talera para m la meta suprema.Lazorraparecadisfrutartorturndome,comosielmalquemedevorabanohubierasidosuficiente.Alfinal, renunci a toda actividad. Dej desalir,meconvertenuncadverambulante. Nadie estaba en el secreto demihistoria.Mianciananodrizameabrumabaareproches.Porculpadelazorraesaoaalagentemurmuraramisespaldas:Pobremujer!Cmopodrsoportaralchaladodesumarido?.Tenanrazn:nadiepuedeimaginarsecun bajo haba cado.Adelgazabapordas,comosimefuera derritiendo. A veces, me miraba alespejo.Tenalasmejillasmuyrojas,habanadquiridoelcolordelacarnecolgadaenelpuestodelcarnicero.Lafiebremeabrasabaytenaenlosojosunaexpresintrgicayvoluptuosaalavez.Meagradabaminuevoestado.Habavistoenlohondodemisojoslasombradelamuerte;habaintuidoquetena que morir.Llamaronaldoctor,almdicodelachusma,nuestromdicodecabeceraque,comoldeca,noshabacriadoatodos.Entr,consuturbantedelcolordelosorinesysustrespelosdebarba.Aquelhombresejactabadehaberledevueltolajuventudamiabuelo.Mehabaatiborradodepelitreylehabahechotragaramitamuchacaafstulaenrama.Seinstalalacabecerademicama,metomelpulso,memirlalenguaymemandlechedeburra,infusiones de cebada y, dos veces al da,fumigacionesdebenjuyarsnico.Leconfitambinaminodrizavariasrecetasdeinfusionesyungentosextraosencuyacomposicinentrabanhojasdehisopo,aceitedeadormidera,extractoderegaliz,alcanfor,hojasdeculantrillo,aceitedemagarzuela,aceitedelaurel,semillasdelinaza,pionesyotras zarandajas[17].Mienfermedadseagrav.Lanicaque vena a sentarse a la cabecera de micama,enunrincndemicuarto,eraminodrizadearrugadorostroycabellosgriseseratambinlanodrizadelazorra.Mehumedecalafrenteconaguafrescaymetraatisanas.Mehablaba de mi infancia, de la de la otra.Mecontaba,porejemplo,que,siendoan de muy corta edad, mi mujer tena lacostumbredemorderselasuasdelamanoizquierdahastahacersesangre.Otrasveces,mecontabacuentos.Talesrelatosmerejuvenecanymedevolvanmialmadeniopuesmeevocabanlosrecuerdosdeaquellapocalejana.Meacuerdocontodaclaridaddeque,siendo muy nios mi mujer y yo, cuandoestbamosechadosjuntosennuestracuna,unagrancunadedosplazas,laTatanoscontabalosmismoscuentos.Algunosepisodiosqueentoncesnomecreameparecenahoratotalmenteconcebibles.Pueslaenfermedadprovocenmelnacimientodeunmundo nuevo, de un mundo desconocidoy turbio, lleno de formas y de colores, yen el que se obedece a inclinaciones quenointuyenenabsolutolaspersonasconbuenasalud.Vivaenmifuerointernolas peripecias de esos cuentos y ello meprocurabaunindeciblegoce.Volvaasernio.Enestemismoinstante,mientras escribo estas lneas, siento esasmismas emociones. Todo esto se sita enel presente y no en el pasado.Esindudablequelosgestos,lospensamientos,losdeseos,lasatvicascostumbresalosquehanservidodevehculotalesalegoras,degeneracinengeneracin,representanotrostantosfactoresindispensablesparanuestraexistencia.Hacemilesdeaos,sepronunciaronlasmismaspalabras,sellevaronacabolosmismosemparejamientos,sesintieronlasmismaspuerilesangustias;queslavida, de cabo a rabo, ms que un cuentochino?Noestoyacasoescribiendomipropiocuento?Loscuentosnosonmsqueunavadeescapeabiertaparalospobresdeseosquecadanarradorhaforjadodentrodelosestrechoslmitesde su mentalidad hereditaria y que no hapodido satisfacer.Ay!Adormecermecomoenlostiemposdemiinfantilinocencia!Sueoapaciblequenadavendraaturbar.Aldespertar,tenalasmejillasmuyrojas,comolacarnecolgadaenelpuestodelcarnicero.Meardaelcuerpo,tosayconquprofundayterribletos!Unatosque surga de no s qu agujero perdidoen lo hondo de mi cuerpo, semejante a ladelosmatalonesque,muytemprano,lellevan al carnicero los cadveres de loscorderos.Meacuerdomuybien.Eranochecerrada.Permanecunosminutossinconocimiento.Hablabasolo,esperandoelsueo.Sentaquemehabavueltoniodenuevo;estabaacostadoenmicuna.Habaalguienamilado.Hacamuchoquetodoelmundodormaenlacasa.Ibaallegarelalbayenesemomentoparece,bienlosabenlosenfermos,quelavidaseretiralejosdelasfronterasdelmundo.Elcoraznmelatamuyfuerteperonosentamiedo.Tena los ojos abiertos aunque no vea anadie;reinabaunaprofundaoscuridad.Pasaronunoscuantosminutos;unpensamiento mrbido me cruz la mente.Pens:Talvezseaella!.Enesemismoinstante,sentunamanofrescaposarseenmiardorosafrente.Meinvadiuntemblor.MepreguntsinoseralamanodeAzrael[18].Luegomevolvadormir.Aldespertarme,porlamaana,lanodrizamedijoquesuhija(se refera a la zorra de mi mujer) habaacudidoamicabecera,quemehabatomado la cabeza en su regazo y que mehabaacunadocomoaunniocomomovidaporeldespenardelinstintomaterno.Ojalhubieraentregadoyoentonceselalma!Habamuertoelhijoquellevabaenlasentraas?Lohabaalumbrado? Lo ignoro.Enestecuartoque,insensiblemente,ibahacindosemsestrechoymsoscuroquelatumbamepasabaelratoesperandoamimujeryestanovenanunca. Acaso no era ella la causa de mitormento?Nobromeo.Hacatresaos,no, dos aos y cuatro meses pero qusonlosaosylosmeses?Paramesalgoquenotienesentido;paraquienestencerradoenunatumba,eltiemponotienevalor,dosaosycuatromeses que este cuarto era el sepulcro demividaydemispensamientos.Laagitacin,eltumulto,losespectculosfrutodelaexistenciadelachusma,creadatantoenlofsicocomoenlomoralapartirdeunmodelouniforme,todomeparecainslitoycarentedesignificado.Desdequeestabaencama,mehabadespenadoaunmundotanextraoquenomeinteresabaeldelachusma.Loqueyollevabaenmeraununiversomisteriosoymesentaobligado a explorarlo con minucia.Yporlanoche,cuandotodomiserflotabaenlosconfinesdelosdosmundos,antesdesumirmeenunsoporprofundoyvaco,soaba.Enunabrirycerrardeojos,recorratodaunaexistenciadiferentedelama.Aspirabaotroaire,meibamuylejos,comoparahuir de m mismo o cambiar mi destino.Cuandocerrabalosojoseracuandosememostrabamiautenticouniverso.Esafantasmagoravivaconvidapropia.Asualbedro,sedesvanecayluegovolvaatomarcuerpo;mivoluntadparecanotenerpodersobreella.Perotampocoesoesseguro.Lasimgenesqueseformabandeesamaneraantemnoeranlasdelasensoacionescorrientespuesannoerapresadelsueo.Rodeadodetranquilidadysilencio,lasanalizaba,lascomparaba.Meparecaentoncesquehastaaquelmomentohabasidosiempreundesconocidoparammismo.Elmundo,talycomomelohabarepresentadosiempre antes, perda su significado y suvigor;ensulugar,reinabalaoscuridaddelanoche(nomehabanenseadoacontemplar la noche y a amarla).No s si en semejantes momentos losbrazos me obedecan o no. Crea que, sihubiesedejadounamanosincontrol,sehabrapuestoenmovimientoporsmisma bajo el imperio de algn impulsomisterioso.Sihubieradejadodevigilarmi cuerpo en cada una de sus panes y dededicarleconscientementetodamiatencin,estehubierapodidocometeralgn acto imprevisible incluso para m.Senta desde haca mucho que me estabadescomponiendo en vida; no solo mi serfsicosinotambinmialmasehallabanenperpetuaoposicinconmicorazn,sinqueporelloseconcertaranentres.Atravesabaunaespeciedeprocesodedesintegracin, de putrefaccin. Pensabacosasquenisiquierayopodacreer.Aveces,mesentaatenazadoporunaconmiseracinquemiraznreprobaba.A menudo, mientras hablaba con alguienotratabaalgnasunto,tomabaparteactivaenlaconversacinperotenalamenteenotraparte,pensabaenotracosa y me censuraba en mi fuero interno.Eraunamasaendescomposicin:tenalaimpresindequesiemprelohabasidoydequesiemprehabadeseguirsindolounamezclaincongruenteeinslita.Sentaqueestabaacienleguasdeloshombresqueveayentrequienes viva pero que, a pesar de todo,seguasiendosolidarioconellosenrazndeunparecido,vagosisequierepero bastante fuerte de todos modos. Eraintolerable.Sololaconstatacindelasnecesidadescomunesque engendrabalavidatantoenmcomoenellosatemperabalasorpresaquesenta.Sinembargo,quelazorrademimujergustase a la chusma tanto como a m meirritaba ms que ninguna otra cosa. Ella,porsuparte,preferaalosdemsantesqueam.Ciertamente,aunodelosdosdeba de faltarnos algo.Lallamozorraporqueningnotronombrelevatanbien.Noquierodecirmimujerpuesnoramosmaridoymujer;seramentirmeammismo.Desdetodalaeternidad,lahellamadozorra.Estapalabratenaparamunatractivoparticular.Sime casconellafueporsusprfidasinsinuaciones.No,no alimentaba afecto alguno por m. Porlodems,cmohabrapodidosentirapegoporalguien?Unamujerviciosaquenecesitabaunhombreparaelamor,otroparaquelacortejarayotromspara hacerlo sufrir. Ni siquiera creo quesehubieraconformadoconsemejantetro.Seacomofuere,ameraconcertezaaquienhabaelegidoparahacermesufriry,enverdad,nopodahaber estado ms acertada. Yo me habacasadoconellaporqueseparecaasumadre,porquetenatambinunvagoparecidoconmigo.Nosololaamabasinoque,adems,cadaparcelademicuerpo la deseaba. Sobre todo, el centrodemicuerpo.Noquierodisimularmisverdaderosinstintosbajoelvelodeexpresionesvagascomoamor,afectooafinidadesespirituales.Los smbolos literarios no son mi fuerte.Meparecaqueunaespeciedeirradiacin o de aureola, semejante a lasquedibujanalrededordelacabezadelos profetas, me vibraba en el centro delcuerpoyotravibrabaenelcentrodelsuyo;mienfermizaaureolareclamabafatalmenteladeellaylaatraahaciascon todas sus fuerzas.Cuandomesentmsvigoroso,decid marcharme a la ventura, como unperroleprosoquesabequetienequereventarocomoesasavesqueseescondenenelmomentodemorir.Melevantmuytemprano,mevest,cogdosbollosqueandabanrodandoporlaestantera y me ech a la calle sin llamarlaatencindenadie.Huademipropiadesgracia;anduvevagandoporlascalles,sinmeta,sinsabersiquieraadndeiba,entrelachusmaderostrovido,lanzadaenpersecucindeldineroyelvicio.Notenanecesidadalgunadeveraesosseres:acasonoestabacadaunodeelloshechoalaimagendetodoslosdems?Todostenanunabocadelaquecolgabaunpuadodeentraasquerematabaelsexo.Depronto,mesentmsgilymsligero;losmsculosdelaspiernassememovanconunaceleridadinconcebible.Mesentaliberadodetodaslastrabasdelaexistencia.Meencog de hombros. Se trataba de uno delos tics de mi infancia; cada vez que mequitabadeencimauntrabajoounaresponsabilidad, hara ese mismo gesto.Elsol,yaalto,empezabaacalentarcon fuerza. Me introduje en un ddalo decallejuelasdesiertas,flanqueadasdecasasgrisesquepresentabanextraasformas geomtricas cbicas, prismticasycnicas;habaenellastragalucesbajosyoscuros;selasveaenmalestado, abandonadas, provisionales. Erainconcebiblequealgnservivolashubiera ocupado alguna vez.Comounanavajadeoro,elsolcortabalasombradelasparedes,lascallesseestirabanentrelasviejasparedes blancas. Todo estaba tranquilo ysilenciosocomosloselementoshubieranobservadolasagradayapaciguadoraleydelsilencioqueimponaelaireabrasador.Doquiersepercibaelmisterioalacecho.Lospulmones no se atrevan ya a respirar.De pronto, me di cuenta de que habatraspasadolapuertadelaciudad.Consus mil bocas vidas, el calor del sol mesuccionabaelsudordelcuerpo.Losdestellos de la luz prestaban a la malezadelallanurauntonoazafranado.Desdeelfondodelcielo,elastro,cualojoenfebrecido,derramabasusrayossobreelpaisajemudoeinanimado.Mientrastanto, el suelo y las plantas exhalaban unsingularolor,tanfuerteque,alrespirarlo,rememorciertosinstantesde mi infancia. Me volvieron a la mentegestosypalabrasdeaqueltiempopasado.Sentinclusoqueunodeaquellosmomentoslejanosvolvaacobrar vida con tanta intensidad como sihubieraocurridolavspera,meinvadiun vrtigo delicioso igual que si hubieravueltoanacerenunmundoperdido.Estasensacinibaacompaadadeunaembriaguezquemesubaportodaslasvenas y los nervios y me invada todo elcuerpodelmismomodoqueunvinodulceyaejo.Ibareconociendo,enlallanura,laszarzas,laspiedras,lostroncosdelosrbolesylosminsculosbrotesdetomillosilvestre.Ibareconociendoelolorfamiliardelashierbas.Mesumentoncesenelrecuerdodemisviejostiempos.Y,sinembargo,esasreminiscenciassehabanapartado de m como por arte de magia.Compartanunavidaindependiente;yonoerasinosulejanoymiserableespectador.Entreellasyyosehabaabiertounprofundoabismo,tenaelcorazn vaco y la maleza haba perdidosuencantadoraromadeantao.Loscipreses estaban ms separados entre s,lascolinaseranmsridas.Aquelqueyohabasidonoexistayay,silohubieraevocado,silehubierahablado,nomehabraodo,nomehabraentendido. Habra tenido el rostro de unviejoconocidoperonohabrasidoyo,ni siquiera un fragmento de m.Elmundoadquiriamisojoselaspectodeunacasadesiertaytristeymesentatantrastornadocomosihubieratenidoquerecorrerdescalzotodaslashabitacionesdeesamorada.Ibadeunaaotraperocuandollegabaalaltima,cuandomeencontrabacaraacaraconlazorra,laspuertasquehabacruzadosecerrabansolasamisespaldas; solo las sombras oscilantes delos muros de ngulos matados montabanguardiajuntoam,semejantesaesclavos negros.LlegucercadelSuren[19].Antemseerguaunamontaapelada.Superfilsecoyduromerecordaldeminodriza.Existaentreambassiluetasnosquparecido.Rodeandolamontaasin apartarme de ella, llegu a un amenoparajeenmediodeuncrculodecolinas.Elsueloestabacubiertodecapuchinasvioleta.Enlacresta,sedivisabaunafortalezaconstruidaconladrillos macizos.Estabacansado;fuiasentarmealaorilladelro,enlaarena,alpiedeunviejociprs.Ellugarestabadesiertoytranquiloytenalaimpresindequeningnserhumanosehabaaventuradonuncahastaall.Depronto,medilavuelta;unaniaquehabasurgidodedetrsdeunacortinadecipresescaminabaendireccinalcastillo.Llevabaunasprendasnegrasdeuntejidomuyfinoparecidoalaseda.Ibacomindoselasuasdelamanoizquierda.Sedesplazabacomosifueradeslizndose,conaspectoindolenteydesvergonzado.Tuvelasensacindehaberlavistoantes,deconocerla.Peromeseparabadeellaunadistanciaconsiderableyestabaacontraluz.Nopudevercmoocurrisurepentinadesaparicin.Permanecall,estupefacto,incapazde hacer el menor movimiento. La habavistoconmispropiosojospasarantem, desvanecerse. Era un ser de carne yhuesoounfantasma?Habasoado,seguroqueestabadespierto?Hiceunesfuerzoparareunirmisrecuerdos.Envano. Un singular escalofro me recorrilaespalda.Todaslassombrasdelafortalezaparecanhaberseanimadobruscamente;talvezaquellaniaeraunodelosantiguoshabitantesdelaciudad de Rayy.Elpaisajecobrderepenteunaspectofamiliar:yaunavez,enmiinfancia,habavenidoaqu.EraundadeSizdehbeder[20],estabaconmimadrastrayconlazorra.Cuntaspersecuciones alrededor de los cipreses,cuntascarrerasyjuegos!Luego,algunosotrosniosseunieronanosotros,peronomeacuerdobien.Estbamos jugando al escondite. Cuandoibapersiguiendoalazorraporlasorillas del Suren, esta resbal y se cayalagua.Lasacaronylallevaronalabrigodeunciprsparacambiarladeropa. Yo fui detrs. Haban extendido unvelo de mujer ante ella, pero, escondidotraselrbol,pudeverlaahurtadillas.Sonreamientrassemordaligeramenteel dedo ndice de la mano izquierda. Porfin,laenvolvieronenunchalblancoytendieronalsolsulivianovestidodeseda negra.Me ech en la arena al pie del viejociprs.Oamurmurarelaguaysususurroevocabaesaspalabrassinilacin que se pronuncian en sueos.Hund,involuntariamente,lasmanosenlagravaclidayhmedaqueoprimentrelaspalmas.Eraigualquelacarnede una nia que se hubiera cado al aguay a la que hubieran cambiado de ropa.Noscuntotiempotranscurrias.Por fin, me levant y, maquinalmente, mepuseencamino.Todoestabasilenciosoytranquilo.Andabasinvernada.Unafuerzacontralaquenadapodamivoluntadmeobligabaaseguircaminando.Tenatodalaatencinconcentradaenlospasosquedaba.O,mejordicho,noandaba,medeslizabacomoaquellaniavestidadenegro.Cuando volv en m, me di cuenta de quehabaregresadoalaciudadydequeestabaantelacasademisuegro.Noscmofueperopascercadelacasademisuegro.Suhijomenor,micuado,estaba sentado en los escalones. El nioseparecaalviejocomodosgotasdeagua.Tenaunosojosrasgadosdeturcomano,lospmulossalientes,latezoscura,la nariz sensual, elrostroenjutoybrutal.Seestabachupandoeldedondicedelamanoizquierda.Maquinalmente,meacerqual,saqulosbollosdelbolsilloyselosofrec:MeloshadadoShahYan[21]parati.PueslllamabaamimujerShahYancomosifuerasumadre.Llenodeasombro,contempl,consusojosrasgados, los bollos que haba aceptadoconmanovacilante.Mesentenlosescalonesymepusealnioenlasrodillas.Loabrac.Tenaelcuerpotibio, las pantorrillas parecidas a las demimujerylamismaingenuidadenlosgestos.Labocarecordabaaladesupadre,peroenlmeatraaloqueenelviejomerepugnaba.Hubirasedichoqueunbesoprolongadoyardienteacababadeabandonarsuslabiosentreabiertos.Beseesabocacompletamenteigualalademimujerycuyoslabiostenanelsaboramargoyagriodelculodeunpepino.Seguramente,losdelazorratenanelmismo sabor.Eneseprecisomomento,divisalpadre,eseviejojorobado,conunabufanda al cuello. Sala de la casa. Pasjuntoamsinmirarhaciadondeyoestaba.Reaconrisaentrecortada,horrible,queponalospelosdepunta.Sereatanfuertequeseleestremecanloshombros.Hubieraqueridohallarmeacienleguasbajotierra.Latardeyaestabacayendo.Melevant.Hubieraqueridohuirlejosdemmismo.Maquinalmente, tom el camino de casa,sinvernadanianadie.Meparecaqueandabaerranteporunaciudaddesconocida.Estabarodeadodecasas,unascasasraras,contrahechas,quepresentabanformasgeomtricas:habaenellastragalucesoscurosyparecanabandonadas.Erainconcebiblequealgnservivolashubieraocupadoalgunavez.Lasparedesblancasdespedanunaluzmrbiday,cosacuriosa,increble,cadavezquemeparabaanteunadeesasparedes,laclaridaddelalunaproyectabaensusuperficiemiinmensaycompactasombra pero sin cabeza. A mi sombra lefaltabalacabeza!Habaododecirquecuando alguien ve en la pared su sombrasin cabeza muere dentro del ao.Regresacasaespantadoymerefugienmicuarto.Almomento,empez a sangrarme la nariz. Tras haberperdidomuchasangre,mederrumbenlacamasinconocimiento.Minodrizame hizo una cura.Antesdeacostarme,mecontemplenelespejo.Tenaelrostrodescompuesto,flccidoysinalma.Tanflccido que no me conoca a m mismo.Me met en la cama y me tap la cabezaconlasmantas.Trashaberdadomilvueltas,acabporponermecaraalapared. Encog las piernas, cerr los ojosysegusoandodespierto.Hilosqueentretejanmidestinosombro,triste,terribleydeliciosolugaresenquelavidasefundeconlamuerteyenquenacenimgenesdeformadas,lugaresenqueantiguasrepresiones,deseosconfusos,sofocados,resucitanpidiendovenganza.Mesentaisladodelanaturalezaydelmundosensible,dispuestoaperdermeenlacorrientedelaeternidad.Murmurrepetidamente:Muerte,muerte,dndeests?.Ellome calm. Cerr los ojos.MeencontrenlaplazaMohammadiy.Habanlevantadounagigantescahorcayhabancolgadoalviejochamarilerodeenfrente.Unosguardiasborrachosbebanvinoalpiedelcadalso.Misuegra,conelrostrocongestionadoyesaexpresinquetambintienemimujercuandoestfuriosa,conlabiosplidosyojosferoces, me tiraba de la mano, tiraba demparasacarmedeentrelamuchedumbrey,sealndome,ledecaal verdugovestidoderojo:Cuelgueaestetambin!.Medesperttemblando.Estabamsardientequeunhorno,empapadodesudor.Meabrasabanlasmejillas;melevantparabeberyhumedecerme el rostro, para echar fueraesapesadilla.Mevolvaacostar.Peronoconcilielsueo.Enlapenumbraluminosa, miraba fijamente la jarra de laestantera. Me daba la impresin de que,mientrasestaestuvieraall,nopodradormirme. Me entr un temor absurdo dequesecayera.Melevantparaponerlaenlugarseguro.Perounimpulsomisteriosoeinesperadohizoquelagolpeara involuntariamente con la mano.Elrecipientecay,rompindose.Porfin,cerrconfuerzalosojos.Mepareciqueminodrizasehabalevantadoparaacudiramiladoyquemeestabamirando.Apretlospuosbajolamanta.Peronohabaocurridonadafueradelonormal.Porfin,medioadormilado, o ruido en la calle, el ruidodelospasosdeminodrizaque,conlaszapatillasenchanclas,ibaacomprarpan y queso.Luego,sonlavozlejanadeunvendedor.Ibapregonando:Morasnegras, para echar la bilis!. No, la vidavolvaaempezar,extenuante,siempreigual. La luz se torn ms viva. Un rayode sol, reflejado en l agua del estanque,habapenetradoenmicuartoatravsdeltragaluzytemblabalevementeeneltecho.Elsueoquehabatenidolanocheanteriormeparecatanlejanoytanborroso como si hubiera datado de aosatrs,demiinfancia.Minodrizametrajoeldesayuno.Surostrocansadoychupadoparecaelreflejodeunespejodeformanteytenaunaexpresinincreblementecmica;hubirasedichoque aguantaba un peso considerable quetiraba de l hacia abajo.Aunque la Tata saba que el olor delgalian[22]mesentabamal,seempeabaenfumarenmicuarto.Adems,hastaquenohabafumado,nosesentaagusto.Afuerzadehablarmedesufamilia,desunuera,desuhijo,habaacabado por convertirme en el cmplicedelplacermorbosoqueexperimentabaalhablardeellos.Qucosatanestpida!Meponaaveces,sinningnmotivo, a pensar en la vida que llevabanlosparientesdeminodrizapero,nosporqu,laexistenciaylafelicidaddelosdems,entodossusaspectos,meproducanuseas.Medabaperfectacuentadequemipropiavidahabaacabado,dequeseibaextinguiendosuave,dolorosamente.Aquinteresarmeentoncesporladelosimbciles,porladeesachusmarebosantedesaludquecomabien,dormabien,copulababien,quejamshaba padecido el menor de mis males ycuyorostronorozabaacadainstanteelala de la muerte?LaTatametratabacomoaunnio.Quera examinarme por todas partes. Yoanmesentaviolentoantemimujer.Cuandoestaentraba,tapabalapalanganaqueusabadeescupidera,mepeinaba cabello y barba, me arreglaba elgorro de dormir. Pero ante mi nodriza nosenta ningn apuro. Por qu esta mujerquenoeranadamotenatalintimidadconmigo?Recuerdoqueantao,duranteel invierno, instalaban una mesa camillabajaenestemismocuartoquedaaldepsito de agua. Mi nodriza, la zorra yyodormamosentomoaesamesacamilla.Cuandoabralosojosenelclaroscuro,losdibujosdelacortinabordadaquetapabalapuerta,justoenfrente de m, cobraban vida.Qu cortina tan rara y espantosa eraaquella!VeaseenellaunviejojorobadosemejantealosyoguisdelaIndia, tocado con un turbante. Se hallabasentadobajounciprsytenaenlasmanosunaespeciedesitar.Frenteal,sehallabaunahermosajovenqueseparecaalabayadera,labailarinadelostemplosdelaIndia.Llevabalasmuecascargadasdecadenasyparecaquebailabaanteelviejosoloporcoaccin.Meimaginabaquealomejorhabanarrojadoalviejoauncalabozotenebroso,encompaadeunanaja,yquehabasalidodelconeseaspecto,conlabarbayelcabelloblancos.Eraunacortinaindiaconbordadosdeoro,comolasquemipadreomitonoshabanenviadoseguramentedesdelaslejanastierrasenqueresidan.Afuerzadeanalizaresaimagenensusmenoresdetalles,acababapordarmemiedo;despertabaaminodrizaqueyaestabamediodormida.Estameestrechabacontrasupecho.Temaelalientoftido;suscabellosnegrosytiesosmearaabanelrostro.Porlamaana,cuandoabralosojos