"revelaáon.es sensacional'es"

UNIVERSIDAD DE MEXICO

bIes han surgido del sue!o como si fueranplantas. Luisa posee semillas para sem­brar sillones, y muebles; semillas de li­bros que explican la increíble fuerza conque crecen en esa casa las risas, los sue­ños, los poemas y los oráculos ... El se­creto de Luisa es el de conocer la exigen­cia de sus raíces y fabricar al través deun mecanismo feérico, los coloridos, lasformas y obtener tantas gracias lumino­sas, con asombros y lágrimas. Luisa deVilmorín nunca quiere ser solemne ni en­fática. Sus frases cantan en nuestro oído,., más que leerla, la escuchamos hablar.Se desliza como un arroyuelo; pero esearroyuelo es el fruto de horas de cons­tante labor. Luisa de Vilmorín cultiva laspalabras, las colecciona y las reúne y con­cluye con ellas l11istedosas alianzas. LaVilmorín hace listas de palabras que sepueden leer al revés. De esas listas nacie­ron sus últimos poemas: El Alfabeto delas Confesiones (L'Alphabet des aveux),11na obra de arte, un verdadero pro:iigiode refinamiento literario ... Su obra com­pleta que consta de Sainte Unefais, Juliet­ta, Los bellos amores, La cama de colum­nas, El' regreso de Erika, "Madame deU" ... (de la que se hizo úna película conDatiielle .Darrieux)'. ..-

Noviazgo para reírse, El fin de los Vi,..;1·;¡,llavide y el Alfabeto de las confesiones levalió el premio de Mónaco, otorgado pore! príncipe Rainiero. Luisa de Vilmorínha obtenido ese premio que tan sólo hasido concedido a escritores tan ilustrescomo Julién Green, Henri Troyat, leanGiono y J ules Rov ... Además. la se~o;'aVilmorín, es Caballero de la Legión deHonor.

En esa época, tejida de negrura, deerotismo, existencialismo y crudeza, comolo es la mayor parte de la literatura actual,era normal que se tachara de inconsisten­te y frívola la obra de una mujer que noquiere disertar, que relata con gran viva­cidad eludiendo descripciones malsanas,que quiere gustar y expresa los temas másgraves con una punta de ironía ... Sinembargo, Luisa de Vilmorín que escribecon flores, ha recibido su recompensa.

do? ... Soy como un campanario, siempreal acecho, y robo migajas de felicidad" ...y luego las cartas dirigidas al niño Feli­pe: Cartas amorosas de una niña de ochoaños: "Júrame que cada noche, a las ocho,te las arreglarás para estar solo y pensaren mí ... Yo también pensaré en ti a esahora, y nuestro amor se cruzará entoncespor encima de las nubes ... Sobre mi me­sa, Felipe, tengo la tarjeta de la Virgenque me mandaste. Quisiera ser virgen'1ara tener un niño entre mis brazos ...Felipe, tú no fuiste e! primero en revelar­me el mar. otro, un pequeño niño brutome lo había enseñado antes. A mí me di­vertía hablar con una pequeña bestia comoese ni¡"":o tonto, y de pronto él me diio quelo haría todo para que yo fuera feliz, yque me llevaría en una barca, muy aden­tro, dentro de! mar... y entoncf'S nosfuimos porque yo deseaba el mar. Y sentílas olas, el agua-, debajo de mí, y me es-.tiré con el ritmo del mar.

Niña extraña y precoz, capaz de escri­bir como lo hiciera una muj er enan10ra­da ... Niña a veces repelente y a veces tanpoderosa como un imán, tan vieja comoun imán ... Qué mezcla tan i'nverosímillade esta niña que nació ya grande, ya ins- .truída, llena de experiencias y de ingenui­dad a la vei ... En los últimos años Fran­cia ha producido tal cantidad de fenóme­nos que no me sorprendería que el próxi­mo ministro de la República Francesafuera un niño de quince años ...

LUISA DE VILMORíN, última ganadorade! premio de Mónaco es una virtuosa dellenguaje ... Toca el teclado de las pala­bras y las ideas como Paganini tocaba suviolín, o como Casals su violoncello. Co­noce todos los recursos. y los más sutilesmatices - de la lengua francesa.' Prefierelas notas ligeras, finas, llenas de discre­ción y de sentido del humor .. : Su arteconsiste en darle la ilusión al lector, de queescribe con facilidad, y que las palabrasbrotan irnbOl:rables de su pluma. TeanCocteau ha dicho que Louise de Vilniorínno escribe con tinta. Al contrario. la lla­I~a Hija de las Flores, o Hija Flor, ydIce que en su casa de Verrieres, los mue-

Por Emilio URANGA

LA LIBERTAD, LA' PRENSA-·y sus

PROBLEMAS

La lectura de las Gacetas es laoración matutina del hombremoderno.

Jorge Federico Hegel.

L A LIBERTAD de' prensa es humanay ?Cl simplemente burguesa, Así po­dna empezar la defensa de esta

ve,nerable institución ante el implacabletnbuna} del pueblo. P,ero ¿ qué -se pre­guntara- es de neceSIdad defender la li­bertad de prensa? ¿ No están asegurados51!S derechos como los de dogma intan­gIble que define la esencia de la sociedadmoderna? Efectivamente acontece así. Lalibertad de prensa no está necesitada deapología si se piensa que la sociedad mo­derna es la burguesa-liberal, pero si con

Salté por encima del rosa de ¡n·i cmna,dentro del azul de mi camisón, ventré dentro del negro .de la noche . ..

A Minou le dijeron una vez Que eramuy fácil de influir. Que se sometía a to­das las influencias y obedecía todos los

~~~~e~~~~ ~1 ~~:m:~p,;~~h;;lf~~í~~~~ con-

Madame Simone -"u-utom de teat'ro"

de ocho años de edad, fue descubierta porel famoso profesor Pasteur Valéry Ra­dot, de la Academia Francesa. oue llenode asombro se 10 ¿omunicó al ~ditor RenéJ ulloard ... J ulloard se quedó estupefac­to. NO podía creer que la niña tenía ochoaños ... i Un poeta y una .oran esCritorade ocho años! Las largas frases compli­cadas, la vivacidad de las sensaciones. lafuerza de expresión, {lO parecían ser' deuna niña ... ¿ Quién escribía los libros deMinou Drouet?.. ¿ Su mamá adopti­va? . " ¿ Su profesora de piano, LucetteDescaves? ... J ulloard la puso a escribirsus versos y a relatar sus cuentos, frentea severos señores que esperaban que lamuchachita cayera en la trampa. PeroMinou Drouet no cedió ... Salió airosa vprodujo uno de sus más acertados po;­mas ... He aquí un poema de la niña, quese llama "La noche" ...

14

Esta mmiana, al despertar-memiré al mar. 'el mar 1·niró al cielo,'\1 susurróOh, ¿Te has vestido.ron un traje de plata?Pues yo voy a hacer lo m·ismo.Oiga, ¿ l/O se le hace a usted.que el 'mar está muy influído?

También Minou ha escrito unas cartasincreíbles. hablando de 10 Que siente aloir a Bach: "Al oírlo me dolía el estóma­~o, porque la música dibujaba en.un gran·arbol, cuyas raíces estaban dentro de micarne, v el árbol subía al cielo con unam,aravillosa voz de bosque colérico, y lle­go hasta las nubes" ... y otra carta a suprofesora de piano Lucette Descaves'"Soyuna ladrona de tesoros. ¿ De qué cree us­ted que vivo cuando no estoy a su 1a-

UNIVERSIDAD bE MEXICO15

"esta aventura humana"

planeación numenca, algebraica y geo­métrica, que la rescata del mundo absurdode las cualidades. Pero en una segundafase la libertad de la naturaleza es em­pirismo. \iVhitehead sostenía que el valordel empirismo residía en definitiva ensu decisión insobornable de abrirse a lonuevo, en la crédula aceptación de quealgo no previsto aparece de pronto, queexige respeto y registro. La experienciaes la enseñanza que no sabríamos dedu­cir, que se burla de nuestras anticipacio­nes y ele nuestros esquemas. "Muchasmás cosas hay entre el cielo y la tierrade las que sueña tu filosofía" como re­comendaría Horacio a Hamlet. Libertadante la naturaleza significa fisica expe­rimental. Racionalismo y empirismo pug­nan ferozmente en la mente burguesaporque tanto uno como otro son símbolosde la libertad. Que en la naturaleza hayarazones matemáticas, proporciones, quehaya en ella novedad, esto se aúna enuna misma idea.

Pero lo que imantaba toda la actividadliberadora era el hombre mismo. Diosy la Naturaleza, eran los pasos necesariospara intentar el forcejeo decisivo, la ra­cionalización libre de la actividad hu­mana. La libertad ele prensa que comenzócomo escrutinio de Dios y elel mundoviene a coronarse en la concepción deun mundo feliz, de un mundo libre. La

mejor acuerdo se concede que, por lomenos desde hace un siglo, este tipo deasociación humana ha entrado en irre­parable crisis, pronto se caerá en la cuentade que todo lo suyo ha menester de jus­ti ficación y entre otras cosas la libertad'de prensa,

Lenin preguntaba ofensivamente: "¿ li­bertad?, ¿para qué?". con 10 cual poníaen entredicho el valor absoluto de lalibertad, y obligaba a pensar que era unmedio, al 'fin y al cabo, en la realizaciónde la felicidad humana. La burguesíahizo de la felicidad su postulado inicial. ,.Frente a la concepción trans111undanistaplantó en el medio de la discusión hu­mana la idea de que la felicidad habríade ser un valor de este mundo, de estatierra y que todos aquellos que la pos­ponían a nombre de un más allá eranenemigos jurados del hombre sin más.En Marx esta idea se acuña en la fórmulan'lás eficaz que haya concebido mentefilosófica·: "la religión es el opio de lospueblos".. La felicidad burguesa entrañala libertad del individuo como su condi­ción más indispensable de posibilidad. Elburgués quiere la felicidad librementedisfrutada y elegida, no regalada o do­nada como incomparable regalo de lospoderosos de la tierra. De ahí su apreciode la libertad.

La libertad como medio, la felicidadcomo fin. Y sin embargo los términos seinvierten y lo que entrañablemente sepiensa es que la felicidad reside en elejercicio ilimitado de la libertad. Mil ve­ces ha sido pospuesta la felicidad a nom­bre de la libertad y las páginas más glo­riosas de la burguesía están ahí enseñán­donos que se está siempre dispuesto aofrendar la vida si la causa es la libertad.Inclusive a nuestros nietos, a quienesnuestro sacrificio les valdrá como premiosu vida feliz, malamente los concebimosdisfrutando de esa felicidad sin libertad.N o. La burguesía ama la libertad y laama de tal manera que le subordina lafelicidad si es preciso. Pero entonces¿ qué? ¿No habíamos iniciado esta aven­tura humana con los ojos fijos en unhedonismo racionalista? ¿ No arrebata­mos a los religiosos la mente humanapara hacerla feliz? ¿ Qué es una libertadsin felicidad? Como toda aventura éstaha sido trágica.

La libertad de prensa tiene su origenremoto en la libertad de auscultar libre­mente los misterios divinos. Primero fueel derecho de examinar libremente lamente de Dios. El dogma es sujecióna una forma determinada de represen­tarse el misterio de lo divino. Los bur­gueses que hicieron la Reforma no in­tentaron por lo pronto sustraer a la na..turaleza de los dogmas escolásticos. Elprimero aherrojado por esos dogmas eraDios mismo. Y el burgués lo rescató dela prescripción católica y creó el protes­tantismo. Empezó, así fue su programa,dando libertad a Dios, dejándolo que semoviera en el campo ilimitado de la sub­jetividad humana, en el campo de la li­bertad precisamente y no en el coto ve­dado y estrecho de un sistema objetivoque taraba la imagen de lo sagrado quelo encadenaba a un rígido molde cuyasreglas de juego había que respetar. Pel'ilIn que importaba era que la criatura deDios, la naturaleza, se viera también librede las trabas de una concepción siste­mática y dogmática.

La naturaleza es entregada en una pri­mera fase a la libre razón matemática.J,.ibertad quiere decir sometimiento a la

mente y la sociedad padecen de violen­cia. He aquí el origen de toda barbarie.

Libertaq de prensa quiere decir, antetodo, ilimitada área de influencia espiri­tual. La irnprenta hace saltar los límitesde la saQiduría, prolonga vi rtualmentehasta el infinito el círculo ele las inicia­ciones. La doctrina es, antes del libro,un precioso tesoro corruptible. La mc­maria le .;presta su medio excelente deconservaCión, su estuche por decirlo así.La prens<l: rompe los valladares de la in­terioridad: Goethe aconsejaba en sus con­versaciones con Eckermann que antes deescribir una página sc pensara que estabadestinada a ser leíela por millones deseres humanos y sólo por ello valía lapena de ser escrita. Esto no se concibesin la prensa. La audacia de hacerse oirpor los hombres y no por el Hombrees una embriaguez típicamente burguesa,y al fondo hay en la pretensión más mo­destia que en su contraria. El puristaquisiera hablar a uno, convertir concien­cia a conciencia, en lo que tiene ele insus­tituíble, mientras que el "periodista" alo que aspira más sC'llcillal11ente es a en­grosar. a constituir la "opinión pública".Esta no puede existir sin la prensa. Losnorteamericanos han comprend ido exce­lentemente el sentido de la prensa y dellibro. La tiraela monumental es la con­secuencia legítima. Las ediciones de lujoson la imprenta concibiendo incunables,

"temores del impl'evisible tilaíiana"

discusión todas sus noticIas, todas susapreciaciones. Una prensa libre no tieneya condiciones de posibilidad en un mUIl­

do burgués tan complejo .y organizadocomo el que vivimos por hoy en día. Losmarxistas sienten que la prensa es declase y que no puede librarse de estaestructura por más buena yoluntad quese ponga en el empeño.

El funcionalismo moderno ha sido con­cebido por los alarmistas como una má­quina tan perfecta que no da;iugar a erro­res. La prensa como todo, estaría sujetaa una supervisión tan extremada que se­ría un sistema de relojería impecable. Ysin elnbargo la imperfección se abre sucamino por fortuna. El mundo modernodistiende aquí y allá su red y entre losresquicios se cu~la algo dd viejo airede libertad. La prensa es libre a pesarde Sl1 extremada organización y leer unapublicación es en cierta manera sorpren­der aquí y allá esas "coladúras" inevita­bles, que pese a los jefes de departa­mento, "pasan". Es así la buena lecturaun ejercicio de sorpresa de las inadver­tencias.

La libertad de prensa es algo humano.E3 1" consagración de lo peligroso comoe5t~uctura básica del hombre, de la am­bigüedad de la condición humana, de suapertura inevitable a situaciones indefi­nidas. Mientras haya un rincón de incer­tidumbre en el hombre la libertad de laprensa tendrá que rec1a¡;lar como suyo unllamado del hombre que otras agenciasya no quieren o no pueden atender.

UNIVER.SIDAD bE MEXICO

dejarnos sorprender. Los periódicos cien­tíficos hicieron su época revelando alhombre común un mundo maravilloso.Substituían las entecas razones escolás­ticas por suculentos registros de' hechosde la naturaleza. Pero poco a poco elafán de lo maravilloso fue muriendo.Hasta los espíritus más reservados hailoído de doctrinas subversivas, han olidola extravagancia en sus formas máselaboradas. Todo ello sin decisión. Laprensa vive cuando al comunicar sus no­ticias decide a una actitud, obliga a unaacción, Esto se olvida muy frecuente­mente. La prensa de partido nutre ladecisión tomada, la confirma cotidiana­mente con su repetición. Hay quien gus­ta de decir que "repetir es informar",pero más bien me parece que es "con­firmar", convencer de proseguir, debidoa un nuevo estímulo, por el camino quese ha elegido. Nada nos satisface másque aprender lo que ya sabemos y lamiseria de la prensa se localiza aquÍ.La novedad oculta lo ya sabido, el hom­bre moderno sólo digiere sus conviccio­nes bajo la forma de una novedad. Ha­cer aparecer como inédito lo resabido esla mejor manera ele confirmar en la tra­yectoria pasional elegida. Vivimos así en­tre la insensibilidad y el :lutoengaño.

Esto nos abre al problema más gravecon que se enfrenta la libertad de pren­sa. A pesa r de su libertad ¿ es libre nues­tra prensa? La prensa libre quiere deciren este caso que no está sometida a unsistema sino que es crítica y entrega a

_.aberracióll piadosa ele los qlle añoran elIl!anuscrito. p¡:otesta de la cualidad en ellIíundo de la cantidad. Después oe tincasiglos nuestra mente sofisticada vuelve aacariciar con nostalgia la idea de que ellibro más valioso no es el impreso. Típicorasgo de la decadencia burguesa que co­mo en PQesía pretende, en sus productosmás 'almibarados. hacer del "silencio" lapalab'ra 'por excelenci:i. -

1 La libertad de prenS3 es, además deopinión pública en trance de hacerse, ri­q~¡eza Y;. (;irculación. Hay un contenidode1a!thertad de prensa y sobre estonk;ae el' acento principal de su bondad.Las discusiones sobre prensa tienen siem­P;'c el defecto de cualquier metodología:s~spende las labores. Discuti'r la libertadde prensa es muy a menudo un pretextop~ra ya no ejercitar esa li,bertad. Parano escribir libremente. Un volumen in­n1en50 de la prensa se ha dedicado a dis­eútir la libertad de prensa. Vicio, repit'J,de toda reflexión. Pero está en la natu­raleza de las cosas. Hay avaricia en laposesión de todo bien. En vez de ponerloen obt-a, el beneficio es beatamente con­templado. La burguesía' ha convertido ensu m"ejor época, a la libertad de prensa,en un símbolo de su ser. ¿ Para qué sequería la libertad de prensa? ¿ Había algomuy importante que decir y el. tirano loimpedía con su veto?'

Nada hay más atractivo que el pen­samiento peligroso y nada cuadra mejorcón la libertad de imprenta que la peleapor dejar que nos autoricen a imprimirlo peligroso. La prensa ha sido en sumejor época comunicación de noticiassubversivas; a su valor ha unido el de lacomunicación de lo secreto, el de la divul­gación de lo que se querría por interésmantener oculto. Los secretos se olvidansin embargo, pronto, y cada épm::a tieneque empezar otra vez la serie de reve­laciones sensacionales. Por su naturalezade opinión pública la prensa no puedeconservar el secreto en la atmósfera: se­creta con que conviene retenerlo. Estoes divertido y trágico a la vez. Lo quese comunica a la prensa se supone siem­pre qtie no es la última palabra. El librosigue gozando de los privilegios de untestamento; se le confía 10 candente ylo cordial. La prensa enseña otra cosa.Fundamentalmente el sabor de lo inaca­bado, de lo ambiguo, de lo que está :lmedio hacer. La prensa no registra lahistoria sino su creación, lo que no hacristalizado ni siquiera bajo la forma deIn temporalmente permanente en la cró­nica de lo humano.

La libertad de prensa se nutre per­manentemente de lo que Albert Ca­mus llamaría el pensamiento rebelde. Nose trata de protestar ante todo, por sis­tema de protesta, sino de reservarse siem­pre la capacidad de protestar en el mo­mento oportuno. El tirano trata siemprede ganarnos momentáneamente a su causacon' una concesión generosa pero el re­belde desconfía del ahora porque tienesus temores del imprevisible mañana, Laprensa encuéntrase t'll el elemento de locrítico.

La trampa de las revelaciones nuncac,ídas es la insensibilidad. Los titularesse pueblan de noticias increíbles y nos1nbitúan a no pulsar su gravedad. N ostragamos los extremos más inconcebiblesde lo humano sin estremecimiento. Así seva formando poco a poco una ada.pta­ción a la prensa. Después de siglos deprensa libre nacemos preparados a no