Luis Benítez

La novelística de Teódulo López Meléndez: escribir desde la fisura

1

Para el argentino Alejandro Elissagaray,para el chileno Jorge Lagos Nilssony para el brasileño Eduardo César Maia,fieles amigos y lectores fieles.

2

Un antiguo apellidado Nietzche advirtió en su momento que no hay nada más peligroso que la conciencia, pues

es un comentario acerca de un texto desconocido.

Teódulo López Meléndez La forma del mundo

El elemento trágico consiste en la legalidad que regula el lenguaje hablado entre hombres.

No hay nada trágico en la pantomima. Tampoco hay poemas trágicos, novelas trágicas o sucesos trágicos. Lo trágico no sólo reside en el reino del lenguaje humano

dramático; es que, además, constituye la única forma inherente al diálogo humano. Esto significa que no

hay tragedia fuera del diálogo humano, y que no hay forma de diálogo humano que no sea trágica.

Walter Benjamin El significado del lenguaje en el drama y en la tragedia

3

Introducción

Los romanos llamaron “tejido” (textus) a un texto literario o no, a cualquier texto urdido, entendiendo que se asimilaba el paralelo a la idea de una combinación de significados que se entrelazan. Así, cualquier texto consiste en una urdimbre de significaciones que la lectura crítica se propone deshilar, para analizar mejor el paño que ha elegido como objeto. La idea primera de este estudio de la novelística editada del escritor venezolano Teódulo López Meléndez se reducía a una reseña de los principales vectores que sigue su prosa, en un intento de acercamiento a: 1) Los núcleos narrativos principales de las obras; 2) La ejecución estilística de éstas; 3) La interrelación entre las obras, en busca de bosquejar el universo virtual delineado por ellas, el propio del autor; 4) El señalamiento de los intertextos presentes en la novelística de Teódulo López Meléndez; 5) La comprobación de las relaciones establecidas entre el universo virtual de las obras y el macroentorno narrativo del siglo XX. Estas simples pretensiones, básicamente las mismas a que puede aspirar cualquier estudio literario de la obra de un narrador contemporáneo, cedieron paulatinamente su espacio -o ampliaron el mismo con el agregado posterior- al descubrir en las sucesivas relecturas un inquietante factor, por demás interesante. Este factor consiste en la particular relación que Teódulo López Meléndez establece con la crisis de valores -tanto literarios como extraliterarios- que afrontaron, cada cual a su manera, los autores del siglo XX al establecer sus obras como pretendidamente válidas en el panorama general de las narrativas de esa centuria. Este complejo fenómeno, el de la crisis de valores literarios y extraliterarios, del que obligadamente debe dar cuenta un autor al emprender su obra, no es un problema exclusivo del siglo pasado -cuando se ha escrito y publicado, hasta la fecha, la mayor parte de la obra narrativa de Teódulo López Meléndez- sino que se prolonga sin visos de solución satisfactoria ya entrado el siglo XXI. Probablemente no tenga una solución, ni literaria ni extraliteraria, del mismo modo que no lo han tenido, en la historia de la cultura occidental, muchos otros fenómenos semejantes y anteriores a éste. Posiblemente, aquello en lo que las crisis culturales -en su sentido más amplio y también, más lato- desembocan no es en soluciones reales ni imaginarias, sino en nuevas crisis de mayor o menor tenor, pero crisis renovadas a fin de cuentas. Y a cada autor, en su época, le toca la oportunidad de, si no resolverlas, al menos delinear los difusos límites de éstas. En definitiva, y éste puede ser el eje principal de este estudio, la orientación de este texto crítico apunta tanto a resolver las cinco cuestiones antedichas y este sexto factor, que estimo enriquece la visión de las referidas cinco cuestiones bajo una óptica general que estimo prioritaria. Las sucesivas lecturas y relecturas de las novelas de Teódulo López Meléndez: Selinunte (1996), El efímero paso de la eternidad (1998), La forma del mundo (2001), El indeterminado de cabeza de bronce (2004) y En agonía (2005), no condujeron, en realidad, a ninguna respuesta terminante frente a esa crisis de valores que denominamos la fisura, porque entendemos que el término define con su figura aquello a lo que aludimos. En definitiva, cabe conjeturar que la búsqueda de una respuesta absoluta, del orden de lo unívoco, es materialmente imposible ante los problemas que plantea el interrogante mayor, la fisura misma, dado que como ha escindido la férrea estructura heredada del siglo XIX, ella sí habitáculo de absolutos,

4

para reemplazar el antiguo sistema de creencias por un cosmos de relatividades, se instalaría una paradoja mucho más irresoluble, mucho peor en estos términos que una aporía, al intentar hallar una respuesta de este orden unívoco a un interrogante que descarta su misma posibilidad (1).

Antes bien, entonces, veremos que el estudio de la obra narrativa de Teódulo López Meléndez lo que instaura es un nuevo sistema de interrogantes, una propia cosmogonía de relatividades que tiene por origen a esa misma fisura a la que nos referimos antes y que delinearemos obligadamente, en líneas generales, en el primer capítulo, el que sigue a esta introducción general. Entonces, como primera certeza, podemos afirmar que lo que hace la narrativa de nuestro autor, originada en el pasado fin de siglo y que continúa en el presente, no es abordar la fisura desde la perspectiva de una respuesta posible, siquiera de una resolución formal de la que daría cuenta una serie de novelas. Lo que hace la narrativa de Teódulo López Meléndez es algo diferente. Aplica sobre la fisura los mismos procedimientos que emplea sobre sus espacios y tiempos virtuales, sobre sus personajes de ficción, sobre las interrelaciones entre ellos y sobre los intertextos que contiene. Lo que hace la novelística de Teódulo López Meléndez con la fisura es narrarla. La huella de la fisura -como sucede con la obra de cualquier autor genuino contemporáneo- atraviesa toda la obra de este narrador venezolano, sólo que de un modo particular, absolutamente suyo, y con una intensidad que no podemos calificar, pese a algún titubeo, con otro adjetivo más adecuado que escalofriante. La puesta en evidencia de la fisura en la narrativa de López Meléndez no es, sin embargo, una puesta en escena, un juego de tramoyas y recursos literarios al estilo de aquellos monederos falsos que escriben desde unas teorías académicas, para quedar bien con la crítica de antemano, que hacen remarcadamente reconocible su Bajtín bien leído, o su bien deglutido Derrida, como si desde una teoría se pudiera hacer surgir una ficción (el procedimiento seguirá siempre la dirección inversa). Lo que establece López Meléndez está absolutamente dentro del universo ficcional (2), pero como el hombre no existe en la ahistoria, como le gustaba suponer al peor Hegel y aún insiste en suponerlo así su patético chozno Francis Fukuyama, sino en la historia que atraviesa a los autores y las ficciones, una lectura posible de su obra es la que aquí presento. Desde luego, siempre lejos de ese imposible, lo unívoco, se trata de una lectura más en la por suerte siempre innumerable polisemia que propone un autor dado, aunque no creo que sea ésta la menos interesante.

NOTAS

(1) “¿Diremos que la salud, que consiste en un feliz desarrollo de las fuerzas vitales, se reconoce por la perfecta adaptación del organismo a su medio, y llamaremos enfermedad, por el contrario, a todo lo que perturba esta adaptación? Pero, en primer lugar –volveremos más tarde sobre este punto- no está del todo demostrado que cada estado del organismo esté en correspondencia con algún estado externo. Además, e incluso cuando ese criterio fuera realmente distintivo del estado de salud, tendría él mismo necesidad de otro criterio para poder ser reconocido, ya que en todo caso habría que indicar según qué principio se puede decidir que tal modo de adaptarse es más perfecto que tal otro.Durkheim, Emile: Las règles de la méthode sociologique. Ed. Presses Universitaires de France, París, 1937.

(2) “Los lugares son a la vez ´zonas´, ´espacios´, ´lados´, loci, tópoi, y grafías: la escritura de Onetti, sobre todo en La vida breve, es una topografía en sentido espacial y gráfico; el relato construye un dispositivo cuyos elementos, en posiciones diversas, son ´la espera ´ (y la entrada, el pasaje, el viaje, el salto y la huida), ´al lado´ / ´al otro lado ´. Esos elementos juegan metafóricamente como autorrepresentación del texto: como espacios, ´mundos´ de la escritura y la ficción”.

5

Ludmer, Josefina: Onetti. Los procesos de construcción del relato. Editorial Sudamericana, Buenos Aires, Argentina, 1977.

6

Capítulo 1: La fisura

La construcción del universo burgués

Primero, algunas necesarias obviedades. Nuestra América nace del enfrentamiento entre el primitivismo vernáculo y la cultura globalizante –ya en el comienzo del siglo XVI- de origen europeo (1). La desaparición de las primitivas nociones culturales americanas fueron la consecuencia lógica y esperable del choque con un cultura mucho más desarrollada, más fuerte económica y militarmente hablando, pero también más desarrollada en cuanto a la construcción de una imago mundi de índole no sólo más compleja, sino también más adecuada para brindar respuestas a los interrogantes del hombre respecto de sí mismo y de su situación en el universo, de sus relaciones con los demás y, en definitiva, mucho más capaz, por las mismas antedichas razones, de brindar una explicación convincente –al menos, para el hombre de la época, americano o europeo- respecto de la angustiosa falta de sentido del universo en relación al hombre. A pesar de que España y Portugal, al momento de invadir América, estaban culturalmente muy retrasadas respecto del resto de las naciones europeas –¡pensemos en lo que tardó el flujo renovador del Renacimiento en ingresar a España!- y apenas saliendo de la Edad Media, y de que eran portadoras de un mensaje ideológico fuertemente teñido todavía por concepciones propias de la cultura europea premoderna, ya llevaban con ellas los gérmenes de un cambio que se estaba operando en el Viejo Mundo, donde el espíritu burgués luchaba por imponerse victoriosamente sobre las viejas nociones teocráticas y militaristas; en la Europa invasora del Nuevo Mundo, el sentido de que la verdadera conquista era la económica y cultural se iba abriendo camino por encima de la antigua prédica de la apropiación militar y el subsecuente adoctrinamiento religioso.

El combate por “lo real”

La reificación del universo. En el Viejo Mundo, a partir del siglo XVI, las ideologías comenzaron a sufrir un largo proceso de confrontaciones, alianzas, retrocesos y avances. Las nociones e imágenes del mundo derivadas de las centurias anteriores, de hecho, habían sufrido duros golpes, asestados por el avance incipiente de la ciencia, que iba revelando al mundo natural y al hombre mismo, como estructuras que poco o nada tenían que ver con lo oficialmente admitido como “lo real” hasta entonces. El plan de ideologización del territorio latinoamericano se ofrecía como aparentemente simple, a la primera mirada. Las monarquías lusitana y española coincidían en hacer adoptar a los naturales la fe cristiana en el aspecto religioso y las creencias sociales, políticas y económicas que traían los conquistadores y los posteriores colonos no eran menos que la fe católica: también constituían un artículo de fe. Sólo que se trataba de nociones y concepciones ya afectadas por una creciente crisis en la misma Europa, fuertemente empapadas de medievalismo. Desde luego, cuando hablamos de crisis de las ideologías, sabemos muy bien que los estamentos más atrasados de la sociedad que la sufre tienden a persistir creyendo en los valores y nociones anteriores a la crisis. Para un fuerte banquero de Lisboa, o para un propietario de flota de ultramar afincado en Amsterdam y acreedor de la corona española, quienes financiaban la aventura, el mundo era bien distinto. En principio, como hombres del Renacimiento, tenían una

7

noción mecanicista del universo. La “creación divina” era para ellos el mundo natural más crudo, muy parecido a un mecanismo de relojería, donde los aparentes fenómenos consistían en efectos que encubrían unas causas que no sólo se podían descubrir sino que además era necesario descubrir; un lucro posible acechaba detrás de esos “secretos”. Si alguien dominaba los secretos de la hidráulica, por ejemplo, se enriquecería en base a ese saber negado a la competencia. El pensamiento nuevo transformaba la divina creación anterior en una cosa general, a su vez hecha de innumerables cosas particulares, unas conocidas y otras desconocidas, pero estas últimas siempre podían pasar a la categoría primera gracias a la industria humana. Este modelo de universo reificado es la base del universo burgués: una blasfemia para la época en que surgió y una cuestión de fe con posterioridad a su plena imposición, desde luego que no menos obligatoria que la anterior. Doble discurso y pensamiento nuevo. Estamos frente a un tipo social que lucha por imponerse a escala de la clase dominante, pero que cauto y precavido como todo hombre de negocios, sabe que aún no puede hacer despliegue ni ostentación de su pensamiento nuevo sin exponerse a graves consecuencias. Siguiendo el desarrollo del modelo de universo burgués, reificado, mecánico, desprovisto del aura teológica que lo había constituido en la anterior etapa del pensamiento medieval, vemos cómo lentamente sus elementos se van ensamblando y desarrollando, al mismo paso que el poder burgués hace lo mismo. Este nuevo modelo de universo se ve impelido, a medida que las construcciones culturales que produce se desarrollan y se vuelven más contradictoras de las estructuras sociales y económicas que lo vieron surgir, a crear un doble discurso que le dé validez, por un lado, a sus principios reales, y por el otro resulte no lesivo para las estructuras que aun necesita conservar para utilizarlas en su provecho. Este doble discurso tenía que ser, a la vez, capaz de ir reemplazando paulatinamente a las viejas nociones, sin que sirviese como justificativo para un brusco cambio de la mentalidad imperante entre las distintas clases sociales. Estas complejas necesidades y factores contradictorios debían ser resueltos de alguna manera, antes de que su desarrollo y confrontación originara tensiones y conflictos internos que amenazaran a la sociedad occidental en crisis de transformación y renovación. Se imponía desarrollar el doble discurso que, por un lado, en la porción dirigida a los pares de la clase dirigente, lo hiciera del modo más racional y concreto posible, cimentando los lazos de clase a establecer entre las burguesías nacionales en la común empresa globalizada de consolidar a los fines de lucro como los únicos reales, de los cuales dependían las direcciones de todas las decisiones, proyectos y empresas a establecer. Por el otro, era necesaria una versión que no sólo suavizara estos intereses, sino que los ocultara convenientemente bajo un disfraz que auspiciara:

- El individualismo, otra creación burguesa insólita hasta entonces, que mostrara al hombre triunfador sobre los obstáculos y las adversidades no sólo por gracia divina, sino como fruto de sus capacidades intelectuales y anímicas. El nuevo ideal de la humanidad que sirviera de modelo comparativo para medir las capacidades de los individuos reales, actuantes sobre el mundo.

- La competencia entre las identidades definidas por el individualismo, vista como un fin honorable, digno, donde las virtudes teológicas dejan paso a las burguesas: el cálculo, la previsión, el ahorro de medios y recursos, la capacidad

8

de realizar deducciones lógicas y racionales, la falta de escrúpulos y el “don de la oportunidad”, un maravilloso eufemismo.

- La ilusión de un eterno progreso, que garantizaría a la sociedad el positivo rumbo de la suma de todas sus acciones.

- La ilusión de la movilidad social, que, según las capacidades del individuo, independientemente de su capital económico y social de origen, le permitiría utópicamente superar las barreras entre clases y avanzar pertinazmente, si ese era auténticamente su propósito, en la escala social.

- La legitimación de lo real a través de la comprobación científica, estableciendo al conocimiento racional demostrado a través de medios lógicos como la única fuente de conocimiento concreto, en desmedro de las anteriores concepciones estáticas y basadas en lo sobrenatural.”La ciencia también es susceptible de experimentar un continuo progreso dinámico, que en la ilusión del universo burgués, sólo puede llevar, como el progreso continuo y positivo de la sociedad en general, al proclamado bien común.”

De este arsenal posible de nuevas nociones, debía surgir un eufemismo que reemplazara a la noción de mundo anterior de manera tal de no lesionar el statu quo ni servir de base para subvertir los principios de la sociedad; en la medida de lo posible, el eufemismo a elaborar tendría que consolidar aun más los nexos establecidos entre los estamentos sociales y la nueva clase dirigente. La solución estuvo dada por la promesa del triunfo material en este mundo concreto, estipulada como la posibilidad brindada al individuo –“a todos los individuos”- de obtener riquezas, posición social y poder en tanto y en cuanto pusiera en funcionamiento las cualidades burguesas antedichas. Desde luego, la promesa de posibilidades de triunfo material y social para todos era una fábula imposible de llevar a cabo en la realidad tal cual la conocemos hasta ahora, pero no por eso resultó menos efectiva. A punto tal, que aquellos sistemas que posteriormente se propusieron como opción al capitalismo no dejaron de agitarla, en una versión remozada y justificada por otras razones y todo hace pensar que se seguirá empleándola en lo sucesivo, pues nada ha surgido desde su creación capaz de tranquilizar y brindar esperanzas de “un mundo mejor” con igual potencia y contundencia. Por otra parte, la eficacia del eufemismo para superponerse primero y suplantar después al universo teológico vino refrendada por lo que parece ser una necesidad constante de la especie humana. Le resulta necesaria una imago mundi que, además de ser creíble, le garantice que el universo todo no es simplemente un conjunto de estados de la materia actuando en azarosa sinergia, un sistema inestable que carece absolutamente de otro sentido que no sea el que se nos ocurra darle en cada etapa de la historia de las ideas. Ante esta definición aterradora de lo real, es preferible cualquier idea, por descabellada que sea, que nos quite de la vista la sola posibilidad de que lo real sea, simplemente, eso que define también nuestro máximo horror. (2, 3, 4)

La fisura del universo burgués

Una fisura que separa a quien la ve. El eufemismo que había segregado la triunfante burguesía –la versión para todo público de su doble discurso- establecía una distancia

9

con “lo real” que comenzaría a hacerse más y más evidente a medida que las contradicciones entre lo predicado y lo fáctico se ampliaran. Es que en un mundo donde el lucro, real o imaginario, es el objetivo único y fundamental de todas las actividades humanas, el contraste entre discurso y realidad fatalmente debe resaltar a través de sus fisuras. Una fisura es un corte, una interrupción en lo continuo, lo monolítico, lo que se ofrece como una sola pieza, que queda dividido como mínimo en dos partes. La fisura en el universo burgués, sin embargo, no es una evidencia para todos. En primer lugar, incomoda, produce un hondo malestar, torna al cosmos un sitio inseguro, cuando no, decididamente hostil. Y hace que quien mira la fisura que divide el continuum de ese universo fragmentado –la fisura le quita al universo burgués su condición de realidad monolítica, su integridad- esté a su vez dividido, separado de todo aquello que sus congéneres consideran como cierto. Esta incomodidad se ve aumentada cuando, como sucedió en el siglo XX, los mass-media se convierten definitivamente en medios propagandísticos altamente especializados del eufemismo, que prácticamente se establece como un discurso sin fin, continuamente propalado por todos los medios posibles, al estilo de lo descrito por George Orwell en “1984” y Aldous Huxley en “Un mundo feliz” (más todos sus continuadores y plagiarios) y creído y defendido por la mayoría de la humanidad como artículo de fe incuestionable. De hecho, nadie puede erigirse delante de sus semejantes en juez y parte, para proclamar que existen sólo dos maneras de creer en semejante embuste y que ellas son: o ser un perfecto imbécil o tener intereses creados, sin arriesgar algo más que su propia reputación en la partida. Quien se proponga –como el Dr. Stockmann en el drama de Henrik Ibsen “Un enemigo del pueblo”- exhibir y demostrar la fisura que existe entre lo que todos afirman y lo que él ve, está condenado. (5, 6, 7, 8, 9).

E pur si muove! A pesar de la hostilidad ante esta molestia tópica, sus múltiples derivaciones y consecuencias se han convertido en el tema central para innumerables autores, desde mediados del siglo XIX, cuando el papel del escritor como propalador privilegiado de las nociones burguesas de la realidad comenzó a entrar en crisis, gracias al surgimiento de medios y especialistas más eficaces para el mismo fin. Con mayor o menor fortuna, con mayor o menor talento, con mayor o menor detalle, la literatura de América y de Europa se ha encargado de reseñar aspectos derivados de esta fisura del antes acogedor universo burgués, este eufemismo que reemplaza la realidad como una Matrix (10), evocando para el lector contemporáneo un producto de la cultura de masas, en este caso, del cine, que le será muy familiar. Una línea interesante, para seguir el desarrollo de la obra de un autor, es ver de qué manera se comporta su obra para dar cuenta del problema de la fisura. Si no es la única, al menos es un adecuado punto de partida para deslindar luego –pero a partir de este inicio- los distintos elementos que conforman al producto estético que ofrece en sus páginas, lo que siempre estará lejos de entender a la obra de un escritor como un simple disfemismo que se apoya en su visión de la enunciada fisura.

NOTAS

(1) “Allí, en la Academia, fuera de los límites de Atenas, comenzó un proceso matemático llamado globalización. La advertencia sobre la necesaria condición de geómetra para entrar implicaba una conexión con la ontología que hacía de filósofos y cosmólogos hacedores de un globo, el del cielo. Cuando los marineros europeos, alrededor de 1500, abandonaron la tierra para hacer del mar la nueva vía y junto a ellos los geógrafos comenzaron a trazar los mapas de los descubrimientos se inició la globalización terrestre. Había un interés económico, se usufructuaban las riquezas del nuevo mundo en beneficio de los monarcas europeos que habían hecho una inversión en procura de un retorno a sus inversiones. Desde entonces dinero y globo terráqueo van juntos. Hoy asistimos a un factum político-

10

económico-cultural iniciado con el fin de la Segunda Guerra Mundial. (…) Quienes se oponen genéricamente a la “globalización” son unos extravagantes. Está aquí de hecho, tiene un ritmo indetenible, la preside el dinero porque este es la nueva barca capaz de girar el planeta y regresar. No es, por supuesto, un mero proceso económico, pero sí un hecho consumado, uno donde consumación sustituye a legitimación, uno que se hace insustituible a la hora de analizar la era presente de la humanidad.” López Meléndez, Teódulo, de su artículo “La búsqueda del modus vivendi global”, publicado en webarticulista.net, 27 de agosto de 2006.

(2) “Ya Nietzsche había descrito al mundo como apariencia. Desde ese mismo momento se había insertado la idea de que la realidad no era más que un conjunto de interpretaciones humanas. En otras palabras, la especulación estética se alza como la única manera de preservación del hombre, de evitar la muerte que lo acechaba y lo acecha, puesto que lo humano sólo era sustentable en el arte y el único superviviente posible era el hombre-cultura. La “realidad” de lo “real” es hoy cosa muy distinta. López Meléndez, Teódulo. En su artículo “La desaparición de la realidad”. Publicado en revista Almiar, www.margencero.com/articulos/articulos2/desaparacion_realidad.htm

(3) Si la realidad era un conjunto de interpretaciones humanas ahora se impregna de extrañeza y esas interpretaciones se ahogan en su propia impotencia. La “realidad” ha girado sobre sí misma, queda consumado el vértigo, y ha desaparecido.”López Meléndez, Teódulo, opus cit.

(4) “La desaparición de la realidad tiene que ver con la muerte del hombre, claro está, forma parte integral del drama, pero no son la misma cosa. La desaparición no tiene que ver con muerte, ni siquiera con una detención de la vida que, al fin y al cabo, no es más que repetición. A lo que ahora asistimos es al amoldamiento de lo real a la forma. Estamos dándole la vuelta a la bolsa, esto es, el mundo se ha desrealizado, la ausencia es la norma, la única hipótesis del hombre pasa a ser la forma. Ya estamos ausentes. La comunicación humana se reduce a buscar lo que el otro no es.”López Meléndez, Teódulo, opus cit.

(5) “La civilización de los mass-media es en sí misma una representación. La noticia murió para dejar paso al show, a la apariencia. Al ver en directo el suceso todo se convierte en representación, en una momentánea y efímera, que se marcha apenas mostrada. Un viejo texto criticado y olvidado, ´La sociedad del espectáculo´, de Guy Debord, nos dice que frente a la pantalla contemplamos la vida de las mercancías en lugar de vivir en primera persona. Esta ha sido definida como la civilización del espectáculo y, sin lugar a dudas, lo es, concepto necesario para entender la primacía de las mercancías en una sociedad que las produce y sobre la cual se devuelven, a devorarla. Es obvio que ésta también llamada civilización de la imagen conduzca a la muerte de la realidad. La imagen se ha aposentado sobre la realidad, la ha asesinado, tal vez porque como decía Feurbarch ´nuestro mundo prefiere la copia al original´.”López Meléndez, Teódulo, opus cit.

(6) (El hombre como sombra) Ahora bien, es necesario precisar que el espectáculo es una formación histórico-social. El proceso ha pasado por un alejamiento del espectáculo de la realidad y por la eliminación de todo espacio de conciencia crítica y de toda posibilidad de desmitificación. El espectáculo se convirtió en sí mismo y se hizo imagen. Entramos, así, en la era de lo virtual. El simulacro es la nueva realidad, una sin sustancia. La realidad encontró el método para la evaporación en los medios de comunicación, en la tecnología, en los microchips. Cuando vemos la transmisión en directo de un suceso cualquiera a lo que estamos asistiendo es al paso de un meteorito errático en un espacio vacío. Por supuesto que todo va acompañado de otra desaparición, la del pensamiento. De allí la crisis de la literatura, para decirlo. Ello porque la civilización de la imagen nos sobresatura, acumula sobre nosotros tal cantidad que no acumula nada, esto es, la acumulación se autodevora como un disco duro de computadora infectado por un virus. La respuesta es el vacío y la desaparición del pensamiento. El resultado: el hombre mismo se convierte en imagen, por no decir en una sombra.”López Meléndez, Teódulo, opus cit.

(7) Recordaba, en la plenitud de la celebración de sus 90 años, Ernst Jünger a Goethe, y con él repetía que uno se retira poco a poco del mundo de la apariencia. El mundo era entonces para el escritor su biblioteca

11

y los pequeños animales que estudiaba hasta el punto de numerosas especies tener su nombre, escribir y leer a diario y recordar con unamemoria prodigiosa cada cosa que había dicho y donde la había dicho. El mundo de la apariencia, deriva uno sin mayor esfuerzo, es el de la relación con los terceros, la vida social, el intercambio. El mundo de la apariencia no está en la literatura, está en la cotidianeidad del intercambio social. (…) Quizás el único verdadero historiador sea el escritor, pues resume en sus textos la inveterada tendencia humana a huir del tiempo. Acostumbro repetir a los amigos que la vida no es otra cosa que repetición. El escritor es el portavoz de la consigna “no a la otra-vez”. De allí a nadie puede extrañar que nuestra época sea la de los massmedias y nuestra civilización la del espectáculo. El mundo tiene que ser lo suficientemente fuerte para autoreproducirse constantemente en las apariencias y así llega a convertirse en una falta de mundo.”López Meléndez, Teódulo, de su artículo “El último texto”, publicado en Prometeo Digital, julio de 2006.

(8) “El escritor, en cambio, es un constructor y la imaginación creativa se alza como el único antídoto contra una absorción y extinción de la trascendencia. No quiere decir que el escritor trascienda. Aún hoy hablamos de Homero, pero cualquier lector de Meter Sloterdijk puede ir comprobando como los muertos se vuelven cada día menos importantes. Es lo que él llama `una humanidad horizontalmente reticulada´. De allí que el escritor comprenda que preguntarse por un propósito de la literatura carece de sentido en un mundo donde los sentidos han sido derivados produciendo una fatal ruptura de la integridad del todo. Como bien lo recordaba el viejo Jünger ese instante creador se produce fuera del tiempo y por lo tanto ya no puede ser anulado. El escritor escribe siempre el último texto, aquél que viola las leyes de expansión del universo y derrota a Einstein pues destruye la teoría del movimiento relativo entre dos sistemas. El escritor, al asumir el mundo de la ´no-apariencia´, deja de jugar con otro posible polo de referencia. Aquí no hablamos de un escritor como testigo de su tiempo o como alguien en que se pueden conseguir todos los retratos de su época. Lo que quiero decir es que el escritor derrota lo que podríamos denominar la apariencia ordinaria. Es un introductor que desvía hacia “lo que pasa en otra parte”. El escritor descompone y recompone la estructura fundamental del mundo, es decir, vuelve a una especie de conocimiento original, se hace el demiurgo que llega a la parte no accesible al común y se hace poseedor así de los secretos. En pocas palabras, para seguir con Goethe, se aleja de las apariencias. “López Meléndez, Teódulo, ibídem.

(9) “Bien podría argumentarse que la sociedad civil se ha convertido en un simulacro de lo social. La democracia, por ejemplo, parece alejarse de su marco de drenaje y composición, para elevarse por encima de las fuerzas conflictivas que se mueven en su seno. El poder que amenaza con surgir en el siglo XXI trabaja –ya lo hemos dicho hasta la saciedad- con la velocidad y con la imagen, más con la velocidad de la imagen. Su alzamiento por encima de una sociedad civil débil le permite recuperar el sueño del dominio total, de la modelación de los “contemporáneos” (antes ciudadanos) a su leal saber y entender. Así, el poder de la dominación se hace total. En el campo del sistema político la democracia comienza a ser mirada como un impedimento, como un estorbo.” López Meléndez, Teódulo, de su artículo “La estructura y el funcionamiento del poder”, publicado en webarticulista.net, 5 de agosto de 2006.

(10) The Matrix es un largometraje de ficción científica escrito y dirigido por Larry y Andy Wachowski. El protagonista principal es Thomas Anderson –interpretado por el actor Keanu Reeves- un hacker que descubre que el mundo en el que suponía vivir no es más que una simulación virtual, interactiva, a la que se encuentran conectados no sólo él, sino miles de millones de personas a su alrededor. Esta ilusión colectiva es conocida como la Matrix. El estreno de esta película se produjo en los Estados Unidos el 31 de mayo de 1999.

12

Capítulo 2: “Selinunte” o el poder

I. El sospechoso formato de la ciencia ficción Selinunte es la primera novela publicada por Teódulo López Meléndez, quien sorprendentemente, elige un (engañoso) formato de narración de ciencia ficción para darle cuerpo a su obra. Desde el primer momento, el lector sospecha que hay alguna clave o razón oculta para que un autor que en otros géneros narrativos de su multifacética producción (el cuento y el relato) nunca apeló a un formato similar a éste, se decidiera a hacerlo con su primera novela. Pese a las revalorizaciones operadas desde antes mismo del establecimiento de la posmodernidad, el de ciencia ficción sigue siendo un formato reputado como de “clase B” para aplicarlo a la novela. Esto sucede particularmente en América latina, quizá no por prejuicio remanente, sino porque en nuestra cultura literaria este género fue siempre poco cultivado. La causa de esto último se le ha endilgado a la característica supuesta de que la ciencia ficción es un género privativo de las letras de los países desarrollados, más compenetrados y atravesados por la tecnología. Una afirmación que se evidencia como falsa, ya que desde los años 70, cuando la ciencia ficción se convirtió en un subgénero de difusión más masiva en nuestros países latinoamericanos, nuestro contacto con la tecnología siguió las directivas de la cultura globalizada, en cuyo centro se mueve continuamente la conceptualización de la tecnología y la ciencia como eje de todas las actividades humanas del presente. Esto es, si bien la tecnología no ocupa aún en nuestros países exactamente el mismo papel que en los desarrollados, hace tiempo ha acaparado el espacio de legitimante y es parte fundamental de todo lo que hacemos quienes socialmente disfrutamos, en mayor o menor medida, de los encantos de nuestra época. La ciencia ficción adolece de un problema mayor: sus posibilidades como formato dependen demasiado de los conceptos científicos, que aunque planteados como fantásticos, actúan a favor de una supuesta verosimilitud. Al ser la ciencia la medida de todas las realidades en el universo burgués, lo legitimante, en la ciencia ficción esta cualidad de discernir entre lo cierto y lo falso está colocada en el futuro, no en el presente. Reputada como una actividad humana en constante e indetenible progreso –hija predilecta del positivismo del siglo XIX- la ciencia en la ficción debe ser proyectada hacia sus logros futuros para que le brinde verosimilitud al presente virtual de la obra literaria en cuestión. Dirá la obra “en el ahora de mi tiempo, esto es lo que posibilitará la ciencia en el mañana del lector”. La conocida receta de la literatura fantástica, que obliga a partir de unos supuestos evidentemente no reales, pero donde el afán de verosimilitud debe cumplir un papel fundamental a lo largo de todo el discurso, produce en la ciencia ficción esta nueva vuelta de tuerca, colocando el presente del relato en el futuro del lector. Selinunte aborda varios tópicos empleando este sorprendente formato, pero el del poder no es el menos fundamental. Es posiblemente el eje mismo de su discurso, como veremos en distintas instancias de este capítulo. ¿Por qué o para qué, entonces, el autor emplea el formato peculiar de la ciencia ficción para hablar del poder? En realidad, saber por qué o para qué un autor eligió una frase específica para decir algo en particular o por qué y para qué optó por tal o cual formato para su obra, no es lo más importante. Selinunte o cualquier otra obra, de cualquier autor, se transforma en un objeto literario independiente de su autor al ser publicada. Desde entonces nos pertenece a los lectores y será lo que leamos en sus páginas, no lo que el autor se propuso narrar en ella –si es que un autor se propone algo al escribir una obra-. Lo importante quizá sea

13

observar detenidamente cómo afecta el formato elegido a lo contenido en la narración, cómo la potencia o debilita, como refuerza el discurso vertido o lo desvanece. En Selinunte, lo que hace el formato de ciencia ficción es potenciar la imagen colectiva de una colectividad humana (los élemos) volcada a la conquista –un acto de poder- de un nuevo planeta (el que da nombre al texto), sin obviar que para ello debe destruir a otras culturas (como los séculos, destruidos por los conquistadores élemos), un paso inevitable y también, otro acto claro de poder (1). Inclusive la batalla donde los élemos se quedan con el planeta Selinunte destruyendo a la cultura sécula es minuciosamente narrada por López Meléndez al promediar el libro, mediante un flash back sustancioso que, retrotrayéndose a los orígenes de la civilización imperante en el planeta-título, muestra a través de un combate entre naves espaciales cómo el tema del poder y sus actos se traslada al espacio, en la mejor tradición del género elegido. Pero lo que podría parecer una transposición a las palabras de los sonidos e imágenes de Play Station se revela como algo más, escondido detrás de esas “bajas cualidades” del subgénero ciencia ficción. En el marco de Selinunte, del conjunto de la obra, la batalla espacial por la conquista del planeta se ofrece como la graficación dramática del eterno afán de lucro de nuestra especie, que respaldada por su necesidad de abandonar su planeta de origen en decadencia y apropiarse de un nuevo mundo donde sobrevivir –una argumentación remanida de la ciencia ficción, repetida hasta el cansancio en centenares de películas y novelas como pretexto del conflicto necesario que de base al relato- puede justificar todas sus atrocidades como siempre lo ha hecho: por el imperio de una causa mayor, el de la supervivencia cultural. A partir de esta premisa, todo lo que suceda con las culturas que ofrezcan resistencia puede ser adjudicado a la tranquilizante categoría de los “daños colaterales”. Pero la validez literaria de Selinunte no está dada por estos primarios movimientos, donde se muestra una batalla y una masacre como fundamento de toda la belleza posterior de la civilización que los triunfantes élemos edifican sobre las ruinas de la cultura a la que hacen desaparecer; si el discurso se quedara allí, tendríamos algo muy parecido a un panfleto corto de vista, reducido a la exhibición de los actos del poder y al esbozo de sus consecuencias. ¿Atempera el formato elegido, los horrores relatados por Teódulo López Meléndez en este pasaje capital de su novela inicial? En absoluto: el mostrarlos bajo la máscara que le permite un supuesto relato de ciencia ficción los potencia por distanciamiento y este no es recurso de la ciencia ficción sino de la así llamada “literatura mayor”. La frialdad que proporciona la narración de una batalla de conquista y destrucción a través de los resortes de la ciencia ficción, en el contexto de un relato como Selinunte, donde abundantemente se apelará a los conflictos internos entre los personajes, exacerba el contraste entre continente y contenido. La escena de la batalla surge a la mitad de la lectura, cuando ya nos hemos empapado de los conflictos que sobrellevan Arquíloco y Neóbula, Licambes y Magdea, Heraclio y Sarielba, la variada serie de personajes que revelan una profundidad sicológica absolutamente diferente de la habitual pintura plana con que corporizan los autores de ciencia ficción clásica a los caracteres que necesitan para que la maquinaria de sus narraciones funcione. Al incluir en el medio del volumen la batalla que originó la civilización posterior, lo que hace López Meléndez con consumada habilidad es brindar engañosamente un aparente momento de “acción de aventuras en el espacio” –un distanciamiento de la conflictiva plasmada en los capítulos anteriores- para que el contraste sea tan fuerte que el sentido de ese combate narrado llegue a nosotros con una fuerza que no tiene en el contexto que tendría que ser el natural para esas escenas con rayos láser, naves espaciales que estallan y el resto de la liturgia de la guerra de las galaxias. Paradójicamente, percibimos que la brutalidad, el horror y la sanguinaria voracidad de una civilización destruyendo a otra llegan

14

verdaderamente a nuestra sensibilidad gracias a ese distanciamiento. También gracias a esta batalla espacial –otra aparente paradoja- Selinunte se revela como algo que trasciende en mucho su formato de ciencia ficción. Siendo las escenas de batallas espaciales posiblemente lo más representativo del subgénero, al articularlo el autor en su discurso narrativo lo que hace es desenmascarar la falsedad del formato que ha elegido. Selinunte no es un relato de ciencia ficción, sino, ladinamente, la estrategia que emplea una novela de fines del siglo pasado para potenciar sus recursos, que entre otras cosas, hablan del poder, pero también del eterno conflicto del hombre consigo mismo y con los demás (una tópica de la que difícilmente puede dar cuenta una obra de ciencia ficción) (2).

II. El factor griego: ¿dato perturbador o indicio connotante?

En Selinunte asistimos a un completo desfile de personajes que, además de una profunda conflictiva en su relación consigo mismos y con el resto de los caracteres creados por López Meléndez, están reunidos por un factor común: todos sus nombres son griegos y remiten a una cultura entonces, que fue la base misma de nuestro Occidente. Este dato perturbador se bifurca en varias direcciones a través de la obra. Por una parte, la referencia cultural se enlaza con el nombre mismo de la obra. Selinunte es el nombre de una ciudad griega del sur de Sicilia, ubicada en la actual provincia de Trapani, a 6 kilómetros al oeste de Hypsas. Selinunte es el nombre romano de la antigua ciudad griega Selinus. Los colonos que la erigieron en el siglo séptimo antes de Cristo provenían de otra ciudad helena, Megara Hyblaea (este es el nombre, también, de uno de los personajes de la novela de López Meléndez). Llegó a tener unos 25.000 habitantes y a convertirse en un importante centro comercial de la Magna Grecia –de la que era la colonia más occidental- hasta que una armada de 100.000 cartagineses al mando de Aníbal la destruyó en el 409 A.d.C. Selinunte, antes de su final a manos de Cartago, era una avanzada cultural griega que no por ello dejaba de ser un oponente bélico de consideración para sus vecinos: de hecho, sostuvo un conflicto que parecía interminable con otras ciudades no griegas, por los clásicos problemas de poder económico local. Segesta, su máximo oponente, fue varias veces atacada pese a que era aliada de Atenas. Para los fines que nos ocupan, estos datos históricos sólo sirven como paralelo, pero muestran –y no sólo anecdóticamente- la relación que establece el autor entre la Selinunte real, un emporio comercial embarcado en guerras de conveniencia, y los “griegos” de la ficción de López Meléndez, que también van a la guerra por motivos que tienen que ver con su supervivencia como cultura. Entendamos estos paralelos como constructores del marco referencial sobre el cual se erigirá la novela, al menos de momento. Se establece una metáfora entre la acción virtual que muestra la novela y lo protagonizado por una colonia histórica, en los orígenes mismos del Occidente que compartimos. Una colonia –al conquistar los élemos Selinunte, la colonizan ellos también- que se perfila desde el vamos como un asentamiento cultural, como parte de la Magna Grecia en territorio siracusano, habitado antes por los barbaroi que debían ser sojuzgados por la cultura griega, reputada como “superior”, al menos, desde luego, para los mismos griegos. De modo parecido, los élemos se presentan como “héroes civilizadores” (el eufemismo favorito de los conquistadores dotados de la suficiente tecnología bélica como para imponerse en el campo de batalla) ante los derrotados séculos. Séculos o población original que, como bien nos advierten las descripciones proporcionadas por los mismos élemos vencedores, no habían contaminado su planeta

15

con las necesidades de la tecnología superior de los invasores, no habían erigido templos ni edificios de las dimensiones que disponen los élemos se levanten sobre la superficie de ese mundo conquistado y, antes bien, son presentados como una cultura “inferior”. Aunque dotada de naves espaciales como sus vencedores, los séculos son notoriamente inferiores en cuanto a posibilidades bélicas y eso sellará en el relato las nulas posibilidades que tendrán de mantener su independencia y conservar su territorio frente a los ávidos élemos. El paralelo con la larga saga de conquistas y de destrucción de otras culturas que llevó a la erección de Occidente de este lado del globo no puede ser más obvio, con que no sobreabundaremos con otro comentario de lo mismo, salvo un detalle del doble discurso de Teseo, el gobernante todopoderoso y alma mater de la cultura élema, al tomar posesión de Selinunte: dispone que se erija entre otros edificios, una suerte de museo que conserve los vestigios de la anterior cultura sécula, dándole a la “humanitaria” medida el mismo grado de importancia que a otras decisiones suyas, tendientes a conservar muestras de fauna y flora del planeta conquistado, en vistas a que la acción civilizatoria de la cultura élema no tardará en destruir esas virginidades. Aquí también huelgan los comentarios, referentes a la piadosa costumbre del mismo tenor que observamos en nuestra cultura histórica. El otro aspecto de la grequicidad de los personajes de Selinunte es el hecho de que, al modo de los personajes del teatro griego, los de Selinunte tienen razón de ser en la medida que encarnan distintos conflictos del alma, les prestan su carne virtual para que logren expresarse a través de ellos. Desde Aristófanes hasta Freud, que representó con nombres griegos sus teorías, desde Nietszche hasta Jean Paul Sartre, lo griego ha sido siempre el territorio donde el espíritu –al menos para Occidente- se encuentra más a sus anchas para mirarse a sí mismo y representarse por medio de las sucesivas máscaras individuales. No en balde, entonces, Teódulo López Meléndez ha elegido las máscaras de Teseo, Ariadna, Teócrito, Arquíloco, Neóbula, Licambes, Magdea, Heraclio y Sarielba –desde luego, “sus” Teseo, Ariadna, Teócrito y Arquíloco, distantes de los reales referentes históricos y mitológicos- para dar rienda suelta a su intención de retratar, por una parte, el drama de una cultura enfrentada al dilema y la posibilidad de destruir a otra para autopreservarse y por el otro, los conflictos y contrastes entre las distintas posibilidades de ser humano que componen esa misma cultura; lo “macro” y lo “micro” que conforman el sistema social mundial total en cualquier época y lugar (3). El drama que establece la fisura para un autor de nuestro tiempo es el de contemplar no la confrontación entre ella y lo que realmente sucede en la relación que sostiene el individuo consigo mismo y con los demás (4). El verdadero drama, lo que da pie inicial a los productos estéticos de nuestro tiempo es algo mucho más estremecedor. Se trata de la sinergia entre esos conflictos intra y extraindividuales y el doble discurso que establece la fisura sobre el sentido de lo “real”. La carga sobre la sensibilidad de alguien que aprecia un paisaje tan complejo es generalmente insoportable, a menos que la obra escritural establezca una pausa, suspenda durante un período los poderes destructivos de esta asociación. Al interponerse en su papel de supuesta interpretación, la obra estética alivia, puesto que mientras es creída representación de una o varias facetas de esa asociación permanente y omnipresente, brinda un sucedáneo de sentido a esta caótica sinergia. Se trata sin embargo de un conjunto de presiones y pulsiones que posee un ritmo propio e inaccesible a la conciencia individual en su plena magnitud, por lo que pronto el producto estético de esa conciencia individual capaz de focalizar el problema al menos en sus límites más difusos, se revelará como lo que fatalmente es: insuficiente no ya para resolver el dilema sino siquiera para imponerse a esa misma conciencia como paliativo, como linimento, como bálsamo, como barbitúrico. Esta carga de

16

imposibilidad disparada por un atisbo del verdadero papel que cumple el producto estético en nuestro tiempo, puede ser el impulso que lleve a seguir las coordenadas de una obra posterior o bien puede acarrear el desastre de una renuncia a seguir intentándolo, produciéndose entonces un vacío de sentido aún mayor que el de la instancia anterior. En Selinunte, las mediaciones de interposición de un sentido en las acciones de los personajes son brindadas con extraordinaria continuidad, no por explicación agregada a sus actos o pensamientos (lo que siempre fue y será un burdo recurso que asesinará la acción), sino por la intentada –y muy lograda- coherencia narrativa, donde las piezas individuales que mueven su partida de ajedrez sobre la cuadrícula del planeta-escenario encajan para conformar un cuerpo colectivo que a su vez acciona dentro de los límites y en las dimensiones que le señala la microcultura élema. Los personajes de Selinunte poseen varios atributos simultáneos: son símbolos sociales, son individuos actuantes en una múltiple relación comunal, son máscaras griegas de los eternos conflictos en los que cree nuestra cultura occidental y también son copartícipes y cómplices de la ocupación colonial y la consolidación de un discurso, el de Teseo, el gobernador no sólo del planeta, sino también de los destinos y direcciones espirituales de sus gobernados. El padre fundador que de una vez y para siempre, trazó con su acto de poder primigenio –la conquista, la colonización y lo que es más importante todavía, la organización de un mundo- los destinos y el rumbo de todos aquellos que lo sucedan en el tiempo-espacio que ocupa Selinunte. Una organización que implica también la de sus conflictos, desde que éstos se desarrollan en y entre individuos que forzosamente participan de la perpetuación de las consecuencias del acto fundante de Teseo. Una formidable metáfora respecto del accionar real de los individuos en torno del abismo que abre la fisura. Tomando la simbología griega, Teseo, el héroe civilizador de Selinunte, no es ni por asomo el viejo Urano castrado por su hijo Saturno tras crear un mundo –Selinunte-, sino más bien el mismo Saturno, que regla la existencia de sus descendientes hasta en el más mínimo detalle, a fin de que la creación “natural”, la fundada por su padre Urano, se transforme en su propia creación, articulada por él como suplantación del orden anterior por un “artificio”, una construcción cultural de la que Teseo es el autor. Veamos que Teseo se ocupa de organizar un mundo que metamorfosea el anterior, donde la cultura sécula poseía un lugar no sólo en su planeta de residencia, sino en el orbe mismo donde este planeta desarrollaba su órbita, descrito como un conjunto de galaxias donde la cultura élema se expande afanosamente en busca de supervivencia. Esto es, se produce un acto creativo que forzosamente debe destruir el statu quo anterior para originar uno nuevo y Teseo en su papel de demiurgo es el encargado de dirigir y arbitrar los medios para que ello efectivamente ocurra. Teseo no reviste lo anterior de un sentido de continuidad; establece un corte, una castración del mundo antiguo, que ya no se reproduce más, sino que se aliena, se transforma en otro del cual apenas se conservará un recuerdo de museo, las flores y plantas, los animales que había en el planeta antes de la colonización élema, y por supuesto, el mismo grado de reminiscencia le será adjudicado como único papel posible a los restos y las reliquias que se conserven de la cultura sécula. La fisura que se evidencia en las contradicciones entre el mundo que Teseo dice haber creado –discurso que también se recita a sí mismo, pues necesita de su propia droga ideológica para soportar la existencia de su creación , igual que cualquier otro de sus gobernados- y el que efectivamente creó, basándose en un crimen cultural que definitivamente, no resuelve la eterna conflictiva de los individuos, sino que le brinda apenas un nuevo escenario, es una buena pista para ver reflejada por un instante, en el espejo virtual bruñido por López Meléndez en Selinunte, la faz de la Gorgona a la que

17

se refieren la mayoría de las obras occidentales desde el siglo XIX hasta la actualidad, en mayor o menor medida, con mayor o menor conciencia, detalle y especificidad (5).

NOTAS

(1) “La inteligencia, el gusto, la osadía científica, artística, literaria o industrial, el valor, la habilidad manual, son fuerzas que cada uno de nosotros recibe al nacer, como el que ha nacido propietario recibe su capital, como el noble, antes, recibía su título y su función. Será todavía necesaria, entonces, una disciplina moral para hacer aceptar, a aquellos a quienes menos ha favorecido la naturaleza, la situación inferior que deben al azar del nacimiento. ¿Se llegará a reclamar que el reparto sea igual para todos y que no se conceda ninguna ventaja a los más útiles y meritorios? Pero, en ese caso, sería necesaria una disciplina enérgica de otro tipo para hacer aceptar a los últimos un tratamiento simplemente igual al de los mediocres y los impotentes.”Durkheim, Emile: El suicidio. Ed. Gorla, Buenos Aires, 2004.

(2) Como tan bien señala Marisol Marrero en su ensayo sobre la obra de Teódulo López Meléndez: “En Selinunte se busca un nuevo planeta para sobrevivir y es allí donde se encuentran las claves para conocer al hombre interno, ese eterno desconocido. Y aparece el génesis del sí-mismo, "donde la maravilla aún era posible", y afloran las viejas pasiones de la raza humana y también su imperturbable repetitividad, y esto asusta. Asustan las profundidades de ese sí-mismo arquetípico "elemental, primitivo, esencial". Al fin de cuentas, el gesto simple de una mano que acaricia..."lucidez y debilidad parecen ser la misma cosa"… Selinunte es un viaje en la pesadilla del hombre. Es la eterna lucha contra la muerte, es el delirio inútil ante la orgía humana. El fracaso de este mundo comienza desde adentro, la amenaza proviene de sus profundidades”.Marrero, Marisol: Teódulo López Meléndez. El escritor de la palabra delirante. Ed. Ala de Cuervo C.A., Caracas, Venezuela, 2006.

(3) Nuevamente el ensayo de Marisol Marrero da en la clave de estas correspondencias: “¿Quién soy? ¿Quién dices que soy? ¿Cuál es el origen? ¿Hacia dónde vamos? Aparte de estas preguntas, surge el génesis del sí-mismo, del planeta nuevo allá en lo profundo del desconocimiento: "Toboganes las laderas de las altas montañas, manos inclinadas donde se pueden encontrar y leer los indicios del futuro. `Peloritani llamaremos esta cadena central´, se dijo un día y las cumbres ásperas y agudas parecieron no disgustarse, saliéndose de su contenedor el cielo y haciéndose tridimensionales como una holografía, como si la imprecisión de sus atrevimientos hubiesen sido originados por un láser loco de luz incoherente y se estuviesen viendo interferencias producidas por un objeto a su vez tocado de luz indirecta. "Alienus, dijo el poeta, gonere, agregó el Comandante. Alienígenas nacieron las altas montañas que como un gusanillo se habían apoderado del pecho y de la espalda del planeta nuevo donde la maravilla aún era posible". (op. cit.)

(4)“Entonces, ¿qué motivos pueden moverles a impedirte tan obstinadamente que seas dichoso haciendo o que te plazca? ¿Por qué razón te someten durante todo el día a una esclavitud perpetua, de tal modo que apenas puedes hacer algo de lo que te acomoda? ¿Para qué te sirven tus riquezas por cuantiosas que sean? Como ves, todo el mundo dispone y manda en ellas más que tú, y nada tienes, ni siquiera tu noble persona, que no sea confiada a la dirección y a los cuidados de otro. Por el contrario, Lisis, tú no eres el amo de nadie ni nada puedes hacer de lo que deseas.”Platón: Diálogos. Editorial Alba, Madrid, España, 1999.

(5) “Hoy día nadie se atreve ya a pensar una sola proposición a la que no pudiera añadirse –en cualquier campo- la indicación de a quién favorece. El único pensamiento no-ideológico es aquel que no puede reducirse a operational terms, sino que intenta llevar la cosa misma a aquel lenguaje que está generalmente bloqueado por el lenguaje dominante. Desde que todo gremio político-económico civilizado ha comprendido como evidente que lo que importa es transformar el mundo, considerando mera y frívola travesura el interpretarlo, resulta difícil limitarse a citar las tesis contra Feuerbach. Pero la dialéctica incluye también la relación de acción y contemplación. En una época en que la sociología burguesa ha “saqueado” (la palabra es de Max Scheler) el concepto marxista de ideología para pasarlo por el agua del relativismo general, el peligro que consiste en no comprender la función de las ideologías es ya menor que el representado por una acción mecánica, puramente lógico-formal y administrativa, que decide acerca de las formaciones culturales y la articula en aquellas constelaciones de fuerza que el espíritu tendría más bien que analizar, según su verdadera competencia.

18

Adorno, Theodor H.: La crítica de la cultura y la sociedad, en Crítica cultural y sociedad. Ediciones Ariel, Barcelona, España, 1969.

19

Capítulo 3: “El efímero paso de la eternidad” o la novela del tiempo femenino

I. Protagonistas / coprotagonistas: ser tres para ser una

La segunda novela de Teódulo López Meléndez también tiene por escenografía un decorado de ciencia ficción, pero a diferencia de lo que sucede en Selinunte, en El efímero paso de la eternidad este decorado conservará adrede su condición de tal, no intervendrá definitivamente en la trama del discurso, no será empleado como recurso con la misma intensidad. En El efímero paso de la eternidad, lo que importará será establecer un clímax favorable para que la palabra sea la encargada de definir los contornos concretos de las situaciones, para que la forma se suelde “excesivamente” al sentido, suplantando al escenario supuesto de una ciudad-planeta de un tiempo futuro. Lo que pasará a primer plano no será exactamente lo visual, como sucedía en Selinunte, construida en mucho de su estructura a través de fuertes imágenes plásticas; en El efímero paso de la eternidad será el mismo discurso el encargado de tomar ese espacio, como recurso para internarnos en el universo que busca el autor: el de un viaje iniciático, un periplo que comienza en el tiempo ordinario de Leshaa Akrab, la protagonista de El efímero paso de la eternidad, una modelo de escultores del futuro que se desdoblará, como ya veremos, en dos personalidades más: la amante de un faraón enterrada viva junto con el monarca egipcio y María, una cantante argentina incrustada por la historia que desliza sus claves en El efímero paso de la eternidad en la época de la última dictadura militar que asolara a su país (1). El viaje de iniciación que muestra El efímero paso de la eternidad empieza a través de la primera sección de la novela, titulada Nekya, un término que alude al descenso a los infiernos de la mente, como bien aclara el autor en el glosario que cierra la novela. Los dos segmentos siguientes de El efímero paso de la eternidad, Albumazer y Eridanus, serán la continuación y el cierre (relativo) del viaje iniciático. La narración implementada por López Meléndez para subrayar lo vertiginoso, lo alejado de las posibilidades del lenguaje para mostrar o demostrar una intensidad semejante, ahondará en construcciones que atiendan a la alusión y a la vez a la elusión, dos mecanismos de gran sentido en la búsqueda de la epifanía poética, trasladados de género a la narrativa. El espacio de la acción, del suceso narrado, es demasiado estrecho para lo que desea escribir el autor en El efímero paso de la eternidad y es por ello que apela a recursos extragenéricos, que trasporta a la prosa narrativa a fin de subrayar mejor las pocas probabilidades de la descripción –un sine qua non de la prosa narrativa- para dar cuenta del objetivo que él se propone (2). Es que si bien Leshaa Akrab conserva la memoria de sus desdoblamientos, estos, al ser aludidos por el relato tomarán para sí mismos esos segmentos del discurso, cada uno haciendo desaparecer momentáneamente a los otros dos. Quiere esto decir que la aparición de la amante del faraón o de María y su terrible historia, no surgen en la narración como interacciones con los demás protagonistas, ni siquiera en la escala de acción más reducida que brinda la técnica de las historias simultáneas. López Meléndez logra representar magistralmente este juego de sustituciones témporo-espaciales, brindando la ilusión de que mientras María desliza su clandestina existencia por las páginas con las que atraviesa un período histórico de la Argentina, Leshaa Akrab y la amante del faraón se sumergen en la esfera de la vida potencial, sin ser anuladas, desde luego, pero llegando a su expresión más mínima. Resulta como si se transformaran las otras dos coprotagonistas en parte de la sombra de María, quien a su

20

vez, cuando una de ellas avanza al primer plano y, por así decirlo, domina momentáneamente el plano de la acción, se sume a su vez en esa misma sombra con la que quedó latente en ella y esperando su momento de ocupar el multiplicado cronotopos que propone El efímero paso de la eternidad. Este juego de sustituciones, por supuesto, tiene un sentido clave en la narración instrumentada por López Meléndez. Es una función necesaria del texto para que éste organice una escena continua, la del viaje iniciático, que atraviese al mismo tiempo a las tres mujeres que son una sola y anule el tiempo y el espacio donde todo esto sucede. Es necesario, porque difícilmente se puede representar a través del lenguaje algo que está ubicado fuera del tiempo y del espacio, a menos que la capacidad de sugestión que el lenguaje posee –una capacidad poética, insisto, no prosística- permita deslizar la narración de la novela a territorios limítrofes, marginales, mejor conectados con esa inmanencia a la que desea aludir/eludir, en un constante juego de ida y vuelta, la única forma de llegar a destino tan esquivo, tan intangible, tan concreto como resulta cuando el autor logra llevarnos hasta allí. Es por ello que decimos que el discurso ocupa el escenario entero, que desplaza a la escenografía de relato de ciencia ficción, pese a las alusiones hechas a estructuras y claves de ese subgénero. López Meléndez necesita tanto orientar como despistar para llevar adelante su juego en El efímero paso de la eternidad, debido a que no puede irse directamente hacia un objetivo literario como el señalado. Leshaa Akrab, que asesinará a su amante, no será entonces importante dentro de la novela porque cometa un crimen pasional, como sucedería en otra propuesta donde la “acción virtual” ocupara el primer plano. Será importante sólo en función de lo mismo que le brinda sentido a la copresencia de la amante del faraón y de María, la cantante perseguida por la dictadura militar argentina: porque Leshaa, María y la judía sepultada viva tras la muerte de su señor son, más que personajes dotados de carnadura propia, recursos literarios del autor para llegar a lo que se propone, escalones iguales, idénticos, en un viaje iniciático que no nos lleva ni hacia “arriba” –reputado el sitio de las esferas superiores- ni hacia “abajo” –dirección entendida como conducente al inframundo- sino a otra dimensión donde, naturalmente, ninguna de las tres existe, produciendo el escalofrío especular de que el escritor y su lector, tampoco. ¿Entonces qué, la nada? Tampoco esa categoría: lo que señala más bien López Meléndez es que su texto conduce a una rendija entre la nada y su obligado opuesto, el todo. Es el tipo de destino que tenían, muy probablemente, los viajes iniciáticos de la antigüedad clásica. Un puerto donde las cadenas de anulaciones anteriores permitiera arribar a un conocimiento que incluso trascendiera el último par de opuestos, aquel que discrimina entre lo cierto y lo falso.

II. En el kairós

En El efímero paso de la eternidad encontramos, desde el título mismo de la obra, una alusión –sí ésta de tipo directo- al kairós, una de las posibilidades de entender el tiempo según la filosofía griega clásica. Kairós, además, será la vagina (como puerta de ingreso a la instancia de la nekya, en el viaje iniciático aludido por la novela). Vale decir, que dentro de los desdoblamientos instaurados abundantemente por López Meléndez, la voz griega kairós se adueña de dos significados: el de origen y el asignado en la estructura narrativa. El kairós es, en sí mismo, un paso dentro de la eternidad dado en la escala de la temporalidad sucesiva, un espacio de ruptura abierto por la incisión que se produce al intercalarse ambas escalas temporales. “La puerta entre los mundos” (categoría espacial siempre aludida en la literatura de iniciación mística) es precedida siempre por una “puerta en el tiempo”, que no otra cosa es el kairós, definido como un

21

instante que contiene todos, el momento de lo inefable. Es, si considerado fuera de sus parámetros, efímero, mas a su vez –en su propia medida del tiempo- dura lo que la misma eternidad. Kairós, para la escritura bíblica, será algo diferente: es el instante en que se produce el encuentro entre el dios revelador y el hombre histórico (a fin de cuentas, también una referencia a una iniciación). Sin embargo, aunque la apropiación cristiana de éste y muchos otros términos griegos le da otro significado, redirigido hacia la divinidad, el que nos interesa es el originario. En el mundo griego antiguo existían diversas nociones del tiempo, plasmadas en otras tantas expresiones idiomáticas. Por ejemplo, tenemos la expresión êmar –de ella derivó îmar, que en griego moderno significa el período luminoso de la jornada- aplicable exclusivamente a expresiones bien concretas, como nostimon êmar, “el día del retorno”. También existía aiôn, para aludir a la duración de la existencia humana; Platón usó esta expresión para referirse a la fuerza de la vida, que abandona al hombre en el momento de la muerte. Además, para designar al momento adecuado para la realización de algo, empleaban los griegos la expresión hôra, la que seguramente emplearon en Salamina como “el momento de derrotar a los persas”. Cuando se referían al tiempo que vemos escaparse a través de los relojes, los griegos usaban otra expresión: Chronos, entendido como una divinidad –es el Saturno de los romanos- significativamente hijo del cielo (Uranós) y de Gea (la Tierra), el matrimonio sagrado de lo masculino y lo femenino, lo positivo y lo negativo, la luz y la oscuridad, lo espiritual y lo material. El hijo de estos simultáneos principios era entendido también como la transformación permanente de lo concreto. Chronos es el cambio continuo, la dinámica que impulsa el paso de la existencia –en su aspecto positivo- y también el transcurrir que todo lo devora después de que ha pasado cierto período. La isla de Rodas era el sitio elegido por los antiguos griegos, cada año (cuidadosamente medido) para venerar a este dios y símbolo del devenir. Durante la ceremonia se sacrificaba un hombre al transcurrir del tiempo, bajo las mismas intenciones que animaban a los aztecas: obligar a chronos, que es todo sucesión y cambio, a devolver vida forzado por esa muerte, en todo tiempo y lugar innecesaria. En lo que hace al término que nos interesa, kairós, lo empleaban los griegos para referirse a un momento de oportunidad, de ocasión favorable, un instante donde la conciencia y la circunstancia se complementan para producir un cambio o una revelación. Nótese la diferencia con el hôra, al que nos referimos antes. Así como el chronos es el tiempo del transcurrir, kairós es el tiempo de la máxima intensidad; así como el chronos es el tiempo cuantitativo, el kairós es el tiempo en su sentido cualitativo. El ahora habitual es un dominio del chronos, en tanto que la trascendencia del momento es una característica del kairós. Esta categoría especial del tiempo exige del hombre que sea aprovechado ese instante: en la Carta a los Efesios, san Pablo indicará que conviene vivir “exagorazómenoi tón kairón”, esto es, “haciendo buen uso del tiempo”. Como tiempo favorable para la realización de los actos del cuerpo y del espíritu, el kairós lo es también para la plenitud y el placer superlativos, para acceder a otros planos de conciencia. En definitiva, kairós es el momento del éxtasis, del religare (de donde proviene el término latino religio, religión), el instante propicio para la reunión del yo individual, separado del resto de las partes del universo, con las otras porciones de lo existente, la unidad. Esta noción del kairós como instante propicio para el éxtasis, que destruye la división y las categorías, se apoya también en la interpretación de Arcelisao de Pitane, el séptimo patriarca de la academia platónica. Nacido en el 300 a.d.C. en una aldea de Esparta, Arcelisao interpretó que dada la imposibilidad de acceder a la esencia misma de las cosas, la aparente validez de todas

22

las posiciones –contrapuestas y enfrentadas- que tratan de dar respuesta a los problemas centrales de la filosofía, lo limitado de nuestra capacidad de raciocinio y las distorsiones inherentes a la aprehensión de la realidad a través de los sentidos, el único camino que le queda al sabio es la suspensión del juicio, el epojé, para aproximarse al sentido último de lo existente. El epojé arcelisiano necesita de la ocasión adecuada, cuando la conciencia, por una parte, y la circunstancia, por la otra, se tornan favorables, se encuentran en un tiempo que se puede definir como característicamente cualitativo (kairós). Una de las mentes más brillantes del Siglo de Oro español, el escritor y jesuita Baltasar Gracián, maestro del conceptismo, admirado por Arthur Schopenhauer y por Friedrich Wilhelm Nietzsche (quien tomó de él, probablemente, su estilo marcadamente aforístico), afirmaba lo que parece un contrasentido: “¡Cuán mucha es la nada!” y también que la cifra cero tiene ambiciones de infinito. Sabemos que el cero es un símbolo, una representación del kairós. En el instante en que Leshaa / María / la amante del faraón, la mujer triple de Teódulo López Meléndez, rompe la estructura temporal anterior, el chronos donde vive sus múltiples existencias signadas por hechos sucesivos (su relación conflictiva con Ofiuco Megeros en la ciudad de Philologus; su existencia clandestina en una Argentina dominada por una dictadura; su condición de enterrada viva en una tumba real, respectivamente, son circunstancias propias del chronos), ingresa en la ocasión favorable, el instante de eternidad del que hace buen uso iniciando la nekya, el descenso iniciático a los infiernos de la condición humana. Leshaa / María / la amante del faraón, la mujer triple, aparece como el personaje que desencadena el discurso que constituye realmente la novela El efímero paso de la eternidad; una sucesión paroxística de imágenes sinestésicas, donde los sentidos a los que apela el autor se funden y desdoblan. Lo táctil se ve, lo visual se gusta, los sentidos así no sólo se desordenan, como lo quería Arthur Rimbaud para lo mismo, sino que se multiplican, como Leshaa / María / la amante del faraón, la mujer triple, lo hace. Dentro de la tradición cultural occidental, que garantiza la primacía desde hace más de 3.000 años de lo masculino sobre lo femenino, aquellas virtudes que estimamos “positivas” son símbolo de lo varonil. La lógica, la capacidad misma de razonar, lo luminoso, lo fuerte, lo estable, son todos valores asignados a una simbología masculina. En vez, lo femenino tiene por atributos lo irracional, lo oscuro, lo débil, lo inestable. Se oculta así que la primera organización de lo humano fue realizada por un matriarcado, que las primeras deidades que forjaron los hombres en sus mentes y representaron en cuerno, marfil y hueso eran divinidades femeninas. Esta relegación a lo marginal de toda la simbología femenina arrastró consigo a aquellas variantes de la conciencia que no deben interrumpir el flujo normal del pensamiento especulativo –atribuido como vimos, sólo a los hombres- indiscutiblemente este último dominio del chronos. Entonces, según esta arbitraria división, quedaría para el otro tipo de tiempo imaginado por los griegos la condición de “femenino”: el kairós es el dominio de lo no utilitario –el hôra-; de lo no luminoso –el êmar-; de lo que no tiene que ver con la duración de la vida y sí mucha relación con su opuesto, la muerte, en tanto que es ésta momento de ruptura de la continuidad de la existencia –el aiôn-. Consecuentemente, de los cinco tipos de tiempo que imaginaron los griegos cuando estaban construyendo nuestra cultura, sólo el kairós podría asimilarse a la simbología femenina. Esta última cualidad cerraría el círculo de nuestra especulación respecto de El efímero paso de la eternidad, mostrando que esa figura geométrica, el cero atribuido al kairós, implica una fisura dentro del tiempo masculino especulativo, un hueco, un agujero en lo temporal objetivo y sucesivo, una fisura que abre la posibilidad no sólo de

23

escapar del fluir de chronos que se dirige exclusivamente hacia la muerte, no solamente la ocasión propicia para acceder al éxtasis, sino también otra posibilidad implícita. La de huir del dominio de la ley masculina, de Ofiuco Megeros, que como el Teseo de Selinunte, domina y posee un doble discurso. La metáfora desplegada por Teódulo López Meléndez se aclara pensando que para estar en manos del eufemismo, la descripción del mundo que hemos reseñado más extensamente antes, es condición sine qua non “estar” dentro del mundo. En el tiempo de la eternidad –aunque su paso sea efímero, como todo momento lo es, más allá de su intensidad cualitativa- que es el kairós, la descripción eufemística del mundo no puede tocarnos, dado que el kairós es, en sí, la fisura misma de toda descripción totalizante. El epojé arcelisiano, la suspensión de los sentidos durante el éxtasis, el mundo que se extiende a partir de la nekya, escapan a toda descripción racional y el universo burgués es una de ellas: una construcción cultural que, durante un instante provechoso, es borrado por otra.

NOTAS

(1) “El Bedeutung es el objeto al que se refiere el signo. Naturalmente, no se ha de entender, en forma ingenua, que este objeto es siempre un objeto físico individual, sino que suele ser una clase de objetos. En cambio, el Sinn es el modo como este objeto se presenta a la mente o es entendido. El ejemplo más clásico es el de la pareja de expresiones / estrella vespertina / y / estrella matutina / que, según Frege, aunque en la astronomía clásica se consideraban como dos estrellas diferentes, en realidad ambas se refieren a Venus. El planeta Venus, por lo tanto, es el Bedeutung de ambos signos, pero hay dos Sinnen, dos sentidos, dos modos de intencionar el objeto, como ´Héspero´ o como ´Fósforo´ (Quine, 1953).”Eco, Umberto: Segno. Ed. Instituto Editoriale Internazionale (ISEDI), Milán, Italia, 1973.

(2) “1] Novela de vagabundeo. El protagonista es un punto que se mueve en el espacio, que carece de características importantes y que no representa por sí mismo el centro de atención artística del novelista. Su movimiento en el espacio (el vagabundeo y en parte las aventuras, que consisten principalmente en pruebas) permite al al artista exponer y evidenciar la heterogeneidad espacial y social (estática) del mundo (países, ciudades, culturas, naciones, diferentes grupos sociales y las condiciones específicas de su vida). Este tipo de representación del héroe y de estructuración de la novela es el naturalismo de la antigüedad clásica ( Petronio, Apuleyo, peregrinación de Escolpio y otros, viajes de Lucio el asno) y la picaresca europea: Lazarillo de Tormes, Guzmán de Alfarache, Franción, Gil Blas y otras. El mismo principio, pero de una forma más compleja, predomina en la picaresca de Defoe (El capitán Singleton, Moll Flanders y otras), en la novela de Smollet (Roderick Random, Peregrin Pickle, Hamfry Clincker). Finalmente, el mismo principio de representación del héroe fundamenta, en su forma más compleja, algunas variedades de la novela de aventuras del siglo XIX que continuaron la línea de la picaresca. La novela de vagabundeo se caracteriza por una concepción puramente espacial y estadística de la heterogeneidad del mundo. El mundo es la contigüidad espacial de diferencias y contrastes; y la vida representa una alternancia de distintas situaciones contrastantes: buena o mala suerte, felicidad o desdicha, triunfos o derrotas, etcétera.”Bajtín, Mijaíl Mijáilovich: Estética de la creación verbal. Siglo XXI Editores, México DF, México, 1998.

24

Capítulo 4: “La forma del mundo” sigue un juego de duplicaciones

I. El doppelgänger moderno al servicio de la metáfora

La forma del mundo es la tercera entrega novelística de Téodulo López Meléndez, quien probablemente haya tomado su título de un poema del italiano Eugenio Montale, del mismo nombre (1). La acción se ubica en un vaivén entre pasado y futuro, que afecta al escenario, directamente denominado Ciudad, y a los principales protagonistas, tres hombres y una mujer que comparten además de sus vidas, la extraña condición de clones. A lo largo de la novela irán descubriendo su característica común y las implicancias que ésta tiene en su relación, que a su vez fue “clonada” de la que tenían sus ancestros. La historia está inclusa en una página web y la irán descifrando mientras otro personaje, Jerónimo de Ferrara, se revela como el poder omnímodo que ha destruido Ciudad en el pasado pero ha comprendido que, para ejercer su poder, debe tener dónde y sobre quiénes ejercerlo. Se revela que Jerónimo, cuya intención es destruir al hombre de modo definitivo, al comprender que su poder no es absoluto, dado que necesita un objeto sobre el cual ejercerlo, es el autor de las clonaciones; ha conservado una copia del mundo para divertirse. Una copia del mundo que él ha destruido, la que necesita para entregarse a su divertimento. Volveremos en la segunda parte de estas reflexiones sobre La forma del mundo a enfocar las particulares características de esta metáfora sobre el poder contenidas en la tercera novela de Teódulo López Meléndez. Un segundo aspecto, es el referente a las claves alquímicas que esta novela, como las anteriores, posee. A ello se refiere muy bien el escritor chileno Jorge Lagos Nilsson, en su artículo sobre La forma del mundo (2).

Volvamos ahora a un primer aspecto, subrayado en el texto, que es el de la condición de dobles, de clones, que poseen los protagonistas. Elías de Medimmus es, o fue, Elías del Médego. Pico de Palemón, que sigue siendo Pico de la Mirándola. Marsilio Coeli fue o es, Marsilio Ficino. Los tres comparten la amistad y algo más que la amistad, de Yhanina Corsetti, quien fue o es, Yhanina Alemamno. Es notoria la referencia histórica a tres eruditos renacentistas en el caso de los hombres: Elías del Médego, nacido en Candia, en la isla de Creta, en 1460 y muerto en 1493, por su parte, ha recibido muchos otros nombres y cada denominación diferente es un desdoblamiento operado en el lenguaje. Ha sido llamado también Elijah del Medigo (probablemente, éstos sean su nombre y apellido reales), Elia Cretensis, Elia di Creta, Elia del Médico, Elias Hebreo, Helie Iudeo, Elías Hebracus Cretensis, Elie del Medigo, Elias Cretensis Hebraeus. Marsilio Ficino, nacido en 1433 y fallecido en 1499, fue un filósofo florentino y el alma mater del renacimiento del neoplatonismo. Tradujo del original griego al latín las obras de Platón y Plotino, entre otros aportes, y escribió un célebre Comentario al Banquete de Platón, Los Tres Libros sobre La Vida (De Vita), y la Teología Platónica. Giovanni Pico della Mirandola nació en la Ferrara en 1463, donde murió en 1494. Fue un célebre humanista y pensador italiano, prodigioso políglota y famoso erudito, que dejó tras su breve vida una obra notable, en la que se destacan sus Conclusiones Philosophicae, Cabalisticae et Theologicae, mejor conocidas como Las 900 Tesis.

25

Si bien ya vimos que en una obra anterior, la novela El efímero paso de la eternidad, López Meléndez introduce el tema del doble -una triple personalidad, en realidad, ya que María y la esclava del faraón son desdoblamientos de la protagonista principal- en La forma del mundo hará de este aspecto uno de los caminos fundamentales de la dispositio, pues en esta novela todo, se sugiere que la diégesis completa, el entero universo ficcional construido en la obra, es en realidad una clonación. En nuestro tiempo dominado por la ciencia, el término genético clon fue creado en 1903 por H. J. Webber y proviene del griego klôn, que significa “retoño, brote”. A comienzo del siglo pasado el término denominaba a los vegetales reproducidos por esquejes; hoy lo empleamos para designar a individuos genéticamente idénticos, provenientes de un mismo ser gracias a tecnologías de reproducción asexual. Los gemelos humanos –producto de la reproducción sexual, pero en aquellos casos en que, excepcionalmente, un mismo embrión se ha escindido en dos individuos- siempre han fascinado a la humanidad. Se les han dado en el folclore y las leyendas características divinas o infernales, según tiempo y lugar, y los más famosos gemelos de la mitología son Cástor y Pólux, nacidos de un solo huevo puesto por su madre Leda, seducida por Zeus bajo la forma de un cisne. Llamativamente, la Ciudad propuesta por López Meléndez como escenario de las andanzas y descubrimientos ontológicos de los clones Elías, Pico, Marsilio y Yhamina, tiene la forma de un huevo. La fascinación que producen los gemelos, los clones naturales, está abundantemente presente en la literatura de todos los tiempos. Ya en El Cantar de Gilgamesh, datada su escritura en más de 4.000 años, Enkidu aparece como un doble más o menos bestial del héroe que da nombre al relato. Las características del doble serán disímiles, según la época. Serán seres cómicos para Plauto y Molière, en sus sendos tratamientos de Anfitrión, y también para William Shakespeare en La Comedia de las Equivocaciones. Evocando sólo el siglo XIX, que es la centuria privilegiada de la novela, advertimos una larga lista de obras que se ocupan del fenómeno, pero dándole al doble un matiz maligno y hasta satánico, muy al gusto del romanticismo. Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, curiosamente, se ocupará de ello dos veces, en sus relatos La Historia del Reflejo Perdido y Los Elixires del Diablo, antes de reincidir con una novela, directamente titulada Los Dobles. Théophile Gautier aportará su relato El Caballero Doble; Edgar Allan Poe, su William Wilson; Fiodor Dostoievski su novela El Doble; Mark Twain escribirá El Príncipe y el mendigo; Oscar Wilde, El retrato de Dorian Gray; Marcel Schwob su relato El Hombre doble y Herbert George Wells el suyo, titulado La historia del difunto Mr. Elvesham. En el siglo pasado, el tema del doble fue relatado por Henry James en La esquina alegre, por Ambrose Bierce en Uno de los mellizos y por Joseph Conrad en El partícipe secreto. Hermann Hesse le dedicó al asunto parte de su novela Demian y Jorge Luis Borges su relato El otro, así como José Saramago su novela El hombre duplicado. Sin embargo, posiblemente en literatura el dúo más famoso de los compuestos por un solo individuo sea El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, una novela escrita por Robert Louis Stevenson dos veces, en 1886. La primera vez que la redactó –en tres días de trabajo- su posterior lectura le inspiró un pavor tal que convirtió el original en cenizas, pero al día siguiente se entregó a reescribirla, cosa que hizo… nuevamente en tres días. La versión que ha llegado a nosotros de El extraño caso del Dr. Jekill y Mr. Hyde es un clon, entonces, del texto original. La insistencia de tantos autores en escribir acerca de los dobles ha llevado inclusive a cierta crítica -atenta a etiquetar siempre, aunque se trate de conjuntos de elementos que guardan serias diferencias entre sí- a emplear una denominación común para todas estas obras que hemos pacientemente enumerado. Se las llama “literatura de doppelgänger”;

26

este último término proviene del alemán doppel, que significa “doble” y de gänger, cuyo significado es “caminante”. ¿Podemos incluir a La forma del mundo, como parte de la literatura de doppelgänger? Estimo que no, pues su propuesta va más allá de las historias de criaturas dobles. Mientras que en William Wilson, El caballero doble o Los elixires del Diablo, por sólo renombrar algunas de las obras señaladas, el tema central es justamente la duplicidad de un solo ser, en La forma del mundo esa condición, que afecta no sólo a los cuatro protagonistas, sino al mismo universo ficcional construido por la novela, es fundamentalmente un recurso narrativo, una parte de la estrategia literaria del autor.

II. Jerónimo de Ferrara: el nombre humano del poder

Siguiendo el juego de correspondencias entre las creaciones literarias de Teódulo López Meléndez y los personajes históricos, así como Elías de Medimmus / Elías del Médego; Pico de Palemón / Pico de la Mirándola; Marsilio Coeli / Marsilio Ficino remiten a los iconos culturales pregnantes dados por los eruditos renacentistas de iguales nombres, el personaje Jerónimo de Ferrara cumple con la misma regla al establecerse como un sosías de otro hombre poderoso y terrible: el fraile Hieronimus (o Girolamo) María Francesco Matteo Savonarola, nacido en Ferrara en 1452, esto es, contemporáneo de los nombrados sabios. Ingresó en la orden dominica y paulatinamente se fue granjeando el apoyo popular, merced a sus fervorosos sermones, hasta que con 39 años fue nombrado prior de la iglesia de San Marcos, en la espléndida Florencia dominada por los Médici. El epiléptico y mentalmente perturbado Savonarola vivía obsesionado por el presentimiento de una muy cercana condena divina de los pecadores, que abundaban en Florencia no sólo en su fanática opinión. Su prédica –encarada a partir de unas alucinaciones sobre la llegada inminente del Anticristo- unida a una espectacular disciplina de castigos físicos y mortificaciones, impactaron en la plebe, que comenzó a reunirse de a millares en torno al santón. Su fama se expandió por toda la Toscana: la de un hombre que predicaba el ascetismo masoquista en el seno de una sociedad hambreada e indignada por el lujo, la molicie, las artes refinadas, el buen gusto y otros caprichos que puede darse una clase acomodada y dirigente. Los señores de Florencia, la familia Médici, eran de origen burgués, pero al enriquecerse durante generaciones con el comercio de ultramar habían adoptado todas las costumbres propias de la aristocracia renacentista: la protección de las artes, la filosofía, la literatura y todas las otras formas de mostrar su poder y riqueza, amén de las intrigas políticas, el nepotismo, la corrupción y el crimen político, como formas seguras de conservar el uno y la otra. En 1494 los seguidores de Savonarola concretaron una revuelta de proporciones que arrojó a los Médici de Florencia. Con el apoyo del monarca francés, Carlos VIII, el fraile alucinado se instaló en la ciudad como jefe político y espiritual de una suerte de república teocrática, la Savonarolense, para instaurar un régimen de terror en la otrora fastuosa capital de la Toscana. El carnevale, los bailes, la música y los festejos en general fueron prohibidos; las mujeres, condenadas a llevar velo permanente; los blasfemos a que les amputaran la lengua y los sodomitas a la horca o la hoguera. En un espectacular auto de fe realizado el 7 de febrero de 1497 en la Piazza della Signoria –un acontecimiento que conocemos como La hoguera de las vanidades- se quemaron públicamente desde peines, espejos, cosméticos, fastuosas vestiduras y muebles de lujo hasta estatuas antiguas y contemporáneas e instrumentos musicales, pasando por libros de Petrarca y Bocaccio (acusados de impúdicos), volúmenes incunables, esculturas de Miguel Ángel y cuadros de Sandro Boticelli, que ambos artistas tuvieron que arrojar a

27

las llamas frente a la multitud para dar muestras de su entusiasmo por la reforma de las costumbres. Mas Savonarola se atrajo la ira de otra familia burguesa ascendida al poder, los Borgia, ricos comerciantes de origen veneciano. Rodrigo Borgia fue proclamado papa bajo el nombre de Alejandro VI en 1492 y no tardó en sufrir las invectivas del implacable fraile toscano. Los poderosos Borgia, eran para Savonarola el emblema mismo de la corrupción, la lujuria, la avaricia, la gula, la soberbia y la codicia, así como del incesto. Probablemente, en estos aspectos el fraile toscano tenía razón, y la tensión entre ambos bandos creció hasta hacerse insostenible. Savonarola excomulgó a Alejandro VI y este a él. El clan Borgia amenazó al alucinado de Florencia con un interdictio papal que privaría a los florentinos de los sacramentos cristianos, en cuanto al castigo espiritual, mientras que para la sanción temporal se reservaba el derecho de prohibirles el ejercicio de todo comercio exterior. Ambas promesas de la Santa Sede, con mayor o menor efectividad según cada caso de conciencia, decidieron a la asamblea de notables de la capital toscana a prender, en abril de 1498, al autárquico Savonarola y entregarlo a las tropas pontificias bajo los cargos de hereje y cismático. Torturado meticulosamente por el Santo Oficio (que cuidó de destrozarle todo, menos el brazo derecho, a fin de que pudiera firmar su confesión) el caído en desgracia fue ahorcado y luego quemado, por las dudas. Sus cenizas fueron arrojadas a las aguas oscuras del Arno, junto con todas sus reformas y severidades pasadas. Hoy Savonarola tiene erigida una estatua en Florencia, como para que el mundo no olvide a los enemigos de toda alegría (3, 4). Desde ella sigue acusando a la humanidad, y es el único objeto feo de una de las ciudades más bellas del planeta. Esta sombra terrible que se oculta bajo el personaje de Jerónimo de Ferrara encaja perfectamente en la idea de un hombre que se propone acabar definitivamente con el Hombre, en el sentido que podemos encontrar al recordar que el fraile histórico condenó a la hoguera no sólo los instrumentos y emblemas del lujo, el ocio y la riqueza, sino también todos los elementos que tenían que ver con la expresión artística y literaria; en definitiva, con la expresión de la sensibilidad, la belleza y la imaginación humanas. Es en este sentido que podemos trazar un paralelo entre Jerónimo de Ferrara, de Ciudad, y Girolamo Savonarola, de la Toscana. Jerónimo de Ferrara que, además, posee él también una identidad duplicada, como los clones de Pico de la Mirándola, Marsilio Fisino y Elías del Médego: él, además de un hombre virtual, es la encarnación del poder que desea destruir el cosmos, un orden, y que cuando comprende que lo necesita para seguir manteniendo su condición de poder, accede a reproducir ese orden para poder hacer de él su divertimento. Magistralmente, nos muestra Teódulo López Meléndez la debilidad del poder a través de esta larga metáfora de casi doscientas páginas: pues el poder debe crear un enemigo cuando ha destruido al anterior, ya que se define –como sus adversarios- él también por oposición. Cuando no puede crearse un enemigo nuevo, debe resucitar al anterior para seguir poseyendo identidad. Por otra parte, también advertimos en La forma del mundo la presencia de otra constante característica de la prosa de Teódulo López Meléndez: la figura del escritor como aquel que revela la fisura entre la apariencia del mundo y lo que el mundo es: un clon global, una copia del original, en definitiva, otra apariencia más, una duplicación.

NOTAS

(1) “Si tiene el mundo la forma del lenguaje/ y el lenguaje la forma de la mente,/ la mente son sus plenos y vacíos / no es nada o casi y no puede salvarnos.” (Versión de José Angel Valente, fragmento). Por otra parte, Teódulo López Meléndez realizó sus propias traducciones e interpretaciones de la poesía

28

montaleana. Es autor del volumen Novecento (Montale. Quasimodo, Ungaretti) (Ediciones Arquitrave, Bogotá, Colombia, 2005).

(2) “Cabría entonces precisar que las tres novelas mencionadas (Selinunte, El efímero paso de la eternidad y La forma del mundo) no son escritura fantástica. En cuanto a la irrealidad, sus brutales manifestaciones se aprecian en los periódicos a diario. Sucede que TLM es un moralista de viejo cuño. Entre los pescadores, obreros, cobradores de impuestos, putas -y más allá del pueblo elegido- encontró, dicen, el Señor con quienes firmar el nuevo pacto. De otra manera -no se siente Dios, aprendió con Huidobro que el poeta es apenas un pequeño dios- López Meléndez también busca religar la especie al Cosmos; para hacerlo encontró un sexto elemento que agregar a la vieja Tradición hermética china. El suyo es la historia no escrita por no vivida. Aún. Porque de eso trata la trilogía. De las relaciones de los seres humanos consigo mismos. De estas relaciones, se sabe, dependerá el lugar que ocupen en el Cosmos. Cada Hombre una estrella, es una antigua enseñanza. Cada estrella es una Historia, dice TLM. También sabemos que la historia de las cosas es una sucesión de secretos mal develados y de intereses que se ocultaron sin talento. Por ello los personajes -no en vano el protagonismo se reparte entre tres- a veces no son ellos mismos, sino sus réplicas, sus pesadillas, sus deseos. Lo exotérico y lo esotérico. ¡Qué fácil -y qué falso- decir que son novelas fantásticas enmarcadas por un futuro remoto! Como Karl Jung, pero en otros temas, también TLM encontró una piedra en su camino. Encontró al anciano con un farol, el mismo de los Arcanos Mayores del Tarot y como el maestro alemán se dispuso a seguir la luz bamboleante. Nombres de la alquimia, imágenes más próximas Evola que a Crowley, pero más cercanos a Crowley que a von Agrippa pueblan los libros a los que nos referimos. En realidad la obra de TLM de los últimos 10 años, en poesía como en prosa, no se comprende sino desde el hermetismo filosófico. La portada de La forma del mundo lo dice sin necesidad de apelar a un diseño multicolorido. El mundo se representa como un huevo. ¿Quiere decir esto que TLM ha escrito un tratado esotérico (oculto), para ser descifrarlo por un iniciado? ¿Es López Meléndez un iniciado? Acaso la pregunta a formular sea otra: ¿fueron estas tres novelas concretas y brillantes escritas a partir de lo poco que se conserva de la filosofía hermética o, por el contrario, constituyen un mero trabajo de futurología exotérica? ¿Poseen un mensaje oculto o no? Un maestro del esoterismo en los tiempos de los gnósticos dijo que el conocimiento verdadero estaba reservado sólo para los iniciados, pero que aquellos que supieran de su existencia, aun cuando eran incapaces de comprenderlo, por esa sola razón, ya tenían asegurada buena parte de su salvación. Pensamos que TLM no frecuenta a los elementales de la naturaleza, ningún dato biográfico suyo -abogado, profesor universitario, diplomático- permite suponer el viaje iniciático ni el duro período del aprendizaje. Su cultura es exotérica. Es una persona "normal", no un mago ni un alquimista. Probablemente las referencias , que no son pocas, a lo que algunos denominan la Tradición Hermética Occidental en estas tres novelas se deban a la utilización de sus lecturas sobre estos temas en calidad recursos literarios válidos. No sería el primero en hacerlo. Lo hizo Eco, para no ir más lejos. Hay, sin embargo, una diferencia. Eco plantea un juego racional. TLM se involucra. El péndulo de Foucault es, sin duda, una gran novela, una estupenda novela, una novela fatalmente condenada al olvido. Cruzar la brillantez escueta y barroca de la trilogía lópez-melendiana, en cambio, es quedar atrapado. ¿Por qué, entonces, hablar de lo esotérico? Por una razón sencilla: la intuición del poeta guió al novelista, le acomodó los símbolos secretos, plantó los signos del recorrido de la iniciación y planteó el problema que intentamos exponer en estas líneas. Que cada quien realice su propio viaje y llegue a la costa que le espera.”Lagos Nilsson, Jorge Alejandro. La forma del mundo de Teódulo López Meléndez. En www.ameritalia.id.usb.ve/Amerialia.001.recensioni.Lopez.Melendez.htm

(3) “Fuera de lo que es propiamente humano, no hay nada cómico. Un paisaje podrá ser bello, sublime, insignificante o feo, pero nunca ridículo. Si reímos a la vista de una animal, será por haber sorprendido en él una actitud o una expresión humana. Nos reímos de un sombrero, no porque el fieltro o la paja de que se componen motiven por sí mismos nuestra risa, sino porque a forma que los hombres le dieron, por el capricho humano en que se moldeó. No me explico que un hecho tan importante, dentro de su sencillez, no haya fijado más la atención de los filósofos. Muchos han definido al hombre como ´un animal que ríe´. Habrían podido definirle también como un animal que hace reír porque si algún otro animal o cualquier cosa inanimada produce la risa, es siempre por su semejanza con el hombre, por la marca impresa por el hombre o por el uso hecho por el hombre.”Bergson, Henri: La risa. Ensayo sobre el significado de lo cómico. Editorial Losada SA, Buenos Aires, 1939.

29

(4) “He de indicar ahora, como síntoma no menos notable, la insensibilidad que de ordinario acompaña a la risa. Dijérase que lo cómico sólo puede producirse cuando recae en una superficie espiritual lisa y tranquila. Su medio natural es la indiferencia. No hay mayor enemigo de la risa que la emoción. No quiero decir que no podamos reírnos de una persona que, por ejemplo, nos inspire piedad y hasta afecto; pero en este caso será preciso que por unos instantes olvidemos ese afecto y acallemos esa piedad. En una sociedad de inteligencias puras quizá no se llorase, pero probablemente se reiría, al paso que entre almas siempre sensibles, concertadas al unísono, en las que todo acontecimiento produjese una resonancia sentimental, no se conocería ni comprendería la risa. Probad por un momento en interesaros por cuanto se dice y cuanto se hace; obrad mentalmente con los que practican la acción; sentid con los que sienten; dad, en fin, a vuestra simpatía su más amplia expansión, y como al conjuro de una varita mágica, veréis que las cosas más frívolas se convierten en graves y que todo se reviste de matices severos. Desimpresionaos ahora, asistid a la vida como espectador indiferente, y tendréis muchos dramas trocados en comedia.”Bergson, Henri. (Opus cit.)

30

Capítulo 5: “El indeterminado de cabeza de bronce” o el vértigo de las significaciones

I. Los iconos culturales pregnantes en “El indeterminado de cabeza de bronce”

En la cuarta novela de Teódulo López Meléndez asistimos a un despliegue mucho mayor que en las anteriores de distintos elementos-marco y personajes que remiten directamente a la historia cultural de Occidente. A estos elementos-marco y personajes que impregnan con su sola aparición un texto, instalándose como referencia inmediata y direccionada, los llamamos iconos culturales pregnantes. El mismo protagonista de la novela es uno de estos íconos, el escultor y orfebre renacentista Benvenuto Cellini, pero la referencialidad no se agota en el discurrir de Cellini a través del discurso de la novela, sino que de su mano y a través de su memoria se intercalarán progresivamente, otros elementos del mismo tenor y efectividad para la reminiscencia: surgirán Miguel Ángel Buonarotti, Cosme y Lorenzo de Médici, el Papa, se escenificará la Roma que sufrió el asedio borbónico, entre otros personajes, circunstancias y escenarios. ¿En qué estriba el poder de los iconos culturales pregnantes? En su capacidad inmediata para remitir a una convención, que es la de la apreciación de los segmentos de la historia de la cultura según una pauta bien asimilada por el lector medianamente culto. Ahora que, además de esta referencia instantánea, lo que hacen los iconos culturales pregnantes es instalar además un clima, tomado de aquello que representan (que vuelven a presentar) ante el lector; un clima que en el contexto de una novela puede ser muy bien explotado por el autor, si es que posee, como bien lo demuestra Teódulo López Meléndez, la capacidad para ello, moviéndose siempre dentro de unos límites bastante estrechos, como veremos luego. El empleo de los iconos culturales pregnantes, que necesita de mucha precisión, ahorra al autor muchas explicaciones ya que le permiten instalar su texto en un contexto que ya ha sido suficientemente explicado antes de la lectura y cuyos valores se trasladan al mismo discurso de la obra literaria. Si se elige un cono cultural pregnante del calibre de Benvenuto Cellini, en tanto y en cuanto el discurso de la obra no vacíe al icono elegido de parte de su valor, en tanto y en cuanto no lo rebaje la impericia o el mal manejo de sus posibilidades expresivas, lo que hará será actuar dentro del texto como un catalizador. Un catalizador, en el terreno que le es propio, la química, consiste en una sustancia que tiene la propiedad de acelerar o retardar una reacción, mientras permanece inalterado, esto es, no se consume durante el proceso que lleva a la reacción. Los iconos culturales pregnantes empleados por López Meléndez en su obra El indeterminado de cabeza de bronce actúan como catalizadores para producir una reacción dentro de la novela, uniendo la historia de Cellini y sus contemporáneos a la del personaje Benvenuto Cellini construido por el novelista, soldando ambos Cellini, por así decirlo, pero sin alterar el original. El efecto que recibe el lector es de una comprobada verosimilitud: por un lado, la figura del “genuino” Cellini, el hombre histórico, permanece inalterada, pero le presta su potencia al Cellini virtual de López Meléndez, instala su clima y su referencia cultural, al tiempo que se amplían como fantasma ficcional las posibilidades del genuino Cellini de ser, en caso de estar dotado de una existencia ampliada, verosímilmente similar a lo descrito por López Meléndez. El autor persuade al lector de que Cellini, de vivir todavía en nuestro tiempo o en un futuro relativamente cercano, sería un hombre como él lo ha imaginado. Lo que cataliza este personaje Cellini en El indeterminado de cabeza de bronce, la reacción que favorece, es la imbricación de distintos tiempos en uno, parte de la propuesta del autor. En la

31

novela, gracias a procedimientos alquímicos que se explicarán sucintamente sólo transcurrida la primera mitad de la lectura, Cellini llega al presente o al futuro cercano de nuestro presente, dotado no solo de sus plenas capacidades artísticas, sino también de la memoria de todas sus acciones pasadas, una acumulación de acciones de importancia, al haberse prolongado su vida en varios siglos y haberse acrecentado tanto su experiencia como sus mismas capacidades intelectuales. Es, en cierta forma, un superhombre, y en numerosos pasajes de El Indeterminado de Cabeza de Bronce se aprecia en él un perfil similar al de un dios, en el sentido que le daba la cultura grecorromana a la figura de la deidad; no un demiurgo creador de universos, sino una suerte de hombre acrecentado, llevado a los límites de sus capacidades y atributos. Este Cellini, personaje literario e icono simultáneo, atraviesa el tiempo y llega mucho más allá de la duración de la vida del Cellini histórico gracias a la alquimia, que no sólo lo transforma a él en cuanto a sus capacidades vitales e intelectuales, sino que modifica su visión de la realidad témporo-espacial, a fin de que el novelista pueda mostrárnosla, lo que constituye su objetivo primordial, si no el único, sí uno de los principales. Detengámonos un momento en el desarrollo de este aspecto de El Indeterminado de Cabeza de Bronce, que retomaremos en el ítem siguiente, y veamos otro aspecto, relacionado siempre con el empleo de los íconos culturales pregnantes, que emplea López Meléndez en esta novela. Este aspecto tiene que ver con el empleo que hace el autor de otra variedad de iconos, propios de nuestra historia contemporánea, para producir una segunda reacción dentro de la novela en cuestión. Los iconos culturales pregnantes de nuestra época, traspasada como lo está por la ciencia y la tecnología, acusan una fuerte presencia de elementos-marco y personajes que provienen de estas disciplinas determinantes. Si colocásemos en el juego literario de una novela a un personaje de la capacidad catalizadora de Albert Eistein, en lugar de emplear a Cellini, sus posibilidades y capacidades para afectar el texto serían iguales a las de Cellini, por la sencilla razón de que Eistein –su sombra- es también un icono cultural pregnante, tan poderoso, como mínimo, como lo es la sombra del artista renacentista evocado. En el caso de El Indeterminado de Cabeza de Bronce lo que hace López Meléndez es instalar la iconografía cultural contemporánea no a través de un personaje como Eistein –podría ser también la sombra empleada la de Stephen Hawking, un icono viviente- sino a través de una referencia adosada a un personaje: la doctora Rita, una física de la universidad de La Sapienza –este nombre institucional es otro indicio claro- que se dedica a la investigación de la materia oscura. Cellini el inmortal traba contacto con la Dra. Rita no por sus características personales, sino por el cometido de su investigación específica, que se liga desde la ciencia experimental y sistemática de nuestro tiempo, a los descubrimientos realizados por la alquimia en la época de Cellini. Esta “materia oscura” sirve de paso a López Meléndez para unir en el relato aun más estrechamente los distintos tiempos a los que se refiere, mientras acrecienta la verosimilitud necesaria a todo relato fantástico con el enorme poder de legitimación que en nuestra época sólo posee la ciencia. La doctora Rita –enunciada inclusive así, sin apellido, sólo con su nombre de pila- es un espacio vacío que no desprende en sí mismo ninguna capacidad de catálisis para el relato. Es lo que contiene, como representante de la ciencia desarrollada en el futuro de Cellini, la capacidad de investigar esa misteriosa materia oscura que constituye la mayor proporción del universo, lo que le da validez y capacidad catalizadora a la instancia. La reacción que produce esta irrupción de lo científico contemporáneo en El Indeterminado de Cabeza de Bronce no sólo complementa la anterior ya observada, catalizada por Cellini; también amplía considerablemente los límites del relato, que se despoja de sus misteriosos y muy

32

sinuosos caminos recorridos hasta este promedio de las páginas, para terminar de mostrarnos el “verdadero rostro” de El Indeterminado de Cabeza de Bronce, su proyección metafísica hacia un enunciado que diluye la percepción del tiempo cronológico, su división en un antes, ahora y después (que abundantemente hemos reseñado al ocuparnos anteriormente del concepto de kairós empleado por López Meléndez en su obra El efímero paso de la eternidad). Siguiendo la terminología propuesta alguna vez por Henry James en los prefacios de sus novelas para definir el papel de cada personaje, en este caso la doctora Rita funcionaría simultáneamente como “ficelle” y “reflector”. “Ficelle”, es para James aquel personaje que tiene por función, en la narración, el servir para el desarrollo de la acción novelística, enlazando a otros personajes, circunstancias, etcétera, como la Miss Gostrey de su novela The Ambassadors, de 1903. Un rol que la doctora Rita ejerce, sin lugar a dudas. Para el mismo autor, “reflector” es aquel personaje que presta su punto de vista para que desde él pueda el novelista abordar un aspecto de la historia que desarrollará, pese a esto, empleando su propia voz. La doctora Rita también cumple con esta función. Un caso muy interesante, desde la narratología, para un personaje tan secundario. El peligro que implica el empleo de iconos culturales pregnantes por parte de un escritor consiste en la posibilidad de un exceso de pregnancia de los mismos, que puede llegar a empapar el texto literario hasta convertirlo en otra cosa, bien distinta. El mejor ejemplo (y el más grosero, también) de este desequilibrio está dado por la amplia saga de “novelas pseudohistóricas” que el marketing editorial de los últimos veinte años ha arrojado a las mesas de saldos de las librerías, donde se acumulan experimentos fallidos realizados con la iconografía. En sus páginas, la impericia de los autores y su poco dominio de los elementos puestos en juego ha arruinado los textos por un desequilibrio producido al permitir que el o los iconos saturen la ficción (por otra parte, en esta categoría de texto, también demasiado delgada como para sostenerlos…). Magistralmente, Teódulo López Meléndez salva el peligroso obstáculo de la saturación realizando esta doble reacción que hemos referido. La irrupción de la Dra. Rita –un personaje no significante salvo por su condición de portadora de un icono cultural pregnante de nuestro tiempo- viene a equilibrar el fuerte bagaje histórico y cultural introducido por Cellini y a redireccionarlo, catalizando el encuentro y la fusión, por así decirlo, de la búsqueda de la ciencia antigua (la alquimia es la prehistoria de la química y la física actuales) y los descubrimientos de la moderna. Se aprecia en la obra que ambas búsquedas coinciden en el mismo objeto, pues la “materia oscura” que compone la mayor parte del universo es esbozada por el autor como algo ya entrevisto por la alquimia; aunque su interés está claramente centrado en algo mayor. El autor emplea todo este andamiaje de iconos, catálisis y reacciones en equilibrio para hacer surgir similitudes que obren como metáfora y proyección de su objetivo, que es la develación de un tiempo-espacio real muy diferente del apreciable por la percepción cotidiana. Inclusive, para dar mejor remate a esta inserción, el mismo protagonista, Benvenuto Cellini, dice, en las páginas 100-101 de la novela:

“-Si el universo crece el tiempo avanza, si se recluye retrocede- alcanzó a argumentar Cellini procurando no oír la voz interna- Si avanza crece el desorden y el tiempo tiene una dirección y se distingue el pasado del futuro. Yo creo, doctora, que me he internalizado tanto que soy materia oscura.”(Nota del autor: Las itálicas son nuestras.)

Este proceso de convertir al protagonista en parte del objeto de estudio de la doctora Rita, en “materia oscura”, es lo que permite establecer el indicio del objetivo de todo el

33

discurso de El indeterminado de cabeza de bronce. ¿Puede haber una metáfora mayor que develar la condición del protagonista como parte de un elemento cósmico mayoritario, para aseverar que la casi totalidad de las cosas y los seres (el lector incluido) poseemos una entidad tan misteriosa como la “materia oscura” que constituye a Cellini? En Phénoménologie de la Perception, de Maurice Merleau-Ponty, se explicita esta condición: “no hay una acción de las cosas sobre el sujeto, no hay más que una significación (en sentido activo), una Sinngebung centrífuga” (1). El logro de esta Sinngebung dispara en El indeterminado de cabeza de bronce, desde su centro, la duplicación múltiple de otras subsignificaciones, urdidas por López Meléndez para que su textus adquiera la debida consistencia, la necesaria para soportar el peso de semejante contenido. Estimo que Teódulo López Meléndez logra hacerlo a través de este complejo sistema de dos reacciones, en El indeterminado de cabeza de bronce, sin violar el pacto narrativo, ese contrato implícito que se establece entre el emisor del mensaje narrativo y sus receptores, mediante el cual estos últimos aceptan las normas, bien determinadas, que conducen a una eficiente comprensión del texto. Si bien se renuncia, por parte de los receptores, a someter el texto a prueba alguna de verificación de lo narrado, del mismo modo se produce un impacto de sinceridad por parte del autor, cuando revela el sentido último de su puesta en juego de tantos recursos como los empleados.

II. La banda de Moebius de Teódulo López Meléndez

Un elemento que puede ser comprendido por la categoría de icono cultural pregnante de nuestro tiempo es la célebre banda de Moebius. Descubierta por el matemático alemán August Ferdinand Möbius en 1958, consiste en una superficie que posee un solo lado y, asimismo, un solo componente de contorno. Mucho más que un juguete y que un mero ejemplo reiterado en topología, la banda de Moebius se ofrece como algo concreto que afecta nuestra percepción de lo real al ser un objeto tridimensional que posee un solo lado. Como icono cultural propuesto, resume mucha de nuestra extrañeza al descubrir, por su intermedio, una posibilidad oculta de lo real (2).

En El indeterminado de cabeza de bronce, Teódulo López Meléndez utiliza la banda de Moebius como esquema de su discurso novelístico, pues como en este artefacto sorprendente, su narración da una vuelta sobre sí misma y vuelve a conectarse con su extremo de manera inesperada, impensada. Sucede que uno de los personajes secundarios de la novela es un escritor con el que Cellini se entrevista en varias ocasiones, preferentemente en un acogedor café de Viena. A este escritor –al que ya antes de la sorprendente revelación de su tarea, suponemos un alter ego de López Meléndez- Benvenuto Cellini le encomendará la escritura nada más y nada menos que de una novela llamada, precisamente, El indeterminado de cabeza de bronce, poniendo en abismo a todo el discurso del texto y, por ende, también al lector. La mise en abyme es un procedimiento tradicional de la literatura, empleado por William Shakespeare cuando en Hamlet, Príncipe de Dinamarca, hace representar sobre el escenario una obra teatral que contemplan los personajes y donde se pone en escena la misma trama de Hamlet y también por Miguel de Cervantes Saavedra, cuando en el comienzo de Don Quijote de la Mancha nos dice que el libro que tenemos ante nosotros no lo escribió él, sino que se trata de una narración realizada por un traductor del árabe llamado Cide Hamete Benegeli; aquí Cervantes crea un autor ficticio incluido en la obra del verdadero. Los ejemplos en pintura son numerosos, además de Las Meninas, de Diego Velázquez de Silva, pero preferimos la mayor especificidad que dan los literarios al pertenecer a la misma actividad humana que el objeto de estas digresiones. Relato

34

dentro de un relato, la mise en abyme desarrollada por Teódulo López Meléndez a lo largo del discurso de El indeterminado de cabeza de bronce no se reduce a episodio connotante, como en el ejemplo dado de William Shakespeare o en el extraído de Cervantes. Su sentido se amplía hasta alcanzar una extensión –y también un poder de modificación del relato- que remite a la banda de Moebius porque la voltereta que le hace dar al conjunto de la historia tiene todo que ver con lo que la narración viene planteando respecto de la misteriosa condición de lo real, de la relación oculta entre tiempo y espacio. El tiempo en el que se mueve el Benvenuto Cellini de López Meléndez en esta novela, es inquietantemente el mismo en el que se manejan los conflictos y las circunstancias de los demás personajes, sean ellos Cosme de Médicis, la doctora Rita o el escritor al que le encarga que escriba el libro que los alberga a todos. Sólo que Benvenuto Cellini, en la novela, conoce su condición de diferente al que creen habitar los demás personajes. Todos éstos habitan –como nosotros, los lectores- su cápsula personal de sensaciones, emociones, ideas y nociones, regidas por una común idea de tiempo y espacio, el cronológico. Cellini, consciente de su condición de “materia oscura”, es quien devela la realidad del tiempo-espacio que habitan los demás y, por ende, el que habitamos todos. Se trata de la mise en abyme llevada a su extremo más radical, el del trastorno de la noción de tiempo y espacio a un grado similar al que brinda ese artefacto que no podemos dejar de contemplar sin cierta metafísica inquietud: la banda de Moebius, objeto tridimensional que, sin embargo, nos ofrece su lado único como absolutamente comprobable. La mise en abyme provoca una sensación de vértigo; la banda de Moebius es la reificación misma de lo vertiginoso. En El indeterminado de cabeza de bronce estas posibilidades de la ficción están puestas al servicio de una develación –lo verdaderamente actuante en la novela- de un universo dentro del otro, una caja china, una mamushka, que al abrirse para exhibir su múltiple repetición en todas direcciones, nos permite inferir que la primera cubierta -su apariencia, aquello que nos da la seguridad de movernos en una segura dispositio, una estructura conocida- nos es en realidad más que otra parte de algo absolutamente desconocido, es, precisamente, “materia oscura” para nuestra conciencia individual, hasta que se produce una fisura que permite ver el sorprendente revés de la trama. En la estrategia narrativa de Teódulo López Meléndez este rasgar las apariencias del mundo conduce a volver al escritor homodiegético (incluido en la diégesis de la novela) que se entrevista apaciblemente con Benvenuto Cellini en un café vienés en también heterodigético (externo a la diégesis), en cuanto fautor de la misma diégesis que lo contiene, sin quitarle la condición primera. No es la clave principal de la novela, sino una parte más de la estrategia narrativa; no produce la fisura sino que es una de sus consecuencias: la que hace que esa fisura se agrande, situando la dispositio, como relación entre las partes y el todo de la obra, en un plano donde los términos opuestos falso / verdadero pierden su capacidad limitante del sentido. Esta capacidad obra como metáfora de la fisura de la concepción de mundo, en tanto que es lugar del dominio ilusorio (3), donde el escritor real escribió El indeterminado de cabeza de bronce: una nueva mise en abyme… Después de todo, este peculiar recurso literario nos ha acostumbrado ya a sus vértigos reveladores.

NOTAS

(1) “Nada hay, pues, finalmente, que pueda limitar la libertad, sino lo que ha determinado ella misma como límite por medio de sus iniciativas, y el sujeto sólo tiene el exterior al que se da. Como es él, al surgir, quien hace aparecer sentido y valor en las cosas, y como nada puede afectarlo más que haciéndose para él sentido y valor, no hay una acción de las cosas sobre el sujeto, no hay más que una significación (en sentido activo), una Sinngebung centrífuga. La opción parece estar entre una concepción científica de la causalidad incompatible con la conciencia que de nosotros mismos tenemos, y la

35

afirmación de una libertad absoluta sin exterior. Imposible marcar un punto más allá del cual las cosas dejarían de ser ef´ hemín. Todas están en nuestro poder, o no lo está ninguna.”Merleau-Ponty, Maurice: Phénoménologie de la perception. Editions Gallimard, París, Francia, 1945.

(2) “En cada época del desarrollo de la lengua literaria, son determinados géneros los que dan el tono, y éstos no sólo son géneros secundarios (literarios, periodísticos, científicos), sino también los primarios (ciertos tipos del diálogo oral: diálogos de salón, íntimos, de círculo, cotidianos y familiares, sociopolíticos, filosóficos, etc.). Cualquier extensión literaria por cuenta de diferentes estratos extraliterarios de la lengua nacional está relacionada inevitablemente con la penetración, en todos los géneros, de la lengua literaria (géneros literarios, científicos, periodísticos, de conversación), de los nuevos procedimientos genéricos para estructurar una totalidad discursiva, para concluirla, para tomar en cuenta al oyente o participante, etc., todo lo cual lleva a una mayor o menor reestructuración y renovación de los géneros discursivos”.Bajtín, Mijaíl Mijáilovich: Estética de la creación verbal. Ed. Siglo XXI Editores, México DF, México, 1998.

(3) “Si no existe la posibilidad de tocar, de penetrar en otro cuerpo, es del cuerpo propio desde donde se segrega algo que permita la posesión. El ´acomodador´ (el sirviente, el que guía a otros para acomodarlos en los lugares desde los cuales asistirán al espectáculo que ellos mismos no producen) alterna en tres espacios. En dos de ellos impera su marginación, su situación al borde del lumpen: son el teatro mismo y el comedor donde un millonario ofrece comidas gratuitas a los menesterosos. El tercer espacio es el lugar del dominio ilusorio, de la apropiación: en su cuarto oscuro, el acomodador segrega una luz de sus ojos que le permite ver las cosas como ´objetos míos´, reacomodados desde la miseria y el despojo ”.Pezzoni, Enrique: El texto y sus voces. Editorial Sudamericana, Buenos Aires, Argentina, 1986.

Capítulo 6: “En agonía”

36

I. Esa peligrosa tentación de reescribir la realidad

Para todo autor, existe en algún momento de su carrera una tentación, que es la de acercarse a lo real circundante no empleando el telescopio que permite ver y mostrar, consecuentemente, lo macro; la instancia a la que nos referimos atiende al empleo del microscopio, a separar y exhibir las fibras del organismo de la realidad ambiente, aquel contesto donde el autor de las ficciones que ya conocemos y apreciamos se muestra mucho más al desnudo, el textus donde los simulacros y las metáforas y las figuraciones ceden su lugar, dentro de la diégesis, a todo aquello que está inmediato, cercando con su presencia el libro de ficción. La circunstancia misma que habita el autor, su condición de creador y de hombre inmerso en la porción de historia que registran las periódicos que pasan por debajo de la puerta todos los días, la secuencia –no por real, menos fantástica- que contiene el extracto, la entrelínea leída en las noticias televisadas de una tarde que tiene la consistencia de las cosas que nos rodean, en vez de la etérea que proporciona la estrategia literaria a una dispositio planeada. Para cada escritor, el ceder a esta tentación de permitirle a lo real ingresar por las puertas abiertas de la ficción conlleva distintos peligros. El primero de ellos es el caer en la crónica, el calco de lo que sucede fuera de los libros, en el registro de lo real –lo real es otra convención, desde luego, ya que no se accede nunca a “lo real” sino a lo real estipulado por sus códigos de representación en la cultura- permitiéndole a la representación que ocupe el espacio entero de la diégesis, transformando al texto literario en mera transposición del acontecimiento vivo, esto es, en una descripción, que no es más que uno solo de los recursos literarios, incapaz por sí solo de animar un textus. El resultado, paradójicamente, es que de algo vivo obtenemos algo muerto, inanimado, algo que no tiene valor literario pero tampoco valor como representación de lo real. Mucho más eficaz resulta, en su lugar, la misma crónica periodística –que registra secamente lo sucedido, sin pretensiones de querer obtener algo más que el traspaso de información del emisor al receptor, bien que mediatizada, no excesivamente deformante de su origen- o el artículo razonado, que extrae conclusiones de un hecho real, las analiza e interpreta, buscando poner a lo sucedido en contacto con la red de las causas y los efectos que lo origina y exhibiendo luego tanto los orígenes como las consecuencias de unos hechos dados. El segundo peligro de este proceso consiste en la posibilidad de que el autor opte por ficcionalizar en exceso aquellos acontecimientos de los que se sirve, desfigurándolos hasta el extremo de que sus rasgos, aun los principales, no resulten reconocibles. Ello es bueno, desde luego, para la ficción, pro no cuando nos proponemos dar cuenta de fenómenos que no pueden quedar, en esa diégesis buscada, premeditada, como mero substractum del conjunto, sino que deben ser, en un delicado equilibrio, parte fundamental tanto del contenido como de la forma del textus. Esta es la tercera vía, pero según dónde se practique, puede significar un peligro, no literario, sino real, para el autor de esas palabras. Es factible que para los creadores en el Primer Mundo, ya no opere esta condición, dado que trabajan dentro de sistemas políticos lo suficientemente seguros como para que en ellos no representen una amenaza para el statu quo las palabras de un escritor; sin embargo, para aquellos que escribimos desde el Tercer Mundo, la condición de crítico de la realidad puede ser todavía muy peligrosa. Veamos por ejemplo, lo que sucedió con Salman Rushdie, en ocasión de la publicación de sus Versos Satánicos, que le valieron la condena a muerte por parte del régimen islámico iraní –una ordenanza que implica que cualquier musulmán no sólo tenía la obligación sino decididamente el deber de atentar exitosamente contra la vida del autor, allí donde

37

lo encuentrara-; lo acontecido con escritores como Rodolfo Walsh, Haroldo Conti, Francisco Urondo o Rodolfo Santoro, en Argentina, todos ellos muertos por la dictadura militar por rebelarse contra el statu quo que se quería imponer tras el golpe militar acaecido en 1976; lo que sucede con los escritores cubanos disidentes, que soportan condiciones infrahumanas de detención en las cárceles de Fidel Castro; lo soportado por intelectuales como el escritor paraguayo Augusto Roa Bastos, quien salvó su vida huyendo de su país y de los esbirros del general Alfredo Stroessner; lo que le sucedió a la intelligenzia chilena, tras el golpe militar del general Augusto Pinochet; lo soportado por los intelectuales sudafricanos de las etnias locales durante la vigencia del apartheid; inclusive, en este último caso, la adhesión a la causa de los marginados por razones raciales –que siempre serán políticas- deparó más que muy malos momentos a escritores de raza blanca y notorio prestigio internacional, como la Premio Nóbel Nadie Gordimer. Es que la oposición a un régimen, con sus graduaciones, desde luego, según cada país y su circunstancia, produce por igual confrontación con el statu quo para los denunciantes como para sus simpatizantes. Si se es un intelectual de piel blanca, en un país donde los autores de piel negra son perseguidos por esta última estúpida razón, que encubre otra muy bien razonada e implementada razón política y en el fondo claramente económica, ya que el sustento de todas las razones políticas son las económicas, inmediatamente nos transformamos en “un negro”. Teódulo López Meléndez lo que muestra en su novela En agonía es la vida de “un negro”, alguien que se vuelto tal en un contexto donde todos se van transformando en “blancos”, para el régimen imperante. Leonardo, el escritor que se margina porque está antes de aceptar esta condición, efectivamente marginado, es un punto negro, quizá el último, en un conjunto que va progresivamente adoptado el color uniforme de lo blanco, donde las identidades ya no son perceptibles, sino que, homogeneizadas en la aceptación de los valores y la imago mundi impuesta por un régimen, se vuelve repetidoras del mismo mensaje, trasmitido más o menos sin alteraciones, si reelaboraciones individuales. Es el canon que ya conocemos: el creador vale y pesa en tanto y en cuanto acepta su condición de no creador, de simple trasmisor del mensaje querido por la figura de poder, que tiene una estrategia para el mundo de la cultura como la tiene para cualquier otra forma de elaborar simbólicamente la realidad. El creador de ficciones, como fabricante privilegiado de bienes simbólicos, no puede quedar exento de esta tutela celosa: debe acatar lo dictado como imagen pública de la realidad, del mismo modo que lo hacen sus pragmáticos ex colegas, o se convertirá en un punto señalable, un negro, en la extensión blanca y homogénea de la intelligenzia a la que aspira un régimen autoritario, con los peligros que entraña esa situación. Mostrar la fisura que se ve como evidente entre lo real y el discurso sobre lo real elegido a su conveniencia por los creadores del statu quo, adquiere distintas categorías de peligro según la circunstancia y el grado de totalitarismo desplegado por el poder. Cuando el poder e siente suficientemente seguro y, fundamentalmente, en base a ello, está en condiciones de despreciar lo suficiente a los creadores de bienes simbólicos –como el Leonardo de En agonía lo es- pude optar, en vez de la amenaza permanente de su vida o la simple eliminación física del negro, por su reclusión. Esta reclusión se pude efectuar de dos maneras: podemos llamarla “a lo Wilde” o “a lo Pavese”. Difícil saber cuál es más efectivamente cruel, pues la idea es destruir al negro no desde afuera, sino desde adentro. Anularlo, depende de las prerrogativas del poder y también, como queda dicho, de si se puede o no dar el lujo de estas sutilezas. El método para suprimir creadores de bienes simbólicos no compatibles con un régimen, en su variante “a lo Wilde”, consiste en vituperarlo públicamente, rebajarlo a la condición de indigno de los valores aceptados por la comunidad, mostrarlo como un

38

corruptor de las sanas conciencias y encarcelarlo, a fin de que en contacto con la otros transgresores de las normas sociales provenientes de condiciones socio-económicas radicalmente distintas, quede expuesto ante la comunidad como algo no similar, como lo era antes en su papel de negro, sino como alguien en un todo igual a “la escoria, la inmundicia, la hez de la sociedad”, no ya un cuestionador, sino una faceta de la posibilidad de ser humano en una comunidad dada, de la cual esa comunidad y la conciencia pública, puedan desprenderse con mucha mayor comodidad. Se trata de basura que, lógicamente, el poder dirá que aloja entre la basura que es igual. Tal el caso de Oscar Wilde, que tras su célebre proceso, fue convenientemente alojado por la sociedad victoriana en la cárcel de Reading, no para que escribiera el De Profundis, definitivamente, sino para que fuera olvidado y además, palpablemente, para que con la convivencia concreta con delincuentes y criminales olvidara su misma condición, su identidad como creador de valores simbólicos, esto es, su identidad misma. No es casual que Wilde, cuando finalmente salió de Reading, se exilara –se volviera un extraño en un sitio extraño- cambiara su nombre y su apellido por otros: el borracho desaliñado, el depresivo severo que llevó a tal extremo el acatamiento de la orden de autodestruirse que se murió de una infección ótica que alcanzó el cerebro por falta de los cuidados mínimos. Sebastian Melmoth (1), no podía ser una mejor antítesis del fulgurante autor de los éxitos teatrales que sacudían el Londres finisecular, el atildado, pujante y lujoso confrontador de la sociedad inglesa que era Oscar Wilde en su momento de esplendor. El método “a lo Pavese” implica otros refinamientos: se trata también de destruir al autor original pero no obrando a escala de su presentación pública como un simple guiñapo, todo lo que ha quedado de un gran hombre. El método hace hincapié en la degradación, también, pero reducida a una escala individual, íntima. Los esbirros de Mussolini que asesinaron a golpes en la cabeza a Leone Ginzburg y otros intelectuales –el método favorito de los fascistas para eliminar opositores, tomándose tiempo entre golpe y golpe, a fin de prolongar el sufrimiento de sus víctimas- le asignaron a Cesare Pavese, miembro secundario del mismo círculo de Ginzburg, otra delicadeza, no menos efectiva. Tomaron en cuenta que Pavese era un refinado turinés, un hombre atravesado por su conocimiento de la cultura clásica de su país, un dilettante, para la bárbara noción de esos agentes del statu quo italiano del momento, y lo que hicieron fue confinarlo por años en una isla de Sicilia, rodeado de gentes naturalmente hostiles a los valores que representaba Pavese, fascistas convencidos no por la razón ni la conveniencia de intereses, como en buena parte del resto de Italia, sino por algo más primario y visceral, por la emoción, que siempre será la mejor aliada de los regímenes totalitarios. Además, Pavese tenía absolutamente prohibida la posesión de papel y lápiz y, desde luego, de libros que pudieran recordarle quién era o, aunque sea, quién había sido. Parece un destino más clemente que el de Ginzburg y sus otros desgraciados seguidores, pero si leemos las cartas de Pavese referentes a ese período de su exilio en Sicilia y si consideramos que terminó suicidándose pocos años después, en los 50, comprenderemos que no. Se objetará que estas bestialidades sucedieron hace ya mucho, que sus remanentes –para algunos distraídos en cuanto a la peligrosa situación del intelectual es así- van en camino de disolverse en la historia contemporánea, por una franca evolución de los diferentes tipos de sociedades posibles en el siglo XXI, al menos en Occidente (2), pero a poco que examinemos la realidad de nuestro tiempo, la figura atormentada de Leonardo, que en la novela En agonía se muestra como alguien situado más allá de una diégesis literaria, se torna en algo muy real, vigente y repetido dentro y fuera de América latina, aunque el trayecto cultural de nuestras sociedades muestren otros iconos y otras afirmaciones que nos puedan ocultar, siquiera de momento, el verdadero signo

39

de las propuestas totalizantes, que no tienen margen para disidentes, descontentos y mucho menos cuestionadores como Leonardo (3).

NOTAS

(1) Es también un homenaje de Wilde a la memoria de Charles Robert Maturin, escritor gótico del siglo XIX, cuya obra maestra es Melmoth, el Errabundo.

(2) “[El posmodernismo] No consiste en demostrar que el juego puede realizarse sin un objeto, que el juego es puesto en marcha por una ausencia central, sino en exhibir directamente el objeto, permitiéndole que haga visible su propio carácter indiferente y arbitrario. El mismo objeto puede funcionar sucesivamente como un desecho repulsivo y como una aparición carismática y sublime: la diferencia, estrictamente estructural, no tiene que ver con las propiedades efectivas del objeto, sino sólo con su lugar en el orden simbólico.”Zizek, Slavoj: El obsceno objeto de la posmodernidad, en Mirando al sesgo, Una introducción a Jacques Lacan a través de la Cultura Popular. Ed. Paidós, Buenos Aires, Argentina, 2002.

(3) “En otras palabras, lo que Zenón excluye es la dimensión del fantasma, en cuanto que, en la teoría lacaniana, el fantasma designa la relación “imposible” del sujeto con a, el objeto causa de su deseo. El fantasma es usualmente concebido como un guión que realiza el deseo del sujeto. Esta definición elemental es perfecta, con la condición de que la tomemos literalmente: lo que el fantasma monta no es una escena en la cual nuestro deseo es totalmente satisfecho, sino que, por el contrario, esa escena realiza, representa el deseo como tal. La idea fundamental del psicoanálisis es que el deseo no es algo dado de antemano, sino algo que se debe construir, y el papel del fantasma consiste precisamente en proporcionar las coordenadas del deseo del sujeto, especificar su objeto, situar la posición que el sujeto asume. Sólo a través del fantasma se constituye el sujeto como deseante: a través del fantasma aprendemos a desear.”Zizek, Slavoj: Desde la realidad a lo real, en Mirando al sesgo, Una introducción a Jacques Lacan a través de la cultura popular. Ed. Paidós, Buenos Aires, Argentina, 2002.

Epílogo

40

Cerramos de momento aquí este por momentos digresivo y por momentos más exacto viaje por el derrotero de las obras novelísticas de Teódulo López Meléndez, convencidos de que, por suerte, no hemos dicho lo más importante ni lo más visceral respecto de su narrativa, ya que la posibilidad misma de hacerlo, de abarcar toda la riqueza de un textus literario por parte de uno crítico, sería un claro indicio de que el original posee unos límites bien marcados y abarcables por su glosa. Por más inspirada que ésta fuera, un pobre lugar dejaría a un textus que, por su propia definición, siempre contendrá más hilados, nudos narrativos, orientaciones y texturas que la descripción que pueden dar de él unas notas, unos apuntes y razonamientos, el erigido universo de una marginalia que atendió apenas a mostrar sus caracteres más relevantes, en su modesta opinión, y aquellos entronques con el gran conjunto de la literatura occidental al que legítimamente pertenece. Estamos persuadidos de que, más que brindar respuestas, hemos abierto fisuras para más preguntas y la multiplicación de imágenes que, como en una repetida mise en abyme, reflejará en su polisemia el vértigo que inspira la polisemia de estos escritos en quien se aventura en sus entrecruzadas diégesis y sugerentes universos virtuales. Tal vez, quien no conozca aún los universos a los que nos invita Teódulo López Meléndez, y también quien los haya visitado, puedan exclamar, como el atormentado Leonardo de su novela En agonía, tras leer alguna parte de esta glosa, “soy un habitante de lo lejano”, y quiera acercarse de un modo levemente diferente al textus madre, el conjunto de cinco novelas, cinco cosmogonías que nos propuso el autor.

Buenos Aires, 9 de junio de 2007

Bibliografía

41

Adorno, Theodor H.: La crítica de la cultura y la sociedad, en Crítica cultural y sociedad. Ediciones Ariel, Barcelona, España, 1969.

Bajtín, Mijaíl Mijáilovich: Estética de la creación verbal. Siglo XXI Editores, México DF, México, 1998.

Bergson, Henri: La risa. Ensayo sobre el significado de lo cómico. Editorial Losada SA, Buenos Aires, Argentina, 1939.

Durkheim, Emile: El suicidio. Ed. Gorla, Buenos Aires, Argentina, 2004.Durkheim, Emile: Las règles de la méthode sociologique. Ed. Presses Universitaires de France, París, Francia, 1937.

Eco, Umberto: Segno. Ed. Instituto Editoriale Internazionale (ISEDI), Milán, Italia, 1973.

Lagos Nilsson, Jorge Alejandro: La forma del mundo de Teódulo López Meléndez. En www.ameritalia.id.usb.ve/Amerialia.001.recensioni.Lopez.Melendez.htm

López Meléndez, Teódulo: Selinunte. Ed. Universidad de los Andes, Consejo de Publicaciones, Mérida, Venezuela, 1996.López Meléndez, Teódulo: El efímero paso de la eternidad. Editorial Memorias de Altagracia, Caracas, Venezuela, 1998.López Meléndez, Teódulo: La forma del mundo. Ed. Ala de Cuervo C.A., Caracas, Venezuela, 2001.López Meléndez, Teódulo: El indeterminado de cabeza de bronce. Ed. Ala de Cuervo C.A., Caracas, Venezuela, 2004.López Meléndez, Teódulo: En agonía. Ed. Ala de Cuervo C.A., Caracas, Venezuela, 2005.López Meléndez, Teódulo: El último texto (Segunda lectura del nuevo milenio). Ed. Ala de Cuervo C.A., Caracas, Venezuela, 2006.López Meléndez, Teódulo: Artículo “El divorcio entre juventud y política”. Publicado en el periódico El Universal Nro. 2, Año IV, Caracas, Venezuela, sábado 14 de octubre de 2000. López Meléndez: Artículo “La democracia sin ideas”, Pieldeleopardo.com. En http://www.icalquinta.cl/modules.php?name=Content&pa=showpage&pid=1041&page=1López Meléndez, Teódulo: Artículo “La búsqueda del modus vivendi global”, publicado en webarticulista.net, 27 de agosto de 2006.López Meléndez, Teódulo: Artículo “La estructura y el funcionamiento del poder”, publicado en webarticulista.net, 5 de agosto de 2006.López Meléndez, Teódulo: Artículo “El último texto”, publicado en Prometeo Digital, julio de 2006.López Meléndez, Teódulo: Artículo “La desaparición de la realidad”. Publicado en revista Almiar, www.margencero.com/articulos/articulos2/desaparacion_realidad.htmLópez Meléndez, Teódulo: Artículo “La estructura y el funcionamiento del poder”, publicado en webarticulista.net, 5 de agosto de 2006.

42

Ludmer, Josefina: Onetti. Los procesos de construcción del relato. Editorial Sudamericana, Buenos Aires, Argentina, 1977.

Marrero, Marisol: Teódulo López Meléndez. El escritor de la palabra delirante. Ed. Ala de Cuervo C.A., Caracas, Venezuela, 2006.

Merleau-Ponty, Maurice: Phénoménologie de la perception. Editions Gallimard, París, Francia, 1945.

Pezzoni, Enrique: El texto y sus voces. Editorial Sudamericana, Buenos Aires, Argentina, 1986.

Platón: Diálogos. Editorial Alba, Madrid, España, 1999.

Zizek, Slavoj: Una introducción a Jacques Lacan a través de la cultura popular. Ed. Paidós, Buenos Aires, Argentina, 2002.

Teódulo López Meléndez: Ficha bibliográfica

43

Ensayos Políticos:Introducción a la Política (Gobernación del Edo. Lara, 1969).El venezolano amaestrado (Editorial Fuentes-5 ediciones-1978).Reflexiones sobre la República (Editorial Fuentes, 1978).

Ensayos Literarios:Jardines en el mundo (Academia Nacional de la Historia, 1986).Pessoa, la respuesta de la palabra (Academia Nacional de la Historia, 1992).Por el país del hombre (Primera lectura del nuevo milenio) (Editorial Ala de cuervo, Caracas,El último texto (Segunda lectura del nuevo milenio) Edit. Ala de cuervo, Caracas, 2006)

Poesía:Alienación itinerante (Gobernación del Edo. Lara,1972).Los folios del engaño ( Monteavila, 1979).Mestas (Universidad de los Andes, 1986).Mesticia (Universidad de los Andes, 1996).Mester.1997 (en la antología.Logogrifo (Ateneo de Los Teques, 1999).La muralla del último farol (en la antología).Viaje en la comedia (Antología) (Editorial “Ala de cuervo”,Caracas,2000) Fin de la comedia (Editorial Ala de cuervo, Caracas 2006) (Contiene los siguientes poemarios: El silencio anterior, La edad de siempre, La herida más cercana, La forma del ensayo y Oriundo)

Narrativa:Los escribientes moriremos (Universidad "Lisandro Alvarado",1978)Los álbumes son libros en blanco cuyas hojas se llenan (Ibid, 1992).Selinunte (novela).(Universidad de los Andes), 1996.El efímero paso de la eternidad (novela). Edit. Memorias de Altagracia.1998.La forma del mundo (novela) (Editorial “Ala de cuervo”, Caracas, 2001)El indeterminado de cabeza de bronce (novela) (Editorial Ala de cuervo, 2004)En agonía (novela) (Editorial Ala de cuervo, 2005)

Traducciones:Poemas inéditos de Fernando Pessoa (Del portugués).Fundarte, 1991, 4 ediciones.Antología poética de Giuseppe Ungaretti (Del italiano).Ediciones JOB, Barquisimeto, 1992).Novecento (Montale. Quasimodo, Ungaretti) (Ediciones Arquitrave, Bogotá, Colombia, 2005)

Luis Benítez: Currículum Vitae

44

Nació en Buenos Aires el 10 de noviembre de 1956.

Membresías

Es miembro de la Academia Iberoamericana de Poesía, Capítulo de New York, (EE.UU.) con sede en la Columbia University, de la World Poetry Society (EE.UU.); de World Poets (Grecia) y del Advisory Board de Poetry Press (La India). Ha recibido el título de Compagnon de la Poèsie de la Association La Porte des Poètes, con sede en la Université de La Sorbonne, París, Francia. Miembro de la Sociedad de Escritoras y Escritores de la República Argentina.

Principales premios literarios

- Primer Premio Internacional de Poesía La Porte des Poètes (París, 1991); - Mención de Honor del Concurso Municipal de Literatura (Poesía, Buenos Aires, 1991);- Segundo Premio Bienal de la Poesía Argentina (Buenos Aires, 1992); - Tercer Premio del Concurso Fundación Inca Seguros (Poesía, Buenos Aires, 1995); - Primer Premio Joven Literatura (Poesía) de la Fundación Amalia Lacroze de Fortabat (Buenos

Aires, 1996); - Primer Premio del Concurso Internacional de Ficción (Montevideo, 1996); - Primo Premio Tuscolorum Di Poesia (Sicilia, Italia, 1996); - Tercer Premio Eduardo Mallea de Narrativa (Buenos Aires, período 1995-1997); - Primer Premio de Novela Letras de Oro (Buenos Aires, 2003); - Accesit 10éme. Concours International de Poésie (París, 2003)

Obras publicadas

Poemas de la Tierra y la Memoria (poesía, Ed. Stephen and Bloom, Bs. As., 1980);Mitologías/La Balada de la Mujer Perdida (poesía, Ultimo Reino, Bs. As., 1983); Poesía Inédita de Hoy (Un panorama contemporáneo de la poesía inédita argentina) (introducción, notas y selección de 100 autores, Ed. NOUS, Bs. As., 1983); Juan L. Ortiz: El Contra-Rimbaud (ensayo, 1ra. ed. Ed. Filofalsía, Bs. As., 1985, 2da. ed. Ed. Filofalsía, Bs. As. 1986); Behering y otros poemas (poesía, 1ra. ed., Ed. Filofalsía, Bs. As., 1985, 2da. Ed. Cuadernos del Zopilote, México D.F., 1993); Guerras, Epitafios y Conversaciones (poesía, Ed. Satura, Bs. As., 1989); Fractal (poesía, Ed. Correo Latino, Bs. As., 1992); El Pasado y las Vísperas (poesía, Ed. de la Universidad de los Andes, Venezuela, 1995); El Horror en la Narrativa de Alberto Jiménez Ure (ensayo, Ed. de la Universidad de los Andes, Venezuela, 1996); Selected Poems (antología poética, selección y traducción de Verónica Miranda, Ed. Luz Bilingual Publishing, Inc. Los Angeles, USA, 1996); La Yegua de la Noche (poesía, Ed. Ediciones Del Castillo, Santiago de Chile, Chile, 2001); Tango del Mudo (novela, Ed. de la Plaza, Montevideo, Uruguay, 1997. Ed. Piel de Leopardo/Wordtheque, Bs. As., 2003); Jorge Luis Borges: La tiniebla y la gloria (ensayo, Ed. Lea/Ojos de Papel, Madrid, 2004); El venenero y otros poemas (poesía, Ed. Nueva Generación, Buenos Aires, 2005).La tarde del elefante y otros poemas (poesía, Ed. Ala de Cuervo, Caracas, Venezuela, 2006).18 Whiskies (teatro, Ed. Nueva Generación, Buenos Aires, 2006).

Obras sobre el autor

45

Sobre las poesías de Luis Benítez, de Carlos Elliff (ensayo, Ed. Metáfora, Bs. As., 1991); Conversaciones con el poeta Luis Benítez, de Alejandro Elissagaray y Pamela Nader (Tomo I, 1995, Tomo II, 1997, Ed. Nueva Generación, Bs. As.); Antología (selección y ensayo preliminar de Alejandro Elissagaray, 2001, Ed. Nueva Generación, Bs. As.).

Índice

46

Introducción

Capítulo 1: La fisuraLa construcción del universo burguésEl combate por “lo real”La fisura del universo burgués

Capítulo 2: “Selinunte” o el poderI. El sospechoso formato de la ciencia ficciónII. El factor griego: ¿dato perturbador o indicio connotante?

Capítulo 3: “El efímero paso de la eternidad” o la novela del tiempo femeninoI. Protagonistas / coprotagonistas: ser tres para ser unaII. En el kairós

Capítulo 4: “La forma del mundo” sigue un juego de duplicacionesI. El doppelgänger moderno al servicio de la metáforaII. Jerónimo de Ferrara: el nombre humano del poder

Capítulo 5: El Indeterminado de Cabeza de Bronce o el vértigo de las significacionesI. Los iconos culturales pregnantes en El Indeterminado de Cabeza de BronceII. La banda de Moebius de Teódulo López Meléndez

Capítulo 6: “En agonía”I. Esa peligrosa tentación de rescribir la realidad

Epílogo

Teódulo López Meléndez: ficha bibliográfica

Luis Benítez: Currículum Vitae

Índice

47