La presente edición toma en cuentalas últimas investigaciones sobre losfusilamientos y asesinatos durante larebelión militar y la represiónfranquista, y actualiza enconsecuencia el estado de lacuestión en lo referente a lasvíctimas de la guerra civil.

Coordinados por Santos Juliá, losmás notables especialistas,basándose en fuentes inéditas ynumerosos trabajos monográficos,exponen con rigor y autoridadcuanto hasta hoy se sabe de la grantragedia humana que se desarrolló

en la retaguardia, tanto en una comoen otra zona. Fusilamientosarbitrarios, sacas y paseos, en losmomentos del terror caliente;ejecuciones sumarias, cárceles yacoso a los huidos a la sierra, amedida que la guerra se dilataba;exilio, campos de concentración,represión de la guerrilla y suscolaboradores, represaliaseconómicas y laborales y vejacionesmúltiples tras la victoria de lastropas del general Franco. Este esel cuadro, estremecedor, de loocurrido.

AA. VV.

Santos Juliá, JuliánCasanova, Josep M. Solé i

Sabaté, Joan Villaroya,Francisco Moreno.

Víctimas de laguerra civil

ePub r1.0ugesan64 15.07.14

Título original: Víctimas de la guerracivilAA. VV., 1999

Editor digital: ugesan64ePub base r1.1

De «guerra contra elinvasor»

a «guerra fratricida»

por Santos Juliá

¿Cómo fue posible tanta crueldad, tantamuerte? Y luego, cuarenta años después,

¿es cierto que nos hemos olvidado detanto crimen, de tanto muerto? Pararesponder a dos de las preguntas másreiteradas sobre la guerra civil y sulegado —la primera, sobre la violenciaexterminadora en la España de los añostreinta; la segunda sobre los silencios ylos olvidos en la España de los añossetenta— se estaría tentado de ir muchomás allá, hasta comienzos del siglo XIX,cuando el estado de levantamiento,guerra y revolución para hacer frente ala invasión francesa no se apagó deltodo hasta la guerra de 1898 con losEstados Unidos. Durante cerca de unsiglo, el recurso a la violencia, en sus

diversas formas de guerra civil,pronunciamiento militar, insurrecciónarmada, revolución popular y guerracolonial, constituyó un elementopermanente de la política española. Laguerra de 1936 no sería sino laculminación necesaria de esa trayectoriasecular.

Pero ir tan allá en el tiempo sueleconducir a explicaciones que oscilanentre el determinismo y la etnosicologíao el carácter de los pueblos. De ambasabundan los ejemplos. Según la primera,la formación histórica de la Españamoderna se asienta sobre un fondo deviolencia latente que aflora a la

superficie en momentos de crisis. Fuehabitual entre los liberales del sigloXIX, y se ha repetido hasta nuestros días,pensar que la sociedad española sufríade una constitución anómala; quedespués de su gran momento imperial,había entrado en un proceso dedecadencia que la marginó de laevolución normal de las nacioneseuropeas y que otorgó un desmesuradopoder a clases e institucionesempeñadas en ahogar el progreso: loschoques violentos y espasmódicos entrelo nuevo que pugnaba por emerger y loviejo que no quería desaparecer seentendían como inevitable producto de

esta escisión de España en dos. Lasegunda es como una extensión alcarácter y a la conducta de lo que en laversión anterior se mantenía en el planode las estructuras, las clases sociales olas instituciones. Un historiador tandistinguido como Ramón MenéndezPidal llegó a escribir que ciertoscaracteres primordiales de losespañoles, entre ellos, su tendencia a laescisión exclusivista, había queremontarlos a Indibil, un jefe ibero deltiempo de los Escipiones. En ambasinterpretaciones, la guerra civil nohabría sido más que el resultado últimode una ancestral escisión del ser de

España.Sea cual fuere el juicio que

merezcan hoy estas invenciones de largaduración, una de sus lógicasconsecuencias es que resuelve lacuestión de la guerra civil —y de laadministración que hayamos hecho de suposterior recuerdo— antes de que puedaplantearse en su especificidad. Como sise dijera: puesto que España veníadesde siglos remotos dividida en dos; obien: puesto que una nota del carácterprimigenio de los españoles es suescisión exclusivista, no tiene nada deextraño que situados ante losacontecimientos, se comportaran

exactamente como lo hicieron. Lopensaron aquí muchos, y dieron porresuelta la cuestión. Lo pensaron, sobretodo en las cancillerías extranjeras, y lessirvió para mantener su vergonzanteneutralidad. Lo pensaron incluso en elVaticano, espantados algunos de sussutiles diplomáticos por la brutalidad yla hondura de los odios: «son unossalvajes», dijo el sustituto de laSecretaría de Estado, Domenico Tardini,al embajador de Francia ante la SantaSede, François Charles-Roux, sindistinguir rojos de blancos. Cosas deEspaña, a medio camino entre África yel Oriente.

Sería muy cómodo atenerse a estetipo de explicaciones transcendentes,pero, como introducción a un libro quenarra sucesos acaecidos en un momentodeterminado, en lugares y a personas delos que se conoce el nombre, sería unfraude. Bastaría decir: las dos Españasdecidieron arreglar sus cuentaspendientes y, conociendo su historia, lohicieron de la manera que se podíaesperar o temer: matándose a mansalva.Con eso, la naturaleza específica de laguerra de 1936 se perdería en el magmade las filosofías de la historia y laresponsabilidad de los causantes de lacatástrofe quedaría sumergida en un

genérico carácter español. Por lo querespecta a lo primero, es preciso insistiren que la de 1936 no fue una guerracomo las otras; que fue una guerra devencedores y vencidos; de aniquilacióndel derrotado. Y por lo que se refiere alo segundo, será necesario recordar quelos causantes de la hecatombe sabían loque hacían y emplearon todos losmedios para conseguir lo que querían;que en modo alguno fueron arrastradospor una especie de destino histórico,como si no hubieran tenido más remedioque hacer lo que hicieron, cumpliendoasí un guión escrito por mano ajena. Laresponsabilidad de los sujetos

individuales, de las élites dirigentes departidos e instituciones, de los quearmaron con sus palabras o susconsignas, con sus órdenes yadmoniciones, aquellas matanzas, nopuede diluirse en la cuenta de las culpascolectivas, que son de todos y, por eso,no son de nadie, al modo en que uncatólico algo fuera de sitio, ÁngelOssorio, trató de exculpar a losincendiarios de la cárcel Modelo deMadrid y consolar de paso a undesesperado Manuel Azaña: unanecesidad de la historia, un destinoinexorable.

No se diga que una quiebra de la

convivencia de dimensiones tancatastróficas como la guerra civil ha detener causas profundas, con raíces en losarcanos de la historia. Pues tambiéncabe pensar a la inversa: las catástrofestienden a mover a los espíritus a buscarcausas profundas donde sólo haymotivos palmarios. Ocurre siempre enlas de orden natural: un terremoto, unainundación deben tener su causa en losdesignios inescrutables de algunaprovidencia vengadora o en algunamaldad congénita del hombre. Atribuirlaa una combinación de factores fortuitosparece arrebatarle el aura de sacralidadque siempre adquiere el sufrimiento

humano cuando rebasa los límites de losoportable. Así también con la guerra.Pero basta pensar que si un grupo deconspiradores militares hubieramantenido la fidelidad al juramento delealtad a la República que pronunciaronen su día, nunca habría comenzado unaguerra entre españoles; habrían ocurridootras cosas, pero no una guerra. No haypor tanto que ir mucho más allá de lainsurrección militar de mediados dejulio de 1936 para comenzar a entenderla catástrofe que a partir de esas fechasse abatió sobre los españoles.

Rebelión y revolución

Los españoles que en la tarde del 17 dejulio comenzaron a oír los rumores deuna rebelión militar en las provincias deÁfrica no se llevaron una inesperadasorpresa: esta era la cuarta vez que enmenos de quince años se producía unintento de golpe de Estado. La historiacomienza realmente cuando los militaresvuelven a intervenir en el normaldesarrollo de la política con elpropósito de imponer por las armas un

cambio de gobierno. Eso fue lo queocurrió con el golpe del general MiguelPrimo de Rivera en septiembre de 1923,primera lección que los españoles delsiglo XX recibían acerca de lalegitimidad del recurso a la violencia ya las armas para derribar un gobierno,alcanzar el poder y cambiar de hecho unrégimen político. Su éxito fácil y elabrazo del rey al dictador sirvieroncomo una invitación a que cada cual lointentara de nuevo. En junio de 1926 yen enero de 1929, los liberalesdinásticos conspiraron con militaresadeptos a su causa para derrocar por lafuerza al dictador; en agosto de 1930 los

republicanos emprendieron la mismasenda y constituyeron un comitérevolucionario al que se sumaron lossocialistas para prestar el calor de unahuelga general a lo que en principio sehabía programado como un insurrecciónmilitar. La imagen de militaresinsurgentes y pueblo en la calle,fraternizando en la común exaltación queproduce la conquista del poder,recuperó su empañado prestigio.

La dictadura de Primo de Riveraacabó por legitimar lo que cincuentaaños de un parlamentarismo fraudulentono lograron erradicar: la convicción deque donde se pusiera un militar

dispuesto a hacerse oír, o donde elpueblo volviera a beber otra vez en lasfuentes de la sacra insurgencia española,invocada por un penalista tandistinguido como Luis Jiménez de Asúa,las urnas debían callar. Comenzó así elciclo de lo que Enric Ucelay-Da Cal hadefinido como levantamientosplebiscitarios. La República sufrióalgunos cuando se recurría a las armasen nombre del pueblo o se presentaba ungolpe de Estado como un alzamientonacional. Lo intentaron losanarcosindicalistas de la CNT con lallamada a la huelga generalinsurreccional contra los gobiernos

presididos por Manuel Azaña y DiegoMartínez Barrio en 1932 y en 1933; lointentaron los militares, cuando un grupode jefes creyó en agosto de 1932 llegadala hora de echar por tierra al gobiernode coalición republicano-socialista; lointentaron los socialistas de la UGT ydel PSOE y los nacionalistas deizquierda catalanes con una revoluciónen toda regla en octubre de 1934. Ycomo resultado o incitación a larebelión o a la revolución, lalegitimación de la violencia en nombrede la sociedad pasada o de la futura: dela revista monárquica Acción Españolaal periódico anarcosindicalista

Solidaridad Obrera, la violencia fuecortejada como gran partera de lahistoria. El mundo futuro, que esperabala revolución, o el mundo pasado, queanhelaba la reacción, habría de nacer orenacer entre dolores de parto.

La rebelión de julio de 1936pertenece con pleno derecho a este ciclode levantamientos plebiscitarios, perosu resultado fue muy diferente a todoslos anteriores. En septiembre de 1923,el golpe militar triunfó sin ningúnproblema, como sin mayor problemafueron sofocadas las sucesivasconspiraciones liberales; en diciembrede 1930, el intento de huelga general e

insurrección armada convocado por elcomité revolucionario fue un completofiasco, con los tranvías fuera de lascocheras y los soldados dentro de loscuarteles; las insurreccionesanarcosindicalistas de 1932 y 1933, consu coletazo en diciembre de ese mismoaño, acabaron en el exilio de sus jefes,tras intervenciones masivas del ejército;el golpe militar del general Sanjurjo noencontró en agosto de 1932complicidades suficientes ni en lasfuerzas armadas ni en las de seguridad yacabó en una patética derrota; violenta,con enfrentamientos armados y una durarepresión, fue la revolución de octubre

de 1934, pero frente a un ejércitounánime en la defensa de la legalidad sedemostró una vez más la imposibilidadde un triunfo revolucionario.

Lo nuevo en 1936, y lo decisivopara el posterior desarrollo de loshechos, fue la fractura dentro delejército y de las fuerzas de seguridad.Una guerra civil era impensable en elverano de 1936 sin esa fragmentación dela corporación militar, pues en ningúnsitio, excepto en los cuarteles, habíaarmas que tomar por más que no faltaragente dispuesta a empuñarlas. Cuando unejército se sitúa en bloque al lado de lalegalidad, no hay revolución que triunfe,

como ya había visto Engels a finales delsiglo XIX y como había argumentado lasocialdemocracia alemana parajustificar a principios del XX su nuevadefinición como partido revolucionarioque no hace la revolución. Lo contrariotambién es verdad: cuando un ejército esunánime en su decisión de dar un golpede Estado, no hay constitución ni puebloen armas que resista, como para superdición comprobó el gobierno deChile en 1973. Lo que abre las puertas ala indeterminación es el golpe faccioso,el perpetrado por una facción delejército. Pues, por una parte, losgolpistas no cuentan con el seguimiento

de la totalidad de las fuerzas armadas yhabrán de liquidar violentamente comoprimera providencia a los que mantienenla lealtad constitucional y disponentambién de armas; y por otra, la divisióndel ejército deja espacio suficiente paraque grupos de civiles muy movilizadosasalten depósitos de armas y comiencena repartirlas entre los afiliados aorganizaciones políticas y sindicales,que en momentos de gran movilizaciónsaldrán a la calle para hacer frente a losmilitares insurrectos. Esto fue loocurrido en julio de 1936: por sucarácter faccional, el golpe no triunfó ensu propósito de hacerse rápidamente con

el poder, aunque por contar con ampliascomplicidades entre la jovenoficialidad, no fue derrotado en supropósito de controlar vastos territoriosde la península.

Todas las condiciones se acumularonasí para que un golpe militar que notriunfa pero que no es derrotado,ejecutado en un momento demovilización obrera y debilidadgubernativa, pusiera en marcha unarevolución que, aun si logró ahogarlo enlas principales capitales, no fue capazde derrotarlo en toda la península nipudo y ni siquiera se propuso hacersecon el control del Estado. Esta

acumulación de impotencias se debiómás a las divisiones dentro de cada unade las partes en que apareció repartidaterritorialmente España que a la fuerzadel adversario. Ni el ejército fueunánime en su propósito, ni lasorganizaciones obreras lo fueron en suestrategia ni en sus objetivos. Muchosmilitares y unidades de las fuerzas deseguridad permanecieron indecisos ofieles a la República: las primerasvíctimas fusiladas por los rebeldesfueron sus propios compañeros dearmas. Por el lado de los leales, lossindicatos venían empeñados de tiempoatrás en luchas internas por la

hegemonía, mientras los partidos —socialista, comunista, republicanos—,aunque integrados en un frente electoralen enero de 1936, no habían podidoformar un gobierno de coalición enfebrero ni en mayo, tantas eran lasdiferencias que les separaban. Y así,cuando la rebelión hizo sonar la hora dela revolución, todos supieron quédestruir, a quiénes aniquilar; pero muypocos sabían lo que había que construir,qué recursos y hacia qué objetivos habíaque emplear la fuerza desatada por elgolpe militar.

La rebelión que no triunfa, larevolución que carece de dirección y

objetivos precisos, ambas cosas debidasa las profundas divisiones que recorríanpor dentro a los que inmediatamente seconstituyeron como dos bandos en lucha,impide definir la guerra de España deuna vez por todas con alguno de loscalificativos de uso común en los añostreinta. Lo que ocurrió a partir de 1936fue, desde luego, una lucha de clases porla armas, pero no fue en menor medidaguerra de religión, de nacionalismos,guerra entre dictadura militar ydemocracia republicana, entrerevolución y contrarrevolución, guerraen la que por vez primera se enfrentófascismo y comunismo. De ella se

podría destacar su anacronismo, suinconfundible aire de guerra de otrotiempo, con tantos muertos en lascunetas como en las trincheras, concampesinos en alpargatas y fusil alhombro enfrentados a militares al mandode tropas mercenarias; pero tambiénpodría entenderse como prólogo de laguerra futura, guerra de tanques yaviones, de ciudades bombardeadas, conuna coalición de democracias ycomunismo enfrentada a las potenciasfascistas, anuncio de los campos en quese dividiría Europa tres años después.

El caso fue que los limitados éxitos,o las limitadas derrotas, de la rebelión

militar y de la revolución obrera, aloriginar una nueva e imprevistasituación en la que nadie controló todoel poder, impusieron en ambos ladosestrategias de coalición de fuerzas ybúsqueda de apoyos sociales. Laexpectativa de instauración de unadictadura militar acariciada por losconspiradores se vio profundamentemodificada por el tipo de apoyosrecibido, entre los que destacó muypronto el de la jerarquía de la Iglesia yla casi totalidad del mundo católico,muy impregnado, sobre todo en susjuventudes, de la nueva ideologíafascista. Por su parte, la expectativa de

revolución social como respuesta a ungolpe de la derecha, alimentada por lossindicatos, se vio a su vez afectada porla necesidad de librar una guerra en laque no se podía prescindir de ningúnapoyo procedente de las clases medias yla reducida burguesía republicana y quereivindicó enseguida un contenidopopular y antifascista por encima del declase, una defensa de la legalidadrepublicana por encima de una acciónrevolucionaria.

La indeterminación del resultado —de la rebelión como de la revolución—y la necesidad de alianzas dieron a laguerra contenidos muy diversos según

los territorios de que se trate, el tiempoque se considere y las instituciones y lasorganizaciones sindicales y políticasimplicadas en el ataque o la defensa dela República. En Andalucía yExtremadura fue patente la inmediataalianza entre los mandos del ejércitoexpedicionario y los propietariosagrícolas para la represión de la claseobrera y del campesinado. Esimborrable entre las primeras imágenesde la guerra la de agricultores azuzandoa militares y guardias civiles pararematar a campesinos tumbados bocaabajo en las plazas de los pueblos; la desanguinarios militares dispuestos a

exterminar en masa a dirigentes,afiliados o simples simpatizantes de lossindicatos y partidos de izquierdadespués de encerrarlos como al ganadoen las plazas de toros; la de milicianos ymiembros de los diversos comités dedefensa haciendo prisioneros aburgueses, propietarios, terratenientes ycuras para fusilarlos de forma sumaria.Los pueblos de Baena o Palma del Río,en Córdoba, son paradigma de estaextrema situación en la que el ejércitorebelde, que logra liberar a fuerzas deseguridad y a civiles sitiados, procede ala matanza indiscriminada decampesinos y familiares —sin reparar

en mujeres embarazadas o niños decorta edad— y estos, por su parte,responden con la misma moneda a losrehenes que tienen en sus manos, sinreparar tampoco en sexo y edad de susprisioneros.

La furia exterminadora de esacoalición militar/agraria, asistida por laIglesia y por una Falange que hincha susrangos con recién llegados dispuestos arealizar tareas de limpieza en laretaguardia, alcanzó también a losmiembros de las clases medias urbanasde fidelidades republicanas, como pusode manifiesto la represión deautoridades y afiliados de partidos de

izquierda en las capitales andaluzas.Pero, sin salir de los territoriosrápidamente controlados por losrebeldes, el carácter de la guerra enNavarra, donde predominaba la pequeñay mediana propiedad aunque noescaseara la antigua nobleza, guardaescaso parecido con el de Andalucía. EnNavarra, los sublevados obtuvierondesde las primeras horas un masivoapoyo popular: allí no fueron sólo niprincipalmente terratenienteslatifundistas quienes asistieron a losmilitares, sino pequeños y medianospropietarios, que habían alimentadodurante un siglo las filas carlistas.

Mientras por Extremadura subía unejército colonial y mercenario queaterrorizaba a la población civil, enNavarra y Álava los sublevadospudieron presumir del carácter«nacional» de su alzamiento, pues allísurgió espontánea la adhesión de unnumeroso contingente de grupos deciviles en armas.

Las situaciones singulares abundarontambién en los territorios de la zona leala la República. En Cataluña, locaracterístico fue la revolución socialprotagonizada por la CNT, que procedióa la colectivización de la industriamientras respetaba, si no el fruto, al

menos la propiedad de la tierra, dejadaen manos de pequeños y medianospropietarios. La CNT y la FAI, depronto dueñas «del todo», como decíaGarcía Oliver, no extendieron sudominio de la calle hasta el palacio dela Generalitat: una revolución socialmuy avanzada en las ciudades, sobre unabase rural apenas modificada y ungobierno «burgués» al que se permitiósubsistir, mientras los burgueses deverdad ponían tierra por medio si noquerían caer asesinados y la Iglesiasufría la peor hecatombe de su historia:nosotros hemos resuelto la cuestiónreligiosa, proclamaba Andreu Nin:

hemos suprimido los sacerdotes, lasiglesias y el culto.

En Aragón, las columnas demilicianos impusieron unacolectivización de la tierra contra lavoluntad de una clase de pequeños ymedianos propietarios y establecieronun órgano de poder político —elConsejo de Aragón— al margen de lalegalidad republicana, mientras enextensas zonas de Castilla, Valencia yAndalucía se produjo unacolectivización de la tierra por lossindicatos de campesinos jornaleros queocuparon las fincas abandonadas por suspropietarios y el poder político local

pasó a manos de comités conjuntos desindicatos y partidos del Frente popular.Ni que decir tiene que el País Vascoconstituye otro caso singular, pues allíno ocurrió ninguna revolución social y,una vez aprobado el Estatuto, el PNV semantuvo hasta junio de 1937 al frente deun gobierno autónomo con poder sobrepoco más que el territorio de Vizcaya.Su máximo dirigente, José AntonioAguirre, reunía varias de las cualidadesque le habrían llevado al paredón enotros territorios de la República: eracatólico, ingeniero e industrial. EnBilbao, sin embargo, durante lasprimeras semanas de guerra, las iglesias

estaban llenas a rebosar, como enPamplona, y los católicos que a ellasasistían y los curas que en ellascelebraban misas podía ser fusilados,como así ocurrió, por otros católicos,vascos también, y vasco-navarros,bendecidos por otros curas, queluchaban por la defensa de lacivilización cristiana contra la hidramarxista.

La variedad de situacionesoriginadas por la rebelión y larevolución conduce al tercer fenómenoimprescindible para entender una guerracon tantas víctimas lejos de los frentes:el hundimiento del Estado. No quedaba

Estado, obviamente, en la zona bajocontrol de los insurgentes, cuyo objetivono consistió en sustituir un gobierno porotro, como pudo haber sido en 1923,sino en liquidar la República y einaugurar un «Estado fuertedisciplinado», una dictadura militar.Hasta que Franco no fue nombrado jefedel gobierno del Estado, los rebeldes nodispusieron de unidad de mando y cadauno de los jefes de la rebelión actuó conautonomía en los territorios bajo sucontrol. Luego, una vez elegido por suscompañeros de rebelión y de armas,Franco pasó a denominarse jefe delEstado, aunque todo lo que hubiera

entonces no pasaba del «Estadocampamental» que Serrano Súñer pugnópor convertir en Estado fascista. Perotampoco había Estado en la zona leal, apesar de la permanencia de losrepublicanos al frente del gobierno y dela continuidad de la presidencia de laRepública en la persona de su legítimotitular legítimo. No que la Repúblicaquedara liquidada, sino que su gobiernocarecía de los recursos necesarios paraimponer su poder, que se dispersó entrelas manos de los comités sindicalescreados sobre la marcha para realizarlas funciones propias de laadministración local. Sólo lentamente, y

tras levantar de la nada un ejército entoda regla, pudo el Estado republicanorecomponerse cuando ya había perdidodefinitivamente el control sobre más dela mitad de lo que había sido suterritorio.

Guerra contra el invasor

El designio de construir un nuevoEstado, o de reconstruir el hundido, apartir de esa situación de fragmentaciónsocial y política, originó sendosdiscursos de guerra con la común

característica de exaltar la unidad delpropio bando y negar al enemigo sucualidad de español. Los militares no sehabían preocupado de elaborar undiscurso que legitimara su acción: selimitaron a observar que el gobiernohabía caído prisionero deorganizaciones revolucionarias, desectas y sindicatos que recibíaninspiraciones del extranjero, aconsecuencia de lo cual España vivía enuna «situación caótica, que no existeotro medio de evitar que mediante laacción violenta». En aquellos momentostrágicos, escribía el general EmilioMola, los patriotas se habían impuesto

«la obligación de salvar a la patria» ydebían forzosamente «organizarse parala rebeldía». Sus instrucciones, en loque a legitimación de la conspiración serefería, no iban mucho más allá; patriaen peligro, organización para larebeldía, recurso a la violencia, con elfin de instaurar una «Dictadura militarque tenga por misión inmediatarestablecer el orden público, imponer elimperio de la ley y reforzarconvenientemente al Ejército, paraconsolidar la situación de hecho, quepasará a ser de derecho».

Como ese paso tardaba en darse, lajerarquía de la Iglesia católica se

encargó de presentar al mundo la guerracivil bajo la luz proyectada por eltrágico y fatal enfrentamiento de las dosciudades de San Agustín. Los obisposinterpretaron la guerra como unaconmoción tremenda, producto de dosideologías irreconciliables, unaespañola, que encarnaba el espíritunacional; otra extranjera, inoculadadesde fuera en la vida del Estado. «Alapuntar la “revolución” ha suscitado la“contrarrevolución”, y ellas son las quehoy están en lucha épica en nuestraEspaña», escribió el obispo deSalamanca, Enrique Pla y Daniel, prontollamado a más altos destinos. Y el

cardenal Isidro Gomá, arzobispo deToledo y primado de España, evocará,en una carta significativamente titulada«El sentido cristiano español de laguerra», el dolor que le producía habervisto «el territorio nacional mancilladopor la presencia de una raza forastera,víctima e instrumento a la vez de esaotra raza que lleva en sus entraña elodio inmortal a nuestro SeñorJesucristo». La única nación española,racial y auténtica, madre de naciones,contra una España extranjera, que no eraen verdad España: en estos términoscomenzó a recitar la Iglesia la historiade las dos Españas. Fuese el virus del

liberalismo inoculado desde Francia,como temía el obispo de Salamanca, oel comunismo infiltrado de Rusia, comoafirmaba la Carta Colectiva delEpiscopado, la consecuencia eraidéntica: no existía posibilidad algunade pacificación. La guerra civil devinoasí «guerra de principios, de doctrinas,de un concepto de la vida y del hechosocial contra otro, de una civilizacióncontra otra», una cruzada, una obra deredención, y la sangre derramada eracomo sangre de mártires, el tributonecesario para hallar el camino de laresurrección. Al no poder terminar másque con la victoria de la cruz, la guerra

se presentó como necesaria en su origen;hasta tal punto lo fue que se tendrá comoun designio de la providencia.

Pero el discurso de la guerra civilcomo lucha a muerte entre una Españaracial y otra importada no fue unaexclusiva de los insurgentes y susaliados. En la zona leal a la República,los primeros resultados de la revolucióndel verano de 1936 fueron nefastos parala marcha de la guerra. Muy pronto,hasta los dirigentes más decididamenteanarquistas de la CNT comprendieronque no bastaba con destruir; que erapreciso construir. El lenguaje de larevolución cedió a partir del otoño ante

la necesidad de definir estrategiaspolíticas unitarias con las que hacerfrente al imparable avance de losrebeldes. ¿Y qué podría unir a los«camaradas de todas las tendencias,republicanos, socialistas, comunistas yanarquistas» sino el «espíritu indómitode la raza», celebrado por FedericaMontseny? La unidad del pueblo enlucha apareció, en el discurso al menos,como el mejor disolvente de lasdiferencias entre organizaciones quehasta días antes del comienzo de laguerra abundaban en enfrentamientos yconflictos.

En aras de la reconstrucción de esa

unidad superior, la unidad del puebloantifascista, cada cual tuvo quesacrificar los objetivos inmediatos de supropia organización. Los dirigentes dela CNT, sobre todo los de tradición másanarquista que sindicalista, atribuirán eltriunfo sobre la rebelión al pueblo enarmas, a su capacidad de lucha, deresistencia al fascismo, a la «unidadracial contra el invasor». Hay un«parentesco racial» y una identidadesencial entre el «esfuerzo de un Viriatoy un Durruti acaudillando a una masaentusiasta» que se transforma por laacción en «un pueblo con un solopensamiento, una sola voluntad, un solo

brazo». Es la «unidad nacional contra elinvasor extranjero» lo que permitedefinir la lucha como «guerraantifascista que debe asegurar laindependencia del país» o como«magnifico movimiento popular contrala asonada fascista, heroica lucha queprosigue aún enfrentándose el ejércitodel pueblo y las hordas que haninvadido el suelo ibérico».

Por supuesto, el forjador de laconsigna de ganar la guerra fue el PCE yen su propaganda y resoluciones serádonde se presente con más nitidez laguerra civil como una guerra del pueblocontra el invasor. Fuertes con el apoyo

de la URSS a la República y la llegadade las Brigadas Internacionales, loscomunistas definieron en los primerosmomentos la guerra civil como unaguerra popular contra la sublevaciónmilitar fascista. En el lenguajecomunista, lo militar fascista designabauna coalición de Ejército, Iglesia yGuardia civil como fuerzas represorasdel pueblo y de gran capital y grandesterratenientes como fuerzas explotadorasdel trabajador. Esa era la Españafacciosa contra la que luchaba el puebloantifascista. Pero la aviación alemana ylos ejércitos italianos hicieron acto depresencia, la lucha del pueblo español

contra la rebelión militar/fascista setransformó en lucha contra el invasorextranjero y por la independencianacional. Nuestra lucha, decía DoloresIbarruri en una alocución dirigida alpueblo argentino, «que en los primerosdías del movimiento pudo calificarse deguerra civil perdió pronto este carácterpara transformarse rápidamente enguerra de independencia. Quierensometernos, esclavizarnos, pero no será.El alma de España, de nuestra España,de la España popular se ha forjadoindomable y grandiosa a través de lossiglos». Las mujeres de Sagunto, deNumancia, de los Comuneros de

Castilla, de los agermanados deValencia y de Mallorca, de los payesesde Cataluña, las Agustina de Aragón,María Pita, María Pineda, volvían avivir en las Aida Lafuente, Lina Odena,las mujeres de Asturias, las mujeres deMadrid. «El carácter y contenido de laguerra impuesta al pueblo español sonde tal naturaleza que de una guerra dedefensa de nuestro pueblo contra larebelión militar de los oficialesfascistas y traidores a su patria, se hatransformado en una guerra deindependencia nacional contra lainvasión militar colonizadora delimperialismo fascista de Alemania e

Italia», establecía la resoluciónaprobada por el pleno del partidoreunido en marzo de 1937.

Si la coalición de militares,católicos y fascistas armó su discursosobre la verdadera y eterna Naciónespañola y calificó de inmediato a suenemigo como la anti-España que erapreciso liquidar para el renacimiento dela España auténtica, la coalición deleales a la República se identificó deinmediato con el único y eterno Puebloespañol, el que se había levantadocontra el invasor romano y resistidocontra el francés como mostraban losheroicos ejemplos de Viriato y Agustina

de Aragón. Si no se diera un abusocierto en todas las explicacionessumarias, se podría decir que la guerracivil fue vivida, del lado de losrebeldes, como una lucha por lasupervivencia de la Nación españolafrente a la invasión extranjera; deliberalismo para quienes se proponíanlimpiar la infección francesa, decomunismo para quienes pretendíanextirpar el virus ruso; del lado de losleales, era el Pueblo español el queresistía heroicamente por suindependencia frente a la invasiónfascista.

Políticas de venganza yexterminio

Rebelión y revolución asistidas porsendos discursos de guerra contra elinvasor pusieron en marcha dosmaquinarias de exterminio. Losrebeldes, decía un personaje de Lavelada en Benicarló, pretendíanrestaurar el principio de autoridadatribuyéndose la potestad de disponer dela vida de los súbditos; se conducencomo si discurriesen así: cuantas másgentes matemos, mayor será nuestraautoridad. Franco mismo, en los

primeros días de la rebelión, habíaexplicado a un periodista americano queno dudaría en fusilar a media de Españasi tal fuera el precio a pagar parapacificarla. Por el otro lado, —siguediciendo el personaje de La velada…—la ferocidad del odio parecía colorearsede un razonamiento vicioso: en todas lasrevoluciones hay crímenes; como ahorahay crímenes es que estamos enrevolución. O más aún: a fuerza decrímenes habrá revolución. Quizá nadarevele mejor el distinto engranaje quemueve a esas dos violencias que elametrallamiento de cerca de dos miltrabajadores en la plaza de toros de

Badajoz y la matanza de clérigos en laprovincia de Lérida. Matar campesinosera la prueba irrefutable delrestablecimiento del orden; matar curasdemostraba que la revolución estaba enmarcha y ningún poder sobre la tierrasería capaz de detenerla. No se trata depostular ningún paralelismo que igualeresponsabilidades y reparta culpas, sinosencillamente de constatar un hecho: enla zona insurgente, la represión y lamuerte tenían que ver con laconstrucción de un nuevo poder; en laleal, la represión y la muerte tenían quever con el hundimiento de todo poder.

Azaña decía, por boca de sus

personajes, que las matanzas de la zonacontrolada por los insurgentesobedecieron al designio de restaurar elprincipio de autoridad por el expeditivoprocedimiento de aumentar el número demuertos; y que las de la zona leal fueronresultado de una revolución obrera sinobjetivos precisos y que mataba comoprueba irrefutable de su existencia. Sepodría expresar lo mismo de otramanera: las ejecuciones y asesinatoscometidos en la zona rebelde obedecíana decisiones fríamente tomadas por unosmandos militares o por sus aliadosciviles —carlistas, monárquicos,tradicionalistas, católicos, fascistas—

que consideraron la muerte de susenemigos, según ha señalado GabrieleRanzato, como un fin en sí mismo, comoun expediente necesario para construirel tipo de Estado que tenían en mente yque se fue definiendo en sus primerosmomentos como una dictadura militarsostenida por la Iglesia católica comogran agencia legitimadora y FalangeEspañola como partido único. Losasesinatos y ejecuciones en la zona lealfueron, por el contrario, resultado de ladesaparición del Estado, delhundimiento de las normas, de unarevolución profunda en lo social, muyfrágil en lo político, protagonizada por

dos grandes sindicatos incapaces deconstituirse como segundo poder.Mientras en la zona rebelde todo seencaminaba a la construcción de unpoder totalitario, único y altamenteconcentrado, en la zona leal lo que seprodujo no fue la aparición de unsegundo poder que se enfrentara allegítimamente constituido paradesplazarlo y ocupar su lugar, sino unadispersión y atomización de poderes,que quedaron en manos de comitéslocales con muy limitada capacidad paraentenderse y organizar acciones enplanos superiores al municipio o albarrio. Tal sería la línea que dividió a

las víctimas de una y otra zona y quetuvo su origen en la diferente naturalezadel sujeto que protagonizó la rebelión yel que emprendió la revolución: unafacción militar decidida a imponer ladisciplina por medio de una represiónindiscriminada; dos sindicatos obrerosque se mostraron incapaces de controlardesde una dirección centralizada laactividad autónoma de comités y gruposmás o menos espontáneos.

Recomponer la autoridaddisponiendo de las vidas de los súbditosy culminar la revolución matando alenemigo: si se considera lafenomenología de las muertes violentas,

de sus víctimas y de sus ejecutores severá que el fusilamiento tras el remedode juicio sumarísimo definió a laimplacable máquina represora delincipiente nuevo Estado desde que losrebeldes iniciaron su reconstrucciónhasta que dieron por terminada, muyavanzados los años cuarenta, la labor delimpieza, de depuración. Tratándose deun ejército que conquista posiciones,que entra en pueblos y ciudadesdefendidos por milicianos, los primerosmomentos se caracterizaron por eldesencadenamiento de una violenciavengadora ejecutada sobre el terreno:degüello, paseos, tiros en la sien a la

vera de los caminos. Pero cuando seestabiliza el dominio, junto a losmilitares que juzgan y fusilan, quedandoasí para siempre vinculados por unpacto de sangre, aparecen los clérigos ylos fascistas, movidos también como losmilitares por un ansia purificadora, porla urgencia de extirpar el virus quehabía alimentado a la anti-España. Hastaque la proximidad del triunfo aliado enla Guerra Mundial puso fin a lasejecuciones, el fusilamiento de losderrotados continuó siendo un fin en símismo, una demostración de ese nuevoEstado militar, católico y fascista —conlas luchas internas por el poder que se

pueden suponer— en el que losenemigos sólo gozaban de un destinoseguro: el exilio o la muerte.

En la República, sin embargo, lasgrandes matanzas ocurrieron comoresultado del hundimiento del Estado yremitieron a medida que el Estado sereconstruía. No por eso las del periodoque va de julio de 1936 hasta losprimeros meses de 1937 fueron menosvengadoras en su designio: la revoluciónse había soñado como destrucción de loexistente, como derrumbe de un mundopodrido y nuevo amanecer entretemblores de la madre naturaleza. Habermostrado simpatías por la derecha, ser

católico o propietario de un negocio,vestir bien, llevar sombrero, seconvirtieron de pronto en motivos paramorir; nadie se sintió seguro, ni siquieralos pacíficos universitarios de laResidencia de Estudiantes, en lamadrileña colina de los chopos, alabrigo del tráfago y las pasiones de laurbe, que de pronto notarontransformada la mirada del servicio: lascamareras, que hasta ayer les atendíansolícitas y de buen humor, les mirabanahora con odio, como percibióenseguida José Moreno Villa. Lasimbología revolucionaria, impregnadade contenidos religiosos, con su

lenguaje de redención por la muerte,giraba siempre en torno a la inevitableviolencia que acompaña alalumbramiento del nuevo mundo, a lasangre que mana durante el parto y alfuego que limpia hasta reducir a cenizasel carcomido edificio destinado adesaparecer.

La obra destructora de la revolucióna cargo de milicianos fue exaltada porlos mismos dirigentes sindicales hastaque se volvió contra ellos y comenzarona definirla como actos de pillaje yachacarla a grupos de incontrolados.Pero sus aliados comprendieron desdeel principio el desastre que para la

República significaba la acción de losgrupos destructores del orden existente:«Si no están a sueldo de Franco, actúancomo sus agentes», dijo de la FAI unnacionalista catalán, Carrasco iFormiguera, a sus interlocutores delForeign Office cuando fue a proponerlesuna mediación que condujera a una pazseparada para Cataluña. Por supuesto,de lo existente, lo más digno dedestrucción, más que el dinero, más quelos cuarteles de la guardia civil, másque los registros de la propiedad, era laIglesia y todo lo sagrado. Los destrozosde la Iglesia en las zonas de laRepública alcanzaron tal magnitud y

fueron acompañados de rituales tansobrecogedores por su crueldad quetodavía hoy se debate sobre las causasde esa especie de furia iconoclasta: irasagrada, la ha llamado Manuel Delgado,para acentuar su carácter tambiénreligioso, sus ritos blasfemos, yrecordar que «se mató a miles curas yfieles sólo porque lo eran».

Así, los tiempos de la muerte fuerondistintos en las dos zonas: la que quedóbajo control de los rebeldes, mantuvosus ejecuciones al ritmo en queincorporaba territorios al nuevo Estadoy construía la nación: en Toledo lasangre de los milicianos degollados

corría tan generosamente por las callesque llegó a formar charcos. «Primerotengo que crear la nación», dijo Francoa Roberto Farinacci, enviado especialde Mussolini en marzo de 1937, que seadmiraba por esa «especie decompetición para ver quién puede matara más gente», si los rojos o losnacionales, y preguntaba al Dictador porsus planes futuros. Del embajadorRoberto Cantalupo y de los cónsulesitalianos proceden precisamente lasnoticias sobre el ritmo frenético deejecuciones al compás de la caída de lascapitales andaluzas, que no remitiríahasta llevar a miles de madrileños, una

vez terminada la guerra, ante las tapiasde los cementerios. En la República, elasedio a las ciudades, los bombardeos,el miedo y la ansiedad, la inminenciadel ataque, la necesidad de huir, fueronmotivo de sacas de cárceles yfusilamientos masivos, como la decientos de presos tras los bombardeosde Bilbao y los más de dos mil llevadosen autobuses a Paracuellos del Jarama.La reconstrucción del Estado desdemayo de 1937, con el desplazamiento delos dos grandes sindicatos por unacoalición de partidos al frente delGobierno, acabó con la acciones de losincontrolados, aunque multiplicó la

actividad de los servicios deinformación y la represión de losquintacolumnistas, espías o agentes delenemigo, o acusados como tales,encerrados en checas y víctimas muchasveces de muertes atroces, de las que nose libraron algunos luchadores delpropio bando, como fue el caso delmismo Andreu Nin, asesinado en manosde los servicios secretos comunistas.

Ni mediación ni perdón

Frente a las políticas de venganza y

exterminio y a los concomitantesdiscursos de guerra contra el invasor,resultaron vanas las muy escasas voces,todas ellas del lado de la República odel exilio, que definieron la guerra comouna catástrofe nacional o como unaguerra entre hermanos, e inanes todoslos intentos de promover políticas demediación y paz. No que no seelaborasen planes para negociar la paz,sino que fueron inmediatamenteahogadas por la exigencia de la victoriafrente al enemigo. El más temprano ypersistente de esos intentos fueimpulsado por Manuel Azaña, uno delos contados españoles que desde una

posición de autoridad, aunque de tanescaso poder como la presidencia deuna República socavada por la guerra yla revolución, elevó su voz para hablar«contra la política de exterminio y devenganza y de la necesidad dehabituarse a vivir juntos».

El plan de acabar la guerra pormedio de una paz negociada partía deldoble supuesto de la imposibilidad deuna victoria republicana y de laconvicción de que Francia y GranBretaña no podían permitir el triunfo delos rebeldes sostenidos por Italia yAlemania. Azaña no era tan iluso comopara pensar que por motivos ideológicos

o por razones de solidaridad con unademocracia en peligro, Gran Bretaña y,sobre todo, Francia, geográfica, políticay sentimentalmente más cercana,ayudarían a la República española. Losdos periodos de gobiernos por élpresididos habían coincidido con lasubida al poder de coaliciones deizquierda en Francia: en 1932 el carteldes gauches y en 1936 el frente popular,en perfecta sintonía con lo que habíaocurrido en España. Pero Azaña sabíabien que en la relación entre Estadoscuentan los intereses, no las ideologías yahora, con Mussolini enviando cuerposde ejército y Hitler aviones y armas a

los militares rebeldes, no esperaba queLéon Blum hiciera nada por motivospuramente ideológicos o humanitarios.No podía creer, sin embargo, que losgobiernos franceses contemplaranimpasibles la posibilidad de un Estadoaliado de Alemania e Italia a susespaldas y mantuvieran la prohibiciónde venta de armas a la República, a laque asistía perfecto derecho de realizarcompras en el mercado internacional. Sila República perdía la guerra civil,Gran Bretaña y Francia perderían laprimera batalla de la segunda guerramundial, pensaba Azaña.

Por estar convencido de que

finalmente los gobiernos francés ybritánico reaccionarían ante el inminentepeligro impidiendo que la Repúblicaperdiera la guerra a manos de nazis yfascistas, Azaña se quedó en lapresidencia aunque tuviera el triunfo dela República por una ilusión. La únicasalida honrosa exigía la mediación delas cinco potencias —Gran Bretaña,Francia, Unión Soviética, Alemania eItalia— para imponer un armisticio conel pretexto de la evacuación devoluntarios y tropas extranjeras. Lapresencia de una delegacióninternacional capaz de garantizar elcumplimiento del armisticio, el

intercambio de prisioneros de ambaszonas, la reconstrucción de familias conla progresiva libertad de desplazamientode una zona a otra y, en fin, lacelebración en un lejano día y bajosupervisión internacional de unplebiscito sobre la forma de gobiernoque los españoles quisieran darse, eranlos sucesivos pasos del proyectoacariciado por Azaña. Eso fue lo queJulián Besteiro fue a proponer en sunombre a Anthony Eden, secretario delForeign Office, con motivo de lacoronación de Jorge VI y ese fue elencargo que insistentemente elpresidente de la República transmitió al

nuevo presidente de gobierno, JuanNegrín, desde mayo de 1937: reconstruirel Estado, levantar de la nada unejército, resistir, garantizar el ordeninterno, pero no para el quiméricoobjetivo de ganar la guerra sino paraforzar una paz negociada bajo losauspicios de las potencias implicadas enel asunto.

No era un plan tan descabelladocomo luego se ha supuesto, aunque elencargado de Negocios de GranBretaña, John Leche, siempre semostrara escéptico ante unas propuestasque consideraba impracticables, tantoseran los odios acumulados y tanta la

sangre derramada. Pero Madrid habíaresistido, los italianos acababan desufrir la humillante derrota deGuadalajara y los frentes parecíanestabilizados: había razones paraesperar una salida negociada y así sehabía expresado el diputadoconservador Winston Churchill en unaintervención parlamentaria. Eden habíallegado a principios de año a un«acuerdo entre caballeros» con lositalianos y mantenía su política de atraera Italia a un pacto global sobre elMediterráneo que la alejara deAlemania. Tal vez por estas favorablescircunstancias, prestó más atención de la

acostumbrada al encargo de Azaña yaprovechó la presencia en Londres delenviado de Pio XI a la coronación deJorge VI, el secretario de laCongregación de Asuntos eclesiásticosextraordinarios, Giuseppe Pizzardo,para preguntarle si Italia se uniría a unallamada conjunta de las potencias enfavor de un armisticio. No interesa eneste contexto el destino final de lainiciativa de Eden y el fracaso de suobjetivo prioritario, empujar a Italiafuera de la órbita alemana; lo queimporta es que el Vaticano, deseoso deno aparecer identificado en exceso conlos gobiernos fascistas y de mantener

relaciones de colaboración con Franciay Gran Bretaña, acogió favorablementeel plan, juzgó que merecía la pena poneren marcha una iniciativa internacionalcon objeto de parar la guerra e intentósondear a las autoridades nacionalistasla eventualidad de un armisticio.

La furia del gobierno de Franco antesemejante conato de traición fueinmediata. No por pura casualidad, elmismo día en que Eden mantenía suconversación con Pizzardo, el 10 demayo de 1937, Franco recibía a Gomá, aquien había hecho llamar para rogarleque se difundiera en el extranjero unescrito colectivo del episcopado

español «con el fin de desvirtuar lainformación falsa o tendenciosa quetanto daño ha hecho al buen nombre deEspaña y de la Iglesia». Las autoridadesinsurgentes no comprendían las cautelasy vacilaciones del Vaticano paraestablecer plenas relacionesdiplomáticas con el nuevo Estado ni supolítica contemporizadora con losnacionalistas católicos del País Vasco yno ocultaban su irritación ante lo queconsideraban un efecto de la propagandaroja: que se compartiera en la Secretariade Estado la idea de que todos, blancosy rojos, eran lo mismo. Ya secomprende, en este clima, el efecto

causado por la sugerencia de Pizzardode que tal vez las insidiosas campañasde prensa del extranjero contra España yla Iglesia podrían quedar desarboladassi se llevaba a los prisioneros a camposde concentración para que losperiodistas y los filántropos extranjerospudieran verlos y comprobar su estadode salud. La remota posibilidad de queel Vaticano se incorporara a unainiciativa de las potencias para poner fina la guerra por medio de un armisticiofue acogida con no disimulada irritaciónpor el representante oficioso delgobierno de Burgos ante la Santa Sede,Antonio Magaz, y por el mismo Franco,

que inmediatamente despachó a Gomápara que ilustrara a Pizzardo y al mundocatólico sobre la verdadera naturalezade la guerra y la imposibilidad de queacabara de otra forma que no fuera lavictoria total, la rendición incondicionaldel enemigo.

Es lo que Gomá se encargó detransmitir a Pizzardo en una entrevistamantenida en Lourdes: la guerra nopodía terminar más que con la victoriasin condiciones de la España nacional ycatólica. Los planes de mediaciónanglo-francesa inspirados por elpresidente de la República estabancondenados al fracaso, como lo estaban

también los presentados por quienes,desde París y con el apoyo del Comitépor la paz civil y religiosa en España, setenían por portavoces de una terceraEspaña y mantenían estrecho contactoscon el grupo de católicos francesesreunidos en torno a Jacques Maritain yEmmanuel Mounier. Salvador deMadariaga, que tanto recriminará aAzaña haber dejado pasar en noviembrede 1932 la ocasión de la visita delpresidente del gobierno francés,Edouard Herriot, y no habercomprometido a la República en unaalianza con Francia que ahora le hubieraobligado a acudir en su auxilio, no

descansó en su empeño. Desde muypronto, a comienzos de noviembre de1936, comenzó a bombardear al ForeignOffice, valiéndose de su relaciónpersonal con Anthony Eden, conpropuestas más o menos fantasiosas dearmisticio y formación de un gobiernoprovisional con políticos seleccionadosde entre los más templados de ambaspartes, invariablemente recibidas porlos diplomáticos británicos con unaidéntica ración de simpatía yescepticismo, pues los informes querecibían de cónsules y agentes en ambaszonas hablaban de odios inextinguibles,y porque el gobierno de Su Majestad

tampoco estaba muy interesado enadentrarse por un camino que pudieraconducir al establecimiento de unarepública comunista en el Mediterráneo.Las matanzas de los primeros meses deguerra, además de mostrar a todo elmundo el carácter sanguinario de losespañoles, ponían en evidencia la faltade control de las autoridades de laRepública sobre su propio territorio y elpeligro de una victoriosa revolucióncomunista. Mejor sería la comprobadapolítica de esperar y ver, tomar buenanota de los intereses italianos en elMediterráneo y ayudar en todas lasgestiones humanitarias para las que

fuera solicitada su presencia: al fin y alcabo, como el mismo Eden hizo saber alembajador de la República en Londres,Pablo de Azcárate, el único interés delgobierno británico consistía en hacertodo lo posible por salvar vidas y evitarsufrimientos al pueblo español.

La guerra acabaría, pues, sinmediación ni paz firmada y sin quepudiera contemplarse, como un sigloantes al finalizar la guerra entreabsolutistas y liberales, «la alborozadavisión de un campo de boinas, símboloaquel día de la inolvidablereconciliación de los hermanos que seabrazaban después de seis años de

encarnizada lucha». Ahora podíatemerse lo peor, cuando en las últimassemanas de guerra Franco contestóinvariablemente a británicos y franceses,que pretendían actuar comointermediarios en la rendición de laRepública para así contener lainfluencia alemana e italiana sobre elnuevo régimen, que no los necesitaba,que el «espíritu de generosidad» de losvencedores constituía la mejor garantíapara los vencidos. Espíritu degenerosidad que debió dejar helados asus mismos aliados, pues si las matanzasdel verano y el otoño de 1936impresionan por su crueldad, las miles

de ejecuciones realizadas después de sufin, y de las que paulatinamente se vaconociendo la magnitud, sobrecogen porsu falta de piedad y por la ausencia deotro propósito que no fuera consolidarel régimen por medio del terror. Laguerra se había declarado contra elcomunismo y era preciso extirpar el malde raíz para liquidar cualquier posiblevuelta a las andadas. La consideracióndel enemigo como extranjero, traidor,masón, rojo, comunista, siguióalimentando durante años la máquinarepresora. Ninguna duda, ningunavacilación podía permitirse a esterespecto.

Por eso, las tímidas voces que sealzaron para proponer, en los mesessiguientes a la victoria de Franco, unaconsideración del enemigo comohermano —hermano culpable, desdeluego, pero hermano al fin— fueronsilenciadas sin contemplaciones. Ycomo en el caso de la mediación,también aquí una iniciativa aislada, dela que fue protagonista el mismocardenal que recriminaba al Vaticano suceguera para apreciar el verdaderocarácter sagrado, de choque decivilizaciones, de la guerra, revela lanaturaleza del vencedor. Pues fue elmismo Isidro Gomá que había

presentado el caso de España como unaguerra sostenida por el espíritu cristianocontra el materialismo marxista, quienen agosto de 1939, sin renunciar aninguna de las afirmaciones anteriores ytras protagonizar una insólita ceremoniaen la que Franco fue investido comoCaudillo, avisó que la paz no seríaposible, «si todos los españoles noabrimos nuestros brazos de hermanopara estrechar contra nuestro pecho atodos nuestros hermanos. Y lo somostodos, los de uno y otro lado». Ese era,por raro que parezca tratándose deeclesiásticos, un lenguaje nuevo, puescomo también había observado Azaña

en septiembre de 1937, después detantos meses de guerra, nadie conautoridad en la jerarquía de la Iglesiahabía pronunciado «las palabras de paz,de caridad, de perdón que lescorresponde decir, si de verdad su reinono es de este mundo». El papel de laIglesia, aunque se creyese atacada coninjusticia era muy otro, y nunca debióalentar a unos españoles contra otros,escribía Azaña, pero nadie conautoridad en la Iglesia habló eselenguaje hasta que, una vez terminadacon la victoria, la visión del derrotadocomo hermano planteó una exigencianueva: «Tenemos el deber de perdonar y

de amar a los que han sido nuestrosenemigos», escribía ahora el cardenal;más aún, la grandeza de la patria, portodos querida, no se logrará «sino en lamedida en que se logre el espíritu deconcordia y el sentido de unidad: losrencores entre los ciudadanos son elmayor corrosivo del patriotismo». Gománo dudaba incluso en tocar el alma desus diocesanos recordándoles que losdeudos a quienes lloraban murieronperdonando a sus matadores.

Fue esta una pastoral que levantóalgo más que suspicacias en los círculosdirigentes del régimen. Lo que pretendíael cardenal Gomá, muy preocupado por

el creciente papel de lo que algunosobispos comenzaban a denominar «lacanalla», o sea, Falange, era exhortar ala construcción de un Estado católico enel que el influjo fascista quedaracontenido por la activa participación delos católicos en la vida pública:pretendía reconstruir la nación y elEstado católicos limitando laavasalladora penetración de Falange. Enese contexto, erigir a la Iglesia eninstrumento de pacificación significabareclamar para ella el papel derestauradora de la paz. No estaban, sinembargo, en 1939 las cosas todavíamaduras para atribuir a la Iglesia el

papel hegemónico en la construcción delnuevo Estado. Ante todo, los católicosque escribían sin distinción de fereligiosa y militancia política —loscatólicos que se habían vuelto fascistasy los fascistas que habían integrado lareligión católica en su ideario—abundaban en la hora de los alemanes. YSerrano Súñer, que procedente de lasJuventudes de Acción Popular era de loscatólicos fascistizados de pies a cabeza,soñaba con un Estado totalitario a lamanera alemana. Al cardenal Gomá, quehabía intentado desplazar la raya delpoder de la Iglesia unos metros másadelante de lo que Falange estaba

dispuesta a aceptar, le prohibieronpropagar sus recomendaciones y leobligaron a guardar para mejor ocasiónsus pastorales anhelos de fraternización.Nadie, por lo demás, en la Iglesiamanifestó públicamente su desazón porla expeditiva limpieza de losderrotados.

Era preciso, desde luego, acabar conlos odios, dijo Franco como enrespuesta al cardenal en su primeraalocución de fin de año, el 31 dediciembre de 1939, pero este perdón nodebía hacerse a la manera liberal, «conamnistías monstruosas y funestas».Campos de concentración, cárceles

hacinadas, batallones disciplinarios desoldados trabajadores, coloniaspenitenciarias militarizadas,depuraciones de funcionarios yempleados fueron los destinos en queacabaron los derrotados a los que seaplicó alguna de las nuevas leyesdecretadas por los vencedores: la deResponsabilidades Políticas, de febrerode 1939; la de Represión de laMasonería y el Comunismo, de marzo de1940. Pero otros muchos que habíanactuado en «defensa del antiguo ordenjurídico», o sea, de la República, fueronsometidos durante años a consejos deguerra sumarísimos y condenados por el

delito de «adhesión a la rebeliónmilitar». Todavía en 1944 el ConsejoSupremo de Justicia Militar dictó 120sentencias por este supuesto delitotipificado en un decreto de la Junta deDefensa Nacional del mes de julio de1936 que sirvió a los rebeldes paracondenar a muerte por rebelión militar aquienes se habían mantenido leales a lalegalidad republicana. Mientras lasolidaridad de España con los paísesdel Eje la llevaba a pasar de subenévola neutralidad a la nobeligerancia, las ejecuciones de loshallados culpables del fantástico delitode adhesión a la rebelión militar

continuaron a buen ritmo. La horacumbre de la Iglesia habría de esperartodavía unos años, aunque cuando llegó,en 1945, se pudo ver hasta dónde estabadispuesto el régimen a tratar con piedada los vencidos: una profusa legislaciónde indultos iniciada en octubre de eseaño no culminará hasta 1969, treintaaños después de la victoria, declarandoprescritos los delitos cometidos antesdel 1 de abril de 1939.

Guerra fratricida

Era, por tanto, inútil esperar del Estadoo de la nación creados por Franco unanueva mirada sobre la guerra civil.Como ha señalado Paloma Aguilar, elrégimen siempre hizo ostentación de suvictoria y siempre mantuvo un discursooficial sobre la guerra valiéndose de laconstrucción de lugares de la memoriacolectiva, de medidas coactivas o dedisposiciones sobre contenidos de laenseñanza. Monumentos, desfiles,rotulación de calles, fiestas cívico-religiosas, libros de texto, noticiariosdocumentales, constituyeron perennesrecordatorios de la guerra como fuentede legitimación de los vencedores. La

rebelión militar permaneció parasiempre fiesta del 18 de julio, día delglorioso alzamiento nacional; el 1 deoctubre sirvió de perenne recordatoriode la exaltación de Franco a la Jefaturadel Estado; el devenir de la guerrasiempre se recitó como triunfo de laCruzada. Alzamiento, exaltación, triunfode la cruz que venían a sellar, un añotras otro, el pacto sobre el que sefundaba la católica nación española.Nada de eso dejó de tener vigencia en eldiscurso oficial hasta la desaparicióndel creador de tal nación, aunque con elcorrer de los años fuera reduciéndosepor los efectos de las inexorables leyes

biológicas el contingente de quienescomulgaban con semejantes historias.

Frente a esa avalancha deadoctrinamiento y de lugares yconmemoraciones de la memoriaimpuesta, los perdedores solo podíanoponer el silencio: entre los derrotados,de la guerra no se hablaba, de larepresión sufrida por parientes cercanosno se decía nada. Ni siquiera entrecompañeros de estudios era habitual ungrado de confianza que permitierahablar de familiares muertos orepresaliados, como pudo comprobarCarlos Castilla del Pino cuando ingresóen la Universidad de Madrid. Hasta que

la suerte de la Guerra Mundial nocomenzó a inclinarse del lado de losaliados, no fue posible hablar delpasado más que en los términoscodificados por los vencedores. Quienesno podían hacerlo en esos términos, secallaron. Pero a medida que losejércitos aliados avanzaban, renació enlos acosados grupos de oposición, ysurgió entre los reducidos grupos demonárquicos que comenzaban aenfrentarse a los falangistas, laesperanza de que a Franco y su régimenle aguardara la misma suerte que aHitler, a Mussolini y a los suyos. Con laliberación de Italia era impensable que

España pudiera seguir bajo el dominiofranquista. Eso fue, al menos, lo queentendieron los grupos de oposición queformaron la Alianza Nacional deFuerzas Democráticas, en la que seencontraron dialogando militantes de laCNT y de las organizaciones socialistascon monárquicos que pretendían unapronta restauración.

Fue en esos contactos entrepequeños grupos de la oposicióninterior procedentes de los dos bandosde la guerra civil cuando por primeravez se comenzó a hablar de lo que seríanecesario hacer para garantizar unatransición pacífica hacia un sistema

aceptado por todos los españoles. Sehabló de un gobierno o una juntaprovisional que se hiciera cargo delmantenimiento del orden hasta laconvocatoria de un plebiscito, dedisolver Falange, de conceder ciertaprimacía a la Iglesia católica, derestituir sus bienes y su legalidad a lospartidos y sindicatos, y se habló de unaamnistía inmediata y total. La notatripartita, firmada por Estados Unidos,Gran Bretaña y Francia y, más adelante,la resolución de las Naciones Unidasparecían empujar en el mismo sentido:en España debía instaurarse un gobiernonuevo y aceptable, cuya autoridad

emanase del consentimiento de losgobernados, que se comprometiera arespetar la libertad de palabra, de cultoy de reunión y que estuviera dispuesto aefectuar prontamente elecciones en lasque el pueblo español pudiera expresarsu voluntad. No hay más camino que ese,dirá el socialista Indalecio Prieto, anteel congreso de su partido reunido enToulouse en junio de 1947: gobiernoprovisional, amnistía, restablecimientode libertades y que el pueblo españoldiga cual es el régimen de gobierno quedesea.

Que el restablecimiento de laslibertades exigía como medida previa

una amplia amnistía de lo ocurridodurante la guerra civil se convirtió apartir de entonces y para siempre enelemento indiscutible de todas lasconversaciones y acuerdos de laoposición del exilio y del interior. Suprimera expresión formal tuvo lugar enagosto de 1948, cuando una delegacióndel Partido Socialista en el exiliollegaba en San Juan de Luz a un acuerdocon representantes de la ConfederaciónEspañola de Fuerzas Monárquicas sobreun programa de ocho puntos queestablecía los pasos para una transiciónpacífica de la dictadura franquista a unplena democracia. Entre la caída del

general Franco y la consulta que habríade determinar la futura forma de Estado,monárquicos y socialistas contemplabandos medidas fundamentales: dictar unaamplia amnistía de delitos políticos eimpedir todo género de venganzas yrepresalias por motivos religiosos,sociales o políticos. Españoles quehabían financiado la conspiración contrala República y tomado parte activa en ladefensa de la rebelión, como era el casode José María Gil Robles y de supartido Acción Popular, y españoles quehabían combatido contra la rebelión ypor la República, como era el deIndalecio Prieto y del PSOE, no

imaginaban una restauración de lademocracia sin un acuerdo entre losenemigos de ayer: la amnistía general delos derrotados y la decisión de no exigirvenganzas ni represalias contra losvencedores constituían los dosrequisitos previos para construir sobrelas ruinas de la guerra un nuevaconvivencia nacional.

Desde mediados de los añoscuarenta hubo, pues, españolesprocedentes de lo que habían sidobandos enfrentados en la guerra civilque comenzaron a hablar y a firmarpactos sobre una futura transición a lademocracia. Imaginar ese proceso exigía

romper la visión excluyente del pasado,abandonar el lenguaje de la guerracontra el invasor, dejar de exaltarlacomo «heroica lucha del pueblo contralas hordas que han invadido el sueloibérico» o de celebrarla como cruzadaemprendida en nombre de Dios por«haber visto el territorio nacionalmancillado por la presencia de una razaforastera». Manuel Azaña —que fue elmás lúcido observador de los hechos yel más penetrante de sus analistas—había sido de los primeros en definir laguerra como «una calamidad nacional» yen rechazar como inevitable la políticade «exterminio del adversario».

También lo fue en pensar que lareconstrucción de España «tendrá queser obra de la colmena española en suconjunto, cuando reine la paz, una paznacional, una paz de hombres libres,para hombres libres». Eso mismo era loque decían ahora los que dentro y fuerade España se oponían a la permanenciade la dictadura.

En 1937, convencido de que noquedaban energías suficientes para estetipo de política, Azaña no veía laposibilidad de que los españolesdejaran las armas si no eran obligadospor mediadores extranjeros quegarantizaran la retirada de extranjeros y

la concesión de una amnistía general porambos bandos. Diez años después,cuando monárquicos de la oposición ysocialistas del exilio comenzaron areferirse también a la guerra como una«lucha brutal, salvaje, inconcebible», nopudieron hacer otra cosa diferente a loque había intentado Azaña: proponer unaamnistía, desechar cualquier plan devenganza y buscar una mediaciónextranjera. Como Azaña, también losnegociadores de 1948 pensaban que losespañoles eran por sí mismos incapacesde avanzar en un proceso de paz; que,por tanto, era necesaria una mediacióncomo fase previa a la transición. Y

como Azaña, también la oposición a ladictadura esperó la acción de GranBretaña y el impulso de Francia, quehabía considerado una afrenta elfusilamiento por Franco de CristinoGarcía, un héroe de la Resistencia, y desus compañeros.

Pero si 1948 fue el año en que porvez primera españoles que habíancombatido acordaron un camino detransición a la democracia queimplicaba enterrar los discursos deguerra contra el invasor, fue también elaño en que se hizo evidente que jamás seproduciría una presión exteriorsuficiente para derrocar a Franco. La

diplomacia británica, cuya políticaconstante desde el otoño de 1936 habíasido el abandono de la República a susuerte, siguió a la de Estados Unidos ensu giro hacia la guerra fría: aunquearreciara la represión y se sumarannuevas víctimas a los miles de fusiladosdurante la guerra y la inmediataposguerra, Franco no sería molestado.Allá los españoles si, como decía sujefe del Estado, el liberalismo era «unadegeneración del ser español» y si lademocracia atentaba directamente«contra el ser de España». España sedefinía como nación en cuanto habíasido capaz de borrar de su historia el

nefando siglo XIX, de erradicar elliberalismo, enterrar la democracia yretornar a la gran tradición católicoimperial.

Así quedaban claras, desde finalesde los años 40 dos lecciones: primera,que Franco podía mantener inalterado sudiscurso de la guerra victoriosa contrala anti-España en la seguridad de quelas potencias democráticas nocumplirían ningún papel en larestauración de la democracia; segunday complementaria, que si la democraciavolvía alguna vez a España, seríaporque así lo hubieran decidido losespañoles mismos, pues las potencias

democráticas habían mostradofehacientemente que nada les importabauna diferencia española en el confínnorte de África. Alguien tan pocosospechoso de inclinaciones fascistas,como Gerald Brenan, escribió en 1950que España necesitaba vivir por algúntiempo bajo un régimen autoritario, locual no debía desalentar a los ingleses aemprender un viaje por España, ya quelos hoteles eran excelentes, los preciosrazonables y la singular mezcla deculturas de Europa, Asia y África delNorte ofrecía a los europeos en busca denuevas sensaciones muy buenas razonespara venir por aquí. Si esto lo escribía

Brenan, ya se puede suponer lo queimportaba en las cancillerías europeasla permanencia de los españoles bajo un«régimen autoritario». La convicción dehaber sido abandonados, de haberperdido definitivamente la guerra,dominó todos los medios del exilio ycayó como una losa sobre la oposicióninterior, diezmada de nuevo por unterror que no retrocedía siquiera ante lacomisión de crímenes tan atroces comoel del Pozu Fumeres.

La persistencia de un régimenlegitimado por una guerra y laindiferencia de las democraciasalentaron las amargas reflexiones sobre

la guerra civil como tragedia, lasbúsquedas de la culpa colectiva enalguna anómala constitución del ser deEspaña, en su enigma o en su razónhistórica; los balbuceos, también entrelos intelectuales católicos, de una nuevaactitud sobre la experiencia de la guerra,que José L. López Aranguren resumió en1953 reconociendo que todos se sentíanenvueltos «en esa realidad humana,fratricida, brutal» que era la guerra;todos, añadía, «aunque tratemos deolvidarlo, somos protagonistas yresponsables de la tragedia». La largapermanencia de Franco en el poderpermitió además la llegada a la vida

pública de una nueva generación que, sihabía vivido la guerra, no la había hechoy no se sentía bloqueada por ningunaespecie de culpa colectiva; los queconocieron como remoto recuerdo de lainfancia los años finales de la Repúblicaadoptaron el lenguaje de los ya porentonces descorazonados mayores delexilio y de la oposición interior ycomenzaron a definir la guerra como una«inútil matanza fratricida». Eran unosjóvenes dispuestos a emborronar ydifuminar la escisión entre vencedores yvencidos trazada con el triunfo de unos yla derrota de los otros en la República.No se trata sólo de que los hijos de los

vociferantes vencedores asumieran losvalores defendidos por los silenciososvencidos, aunque mucho de esto hubo;sino de algo más decisivo: de que lalínea divisoria de la política españolano pasará a partir de 1956 entre lasderechas y las izquierdas enfrentadasdurante la guerra sino entre quienesapoyaban la dictadura como realizaciónde la única nación española y quienes noveían ninguna España posible si no eracapaz de superar la escisión provocadapor la guerra civil.

Febrero de 1956 marcó, con lamovilización de estudiantesuniversitarios, la aparición de esa nueva

generación. Por vez primera, unmanifiesto contra el régimen habíacirculado con el apoyo de comunistas,monárquicos y falangistas disidentes,todos ellos capturados por la policía yllevados a la cárcel. Un grupo dejóvenes socialistas cayó tambiénsemanas después en manos de la policíapor distribuir un manifiesto escrito por«nosotros, hijos de los vencedores y delos vencidos», el 1 de Abril, «díafundacional de un régimen que no hasido capaz de integrarnos en unatradición auténtica, de proyectarnos a unporvenir común, de reconciliarnos conEspaña y con nosotros mismos…». Si

los hijos de las familias del régimen sehabían alejado de los valoresdefendidos por su padres, si un puñadode relevantes falangistas se encaminabadel fascismo a la democracia, el mundocatólico, más complejo y diverso amedida que la guerra se asentaba en elrecuerdo, comenzaba también a sufrirprofundas sacudidas que llegaron aafectar a viejos dirigentes de la CEDA,como Gil Robles y Giménez Fernández.Y si los jóvenes socialistas habíanrepudiado en su afirmación deprincipios, «los odios sangrientos delpasado», los jóvenes de la UniónDemócrata Cristiana, fundada también

en 1956, juzgaban la guerra como «unatragedia, una catástrofe que era precisoarrojar al olvido». Joaquín Satrústegui,un político monárquico, resumía pocodespués el nuevo estado de espíritudiciendo que «una guerra civil es unainmensa tragedia sobre la que no cabefundar el porvenir».

Políticas de olvido yreconciliación

Lo que todo esto indica es que en 1956había surgido una generación nueva,

formada por gentes que no habían hechola guerra civil, «exenta deresponsabilidad en la guerra fratricida»,como la saludará El Socialista, y quepretendía superar sus secuelasinventando un nuevo relato de la guerracomo tragedia inútil. Tal vez no lohubieran logrado si entre los mayoresnadie hubiera hablado hasta entonces deamnistía. Pero a diferencia de susmayores, la nueva generación pudocompletar la nueva mirada sobre laguerra porque fue la primera en noesperar nada de mediaciones ointervenciones extranjeras: losembajadores habían regresado hacía

años, Estados Unidos había firmado supacto de amistad y cooperación con elrégimen de Franco y España habíaingresado en las Naciones Unidas. «Elsabor amargo y el asco de haber sidodefraudados y de la indiferencia de laintelligenztsia internacional», evocadopor Carlos Barral a propósito de losacuerdos del régimen de Franco con elVaticano y Estados Unidos, se tradujo enla urgente necesidad de elaborar unnuevo discurso de la guerra, que la diopor clausurada y que acabó portransformarla de guerra contra el invasoren guerra fratricida, de la que noimportaba tanto la culpa pasada como la

reconciliación impuesta por el presente.La nueva cuestión que respecto a laliquidación de los efectos de la guerrase planteó entonces fue que nadie iba avenir para ejercer como mediador deuna paz impuesta desde fuera. Lageneración de 1956 y los que vinierondetrás querían ser como los europeospero debieron convencerse desde muypronto de que los europeos no iban amover ni un dedo para que fueran comoellos; que si lo que pretendían era llegara una democracia como fundamento deuna paz de hombres libres no quedabamás remedio que reconciliarse por sucuenta.

Así lo sentían y decían los nuevosgrupos que salían a la superficie,procedentes algunos del mundo católico,antes unánime en su condena delliberalismo y el comunismo comocausas de la guerra y ahora cada vezmás inclinados a considerarla como unaculpa colectiva, de la que nadie,tampoco la Iglesia, estaba exento. Apartir de 1956 y de la retirada forzosade la facción que más se habíaimpregnado de fascismo en los añoscuarenta y el avance de la autoritariatradicionalista vestida con el ropaje dela modernización tecnocrática, o sea, apartir de la caída de los Ruiz Giménez y

Laín y la irresistible ascensión de losLópez Rodó y Fernández de la Mora, elmundo católico no volvió a recomponersu túnica inconsútil de los tiempos deguerra. Hasta Calvo Serer empezó apensar que tal vez aquella España,enfáticamente proclamada sin problemaunos años antes, tendría alguna lecciónque aprender de «las nuevasdemocracias» occidentales. Loscatólicos fascistizados de otros tiemposecharon todos los puentes posibles a losintelectuales de la otra España, la delexilio interior y exterior, por ver si entretodos se reconstruía una tradición comúnen la que reconocerse. Diálogo fue la

nueva actitud del espíritu donde antessólo se hablaba de exclusión.

Los comunistas captaronrápidamente la situación y antes queningún otro grupo cambiaron laestrategia oficial del partido con motivode la crisis de dirección que lo sacudióen este mismo año de 1956. Cuando elantiguo responsable de orden público dela Junta de Defensa de Madrid, SantiagoCarrillo, se hizo con la secretaríageneral del partido, proclamó deinmediato el fin de la guerra y enunció lanueva política de reconciliaciónnacional, que le permitía tender la manoen todas direcciones y, antes que nadie,

a los socialistas y a los católicos. Eraposible derribar a Franco, escribíaCarrillo; bastaría para conseguirlo que«todas las fuerzas de derecha y deizquierda que se oponen al franquismo»llegaran a un acuerdo. Ya estabanfraternalmente unidos en las grandeshuelgas, ya habían permanecido todos«juntos en las cárceles»; no quedabamás que unir las fuerzas para «derribar aFranco y derribarle pacíficamente».Mientras tanto, el congreso de supartido, publicaba un manifiesto «Por lareconciliación nacional de todos losespañoles» en el que tras constatar queuna nueva generación «que no ha vivido

la guerra civil» comenzaba adesempeñar un papel en la sociedadespañola, declaraba «solemnementeestar dispuesto a contribuir sin reservasa la reconciliación nacional de losespañoles, a terminar con la divisiónabierta por la guerra civil y mantenidapor el general Franco».

La necesidad de alcanzar pactos deunidad de acción entre fuerzas dediverso origen y significado político sereveló así de nuevo como un factordeterminante en la elaboración de losdiscursos de la guerra civil y de lo queera preciso hacer con su recuerdo. Laguerra del pueblo o de la nación contra

un invasor extranjero había reforzado enel plano ideológico la exigencia de unfrente único contra el enemigo hastaconseguir el triunfo total, aunque fuera alprecio de su liquidación; la guerrafratricida reforzó la convicción de que,contra Franco, no cabía ningunaexclusión, de que la dictadura sesostenía en apoyos tan sólidos ydisponía de tanta fuerza que a nadie sele podía exigir, para engrosar las filasde la oposición, un previo certificado desu conducta durante los años de guerra.Ese fue el origen de la mirada de laguerra como una quiebra interna de lasociedad española, como una catástrofe

o como una tragedia nacional, y de lapolítica de olvido y reconciliación comopaso previo al inicio de un procesoconstituyente.

Es significativo que el nuevodiscurso de la guerra y la exigenciaspolíticas de reconciliación a élimplícitas haya procedido de losderrotados. Seguramente, este hechoguarda alguna relación tanto con losorígenes y primeros meses de la guerracomo con su catastrófico final. Elsilencio al que fueron condenados losque se quedaron dentro de España, ellargo exilio de los que lograron escapar,favoreció un tipo de reflexión en el que

las oportunidades perdidas, los errorescometidos, los abusos y desmanes quetuvieron que presenciar en la mayorimpotencia, fueron llenando laconciencia de un sentimiento de culpacolectiva. Por otra parte, los exiliadoseran conscientes de que sus divisionesinternas habían contribuido de formadecisiva a la pérdida de la Repúblicaque, para colmo, había terminado conuna nueva guerra civil dentro de laguerra civil. Con estos sentimientos, laconsideración de la guerra comofratricida y la salida de ella por mediode una amnistía general —de que nosamnistiáramos los unos a los otros,

como había sido la recomendación deJuan Valera con motivo del desastre de1898— constituyeron las etapas lógicaspara formular una política con vocestomadas de mundos ajenos perosusceptibles de fundar grandes relatos, ala manera de mitos: reconciliación no esen sí misma una voz política; cuando noal ámbito de las relaciones personales,pertenece más bien al léxico religioso y,en la España de entonces, en la que todoera religión, que comunistas ysocialistas hablaran de guerra fratriciday anunciaran una política dereconciliación no dejaba de despertarsospechas de mero oportunismo, de

lobos con piel de cordero e imágenespor el estilo, que sin embargo nodesalentaron a sus artífices: el de lareconciliación era un mito muy potenteal que, antes o después, todo el mundohabría de recurrir.

Pues guerra fratricida, amnistía y suobligado corolario en la reconciliaciónnacional estaban tan internamenteenlazadas como guerra contra el invasor,exterminio y escisión de España en dos:si en el mito de la dos Españasencontraron muchos la razón de unaguerra de exterminio contra el invasor,en el mito de la reconciliación nacionalfundaron otros la razón de la guerra

fratricida de cuyo resultado había queolvidarse para construir otra nación yotro Estado. Un largo camino habíarecorrido la oposición al régimen salidode la guerra civil en los veinte años quemedian entre 1936 y 1956 hasta formularese nuevo relato, que la llevará alencuentro de Munich de 1962 donde denuevo se ratificó la exigencia deamnistía y se escenificó públicamente,con discursos y abrazos, lareconciliación —aun si a los comunistassólo se les permitió entonces unapresencia en los pasillos— como pruebade que España estaba lista paraemprender un proceso constituyente que

condujera a una democracia en la quecupieran todos los españoles. Uncamino, sin embargo, que costó mástrabajo emprender a quienes procedíandel régimen y que nunca recorrieronquienes se mantuvieron dentro de él.

Tal vez no exista mejor muestra deesas dificultades que el laboriosoreconocimiento por la Iglesia de lo queen los medios de oposición y en el sentirmayoritario de las generaciones que nohabían hecho la guerra era ya un lugarcomún desde los años cincuenta. Hastala asamblea conjunta de obispos ysacerdotes celebrada en 1971, la Iglesiano se enfrentó de forma oficial al debate

sobre su papel en la guerra civil. Allí,ante la asamblea, se presentó unproyecto de resolución en el que sereconocía humildemente y se pedíaperdón «porque nosotros no supimos asu tiempo ser verdaderos ministros dereconciliación en el seno de nuestropueblo, dividido por una gran guerraentre hermanos». Guerra fratricida yreconciliación eran ya expresionesadquiridas por el lenguaje de laoposición al régimen desde, al menos,1956; esta original asamblea pretendíahacerlo suyo en 1971 identificándosecomo «ministros de reconciliación»,diciendo «nuestro pueblo» donde sus

antecesores proclamaron la única naciónespañola, y definiendo aquella guerraantes sostenida contra razas forasterascon la solemne y un tanto enfáticaexpresión de «gran guerra entrehermanos». Pero este texto, quetransformaba de arriba abajo el discursocatólico de la guerra y el papel de laIglesia en ella no obtuvo mayoríasuficiente para pasar en primeravotación y, sometido a segunda, sequedó con 123 votos a favor por 113 encontra y 10 abstenciones. No se aprobó,pero lo que en él había explícitoformaba parte ya de la actitud de muchoscatólicos desde que el Concilio Vaticano

II hubiera iniciado años antes sustrabajos.

Memoria de la guerra

Cuando, quince años después de tanelocuente votación, transcurría elcincuenta aniversario del comienzo de laguerra civil, ayuntamientos, gobiernosautonómicos, bancos y cajas de ahorro,ateneos y universidades organizarondecenas de coloquios y congresos con laparticipación de un buen número dehistoriadores y la asistencia de un

público en ocasiones muy numeroso. Apesar de una atención exhaustiva a lospormenores de la guerra, no faltaronluego las denuncias del silencio que lospoderes públicos habrían tramado alnegarse a organizar una gran celebraciónnacional conmemorativa del 50aniversario de la guerra civil. Unexcelente historiador británicovinculaba en fechas recientes nuestra«señalada repugnancia» a publicarobras sobre la guerra con el famoso«pacto del olvido» que habríaimpulsado al gobierno socialista de1986 a no celebrar su aniversario. Laguinda la puso un corresponsal del

Times cuando, otros diez años después,aseguraba que los españoles debemosleer a los británicos para enterarnos delo que pasó en España porque, a 60 añosde su fin, vivimos «atenazados por eltabú de la guerra civil».

En descargo de esta majadería delcorresponsal inglés habría que señalarque no es el único; no faltan entrenosotros quienes a menudo repiten eltópico de que existe en España una grandificultad para hablar de la guerra civil,o lamentan que hasta el día de hoy nohayamos asimilado esa experienciahistórica, que todavía tengamospendientes no se sabe bien qué cuentas

con el pasado. Dificultad de hablar,llamativa ausencia, cuentas pendientes:son afirmaciones que contrastan con laingente cantidad de libros publicadossobre la guerra. De ella se comenzó ahablar así que terminó y pueden contarsepor miles las memorias de losprotagonistas, los estudiosmonográficos, los artículos, laspelículas y los documentales, las obrasliterarias. Se han celebrado, aquí y fuerade aquí, decenas de coloquios y debates,y aunque la Guardia Civil sigacustodiando celosamente sus secretos,se ha investigado en los cementerios, enlos archivos judiciales y en los

militares; han aparecido libros conapéndices de cientos de páginas con losnombres de los muertos y la fecha de suasesinato o ejecución. Es cierto que enEspaña los años de la dictaduraestuvieron llenos del griterío de unos yel silencio de otros, pero essencillamente absurdo seguir hablandode olvido y de silencio cuando resultaimposible moverse entre las montañasde papel crecidas desde el 18 de juliode 1936.

Entonces ¿por qué esa opinióngeneralizada sobre el silencio quetodavía hoy nos atenazaría cuando setrata de la guerra, por qué la afirmación

tan extendida sobre el olvido de susvíctimas? Quizá porque se confunde laamnistía con la amnesia. Es necesariorecordar que la política de olvido comobase de una amnistía general se formulóvarias décadas antes de la transición yno tiene nada que ver con un vaciado dela memoria, todo lo contrario. Desde1937 en el presidente de la República yentre pequeños grupos de exiliados,desde 1944 en grupos de la oposicióninterior, desde 1948 en monárquicos ysocialistas, desde 1956 en la nuevageneración nacida durante la Repúblicay la guerra, desde 1962 entre losreunidos de Munich y en el nuevo

movimiento obrero, la exigencia de unaamnistía general como umbral a lademocracia jamás tuvo nada que ver conuna general amnesia. Por el contrario:cada vez que se hablaba de amnistía serecordaba necesariamente la guerra,como aparecía en la resolución del VICongreso del PCE, en 1960, cuando seproponía como una de las bases delpacto de las fuerzas antifranquistas una«amnistía general… extensiva a todaslas responsabilidades derivadas de laguerra civil, en ambos bandoscontendientes». Decir amnistía equivalíaa nombrar la guerra civil. Sólo la guerradaba sentido a la amnistía; sólo el

recuerdo podía llenar de contenidopolítico la decisión de olvido.

Para entender la razón y el contenidode nuestras memorias y de nuestrosolvidos, es preciso por tanto insistir enque el nuevo lenguaje sobre la guerracivil a base de voces como catástrofenacional, tragedia, guerra fratricida,amnistía, olvido, responsabilidadcompartida, reconciliación, no esperó ala transición a la democracia para haceracto de presencia, como no fue tampocouna invención de la transición ladecisión de olvidar un pasado del quequienes así lo decidieron no sólo seacordaban sino que lo llevaban grabado

a fuego en su memoria, cuando no en suscuerpos. No a los años de la transición,sino a ellos, a los que, aun habiéndolosufrido, recitaron ese pasado comoguerra fratricida, es a quienes debemosen su origen la decisión de olvidar. Perouna decisión de olvidar no es lo mismoque una amnesia. Olvidar sin más escomo no recordar lo ocurrido, borrarlo,dejar de tenerlo en la memoria. Decidirolvidar es, por el contrario, enfrentarseal pasado, recordarlo, tenerlo presente yllegar a la conclusión de que nodeterminará el futuro, de que no se va ainterponer entre el presente y lo que seproyecta como posible en el futuro.

Es cierto que esta política dereconciliación se concibió por susautores, que hicieron la guerra, y por lageneración de demócratas antes de lademocracia, que en los años sesenta sesituó en su estela y acabó tomando surelevo, como arma contra la dictadura:la reconciliación no llegaba a quienesseguían pronunciando su particulardiscurso de la guerra contra el invasor ocontra la anti-España y festejando, ellossí, cada año su comienzo, con susfiestas, sus desfiles, sus caídos, susmártires. La radical novedad de latransición, lo que todo el mundo tuvoque aprender porque no venía explicado

en ninguna lección anterior ni nadiehabía escrito en ninguna pizarra fue quela decisión de olvido se ampliaría ensólo unos meses desde las «fuerzasantifranquistas» hasta abarcar a losherederos directos del franquismo. Latransición no era nueva, sino vieja detreinta años, en su exigencia básica: findel discurso de la guerra,reconciliación, amnistía y renuncia a larevancha. La transición fue nueva en susagentes. En 1976, no se trataba, como enlos años cuarenta, de que un católico,antiguo dirigente de la CEDA, que habíacolaborado en la financiación de larebelión militar, se encontrara en el

despacho del secretario del ForeignOffice con un socialista que habíatraficado con armas para organizar unainsurrección contra la CEDA; tampoco,como en 1962, de que un monárquico seviera en Munich con un republicano, undemócrata cristiano con un socialista; nisiquiera, como en tantos conventos ysacristías de los años sesenta, de que sesentaran juntos comunistas y católicos.Ahora de lo que se trataba era de que elsecretario general del partido comunista,responsable del orden público en elMadrid sitiado de noviembre de 1936,se viera y se entendiera con el últimosecretario general del Movimiento

Nacional, que recién venía de colgar enel trastero la camisa azul.

Pero esta imprevista novedad nohizo más que llevar hasta su últimaconsecuencia el principio de amnistíageneral y renuncia a represaliasenunciado por los mayores comoimprescindible exigencia de la aperturade un proceso constituyente. Del Reyabajo, a nadie se preguntó por su pasadocon tal de que en el presente sedispusiera a participar en el procesoconstituyente y se atuviera a susresultados. El aprendizaje democráticoque la oposición había realizado en sulucha contra la dictadura desde los años

cuarenta, que la nueva generaciónreafirmó desde los cincuenta, secompletó veinte años después con estaúltima lección impuesta por unarapidísima percepción de los límites delpoder de cada cual. La decisión deolvido se completó así con la necesidadde conducir el proceso de manera quenadie dispuesto a aceptar las nuevasreglas se quedara fuera. Para lograrlofue necesario, paradojicamente,recordar. En este sentido, se podríadecir que fue la memoria de lo que yacasi todos entendían como trágicaescisión de la guerra la que actuó comorefuerzo de un consenso que era parte de

la cultura política de los españoles.Al final, resultó que la potencia del

mito de la reconciliación como un relatoque daba sentido al futuro fue tal quetodo el mundo vino a abrevar en susaguas. Los políticos, desde los azules alos rojos de antaño, descubrieron elplacer de encontrarse y presumieron deun alto grado de integración institucionalen los contactos, entrevistas personales,confesiones de mutuas simpatías y,finalmente, en la disposición, alentadapor los resultados electorales, a que elnuevo edificio constitucional selevantara por consenso. Esta práctica dela política como transacción y acuerdo

entre élites procedentes del régimen y dela oposición, construida sobre unadecisión de olvido del pasado, sobre elmito de la reconciliación que habíavenido a liquidar en la concienciacolectiva, dos o tres décadas antes, almito de la dos Españas en eterna pugnaexclusivista, es lo que constituye laradical novedad de la transición a lademocracia y lo que la diferencia decualquier otro intento anterior: de larevolución gloriosa de 1868, desdeluego, y también, aunque algunossoñaron con repetir la historia, de lagran fiesta popular de 1931. Latransición fue menos excitante que una

revolución o que una fiesta, pero fuemucho más eficaz y duradera en sucapacidad de integración y en la solidezde sus resultados.

Propósito de este libro

No es del caso explorar lasconsecuencias que para el nuevo sistemapolítico haya tenido esta singularmixtura de olvido y memoria de laguerra. Todo el mundo era consciente deque había que evitar los errores delpasado y no se podrá decir que las

cautelas fueron excesivas, puesto queexcesivo fue también el precio a pagarpor ellos. Pero sea de esta cuestión loque fuere, es lo cierto que la decisión deno tener en cuenta el pasado comoinstrumento de futuro y de serprecavidos para no repetir errores nofue en absoluto óbice, más bien locontrario, para iniciar y proseguirinvestigaciones sobre la guerra civil ysus consecuencias. El origen del mito dela reconciliación fue la decisión deolvidar, pero eso no quiere decir que nohayamos investigado la guerra, nidebatido, ni publicado decenas delibros, como podría pensarse si se diera

crédito a los que nos ven atenazados porun tabú. La producción ha crecido sincesar y no pasa año sin que aparezcannuevos estudios, algunos de ellos conaportaciones sustanciales. No se puedemantener por más tiempo la falsa imagende un país con dificultades para hablarde su pasado y que ha construido unademocracia sobre un vacío de memoria.

Buena prueba de lo muchoinvestigado es la síntesis que en estaobra ofrecen cuatro de nuestros másdestacados investigadores de larepresión durante los años de guerra yposguerra. Una simple ojeada a labibliografía demuestra que los estudios

sobre la represión comenzaron aaparecer en España muy pronto, desdefinales de los años setenta, crecieron enla década siguiente y no han dejado deaumentar en la actual. Pero esa mismaojeada convencerá de que una de laslimitaciones de los estudios sobre laguerra civil realizados por autoresespañoles, a diferencia de lo que sueleocurrir con británicos y americanos, esel abrumador predominio de lomonográfico y local. Hay miles deestudios sobre la república y la guerra,pero es difícil encontrar alguno que laabarque en su totalidad, como en los yalejanos años sesenta lo consiguieron

historiadores como Hugh Thomas oGabriel Jackson. Somos, en el mejor delos casos, especialistas, y así ha crecidoimparable la publicación demonografías que se ocupan de unalocalidad, una etapa, una región, unaspecto. Lo mismo, aunque en mayorgrado, ha ocurrido con lasinvestigaciones sobre la víctimas de laguerra: hay ya decenas de estudiossólidos, basados en fuentes de primeramano, pero no existía, excepto conrecuentos sobre bases estadísticas muypoco fiables, ninguna obra que abordarala cuestión en su totalidad, desde larebelión militar hasta el final de las

ejecuciones de la posguerra,concediendo una atención específica alos tres grandes periodos en que sepuede dividir la historia de la represión:desde el golpe de Estado a la crisis demayo de 1937; la guerra de frentesdesde la caída de Bilbao en junio de1937 hasta la caída de Madrid en losúltimos días de marzo de 1939; y eltenebroso periodo de la construcción delnuevo Estado desde el fin de la guerrahasta 1944 con un capítulo dedicado a larepresión de la guerrilla y de partidos ysindicatos hasta finales de los añoscuarenta.

Esto es lo que hemos pretendido al

plantear este libro: ofrecer un relato queabarque la cronología total de loshechos y toda su extensión geográfica yque resuma en una síntesis general todolo investigado hasta el momentopresente. Hemos querido dar cuenta delas víctimas de la guerra, desde susprimeros días hasta bien sobrepasado sufinal, desde Extremadura a Cataluña,entendiendo por víctimas de la guerracivil los muertos de forma violenta queno lo hayan sido en acciones de guerra,aunque esa acción de guerra hayaconsistido en bombardeos de ciudadesindefensas. Víctimas, pues, de paseos,sacas, fusilamientos en la tapias de

cementerios, ejecutados por sentenciasemitidas en consejos de guerra otribunales populares. Víctimas de larepresión organizada, con procesos yejecutores conocidos, pero también deacciones incontroladas, llevadas a cabopor grupos o individuos no siempreidentificados. No son todas las víctimasde la guerra, pues muchos murieron dehambre y de enfermedades; pero las queson vuelven a hablar a nuestros oídoscomo aquellos muertos infinitos queFrancisco Ayala en su elegía españolade 1939 veía yaciendo en confusión yentablando su soterrado diálogo, «todosiguales, todos igual a nada, cuando no

había nada, nada, sobre la tierra» másque un silencio húmedo.

Primera parte

Rebelión y revoluciónpor Julián Casanova

Capítulo I

Verano sangriento

«Todos creen en las atrocidades del enemigo yno en

las de su bando, sin preocuparse por laspruebas».

George Orwell, Mi guerra civil española

En julio de 1936 una parte importantedel ejército español se alzó en armascontra el régimen republicano. Ese

golpe militar, que parecía confirmar lospresagios catastróficos que veníananunciándose desde el día siguiente alas elecciones de febrero de ese mismoaño, no pudo lograr los objetivosdeseados. La confianza en un rápidotriunfo de la rebelión se desvaneciócuando los militares insurrectos fueronderrotados en la mayoría de las grandesciudades. La resistencia aliada defuerzas de seguridad leales a laRepública y de militantes de lasorganizaciones políticas y sindicales fuefundamental para aplastar la revuelta enBarcelona, Madrid, Málaga, Valencia,Gijón o San Sebastián. Por el contrario,

donde esa unión no llegó a producirse(como en Sevilla o en Córdoba) o dondela Guardia Civil y de Asalto secundaronlas acciones de los sublevados(Zaragoza y Valladolid, por ejemplo), lalucha fue tan desigual que se inclinó muypronto del lado rebelde.

Menos de una semana fue necesariapara aclarar el panorama. Lasublevación había triunfado en casi todoel norte y noroeste de España: enGalicia, León, la vieja Castilla, Oviedo,Álava, Navarra, y en las tres capitalesde Aragón; en las Islas Canarias yBaleares, excepto en Menorca; y enamplias zonas de Extremadura y

Andalucía, incluidas las ciudades deCáceres, Cádiz, Sevilla, Córdoba,Granada y, desde el 29 de julio, Huelva.El triunfo obligó a regar con sangre lascalles y barrios de la mayoría de esascapitales. Para cortar de raíz lasresistencias, los militares sublevadostuvieron que emplearse a fondo. EnSevilla, por ejemplo, y según testimoniode Antonio Bahamonde, dejaban tantoscadáveres por el suelo que «tenían queamontonarlos contra las paredes de lascasas para que pudieran pasar losautomóviles que, provistos deametralladoras, circulaban por toda laciudad».

No menos costoso resultó abortar lasublevación en Madrid y Barcelona, lasdos ciudades más importantes deEspaña, convertidas muy pronto ensímbolos de la resistencia popular, del«pueblo en armas» como gustaba decir alos anarquistas. Cuando el 20 de julio seentregaron los últimos militares alzadosen Barcelona, que se hallabanencerrados en el convento de loscarmelitas, y el general Manuel Godedanunciaba por radio su derrota yrendición, los enfrentamientos en lacapital catalana habían dejado 450muertos. Y ni la guerra ni la revoluciónhabían comenzado aún.

Ese mismo día, grupos de obrerosarmados y militares fieles al Gobiernorepublicano asaltaron el cuartel de laMontaña en Madrid, donde se habíanhecho fuertes los insurrectos al mandodel general Joaquín Fanjul, apoyadospor falangistas. El balance final fuetrágico: los airados asaltantes, quehabían visto caer en esa lucha a muchosde sus compañeros, mataron allí mismo,una vez rendidos, a más de un centenarde militares y falangistas. Fanjulsobrevivió unos días, antes de serjuzgado y fusilado. Esa primera matanzaya causó desolación entre algunos de losque defendían la legitimidad

republicana. Como dejó escrito elsocialista Julián Zugazagoitia, «losoficiales fueron ejecutados por los másviolentos de los milicianos que nocreían llegada la hora de la piedad». Noera, en verdad, la piedad una virtud quedestacaría en esas calurosas jornadas dejulio y todavía iba a sobresalir menos enlos años y décadas posteriores. AZugazagoitia, sin ir más lejos, se lanegaron en 1940 cuando, tras serentregado a las autoridades franquistaspor el régimen de Vichy, fue fusilado enel mismo Madrid en que con tantaenergía repudió el desprecio a la vidaque la guerra había implantado.

¡Qué hablen las armas!

Y es que mucha sangre es lo que trajoese verano de 1936. Los militaressublevados, con el general Emilio Molaa la cabeza, ya lo habían anunciadodurante los meses anteriores cuandotrazaban los planes para el golpe. «Setendrá en cuenta que la acción ha de seren extremo violenta para reducir lo antesposible al enemigo, que es fuerte y bienorganizado», decía Mola en laInstrucción reservada número 1, firmadacomo «El Director» el 25 de mayo.

«Desde luego serán encarcelados todoslos directivos de los partidos políticos,sociedades y sindicatos no afectos alMovimiento», añadía, a quienes seaplicarían «castigos ejemplares (…)para estrangular los movimientos derebeldía o huelgas». Estaba claro que sihabía resistencias, y las iba a haber,aquello acabaría en un exterminio, enuna guerra de conquista para salvar aEspaña de la anarquía.

No era, por supuesto, la primera vezque los militares intentaban salvar a lapatria. Pero la sublevación que en latarde de aquel 17 de julio iniciaron enMelilla fuerzas del Tercio y Regulares

no iba a ser una cualquiera, un meropronunciamiento como había sucedidotantas veces en la historiacontemporánea de España. Después decinco años de República, deposibilidades de solucionar problemasirresueltos, de tiempos de inestabilidady movilización política y social, senecesitaba una nueva versión, violenta ydefinitiva, puesta en marcha ya por losfascismos en otros lugares de Europa,que cerrara la crisis y restaurara,tapándolas de verdad, todas las fracturasabiertas —o agrandadas— por laexperiencia republicana.

Si de salvadores se trataba, ahí

estaba el general Francisco Franco, quecreía, efectivamente, que esa era sumisión, salvar una patria de la que nodeberían formar parte los liberales, losrepublicanos, los militantes de lasorganizaciones obreras o los votantesdel Frente Popular. Todos ellos eranizquierdistas, rojos, enemigosdespreciables, ni más ni menos que lastribus contra las que tantas veces habíacombatido en África. «Sembrar el terror(…) eliminando sin escrúpulos nivacilación a todos los que no piensencomo nosotros», declaraba el 19 dejulio el general Mola, otro salvador. Yahí residía una de las claves de lo que

se avecinaba: aniquilar a quien nopensara igual, «echar al carajo toda esamonserga de derechos del hombre,humanitarismo y filantropía», segúnproclamaba ese mismo día uno de sussubordinados, el coronel MarcelinoGavilán, al hacerse cargo por las armasdel Gobierno Civil de Burgos. Borrar,en suma, del diccionario de la lengua laspalabras piedad y amnistía, que diría elgeneral Gonzalo Queipo de Llano, eltercero en importancia, muerto Sanjurjo,de ese escalafón de salvadores. Frasespara la historia, incitadoras de laviolencia, y que Franco le repitió alperiodista norteamericano Jay Alien el

28 de julio de 1936, quien, sorprendidopor la estatura del general,«asombrosamente pequeña», sentenció:«Otro enano que quiere ser dictador».

Mas no se quedaron en frases y, eneste caso, de los dichos a los hechos nohubo trecho. La combinación de triunfosy fracasos en la sublevación prontodemostró a los militares rebeldes que lalucha iba a ser dura, larga, a variosasaltos. De ahí el clima de terror,calculado, nada espontáneo, quepresidió sus conquistas desde el primerdía. Franco contaba para ello con lasfuerzas militares del protectorado deMarruecos, famosas ya por su

brutalidad. Mola tenía el apoyo de unoscuantos miles de carlistas de Navarra yÁlava, con los que aplastó lasresistencias y aterrorizó a miles derepublicanos, socialistas y anarquistasde la ribera del Ebro, desde Tafalla yTudela hasta Zaragoza. En Sevilla,Córdoba, Cáceres, León, y en otrasmuchas capitales, los militares y laGuardia Civil y de Asalto contaron conel entusiasmo de centenares detradicionalistas, afiliados a RenovaciónEspañola, Acción Popular y falangistas,muchos de estos últimos liberados delas cárceles por los sublevados y que seconsagraron desde entonces a tareas de

limpieza, a edificar una nueva Españasobre las ruinas, «sangre, fango ylágrimas», del Frente Popular.

El golpe no derribó al Estadorepublicano pero, al ocasionar unadivisión profunda en el ejército y en lasfuerzas de seguridad, destruyó sucohesión y le hizo tambalearse. El jefede Gobierno, el republicano SantiagoCasares Quiroga, más temeroso de larevolución que de los militares, ordenóa los gobernadores civiles que norepartieran armas entre lasorganizaciones obreras. Poco más pudohacer porque la celeridad de losacontecimientos se lo tragó. Dimitió el

18 de julio por la noche. El que pudo sersu sucesor, el experimentado DiegoMartínez Barrio, estuvo toda la nocheintentando un compromiso imposiblecon Mola al que, si creemos diversostestimonios, ofreció un puesto en elGobierno. La mañana del 19 de julioaceptó por fin el encargo José Giral,amigo y hombre de confianza de ManuelAzaña. Él dio el paso decisivo de armara los militantes obreros y republicanosmás comprometidos, que salieron a lascalles a combatir a los sublevados allídonde la fidelidad de algunos mandosmilitares, o la indecisión de otros, lopermitió. Madrid o Barcelona

constituyen buenos ejemplos, aunquetambién Valencia, Jaén, San Sebastián, oHuelva durante unos días.

Resulta innecesario, por lo tanto,seguir alimentando mitos. No fue elpueblo, «el pueblo en armas», quienvenció solo a los rebeldes en las callesde las principales ciudades españolas.El Estado republicano, sin embargo, alperder el monopolio de las armas, nopudo impedir que allí donde losinsurgentes fueron derrotados se abrieraun proceso revolucionario, súbito yviolento, dirigido a destruir lasposiciones de los grupos privilegiados.Las calles se llenaron de hombres y

mujeres armados, nuevos protagonistas,muchos de los cuales se habíansignificado por su vigorosa oposición ala existencia de ese mismo Estado. Noestaban allí exactamente para defenderla República, a quien ya se le habíapasado su oportunidad, sino para hacerla revolución. A donde no había llegadola República con sus reformas, llegaríanellos con la revolución. Los mediospolíticos dejaban paso a losprocedimientos armados.

Un golpe de Estadocontrarrevolucionario, que intentabafrenar la revolución, acabó finalmentedesencadenándola. No era la primera

vez, ni sería la última, que eso pasabaen la historia. Es muy probable que sinese golpe, y sin ese colapso de losmecanismos de coerción del Estado, laapertura del proceso revolucionarionunca se hubiera producido.

Una vez puesto en marcha eseengranaje de rebelión militar y respuestarevolucionaria, las armas fueron ya lasúnicas con derecho a hablar. La guerraobligó a muchos a participar sinquererlo, a tomar partido hastamancharse o a defenderse en espera detiempos mejores. Pues no era ese buenmomento para los pusilánimes. Lossublevados triunfantes en unos lugares y

quienes los derrotaron en otros supierondesde el principio a quién dirigir lasbalas. Nada tiene de sorprendente quecon los sublevados estuviese la mayoríadel clero, de los terratenientes eindustriales más amenazados por lasreformas republicanas y lasreivindicaciones obreras, quienes, al finy al cabo, ya habían ensayado durantelos años anteriores diversas formas dedesestabilización frente a la República.Pero junto a toda esa gente de orden, deorden casi por naturaleza, aparecíanmasas de propietarios rurales pobres ymuy pobres, y clases medias y obrerosurbanos que no parecían estar en el lado

de la barrera social que lescorrespondía. «En lo esencial era unaguerra de clases», declaró unobservador tan lúcido como GeorgeOrwell. Y no le faltaba razón, aunquemás correcto sería decir que las clases,sus luchas y sus intereses, fueron,efectivamente, actores importantes, perono los únicos, de aquella guerra. Hubo,en realidad, varias guerras dentro de esoque llamamos guerra civil. Y por eso suanálisis ha resultado siempre tancomplejo y fascinante a la vez. Y poreso el fuego purificador que abrasabahasta el más mínimo oponente seextendió con tanta rapidez y virulencia

por toda la geografía española.

Las armas de los sublevados

Desde el primer minuto del golpemilitar, y bastante antes de desembocaren una guerra abierta y generar el iniciode un proceso revolucionario allí dondefracasó, los sublevados pusieron enfuncionamiento una maquinariaterrorífica que destruyó la capacidad deresistencia de las organizacionesobreras y republicanas, intimidó a susadversarios menos activos y aniquiló

físicamente a sus enemigos políticos eideológicos.

El desarrollo de los acontecimientosfue muy similar en todas las ciudadesdonde la sublevación triunfó. Losmilitares salieron de sus cuarteles, seecharon a las calles y proclamaron elestado de guerra por el que se prohibíanlas reuniones, las huelgas y la posesiónde armas. Piquetes de soldados con susametralladoras instaladas ante losprincipales edificios públicosmostraban que aquello iba en serio. Losgobernadores civiles fueron sustituidospor militares. Desde ese nuevo puesto,destituyeron a las autoridades políticas,

empezando por los alcaldes y lospresidentes de las Diputaciones, yordenaron a la Guardia Civil de losdiferentes pueblos secundar lasublevación.

Comenzaron así losencarcelamientos en masa, la represiónselectiva para eliminar las resistencias,las torturas sistemáticas y el terror«caliente», ese que dejaba a losciudadanos allí donde caían abatidos, enlas cunetas de las carreteras, en lastapias de los cementerios, en los ríos, enpozos y minas abandonadas. Alcaldes,gobernadores civiles, concejales,dirigentes sindicales y de las

organizaciones políticas del FrentePopular fueron los primeros en sufrirese terror de los «paseos». Cualquierase podía topar con un cadáver, todavíacaliente o en avanzada descomposiciónpor las altas temperaturas de aquelverano de 1936. Un lechero, porejemplo, se encontró al alcalderepublicano de Salamanca, elcatedrático de Medicina Casto PrietoCarrasco, en la cuneta de la carretera deValladolid. A otro médico, ManuelPérez Lizano, presidente de laDiputación Provincial de Zaragoza, lodescubrieron miembros de la Cruz Roja,institución que también presidía, a

orillas del Canal Imperial de Aragón.La obediencia a la ley fue sustituida

por el lenguaje y la dialéctica de lasarmas, por el desprecio a los derechoshumanos y el culto a la violencia.Inaugurado ese nuevo escenario deguerra total, donde la política pasó a servalorada exclusivamente en términosmilitares y ya no había sino amigos yenemigos, la legitimación del uso de laviolencia física no encontró seriosobstáculos. Para matar sinremordimientos bastaba señalar que elenemigo no era un ser humano. Eranratas o, peor que ratas, «canallas rojos»,«miembros podridos» que hacía falta

extirpar «para salvar a la nación, a lapatria». Los adversarios políticos eideológicos, o simplemente adversarios,ya no tenían derecho a ser consideradoscompatriotas. «Le he metido dos tiros enel culo por maricón», presumía porGranada el asesino de Federico GarcíaLorca aquella mañana de agosto de 1936en que acababa de darle el «paseo» alpoeta. Los «afeminados» abundabanentre los rojos, según solía proclamaruna y otra vez Queipo de Llano en susfamosas charlas radiofónicas. Ante lanoticia de que en Madrid se habíanformado «batallones de mujeres, paradefender la causa marxista», el gracioso

general declaró el 27 de julio: «¡Malo,malo, malo! Cuando se recurre a esteprocedimiento, es que la situación andamuy apurada y que los hombresescasean».

Ese asesino de García Lorca sellamaba Juan Luis Trescastro. Peropodría haberse llamado de otra formaporque hombres como ese aparecieron acientos en los pueblos y ciudadesespañolas movidos por un patriotismoexaltado, por odios viscerales.Cualquier justificación servía, incluidalas religiosas, que reverdecían lamentalidad de la Inquisición y de lascruzadas, según la cual matar a los «sin

Dios» constituía una buena causa, unbuen servicio a la sociedad.

Bajo esas circunstancias, sin ley queobedecer, sin miedo al castigo,aparecieron por todas partes bandas deasesinos, amparadas por los militares,por los terratenientes y burguesesasustados por la revolución, queorganizaban cacerías, ajustes de cuentas,en las que sobresalían jóvenesfalangistas, estudiantes, gentes de orden,pero también avaros y rencorosos que,desaparecidas las inhibiciones que antesreprimían sus instintos violentos,mostraron una agresividad y crueldadsin freno. Nada sorprendente resulta, por

consiguiente, que la escabechina mayoraconteciera en los dos meses siguientesa la sublevación, antes de que esaviolencia se legalizara. Los últimos díasde julio y los meses de agosto yseptiembre de 1936 son, en efecto, losque arrojan las cifras más altas deasesinados en casi todos los lugarescontrolados desde el principio por losmilitares sublevados: del 50 al 70 porciento del total de las víctimas de esarepresión durante la guerra civil y laposguerra se concentra en ese cortoperiodo. Si la fecha se lleva hastafinales de 1936, los porcentajes rozan yael absoluto, lo cual indica que no

estamos sólo ante una represión deguerra, una guerra a la que le faltabantodavía dos años más, sino ante unexterminio «quirúrgico», de urgencia.Más del 90 por ciento de los casi 3000asesinados en Navarra o el 80 porciento de los 7000 de Zaragozaocurrieron en 1936. Pero los porcentajesson muy similares en Córdoba, Granada,Sevilla, Badajoz o Huelva, lasprovincias que, junto con Navarra yZaragoza, más olieron a muerte enaquella oleada de terror veraniega.Ninguna de esas provincias bajó de2000 asesinados en apenas 70 días.

Las matanzas se centraron en los

lugares donde más resistencia hubo, enlas localidades donde los conflictosanteriores y la mayor presencia deorganizaciones de izquierda incitaban alajuste de cuentas. Aunque en medio detanta tortura y muerte nada se atiene a lalógica. Personas aparentementepacíficas mataron a mansalva cuando seles dio un uniforme o actuaroncolectivamente. Bastaba unacontecimiento en apariencia nimio, unaconmemoración, para que la mortandadse disparara. Como en la noche del 10 al11 de agosto de 1936 en Sevilla: paracelebrar el golpe antirrepublicano deSanjurjo de 1932 fueron asesinados,

entre otras personalidades de laizquierda, el primer alcalde republicanode la ciudad y diputado a Cortes en1933 y 1936, José González Fernándezde Labandera; el diputado socialistaManuel Barrios; el secretario de lamasonería andaluza Fermín de Zayas; yel notario andalucista Blas Infante.Agosto, el mes festivo por antonomasiaen España, fue en 1936 el mes de lamuerte.

Muerte en forma de «paseos», quemancharon con sangre aquella atmósferainclemente. Las víctimas eran detenidasen las calles o en sus casas, por ser«significados izquierdistas», por

oponerse al «glorioso MovimientoNacional», buscadas porque aparecíanen la documentación confiscada en lassedes de las organizaciones políticas ysindicales, señaladas por sus vecinos omarcadas por su irreligiosidad. Se lasencerraba en los numerosos edificioshabilitados como cárceles en losprimeros días, donde permanecían hastala «saca», otra palabra que se hizo conun puesto de honor en el vocabulario delas represiones en los dos bandosdurante 1936. A los elegidos en las«sacas» se les «paseaba» por la noche yantes del amanecer. A veces, lasautoridades judiciales se presentaban

para proceder al levantamiento decadáveres, pero lo normal en esosprimeros momentos es que quedaranabandonados, tras ser fusilados despuésde que un cura hubiera intentado auxiliara los presos espiritualmente.

El alud de asesinados traídos poraquella gran labor «higiénica»alimentaba todo tipo de anomalías. Amiles de personas nunca se las registró,mientras que otras muchas aparecíancomo «hombre o mujer sin identificar».581 varones y 26 mujeres constan así,por ejemplo, en la ciudad de Zaragoza.827 están inscritos en Huelva sin fechade fallecimiento. Es el momento de las

grandes matanzas en el territorio de la IIDivisión de Queipo de Llano, enGalicia, en Extremadura, en Aragón, delos asesinatos en masa, de lasejecuciones realizadas por guardiasciviles, por paisanos armados, porpatrullas «paramilitares» que matabanpor placer. Los muertos ya no cabían enlos cementerios y por eso se cavabangrandes fosas comunes, como enLardero, un pueblecito cercano aLogroño donde fueron fusiladas yenterradas cerca de 400 personas. Ocomo en Víznar, a escasos kilómetros deGranada, donde encontró la muerteGarcía Lorca. Fosas comunes cavadas

rápidamente por las propias víctimas opor orden de la autoridad competente,como la del concejal del Ayuntamientode Zaragoza García Belenguer quesolicitaba el 5 de agosto de 1936 quefueran llevados compresores alcementerio «para verificar con mayorrapidez los trabajos de aperturas dezanjas».

Ese terror «caliente» no necesitabade procedimientos ni garantías previas.Tres cuartas partes de los 1830asesinados en Cáceres fueron«paseados», casi todos en los primerosmeses, mientras que sólo 32 de las 2578víctimas de la represión en la ciudad de

Zaragoza durante 1936 pasaron porconsejos de guerra, ocho de las cualeseran miembros del ejército fusilados enlos mismos cuarteles. En realidad, lacondición de militar era casi la únicaque durante esos primeros meses lelibraba a uno del «paseo» en la zonarebelde, lo que no significa, sinembargo, que los militares fieles a laRepública o que se mostraron indecisosante la sublevación escaparan a la cruelpersecución de sus compañerosinsurrectos. Tras pasar consejos deguerra fueron ejecutados, entre otros, elcontraalmirante Antonio Azarola en ElFerrol el 4 de agosto de 1936; los

generales Enrique Salcedo, jefe de laVII División, y Rogelio Caridad en LaCoruña el 9 de noviembre; y el generalManuel Romerales en Melilla.

Ni siquiera las voces de clemenciaimpidieron el fusilamiento de losgenerales Miguel Campíns y DomingoBatet. El primero, gobernador militar deGranada, se opuso a la sublevación y fuedetenido a punta de pistola por variosoficiales que le obligaron a firmar ladeclaración del estado de guerra.Conducido a Sevilla, fue condenado amuerte por «rebelión» el 14 de agosto.Dos días después fue fusilado. Franco,amigo de Campíns, intercedió sin éxito

ante Queipo. Batet, que había sido jefede la IV División de Cataluña en octubrede 1934, restaurando la autoridad delGobierno central frente a la Generalitat,era en julio de 1936 jefe de la VIDivisión Orgánica con sede en Burgos.Se negó a unirse a los sublevados, porlo que fue condenado a muerte y fusiladoel 12 de febrero de 1937. Franco,ignorando el ruego de clemenciaformulado por Queipo, llegó a interveniren el proceso judicial contra Batet. Fuesu venganza contra Queipo por laejecución de Campíns.

Más rápido y expeditivo fue lo delgeneral Núñez de Prado, director

general de Aeronáutica que viajó el 18de julio a Zaragoza para convencer aMiguel Cabanellas, jefe de la VDivisión, de que no se sublevara.Detenido por el general Álvarez Arenas,fue pasado por las armas. Al parecer, enPamplona, aunque ni en la capitalnavarra ni en la aragonesa hayconstancia de la inscripción de sumuerte. Aquel movimiento patriótico nopodía permitirse resistencia. Y los quelo intentaron, lo pagaron, empezando porvarios oficiales y jefes asesinados sindilación ni juicio en Tetuán y Melilla.

El pueblo en armas

Claro que para respuesta brutal la que sedio contra los militares sublevados quefracasaron en su intento y a quienes seconsideraba responsables de laviolencia y la sangre que estabaesparciéndose por ciudades y campos dela geografía española. La mayor parte delos militares detenidos en Barcelonafueron trasladados al vapor Uruguayatracado en el puerto. Obviamente, losjefes de la revuelta encabezaron la lista

de ejecutados. Tras un juicio en elmismo barco el 11 de agosto, losgenerales Manuel Goded y ÁlvaroFernández Burriel cayeron ante unpelotón de fusilamiento al día siguienteen el castillo de Montjuïc, en el mismolugar donde se había fusilado aFrancisco Ferrer y Guardia en 1909 yencarcelado y torturado a cientos deanarquistas desde finales del siglo XIX.Los militares que actuaron como juezinstructor y fiscal en ese consejo deguerra, el coronel Carlos Caballero y elteniente auditor Pedro Rodríguez, seríanfusilados en Barcelona en 1939, tras laconquista de la ciudad por las tropas de

Franco.Casi un centenar de jefes y oficiales

que se adhirieron a la sublevación en laguarnición de Barcelona fueronejecutados entre septiembre de 1936 yfebrero de 1937, después de sercondenados por el Jurado PopularEspecial, denominado posteriormenteTribunal Popular Especial, que se habíapuesto en marcha el 2 de septiembrepara la «represión del fascismo» y en elque se hizo tristemente famoso elpublicista y abogado, asiduocolaborador de la prensa libertaria,Ángel Samblancat. El 8 de noviembretodos los presos fueron trasladados

desde el Uruguay a las prisionesmilitares del castillo de Montjuïc y apartir de ese momento los juicios secelebraron en la sala de vistas delTribunal de Casación de Cataluña.

Unos días después de Goded, fue elgeneral Joaquín Fanjul quien cayófusilado en Madrid, una escena que serepitió en Menorca, Almería, Málaga,Albacete, Guadalajara y otras ciudadesdonde la sublevación no pudo triunfar.Habría que aclarar, sin embargo, que ala mayoría de los militares derrotadosno se les dio la oportunidad de pasarpor un consejo de guerra, procedimientohabitual en Barcelona, aunque incluso

allí en los últimos días de agosto y el 1de septiembre de 1936 un grupo demilicianos sacó del barco Uruguay adiez militares, estrechos colaboradoresde Goded en la sublevación, y losfusilaron.

Milicianos «impacientes», quequerían ver bien muertos a los militaresantes de ser juzgados, hubo muchos enaquel verano de 1936. En Lérida, unaciudad en la que el terror «popular»causó estragos en los primerosmomentos, los milicianos que se dirigíanhacia el frente de Aragón sacaron de lacárcel la noche del 25 de julio a 26 jefesy oficiales del ejército y de la Guardia

Civil detenidos desde el 20 de julio, aquienes tirotearon a discreción. En SanSebastián, el coronel León CarrascoAmilibia, jefe de los sublevados, fuesacado de la Diputación el 29 de julio,donde llevaba unas horas detenido, yasesinado junto a las vías delferrocarril. Un día después, demadrugada, un grupo de milicianos setrasladó a la prisión provincial dondeasesinaron a 53 personas, 41 de lascuales eran militares. Los ejemplos deactuaciones impunes contra militarespresos tras su derrota adquirieron unainusitada crueldad en Madrid, donde entodas las «sacas», especialmente en las

masivas del otoño de 1936, seseleccionaba para su ejecución amiembros del ejército. Ese ambienteinicial de impunidad era idóneo parapagar viejas cuentas. Así se hizo con elgeneral Eduardo López Ochoa, quehabía mandado las tropas en larepresión de la insurrección de Asturiasen octubre de 1934. El golpe de julio de1936 le cogió enfermo en el hospitalmilitar de Carabanchel. Según los datosrecogidos por la «Causa General», fuesacado de allí por las milicias que,«secundadas por las turbas, pasearon lacabeza del general por las callescéntricas de Madrid».

Se suponía que todos esos militareseran fascistas «probados» y a losfascistas «probados», como declaraba elperiódico barcelonés de la CNTSolidaridad Obrera el 1 de agosto de1936, había que asesinarlos. Militares, ysobre todo clero, constituyeron losprimeros blancos de la violenciapurificadora que presidió el verano de1936 allí donde la derrota de lasublevación abrió las puertas a larevolución. Junto a ellos, la teapurificadora alcanzó en esas primerassemanas a políticos conservadores,propietarios, terratenientes, labradores,burgueses, comerciantes, trabajadores

significados en las fábricas por susideas moderadas, técnicos y jefes depersonal de las diferentes industrias, ycatólicos, muchos católicos. Y la sangrecorrió derramada por los múltiplescomités de empresa, barrio y pueblo quese crearon al calor de la revolución; porlos milicianos, por los «grupos deinvestigación y vigilancia» encargadosde limpiar la atmósfera de gente«malsana». Todo «en bien de la saludpública». No deja de resultar llamativoque esa obsesión por la «limpieza», porla «higiene» o por la «salud pública» lacompartieran en aquel verano de 1936quienes mataban a un lado y a otro de la

línea marcada por el éxito o la derrotade la sublevación militar.

La prensa y propaganda de lasdiferentes organizaciones políticas ysindicales se encargaban de recordarcuán necesario era el derramamiento desangre para combatir a los «fascistas» yconsolidar la revolución. En lasprimeras semanas de guerra, por lotanto, la «caza de fascistas», la defensade la revolución y la persecución de susadversarios fueron fenómenosinextricablemente unidos y en la prácticaresultaba muy difícil hallar la líneadivisoria. El terror impetuoso empezócon la eliminación de quienes habían

participado en la sublevación contra laRepública, siguió como una tareaurgente para suprimir la «reacción» yacabó manchando a los mismosfundamentos de la ley y el ordenrepublicanos. Había llegado por fin lahora de que el pueblo se liberara de suscadenas y muchos compartieronentusiasmados esa retórica extremista.El comité antifascista de la localidadtarraconense de Aseó, que al igual queotros comités revolucionarios y comitésde las columnas de milicianos asumiótareas judiciales, respetaba a losindividuos que pertenecían a lacolectivización y «trabajaban con

entusiasmo por la misma», y aplicaba,por el contrario, «la justicia quemerecían» a otros bajo la ambiguaacusación de «ser elementossignificados». Ejemplos como esesalpicaron la geografía de la Españarepublicana —o revolucionaria paraotros— hasta el otoño de 1936. A partirde ese momento, las represalias y los«actos de terrorismo individual», comolos denominaba el dirigente cenetistaJoan Peiró, decrecieron hastadesaparecer casi por completo en lostres primeros meses de 1937.

Mientras llegó ese enfriamiento, laeliminación radical de todos esos

representantes del poder encontró en el«paseo» la «práctica de justiciaexpeditiva» para saldar rencillas, saciarel odio de clase o clamar venganza. Ladescripción que de ese método nos hadejado el anarquista Juan García Oliver,ministro de Justicia desde noviembre de1936 a mayo de 1937, no deja lugar adudas: «puesto que la sublevaciónmilitar había supuesto la rotura de todoslos frenos sociales, porque fue realizadapor las clases históricamentemantenedoras del orden social, losintentos de restablecer el equilibriolegal hicieron que el espíritu de justiciarevirtiese a su origen más remoto y

puro: el pueblo: vox populi, supremalex. Y el pueblo, en tanto duró laanormalidad, creó y aplicó su ley yprocedimiento, que era el “paseo”».

«Crimen motorizado» lo llamabaAgustín de Foxá en Madrid de corte acheca. Patrullas que se apropiaban de loajeno, incautaban palacios, mansionesaristocráticas y burguesas, yautomóviles, sobre todo grandesautomóviles, donde «paseaban» a susvíctimas. Algunos de los miembros delas patrullas eran delincuentes comunes,a quienes los milicianos habían abiertolas cárceles tras la derrota de lossublevados, que saldaban ahora viejas

cuentas o se vengaban del resentimientoacumulado. «Incontrolados» losllamarán, aunque no hay que abusar deltérmino. Había muchos convencidos,nada que ver con delincuentes comunes,de que la revolución consistía, en primerlugar, en limpiar el ambiente, aplicar elbisturí a los órganos enfermos de lasociedad, es decir, a burgueses,militares, curas y terratenientes,«parásitos» todos ellos. Y había tambiénmuchos creyentes, representadosentonces por intelectuales como RafaelAlberti, en el «asesinato necesario», enesa guerra de clases que derrumbaría unmundo caduco y burgués para emerger,

de sus cenizas, el de las familiasproletarias. Ese mismo radicalismo conlos burgueses ya lo había reclamado elprotagonista de Siete domingos rojos(1932), de Ramón J. Sender: «Salgo a lacalle. Un burgués no es una persona. Niun animal. Es menos que todo. No esnada. ¿Cómo voy a sentir que muera unburgués yo, que salgo a la calle amatarlos?».

En automóvil o tren, la muerteviajaba de muy diversas formas en esaEspaña airada y eufórica a la vez tras laderrota de los sublevados. Aquel 11 y12 de agosto viajó en tren y su estaciónde partida fue Jaén, una ciudad en la

que, ante la imposibilidad de que laprisión provincial albergara a tantospresos, se habilitó como cárcel lacatedral. Unos 800 reclusos ocupabansus naves, capillas y coro, con peligrode que fuera asaltada ya que habían sidoencerrados allí un número considerablede significados conservadores yderechistas de la provincia. Así lascosas, las autoridades, encabezadas porel gobernador civil, ordenaron que unoscuantos cientos de ellos fuerantrasladados a Madrid en dosexpediciones. La primera, con unos 300detenidos de la prisión provincial, llegóa Espeluy en camiones y continuó en tren

hasta Madrid. Al llegar a la estación deAtocha, un grupo de milicianos ejecutó a11, entre quienes se hallaban algunosdiputados de la derecha elegidos en1933 y representantes de la patronalagraria.

Mucho peor les fue a los de laexpedición del día siguiente compuestapor unos 250 prisioneros procedentes dela catedral de Jaén y del pueblocordobés de Adamuz, que había sidoconquistado por las fuerzas del generalJosé Miaja el 10 de agosto. Viajaba enella el obispo de la diócesis, ManuelBasulto Jiménez. Al llegar a Vallecas, laguardia civil que los escoltaba, incapaz

de detener a los numerosos milicianosque pretendían apoderarse de lospresos, los dejó en sus manos. La«limpieza» alcanzó a casi todos losviajeros, incluyendo al obispo, al deánde la catedral y a la hermana del obispo,de quien se encargó una miliciana.

Nadie en esas primeras semanas depoder de los comités y de las miliciasera capaz de ofrecer una respuesta duraa esos desmanes. El más sonado deaquel mes ocurrió en Madrid que,anticipémoslo ya, iba a conocer muchosy más sonados todavía en los mesessiguientes. En la noche del 22 al 23 deagosto, un grupo de milicianos escogió a

unos cuantos presos de los casi 2000amontonados en ese momento en lacárcel Modelo. Asesinaron allí mismo,por ser quienes eran, a varios militares,derechistas y políticos. Allí estaban losfalangistas Fernando Primo de Rivera yJulio Ruiz de Alda; el fundador delPartido Nacionalista José MaríaAlbiñana; los ministros del GobiernoLerroux de diciembre de 1933 RamónÁlvarez Valdés y Manuel Rico Avello;el agrario José Martínez de Velasco,quien también había sido ministro en losdos gobiernos Chapaprieta de finales de1935; y el viejo y experto políticoMelquiades Álvarez, de setenta y dos

años, adalid del reformismo en Españadurante el primer tercio del siglo XX.Poco interesa para esta historia que elorigen o excusa de esos asesinatos, unos30, fuera un incendio provocado porpresos comunes o falangistas para poderescapar. La limpieza y la sangre, queensuciaba todavía más lo que sepretendía limpiar, no añadían sinooprobio a la causa de la legalidadrepublicana. Manuel Azaña, todavíapresidente de esa República, recordabaun año después, en su «Cuaderno de laPobleta», el mazazo, tristeza ydesolación que le causó el asesinato deaquellas personas conocidas:

«Conocidas o no, la atrocidad sería lamisma, pero su notoriedad agravaba elcaso, desde el punto de vista político».

Asaltos a prisiones, «paseos» y«sacas» fueron, por lo tanto, lasmanifestaciones del terror desatado porla tormenta revolucionaria del verano de1936 en nombre del pueblo soberano.Mientras duró el calor estival, al igualque sucedía con el otro terror «caliente»incitado y ejecutado por militares,señoritos y propietarios, no se echaronen falta los procedimientos judiciales.El «paseo» era mucho más rápido. Ycomo ocurrió con el terror del otrobando, el ejercido en la zona

republicana al amparo de las milicias,de la «justicia revolucionaria», de los«grupos de investigación» o decualquier asesino con el arma y lavenganza a sus espaldas, se concentró enlos meses de agosto y septiembre, con laimportantísima excepción de Madriddonde varios miles de personas hallaronla muerte como resultado de las «sacas»de noviembre de 1936.

Más del 50 por ciento de los 8352asesinados en Cataluña durante la guerralo fueron hasta el 30 de septiembre de1936, una cifra que alcanza el 80 porciento si contamos hasta finales de eseaño. Similares porcentajes se repiten,

aunque con bastantes menos víctimas, enlas comarcas orientales de Aragón,Córdoba, Jaén, Málaga o Almería. EnGijón, los 430 asesinados del año quepermaneció en poder de los diferentescomités se produjeron hasta octubre de1936. Un caso bastante excepcional loconstituyeron las comarcas de laprovincia de Huelva en las semanas quese mantuvieron del lado republicano.Los asesinatos no llegaron a 50,ocurridos casi todos después debombardeos y con los sublevados apunto de ocupar los pueblos, aunque síque se destruyeron muchos casinos ycírculos de la derecha, iglesias y objetos

de culto. Ni siquiera las noticias de lacruel represión que se producía por lasmismas fechas en Sevilla, donde el 31de agosto eran ejecutados, tras un«juicio sumarísimo», 67 mineros de RíoTinto que se enfrentaron a lossublevados, espolearon las venganzas.Parece claro en este caso que la masacrellevada a cabo por las fuerzas de lareacción en esa provincia nada tuvo quever con el terror «rojo». El castigo porhaber resistido tanto a los sublevadosfue, en cualquier caso, ejemplar: 1084asesinados en agosto y 834 enseptiembre. El 29 de julio habíanconquistado Huelva. El 19 de

septiembre tenían toda la provincia bajosu poder. Les quedó todavía muchotiempo para llevar a 2000 personas másal cementerio hasta 1945.

Avances rebeldes, pérdidasrepublicanas

Aquellos últimos días de julio de 1936fueron también pródigos en cambiosrápidos de bando, en eso que lamemoria de muchos resume con la frase«primero pasaron unos y después losotros». En la provincia de Córdoba hay

dos buenos ejemplos que ilustran a laperfección los estragos dejados por lapugna por conquistar posiciones. Elprimero es Puente Genil, donde losguardias civiles sublevados fueronderrotados el 23 de julio por obreros yfuerzas de seguridad leales a laRepública, tras haber dejado ya un saldode varios muertos en combate yasesinatos de presos de ambas partes.Ese mismo día cayeron fusilados losprimeros guardias civiles prisioneros ydesde el día siguiente se desató la iradel nuevo poder revolucionario de lasJuventudes Socialistas Unificadas contraderechistas, estudiantes hijos de la

burguesía, propietarios y clero. 115víctimas en una semana que duró sudominio. Al amanecer del 1 de agostollegó a la puerta de la ciudad la columnadel comandante Antonio Castejón,compuesta de legionarios que ese jefemilitar había pasado desde Marruecos aSevilla en avión unos días antes.Ocuparon Puente Genil e iniciaron lacaza implacable de izquierdistas y detodo aquel sospechoso que se ponía pormedio. La poderosa organizaciónsocialista fue aniquilada. Sólo apareceninscritos 106 asesinados el 1 de agosto y143 en los meses siguientes, aunque lainvestigación de Francisco Moreno

estima la matanza en un millar, el pueblode Córdoba más castigado por larepresión tras la capital. Nada deextraño tiene que allí se necesitara el«orfelinato» que, según noticiaaparecida en El Defensor de Córdobaen octubre de 1936, las autoridadesproyectaban construir: «En él recibiráneducación cristiana y pan tierno niñosque no hace mucho levantaban el puñoen alto e insultaban en la calle a todapersona religiosa».

Por esas mismas fechas, Baena,como otros muchos pueblos de Córdobay España, se teñía de tragedia. Lamañana del 19 de julio el teniente de la

Guardia Civil Pascual Sánchez Ramírezpublicó el bando de guerra y ocupó elAyuntamiento, acciones que encontraronla resistencia de campesinos armadoscon escopetas de caza, hoces, hachas ypalos. Tras algunas escaramuzas, uncentenar de rebeldes —guardias,falangistas y propietarios, más mediadocena de rehenes izquierdistas—quedaron sitiados en el cuartel de laGuardia Civil. Los campesinos, en sumayoría afiliados a la CNT,constituyeron un comité revolucionario einstalaron su puesto de mando en elAsilo de San Francisco, queconvirtieron también en prisión de

derechistas y propietarios que ibansacando de sus casas. Durante unos días,el ardor del comunismo libertarioinvadió el pueblo: incautación debienes, asalto de viviendas particulares,incendio de símbolos religiosos yabastecimiento en común. Hasta que el28 de julio llegó a Baena, desdeCórdoba, la columna del coronel Sáenzde Buruaga. Liberaron a los sitiados enel cuartel y, antes de hacer lo mismo conlos presos de derechas del Asilo de SanFrancisco, emprendieron una brutalrepresión. Empezaron por los rehenesdel cuartel, a quienes arrojaron desde laazotea a la calle. Siguieron con

numerosas personas colocadas en elsuelo de la plaza, boca abajo, y que elpropio teniente Sánchez remataba con supistola ametralladora. Y así hasta 139asesinados en los días 28 y 29 de julio,que ascendían a 700 a finales de año. Alamanecer del 29 de julio, la columna deSáenz de Buruaga entró en el Asilo deSan Francisco. Allí encontraron 81cadáveres, algunos muertos en el asaltoy otros destrozados a hachazos oacribillados por los defensoresizquierdistas. A mediados de septiembreal teniente Sánchez le hicieron unhomenaje en el que el propio Sáenz deBuruaga le «impuso la Medalla Militar»

ante una imagen de Jesús de Nazareno yun altar levantado en la misma plaza enla que tan abundantemente había corridola sangre.

El avance desde el sur de tropasprocedentes de África le proporcionó alos militares rebeldes el dominio deExtremadura y de importantes zonas deCastilla-La Mancha. Durante los quinceprimeros días de agosto, regulares ylegionarios dejaron sus huellas enAlmendralejo, Mérida, Zafra y otraslocalidades dando a los campesinos la«reforma agraria», ese trozo de tierra enel que descansaría eternamente tras serasesinados: tierra «sin renta y para

siempre», como escribió Zugazagoitia.El 14, las tropas del general Juan Yagüetomaban Badajoz, mostrando, para quetodo el mundo se enterara, que el éxitoen el frente de guerra pasaba por nodejar posibles enemigos en laretaguardia. Cientos de prisionerosfueron llevados a la plaza de torosdonde, de nuevo en palabras deldirigente socialista, «atraillados comoperros de caza, eran empujados al ruedopara blanco de las ametralladoras que,bien emplazadas, los destruían conráfagas implacables». Una masacre asímerecía, también, para no desentonar, larespuesta desafiante que el general

Yagüe le dio al periodista del New YorkHerald John T. Whitaker: «Por supuestoque los matamos. ¿Qué esperaba usted?¿Iba a llevar cuatro mil prisionerosrojos conmigo, teniendo mi columna queavanzar contrarreloj? ¿O iba a soltarlosen la retaguardia y dejar que Badajozfuera roja otra vez?».

Tenía razón Yagüe. Nunca más laprovincia de Badajoz fue de los rojos,aunque para lograrlo tuviera que quitarde en medio a 5000 de ellos. También ladictadura de Salazar le echó una mano.Como ya había sucedido anteriormenteen otros pueblos extremeños, bastantespersonas huyeron hacia Portugal tras la

toma de la ciudad. La policía salazaristano les permitió la entrada o los entregó alos militares rebeldes. Un buen númerode ellos fueron ejecutados el 20 deagosto, una semana después de lamatanza de la plaza de toros. De esaforma fueron a la tumba, por ejemplo, elalcalde Sinforiano Madroñero y Nicolásde Pablo, elegido diputado a Cortes porel PSOE en las elecciones de febrero de1936.

Tras la captura de Badajoz, lascolumnas de Yagüe continuaron suavance rápido hacia Madrid. El 3 deseptiembre llegaron a Talavera, dondeun sector de la población tuvo también

una buena ración de violencia. Esemismo día, en el norte, donde el generalMola había iniciado un ataque sobreGuipúzcoa, cayó Irún. El 12 le tocó elturno a San Sebastián. La conquista deGuipúzcoa supuso una importantevictoria para los planes del ejércitoinsurgente, que unía ahora una parte deEspaña desde el norte, a través deCastilla y el oeste, hasta el sur, a la vezque dejaban a Vizcaya, Cantabria yAsturias aisladas, incapaces decomunicar con el resto de la zonarepublicana salvo por mar y por aire.Antes de perder Guipúzcoa, grupos demilicianos en retirada tuvieron tiempo

de añadir más sangre a ese verano queacababa. Como casi siempre, nofaltaban personajes ilustres, esos aquienes primero se recuerda, como eltradicionalista Víctor Pradera y eldirigente de Renovación Española JorgeSatrústegui.

Los últimos días de ese septiembrede 1936 fueron muy intensos en el bandorebelde. El 27 y el 28 legionarios yregulares recurrieron de nuevo enToledo al expeditivo procedimiento deconvertir en cadáver a toda persona quese ponía por delante, incluidos losheridos del hospital que fueronrematados en sus camas. Los 659

asesinados inscritos en el libro-registrodel cementerio de esa ciudad desde el 1al 7 de octubre no dejan lugar para laduda. La toma del Alcázar agrandó laleyenda del general Franco, quien yahabía prometido un mes antes liberarpronto al millar de guardias civiles yfalangistas que, mandados por el coronelMoscardó, se habían encerrado allí enlos primeros días de la sublevación, conbastantes mujeres y niños de conocidosmilitantes de izquierdas como rehenes.La famosa frase de Moscardó «sinnovedad en el Alcázar», repetida anteFranco y numerosos periodistas dos díasdespués de su liberación, fue

adecuadamente propagada. Franco era elsalvador de los héroes sitiados, elsímbolo de un ejército dispuesto a ganarla guerra a cualquier precio. El 1 deoctubre fue nombrado jefe de Estado enuna ceremonia en la que el generalMiguel Cabanellas, en presencia dediplomáticos de Italia, Alemania yPortugal, le entregó el poder en nombrede la Junta de Defensa que presidíadesde el 24 de julio y que fue disueltapara ser sustituida por una Junta Técnicadel Estado encabezada por el generalFidel Dávila. Franco adoptó el título de«Caudillo», que le conectaba con losguerreros medievales. Guerrero siempre

había sido. Santo lo era desde el díaanterior cuando el obispo de Salamanca,Enrique Pía y Deniel, publicó supastoral «Las dos ciudades» dondecontraponía el heroísmo de los militaresrebeldes al salvajismo de la República.Una cruzada es lo que era aquellaguerra. Una cruzada bendecida por laIglesia y liderada por Franco.

El verano se había acabado. Elderramamiento de sangre que iniciarondesde el primer día los militaressublevados encontró la réplica dequienes vieron en el golpe de Estado laseñal definitiva para liquidar de raíz lossímbolos de esa sociedad clerical,

burguesa y reaccionaria. En apenas dosmeses, las ansias de purificaciónrevolucionaria y contrarrevolucionariase habían llevado a mejor vida adecenas de miles de ciudadanos. Entérminos militares, el fervorrevolucionario de las organizacionessindicales cosechó pocos beneficios ymuchos reveses para la causarepublicana, desde la pérdida de Huelvaa Guipúzcoa, pasando por Badajoz yToledo. Esos triunfos militares fueronrematados en el bando rebelde con laconcentración del poder político ymilitar en la persona del general Franco,algo imposible en la España republicana

pese a que desde comienzos deseptiembre presidió su GobiernoFrancisco Largo Caballero, es decir, undirigente sindical que representabamucho mejor que Giral el escenario quehabía emergido de la derrota de lossublevados en las principales ciudadesespañolas.

Tales conquistas militares y laconcentración del poder político ymilitar entre los rebeldes, frente a ladispersión y desorden en la zonarepublicana, no deberían ensombrecer,sin embargo, el verdadero fundamentosobre el que todo eso se levantó: laapelación a la violencia y al exterminio

del contrario, valores duraderos en elrégimen que salió de esa guerra y queiba a prolongarse durante casi cuatrodécadas. Es el momento de relatar einterpretar las principalesmanifestaciones del terror en esas «dosciudades», la «celestial» y la «terrenal»,que evocaba Pía y Deniel citando a SanAgustín. La entrada en escena de losagrado, lejos de mitigar la violencia, laincrementó, la bendijo por un lado yatizó todavía más la ira popular contrael clero que había estallado en el mismoinstante de la derrota del levantamientomilitar.

Capítulo II

«Limpiar España deelementos

indeseables»: laviolencia al

servicio del orden

Antes de que la Iglesia bendijera con sucruz esa guerra, los militares ya habíanhecho probar el hierro de su espada a

miles de ciudadanos. Nadie conocíamejor que ellos lo útil que podía ser elterror para paralizar las posiblesresistencias y eliminar a sus oponentes.Muchos de ellos se habían forjado en lasguerras coloniales, escenarios idóneospara el desprecio por los valoreshumanitarios y las virtudes cívicas, paraeducarse en el culto a la violencia. Laviolencia premeditada antes del golpe,durante la conspiración, se quedópequeña en julio de 1936. Comenzaronsembrando el terror desde el primer día,intimidando, matando, aplastando lasresistencias. «Expediciones de castigo»las llamaban. Claro que, si de

eufemismos se trata, nadie mejor que elgeneral Queipo de Llano para describiren qué consistía su trabajo: en«pacificar» Andalucía. Establecer la pazdonde antes había conflicto y discordia.Y así, con la declaración del estado deguerra, consideraron «rebeldes» a losque defendían la República. La historiaal revés.

Cuando ese golpe militar derivó enguerra, la destrucción del adversariopasó a ser prioridad absoluta. Y en esetránsito de la política a la guerra, losadversarios, políticos o ideológicos,perdían su condición de compatriotas,«españoles», para convertirse en

enemigos contra quienes eracompletamente legítimo el uso de laviolencia. «Yo veo a mi padre en lasfilas contrarias y lo fusilo», decía elgeneral Mola. La guerra ya no era lacontinuación de la política por otrosmedios, como había escrito el principalteórico militar del siglo XIX Cari vonClausewitz. Un siglo después, se tratabade utilizarla para solucionar losconflictos sociales, algo que se ajustabaperfectamente a los hábitos de esaturbulenta época de guerras,revoluciones, fascismos y crisis de lasdemocracias.

Mas no eran únicamente los

militares sublevados los queconsideraban ilegítima a la República,los que creían que los auténticos valoressociales, los del orden, estaban enpeligro. A esa política de exterminio queellos inauguraron se adhirieron confervor sectores conservadores,terratenientes, burgueses, propietarios,«hombres de bien», que se distanciarondefinitivamente de la defensa de suorden mediante la ley porque, «rota lapaz social», eso era ya imposible, comono se cansaban de repetir en laprimavera de 1936. «El urgenterestablecimiento del principio deautoridad» es lo que habían pedido los

representantes de las Cámaras deComercio e Industria, reunidos enMadrid a finales de junio de ese año.

El «principio de autoridad»comenzó a restablecerse con ladeclaración del estado de guerra,procedimiento que permitió a losmilitares sublevados la aplicación deuna serie de normas extraordinarias paraejercer su poder sin restricciones. Laprimera batalla fue librada contra loshuelguistas y los militantes de lasorganizaciones obreras que seatrevieron a combatir con las armasdisponibles la ocupación militar de lacalle. Y la lección, donde el golpe

triunfó, fue ejemplar. Los militares seensañaron con los huelguistas, quesufrieron una represión violenta. Lashuelgas, o los intentos de huelga, que sedeclararon en las principales ciudadesdonde la sublevación triunfó, Sevilla,Córdoba, Zaragoza, afectaron a losservicios municipales, tranvías yferrocarriles, conductores de autobuses,empresas metalúrgicas y de laconstrucción.

Ya durante la República laparalización de los transportes se habíaerigido en el primer signo externo deléxito de una huelga. Si no paraban losconductores de autobuses, tranvías,

trenes, los taxistas, los resultados solíanser desastrosos para las organizacionesobreras. Por eso la historia de losconflictos en los años republicanos estárepleta de batallas sindicales porcontrolar esos sectores básicos, decoacciones y atentados contra los que nosecundaban las órdenes. Y por eso elfuncionamiento de los transportes era laprimera preocupación de losgobernadores civiles ante una huelga,quienes protegían con fuerzas de lapolicía y del ejército a los conductoresque trabajaban pese al conflicto yordenaban el despido y retirada delcarné de conducir de aquellos que lo

apoyaban.Esos procedimientos tan blandos

para tratar los conflictos pertenecían yaal pasado. Ahora, en julio de 1936, noera sólo cuestión de reprimir una huelga.Había llegado también la hora de saldarcuentas con algunos de los sectores máscombativos. Los militares pidieron paraello la colaboración de los patronos,que mostraron, como era de esperar, unamagnífica disposición a dar los nombresde los que no se habían presentado altrabajo, de quienes más se habíansignificado en las agitaciones socialesdel periodo republicano, de losdirigentes y afiliados de las

organizaciones sindicales.Los signos de esa acción conjunta de

militares y patronos fueron inequívocosdesde el primer momento de lasublevación. El 19 de julio, el generalMiguel Cabanellas ordenaba enZaragoza la militarización de todo elpersonal de las compañías ferroviarias.El 20, publicaba un bando queanunciaba severas medidas para los quesecundaran la huelga, y permitía a lospatronos rescindir el contrato de loshuelguistas. Ese mismo día, en Córdoba,el coronel Ciriaco Cascajo recordaba alos «dueños de talleres, fábricas ycomercios» que estaban obligados a dar

cuenta de la «relación de lostrabajadores o empleados de sus casasque no se han presentado hoy al trabajo,con los nombres y apellidos de losmismos. Aquellos dueños o encargadosque no lo hagan, serán pasados por lasarmas antes de las seis de la mañana».Cascajo cumplía órdenes de Queipo deLlano, quien ya el 18 de julio le habíacomunicado por teléfono qué es lo quedebía poner en el bando anunciador delestado de guerra: «Que se prohíben losgrupos por la calle; que todo el mundoentregue las armas en un plazo de cuatrohoras. Incáutese usted de Telégrafos,Teléfonos, Radio, etc. En fin, lo de

siempre».Lo de siempre y algo o mucho más.

Lo de siempre hubiera sido prohibir,aunque fuera «terminantemente», elderecho a la huelga. Lo que pasó enrealidad nunca se había conocido,aunque también es verdad que lo quehicieron los militares, siguiendo aquellode quien avisa no es traidor, fue cumplircon lo escrito en las declaraciones delestado de guerra, como hizo Cabanellasen Zaragoza, Cascajo en Córdoba, elcoronel Manuel Álvarez Díaz enCáceres y, por encima de todos, Queipode Llano en Sevilla: «Serán juzgados enjuicio sumarísimo y pasados por las

armas los directivos de los sindicatoscuyas organizaciones vayan a la huelga ono se reintegren al trabajo».

Los pasaron por las armas,efectivamente, pero sin garantíasjudiciales. Porque casi ningún huelguistamereció un «juicio sumarísimo». Suscadáveres aparecieron, expuestos alardiente sol del verano, en calles ydescampados, en las tapias de loscementerios, en los extramuros. Muchosno tuvieron tiempo ni siquiera deentender el mensaje. Cientos demilitantes de la UGT y de la CNT fueronliquidados en esos primeros días enZaragoza y Sevilla. La represión fue

especialmente dura con los ferroviarios,que fueron blanco favorito en todos loslugares donde se respondió a lasublevación con la huelga.

Con huelgas no se iba a impedir unasublevación militar, pero está claro quela oposición obrera a través de eseprocedimiento, más los rastros dejadospor agitaciones anteriores, fue una de lascausas principales de la brutal represióninicial en Granada, Sevilla o Zaragoza.Sin armas ni municiones, y frente aguarniciones militares unidas, laresistencia obrera fue imposible.Levantaron barricadas en el barrio delAlbaicín en Granada y hubo

enfrentamientos mortales en Sevilla yZaragoza. Pero el 23 de julio todo sehabía acabado, se restablecía la«normalidad», pese a que hasta finalesde ese mes continuaron sin acudir altrabajo empleados municipales yobreros de la construcción en Zaragoza.Al menos eso es lo que decían a losperiódicos las autoridades militares,aunque sabían que muchos de ellos yanunca podrían acudir porque habían sidoasesinados.

Restablecer la «normalidad»liquidando huelgas y huelguistas nosignificaba que la situación para lossublevados estuviera asegurada. No lo

estaba en Granada, en Sevilla, enCáceres o en Córdoba, rodeadas deterritorios donde había fracasado elgolpe; tampoco en Zaragoza, acosadamuy pronto por las milicias queprocedentes de Cataluña se habíancolocado a 30 kilómetros de la ciudad afinales de julio. En esas circunstancias,de ofensivas y contraofensivas, deataques reales y rumores sobre llegadade tropas enemigas, era esencialaniquilar cualquier resistencia desde elinterior. Todo resultaba propicio, ensuma, para crear ese régimen de terrorque inauguró un periodo de ejecucionesmasivas y de cárcel y tortura para miles

de hombres y mujeres. Ese terror sepropagó también como la pólvora porzonas alejadas del frente, de posiblesataques y ofensivas. Intenso fue enValladolid, Zamora, Galicia, Navarra olas áreas rurales del oeste de Aragón,porque no eran sólo, como veremos, lasresistencias desde el interior o laproximidad del frente las que loprovocaban. Pero donde confluyeronesos dos ingredientes, la muerte seapoderó del escenario con siniestraimpunidad.

El terror subió todavía más de tonoen las ciudades conquistadas por lossublevados tras haber permanecido unos

días en poder de las autoridadesrepublicanas. El castigo en esos casosfue durísimo, como lo atestiguan losejemplos de Huelva y Badajoz. Lo queocurrió en la provincia andaluza fue unverdadero genocidio. Lo militaressublevados emplearon agosto y laprimera mitad de septiembre enocuparla. En ese corto espacio detiempo y en los dos meses siguientesacabaron con 2296 personas. Es muyprobable además que la mayoría de los827 asesinados que constan sin fecha defallecimiento lo fueran también en esemomento. Y al contrario de lo sucedidoen las provincias de Córdoba o Badajoz,

los republicanos en retirada no causaronninguna matanza.

La historia de esos meses de 1936 esmuy similar en todo el territorioocupado desde el verano por lossublevados. Cuando acabó el año, elterror había llegado ya a su apogeo ydesde comienzos de 1937 hasta el finalde la guerra, o hasta la ocupación de laszonas republicanas de aquellas regioneso provincias partidas en dos, elasesinato se dosificó, sustituido porotras medicinas menos rápidas pero másamargas, por otros instrumentos desaneamiento y limpieza crueles einsufribles, de los que han quedado

múltiples testimonios recuperados poralgunos historiadores en los últimosaños.

Veamos quiénes fueron lasprincipales víctimas y ejecutores de eseterror que inundó de sangre y cárceles lamitad de la geografía española. Laidentificación de los que lo padecieron ylo provocaron, conocidos o anónimos,debería proporcionar asimismoimportantes pistas sobre suscaracterísticas básicas y sobre lasdiferencias fundamentales con el otroterror analizado en el siguiente capítulo.

Víctimas y verdugos

Que la represión tuvo en principio uncarácter selectivo resulta incuestionabley poseemos de ello numerosos indiciosinconfundibles. Los primeros en caerfueron las autoridades políticas, ilustresrepublicanos y dirigentes políticos ysindicales. Eran personajes públicos,que aparecían en los periódicos, condomicilios conocidos y que en lamayoría de los casos, gobernadoresciviles y alcaldes especialmente, habían

compartido actos, reuniones, inclusofiestas, con algunos de los militares quemandaron liquidarlos. Eranintelectuales, profesionales, pequeñosindustriales, clases medias que habíanaccedido al poder político, cultural ysocial gracias sobre todo a laRepública. No eran asesinados para darun escarmiento ejemplar, para que seenteraran sus seguidores, como a vecesse dice, sino para arrebatarles el poder,para echar abajo el modelo de sociedady el sistema de libertades que defendían.Había en juego valores políticos, perotambién sociales, aunque víctimas yverdugos procedieran del mismo

escalón de la jerarquía social.Represión política, podríamos llamarla.Ya lo decía Queipo de Llano ennoviembre de 1936, cuando la limpiezaiba muy avanzada: «España no podráreconstruirse mientras no se barra aescobazos a toda la canalla política».

Una buena parte del éxito de lasublevación pasaba por impedir lasacciones y las posibles resistencias delos gobernadores civiles, la máximaautoridad política en cualquierprovincia española. Aunque muyfrecuentemente la literatura socialista yanarquista de la época los maltrató,viendo en ellos a traidores que se

«dejaban querer por los banqueros» oque estaban en «criminal compadrazgo»con los sublevados, la realidad fue muydistinta. Cierto que algunos de ellos noreaccionaron con energía frente a larebelión, negándose al principio aentregar armas a las organizacionesobreras, según les había ordenado elpresidente del Gobierno CasaresQuiroga, queriendo negociar conquienes ya les apuntaban con la pistola.Pero no lo es menos que en casi todoslos lugares en los que triunfó lasublevación nunca pudieron contar conla lealtad de la Guardia Civil y de lasfuerzas de Policía y de Asalto. Por eso

el triunfo de los militares fue tan rápidoy por eso pasaron por encima de suscadáveres.

Los ejemplos son variados ynumerosos y merece la pena detenerseen algunos de ellos. Los cuatrogobernadores civiles de las provinciasgallegas fueron asesinados. El de LaCoruña, Francisco Pérez Carballo, teníaveinticinco años. Había nacido enMadrid, donde estudió bachillerato en elinstituto Cardenal Cisneros y Derecho yFilosofía y Letras en la universidad. Fuedirigente de la Federación UniversitariaEspañola (FUE), miembro de laAsociación Internacional de Estudiantes,

y militante de las Xuventudes deEsquerda Republicana. Frecuentó elAteneo de Madrid, trabajó de profesorayudante de la cátedra de DerechoRomano, y obtuvo por oposición unaplaza de oficial letrado en el Congresode los Diputados. El 10 de abril de1936, con Manuel Azaña comopresidente de Gobierno, fue nombradogobernador civil de La Coruña. El 20 dejulio, cuando un sector del ejércitoproclamó el estado de guerra en esaciudad, trató de resistir en el edificiodel Gobierno Civil con unos cuantosmilitares leales a la República. Como enotros muchos sitios, la tremenda

desproporción de las fuerzas en luchahizo inútil la resistencia. El 24 de juliofue fusilado junto con el comandanteQuesada y el capitán Tejero, que lohabían acompañado en la defensa deledificio del Gobierno Civil.

La cosa no acabó ahí. PérezCarballo se había casado con JuanaCapdevielle, licenciada en Filosofía yLetras y archivera de la Universidad deMadrid. En julio de 1936 estabaembarazada, en avanzado estado degestación. Tras la declaración del estadode guerra, se refugió en casa delboticario López Abente. Fue detenida yen la cárcel se enteró del asesinato de su

marido, sufriendo un ataque de nerviosque le provocó, al parecer, el aborto,ayudada por el médico y diputado deEsquerda Republicana García Ramos,que se hallaba también detenido. Fuepuesta en libertad, pero a mediados deagosto la detuvieron de nuevo gruposparamilitares de Falange. La violaron yasesinaron, dejando su cuerpoabandonado en un paraje cerca deRábade.

Pérez Carballo y Juana Capdeviellellevaban en La Coruña algunos meses.Lo mismo que el republicano Ángel VeraCoronel en Zaragoza, a donde había sidodestinado como gobernador civil el 22

de febrero de 1936. Era oficial deCorreos, industrial de la alicantinaciudad de Elda y presidente del Consejode Administración del Banco de Elda.Tenía cuarenta años y bastante másexperiencia como político que PérezCarballo. Antes de llegar a Zaragoza yahabía pasado por los gobiernos civilesde Cáceres y Cádiz. En los meses deaquella primavera de 1936 consiguiómediar con frecuencia en lasnegociaciones entre propietarios ytrabajadores, algo muy difícil en unaciudad que había conocido durante elperiodo republicano abundantesconflictos, una insurrección bañada en

sangre en diciembre de 1933 y una largahuelga general en la primavera de 1934.

La noche del 18 de julio, antes deque el general Cabanellas declarase elestado de guerra, se negó al reparto dearmas que le solicitó una delegación dela CNT y de la UGT. Aislado en eledificio del Gobierno Civil, dondenunca pudo contar con la lealtad de lasfuerzas de seguridad, fue detenido por elcomandante de la Guardia Civil JuliánLasierra, su sustituto en el puesto degobernador. Permaneció preso, alparecer en la Delegación de OrdenPúblico, justo durante un año. El 20 dejulio de 1937, posiblemente para

celebrar el primer aniversario deltriunfo de la sublevación en Zaragoza,fue seleccionado con otros veintedetenidos, agrupados en un convoyespecial, «por ser los reos de mayorimportancia», con la supuesta intenciónde trasladarlos a la prisión de Tarazona,ya que en palabras del delegado deOrden Público había que«descongestionar de presos la cárcel yotros establecimientos análogos».

La expedición nunca llegó a sudestino. Según las declaracionesrealizadas por las fuerzas de seguridadque la custodiaban, ya en camino, en eltérmino de la localidad zaragozana de

Pedrola, el «coche celular» tuvo queparar «debido a unos montones depiedras que había en la carretera yseguramente puestos de acuerdo lospresos, pidieron permiso Vera Coronel yÁngel Montejano para hacer unanecesidad corporal». Al abrir la puertalos guardias, «se abalanzaron losdetenidos contra ellos al grito de“ahora” (…) y el que suscribe en vistade la actitud decidida de huida (…) diola voz de fuego».

Es decir, se les aplicó «la ley defugas» y el artículo 253 del Código deJusticia Militar por el que se«condenaba a la pena de muerte a todo

aquel que en campaña maltrate de obra acentinela o salvaguardia». A VeraCoronel se le registró en Pedrola como«oficial de Correos». La causa de lamuerte: «herida arma fuego». Con élfueron asesinados, entre otros, elconcejal socialista del Ayuntamiento deZaragoza, Joaquín Uriarte, y elcatedrático de Medicina FranciscoAranda Millán, quien había sidoacusado de pertenecer a la masonería,de haber sido gobernador civil deBadajoz a comienzos de la República yde «ser peligroso en sus enseñanzas» o,lo que era lo mismo, de no gozar «debuen concepto». Un año después de la

sublevación, en Zaragoza moría todavíamás gente en «sacas» y «paseos» quefusiladas por la justicia militar trasconsejos de guerra. Tampoco algobernador civil le concedieron esagracia. Y eso que había sobrevivido alas ejecuciones masivas de agosto yseptiembre de 1936.

Mucho más expeditivo fue elprocedimiento utilizado con DiegoJiménez Castellano, gobernador civil deHuelva. El 29 de julio de 1936 caía esaciudad en poder de los sublevados. El 4de agosto un consejo de guerra locondenaba a muerte. Ese mismo día,Queipo de Llano aprobaba la sentencia y

disponía la inmediata ejecución. AJiménez Castellano lo llevaron alpelotón de fusilamiento por un «delitode Rebelión Militar». Según la «Causa»,no acató la orden de declarar el estadode guerra que le había dado Queipo deLlano desde Sevilla, «subsistiendo elmando de la Autoridad Civil ycolocándose esta en manifiesta rebeldíahacia la única potestad pública ylegítima ante la historia Nacional». Porsi eso fuera poco, «dio órdenesconcretas de que se facilitasen armas ydinamita a elementos del Frente Popularque después han cometido desmanes yactos de pillaje». Por idéntico delito

fueron ejecutados con el gobernador elteniente coronel de la Guardia CivilJulio Orts Flor y el teniente coronel deCarabineros Alfonso López Vicencio.

Huelva constituye, en definitiva, unejemplo más de algo sobre lo que ya seha insistido: que la lealtad de las fuerzasde seguridad a los gobernadores civiles,apoyados por militantes de lasorganizaciones políticas y sindicales,fue un ingrediente esencial para abortarla revuelta. Como ocurrió también enBadajoz, la otra ciudad que muy prontoocuparían las tropas sublevadas.

Si no encontraban al gobernador, laemprendían con su familia, lo cual

servía al mismo tiempo para intimidar alhuido y obligarle a que se entregara. AIgnacio Mateos Guija, un abogado quefue nombrado gobernador civil deCáceres al día siguiente de lasublevación militar, no consiguieroncogerle. Pero a su familia, deNavalmoral de la Mata, ocupada por lossublevados el 21 de julio, la dejarondeshecha y bien «paseada». Empezaronpor su padre, José Mateos Lozano, unrepublicano, comerciante, que habíasido concejal del Ayuntamiento, y poruno de sus hermanos, Antonio MateosGuija, de diecinueve años, a quienesejecutaron en el puente de Almaraz

sobre el Tajo, para tirarlos después alagua. Siguieron con otros dos hermanosy un tío, hermano de su padre. Al restode la familia, la mandaron a la cárcel. Elnegocio de su padre lo saquearon y losfalangistas se repartieron el botín.

Un buen contacto en el momentoapropiado podía salvarle a uno a lavida, incluso en la Sevilla de Queipo deLlano. Eso le pasó a José María VarelaRendueles, gobernador civil de Sevilladesde abril de 1936. Fue detenido en eledificio del Gobierno Civil, donderesistía con algunos militares y guardiasde Asalto, tras una conversacióntelefónica con Queipo en la que le

ofreció la rendición a cambio de querespetara la vida de todos los que leacompañaban. Queipo le dio la palabrade ¿general español?, algo que,hablando con las armas, no era palabrani era nada porque varios de esosacompañantes, empezando por eldelegado provincial de Trabajo, eldoctor José L. Relimpio, y siguiendo porel teniente coronel Juan Caballero,fueron asesinados.

Varela Rendueles tuvo la suerte detoparse en Sevilla con el jesuita PedroMaría Ayala, al que había conocidocomo alumno en el colegio de laCompañía de Madrid. Varela Rendueles,

además, había sido gobernador civil deGuipúzcoa cuando en 1932 se decretó ladisolución de la Compañía. Ayudó atrasladar a los novicios de Loyola aBélgica y protegió la residencia de losde San Ignacio en San Sebastián.

El padre Ayala le devolvió el favoral gobernador. Protegió a su familia ylogró, con el apoyo de la condesa deLebrija, a la que Varela había ayudadoen la primavera de 1936 frente a unahuelga de la CNT, que pasara por unconsejo de guerra, algo muy difícil enaquella Sevilla de «paseos» estivales.El consejo de guerra se celebró enfebrero de 1937. Pese a ser condenado a

muerte, se solicitó la conmutación de lapena, a la que el general Francoaccedió. Varela salió de la cárcel en1945, alabando su suerte «cuando tantosy tantos dejaron, en muerte escondida,hasta el nombre enterrado». Como eldoctor José María Puelles de los Santos,presidente de la Diputación Provincial,asesinado tras una «saca» el 5 deagosto. A su familia, a la que leincautaron todos los bienes, le dijeronque «había protagonizado un motín». Ocomo Horacio Hermoso Araujo, eljoven alcalde frentepopulista que, porser masón, según iba diciendo Queipode Llano, «tenía en contra al palacio

arzobispal», es decir, a EustaquioIlundáin. Lo fusilaron el 28 deseptiembre de 1936.

Y es que dentro de la confusióninicial, en los lugares donde losgolpistas pudieron ejercer su poder, las«sacas» y «paseos» acabaron con lavida de la mayor parte de lasautoridades políticas y dirigentes de lospartidos de la coalición del FrentePopular. Así, abandonados en dehesas,extramuros o tapias de cementerios,fueron cayendo alcaldes, presidentes delas Diputaciones provinciales,concejales de ayuntamientos y cientos decargos políticos. Lo normal es que

murieran al rayar el alba, uno por aquí,otro por allá, con sus asesinos comoúnicos testigos. Lo excepcional, quefueran juzgados juntos, como ocurrió enLeón aquel 4 de noviembre de 1936, enun juicio que tuvo lugar en el salón desesiones de la Diputación y que despertóuna gran expectación «formándose colaen Botines para conocer la sentencia».Allí estaban, entre otros, EmilioFrancés, el gobernador civil; MiguelCastaño, el alcalde; Ramón Armesto,presidente de la Diputación, y FélixSampedro, presidente del FrentePopular. Se les pasó por las armas dossemanas después, pese a la intervención,

en un gesto no demasiado corriente enlos tiempos que corrían, del obispo deLeón Álvarez Miranda. Según elregistro, la causa del fallecimiento detodos ellos era, no obstante, una«parálisis cardiaca».

Las iras de los militares yfalangistas se centraron especialmenteen los diputados elegidos por lacoalición del Frente Popular en febrerode 1936. Según el informe elaboradopor la Secretaría del Congreso de losDiputados y publicado el 22 de agostode 1938, 40 habían sido asesinados y 12se hallaban presos o «desaparecidos» enel «territorio rebelde». No estaba mal la

presa conseguida si se tiene en cuentaque la mayoría de los 263 diputadoselegidos por esa coalición lo habíansido por las provincias y ciudades en lasque la sublevación fue derrotada. De losasesinados 21 eran socialistas, doscomunistas y el resto republicanos; 18pertenecían a provincias andaluzas ycinco a Galicia, una tierra en la que lospolíticos de izquierda y nacionalistasfueron borrados del mapa. Como ÁngelCasal, editor del Partido Galleguista,alcalde de Santiago de Compostela yvicepresidente de la Diputación de LaCoruña en 1936. Había formado partede la comisión que entregó el estatuto

gallego en el Congreso de losDiputados. Su cadáver apareció el 19 deagosto de ese año tirado en una cuneta.

Entre un montón de cadáveres, «muyensangrentado», encontró a BautistaGarcés su hermano, al que habíanllamado para que lo reconociera. Garcésera diputado comunista por Córdoba yhabía llegado a esa ciudad andaluzadesde Madrid el 18 de julio. Cuando seenteró por la radio de lo que estabapasando, acudió al Gobierno Civil. Esamisma tarde fue detenido. Hasta queapareció entre ese «montón decadáveres (…) debajo del cadáver deuna mujer». En Córdoba cayeron varios

de esos diputados andaluces que iban apasar el fin de semana a sus casas. Entreellos Antonio Bujalance, un socialistaespecialmente sensible con losproblemas y agravios campesinos y alque le dieron su «reforma agraria».Como se la dieron a los tres diputadosdel PSOE elegidos por la provincia deSevilla en febrero de 1936: ManuelBarrios, José Moya y Víctor A.Carretero.

Muchos de esos diputados se vieronsorprendidos en los primeros momentosdel golpe, intentando negociar y hacervaler su autoridad. Sorprendente y nadahabitual fue lo que le sucedió al

diputado republicano por Castellón, elabogado Francisco Casas Salas. El día25 de julio había salido de su tierra conuna columna de voluntarios y guardiasciviles al mando del coronel deCarabineros Hilario Fernández Bujanda.Iban a Teruel, ciudad en la que lasituación se había decidido muy prontoen favor de los sublevados. Muy cercaya de esa capital, en Puebla deValverde, los guardias civiles, unos 350,se rebelaron y asesinaron a un númeroconsiderable de esos milicianos.Fernández Bujanda y Casas Salas fuerontrasladados a Teruel, torturados, ydespués asesinados, el 1 de agosto.

Fueron las dos únicas víctimas quepasaron por un consejo de guerra en esaciudad en 1936. Allí también fuedetenido en los primeros días GregorioVilatela Abad, abogado y diputadorepublicano por esa provincia. Se lollevaron a Zaragoza y lo fusilaron el 10de agosto. Según el registro, murió de«hemorragia interna» que, casualmente,era también de lo que había muerto unosdías antes Casas Salas.

Políticos o no, en esa oleada deterror cayeron cientos de representantesde grupos sociales heterogéneos queconformaban ese saco sin fondodenominado clases medias.

Intelectuales, artistas, profesionesliberales, gestores de la administración,a los que a veces se les llama«burgueses», aunque sus vínculos con laburguesía industrial, comercial ofinanciera eran escasos. Podían sertambién pequeños comerciantes,accionistas y redactores de periódicosrepublicanos. Muchos de los alcaldes,concejales, presidentes de lasdiputaciones de las pequeñas ymedianas capitales de provinciapertenecían a esa categoría. Laprofesión más el cargo político leshabían proporcionado una crecienteinfluencia social en los años treinta.

Había también médicos, maestros ysecretarios de Ayuntamiento. Algunoseran además masones y muchos otrosfueron acusados falsamente depertenecer a la masonería. En realidad,en los ardores fascistas del verano de1936, ser masón era considerado «delitode lesa patria». Y un auténticoexterminio fue lo que los militaressublevados y los falangistasemprendieron con la masonería,arrasando logias, asesinando a todos susmiembros, como ocurrió en variasciudades de Galicia, en Zamora, Cádiz,Granada, Huelva, Las Palmas yZaragoza.

Lo de Huesca merece menciónespecial. Cerca de un centenar depersonas fueron fusiladas en losprimeros días acusadas de masones,cuando en esa ciudad los afiliados nollegaban a la docena, todospertenecientes al Triángulo JoaquínCosta. Así cayeron el alcalderepublicano Mariano Carderera Riva yel exalcalde Manuel Sender, hermanodel escritor Ramón J. Sender, quienes,como si hubiera que matarlos dos veces,eran reclamados por los expedientesabiertos mucho tiempo después de sumuerte. Y acusaron también de masónsin serlo al anarquista Ramón Acín,

pintor y escultor, profesor de dibujo enla Escuela Normal de Magisterio deHuesca, que había organizado sindicatosde la CNT en el Alto Aragón, conspirócontra la dictadura de Primo de Rivera,entabló amistad con Fermín Galán, el«mártir» de la sublevación de Jaca, y seconvirtió en uno de los patriarcas delsindicalismo revolucionario aragonés.Lo asesinaron el 6 de agosto, unos díasantes que a su mujer Concha MonrásCasas: dejaron dos niñas, Katia y Sol,de trece y once años. Si hacemos caso alregistro, Acín murió «en refriega». Elcolmo del cinismo.

«Se le aplicó la ley», solían decir

los informes policiales. Como a losmaestros, a quienes durante muchotiempo no dejaron de aplicársela. Elodio de los conservadores, católicos yfalangistas hacia los miembros de esegrupo que más se habían identificadocon las ideas liberales, republicanas osocialistas, o por su batalla contra laenseñanza religiosa, o porque se habíanpropuesto «sovietizar» la escuela, notuvo freno. Así se lo recordaba, porejemplo, Amanecer, el periódicofalangista de Zaragoza: «para los poetaspreñados, los filósofos henchidos y losjóvenes maestros y demás parientes, nopodemos tener más que como en el

romance clásico: un fraile que losconfiese y un arcabuz que los mate».

No era con arcabuz como se matabaen 1936, aunque el arma era lo demenos. Varios cientos de maestrosfueron asesinados, sin formación decausa, en las primeras semanas: enBurgos, una provincia bastanteconservadora, cayeron 21; unos pocosmás, 33, en la de Zaragoza; cerca de 50en León.

La maraña burocrática que se montópara su «depuración» fue de órdago.Según la orden del 19 de agosto de 1936de la Junta de Defensa, los alcaldesdebían informar a los rectores de las

universidades, antes del 30 de ese mes,sobre la «conducta político-social yeducación moral» de los maestros de sulocalidad. A partir de ese momento, losrectores podían destituir a quieneshubieran desarrollado una labor«perturbadora». El cinismo hacía denuevo acto de presencia. El 17 deseptiembre de 1936, el rector de laUniversidad de Zaragoza, GonzaloCalamita, suspendió de empleo y sueldoa 23 maestros, aunque tres de ellos yahabían sido fusilados en agosto.

Claro que a Francisco Aranda, elcatedrático de la Facultad de Medicinade esa universidad al que le habían

aplicado la «ley de fugas» en julio de1937, aún le estaban tramitando en abrilde 1940 «acciones judicialescontempladas por la ley y en las quepudiera haber incurrido el acusado». Yen octubre de ese mismo año, a otroprofesor de la misma Facultad, AugustoMuniesa, tampoco le habían cerrado elexpediente instruido. Cuando el juezinstructor de Responsabilidad Políticasolicitó su resolución, el rector lecontestó que «tal vez por haber fallecidodicho señor en los primeros meses delMovimiento Nacional, no existe en estaUniversidad antecedente alguno relativoal mismo». Augusto Muniesa había sido

fusilado el 7 de octubre de 1936 juntocon su hermano José María, tambiénprofesor de la Facultad de Medicina. Enambos casos la causa de la muerte fue«fractura base cráneo».

El terror militar y falangista destrozólas conquistas y aspiraciones políticasde esos sectores intelectuales,profesionales y de la administración quehabían desarrollado una cultura políticacomún marcada por el anticlericalismo,el republicanismo, el radicalismodemocrático y, en algunos casos, elmesianismo hacia las clasestrabajadoras. Ese destrozo, que seextendió como una marea imparable por

pueblos y ciudades del territorio enpoder de los sublevados, hizo pensar aotros, situados desde el principio con el«glorioso movimiento salvador deEspaña», que quizá no fuera tan gloriosoni salvador. Esos otros eran, como losrepublicanos que caían asesinados,intelectuales, profesionales ofuncionarios. Incluso habían sidorepublicanos, y se jactaban de ello, del14 de abril. La intensa movilizaciónsocial y radicalización política de lossiguientes años, que culminó en laprimavera de 1936, les había incitado asolicitar lo que ellos consideraban unanecesaria rectificación de la República.

Posiblemente eso es lo que haría lasublevación militar. Limpiaría lonecesario y reconduciría las cosas poraquella senda republicana de 1931.

Don Miguel de Unamuno era uno deellos. El rector de la Universidad deSalamanca pensaba y decía en aquellosdecisivos días de julio que allí nopasaba nada, que era una simple«operación de limpieza» y no dirigida,por supuesto, contra la República, másbien lo contrario, «en bien de la Patria yde la República», como rezaban lasproclamas de algunos de esos generalessublevados. En Salamanca, sin ir máslejos, el comandante militar, Manuel

García Álvarez, la había finalizado conun «Viva la República». Por eso, cuandose constituyó el 25 de julio el primerAyuntamiento tras la sublevación militar,presidido por el comandante Del Valle,y formado con representantes de lossectores profesionales del comercio yde la banca de Salamanca, Unamunoacudió a la llamada. El alcalde yconcejales republicanos de izquierdadestituidos, con el profesor Casto PrietoCarrasco a la cabeza, ya estaban en lacárcel y el estado de guerra ya habíasido proclamado en media España, peronada de eso parecía cambiar lo que elviejo filósofo creía. En su caso, era una

vuelta al pasado: «Estoy aquí porque meconsidero un elemento de continuación,pues el pueblo me eligió concejal el 12de abril, y porque el pueblo me trajo,aquí estoy, sirviendo a España por laRepública».

«Aquí me tienen», les dijo el día dela constitución de ese Ayuntamiento.«Hay que salvar la civilizaciónoccidental, la civilización cristiana, tanamenazada», en momentos en que «lospueblos están regidos por los peores,como si buscaran los licenciados depresidio para mandar». No se trataba deideologías, nadie respetaba las ideas, nioponía las suyas a las otras; lo que

sucedía era, «triste es decirlo, unestallido de malas pasiones, del que hayque salvar a la civilización occidental,que está en peligro».

Eso de «salvar la civilizaciónoccidental» se repetía mucho poraquellos días. Algunos no dejarían derepetirlo durante años, pese a queestaban regando el paisaje de sangre yllenando las cárceles de gente.Cadáveres que Unamuno vio pasar alprincipio por delante, cadáveresinevitables en ese «estallido depasiones», incluso necesarios. Pero lacosa fue a más. Y los cadáveres ya noeran únicamente de gente desconocida,

de esos que regían mal los pueblos,«licenciados de presidio». Eran deamigos, de profesores de universidad,de maestros, de médicos y funcionarios.Y su correspondencia, en palabras deLuciano González Egido, «se llenó decartas femeninas, de mujeres que pedíancaridad, justicia y esperanza para susmaridos encarcelados y acusados depertenecer a partidos políticosperseguidos o de haber participado enactividades revolucionarias».

Una de esas mujeres era la viuda dePrieto Carrasco, el alcalde y catedráticode la Facultad de Medicina que habíasido asesinado en aquellos primeros

días turbulentos por unos falangistasvenidos de Valladolid. Dos mesesdespués, el 29 de septiembre, AnaCarrasco le escribía para «participarle(…) a Uds. en la situación tandesastrosa que con la muerte de mimarido, q. e. d., nos ha dejado, a mishijos y a mí, y confiando en la amistadque unía a Uds. con mi marido por esome atrevo a dirigirme a Uds. para queinterceda siquiera por mis hijos, paraque estos terminen sus carreras».

Supo también, aunque con retraso,que habían asesinado en Granada aSalvador Vila Hernández, rector de laUniversidad de esa ciudad, discípulo

suyo, a quien había visto en julio enSalamanca, antes de que lo detuvieran ylo trasladaran a la capital andaluza.Salvador Vila era su amigo, pero habíaotros muchos como él que iban cayendo,en Zaragoza, en Sevilla, en Córdoba. EnGranada, en esa escarda en que lossalvadores de la patria separaban a lashierbas malas, encontraron también lamuerte el vicerrector José PolancoRomero y otros profesores de laUniversidad. ¿Era esa la «canallapolítica» a la que se refería Queipo deLlano?

En medio de esas amargasdecepciones, pasaban más cosas en

Salamanca. Franco era desde el 1 deoctubre «Jefe del Gobierno del EstadoEspañol» y unos días después se instalóen el Palacio Episcopal de la ciudadcastellana. El 12 de ese mes se iba acelebrar en la Universidad un actoconmemorativo del Descubrimiento deAmérica, la «Fiesta de la Raza», comola llamaron en ese momento deexaltación patriótica. Unamuno, comorector, y en nombre del general Franco,presidió el acto en el Paraninfo,acompañado de Carmen Polo, la mujerde ese al que llamaban jefe del Estadoespañol, y de autoridades militares yeclesiásticas. Allí hablaron esos

militares y eclesiásticos, junto con losintelectuales que los apoyaban, de lasmaldades de Rusia, de la anarquía, delos malos catalanes y vascos,aplaudidos por los auténticos patriotasque gritaban «¡España!: ¡Una! ¡Grande!¡Libre!». José María Pemán aprovechóel momento para decir aquello de«Muchachos de España: hagamos cadauno en cada pecho un Alcázar deToledo».

Unamuno habló el último. «Estáisesperando mis palabras (…). Habíadicho que no quería hablar, porque meconozco; pero se me ha tirado de lalengua y debo hacerlo». Y desató su

lengua. Y dijo que él también habíacreído en eso de la «guerra internacionalen defensa de la civilización cristiana».Pero no, esa era una «guerra incivil».«Vencer no es convencer (…) y nopuede convencer el odio que no dejalugar para la compasión, el odio a lainteligencia».

El general José Millán Astray, elfundador de la Legión Extranjera, lointerrumpió: «¡Mueran losintelectuales!» y «¡Viva la muerte!», sugrito favorito. Los legionarios seacercaron al estrado. Amenazaron einsultaron al viejo profesor. CarmenPolo, escoltada por su guardia personal,

lo sacó del brazo. Antes, Unamuno aúnpudo sentenciar: «Os falta razón yderecho en la lucha. Es inútil quepenséis en España». Fue su últimaaparición pública. El 31 de diciembrede 1936 murió. Unos días antes, habíanfusilado a su amigo Atilano Coco, quiense pasó los meses anteriores en la cárcelsin saber «si estoy a disposición dealgún juez o del Comandante Militar».Atilano Coco era pastor protestante. Ymasón. ¿Cómo iba a sobrevivir en esaEspaña tan católica?

Zaragoza aportó también variosejemplos de las tensiones y decepcionesexperimentadas por republicanos

conservadores que acudieron a lallamada de los militares para ocuparcargos públicos, hasta que les salpicó lasangre de sus amigos y familiares. Esole pasó al dirigente del Partido RadicalLuis Orensanz, a quien el 25 de julio elcomandante de la Guardia Civil JuliánLasierra designó presidente de laDiputación Provincial, un puesto que yaconocía pues lo había abandonado enjulio de 1935. En ese acto, Lasierrahabló poco, «porque no es ocasión demuchas palabras y sí, únicamente, demuchos hechos», y recordó que losmilitares no tenían interés por lapolítica: «sólo actuamos en nombre del

decoro nacional».En nombre del mismo decoro

debieron actuar los grupos paramilitaresque el 10 de agosto abandonaron en laorilla del Canal Imperial el cadáver desu antecesor en el cargo, el republicanoy liberal Manuel Pérez Lizano, unasesinato que conmovió a LuisOrensanz, aunque sólo era el principiode lo que le esperaba. Una semanadespués le obligaron a presentar ladimisión, sustituido por Miguel AlluéSalvador, un hombre más enérgico «y deabsoluta adhesión a los nuevosprincipios», que ya había sido alcaldede la ciudad con la Dictadura de Primo

de Rivera. Antes de que acabara el añoasesinaron a dos de sus hermanos, losdos médicos: el primero, Enrique, desesenta años, el 2 de septiembre; aVentura, un conocido odontólogo, decincuenta años, el 28 de noviembre.Ventura era masón. Luis no lo era, pero,para rematar la cosa, le acusaron deserlo y le abrieron un proceso muysimilar al que le costó la vida a suhermano.

Gobernadores civiles, diputados delFrente Popular, élites políticas,intelectuales y profesionales que habíanabrazado el republicanismoconstituyeron, por lo tanto, el blanco

selectivo de la ola de terror militar yfascista de 1936. Esa represiónseleccionada incluyó también a unnúmero considerable de dirigentes ymilitantes de las organizaciones obreras:algunos, también muy conocidos,compartían tertulias, reuniones, eincluso estaban emparentados con esosrepublicanos; otros, la mayoría, estabanseparados de esas élites por susaspiraciones revolucionarias, por suobrerismo radical y por su odio declase. El sindicalismo revolucionario enZaragoza, por ejemplo, quedó triturado yentre sus escombros aparecieron loscuerpos mutilados de históricos

anarquistas como los hermanos Alcrudo,Joaquín Aznar, Antonio Ejarque oValeriano San Agustín. El médico IsaacPuente, el teórico y divulgador delcomunismo libertario, dejó su vida enVitoria el 1 de septiembre de 1936. JoséVillaverde, un sindicalista de la talla deJoan Peiró o Ángel Pestaña, fue«paseado» en La Coruña ese mismomes, después de rechazar la oferta deljefe territorial de Falange de salvar suvida a cambio de organizar lossindicatos fascistas.

Socialistas y anarquistas,comunistas, sindicalistas de la UGT y dela CNT, cayeron como moscas. No

fueron los únicos, y eso ha quedado muyclaro, ni el golpe militar iba únicamentedirigido contra ellos. El violentoproceso contrarrevolucionario que seabrió en la zona rebelde, no obstante, selos tragó, los sacó «de debajo de latierra», como decía Queipo de Llano,para matarlos y volverlos a matar.Militares, falangistas, patronos,propietarios y gente de orden ajustabancon ellos cuentas, saldaban viejoslitigios, cansados como estaban dereivindicaciones obreras, de susamenazas revolucionarias, de susaspiraciones sociales y de su reformaagraria. Esa coalición reaccionaria de

clases y grupos también heterogéneos,bendecida por la Iglesia y que el golpemilitar unió, pretendía también, en suma,defender el orden social capitalista. Poreso emprendieron aquella masacrecontra quienes creían que lo ponían enpeligro.

Y en primer lugar lo amenazaban deverdad, según ellos, los «cabecillas»,esos que arrastraban al pueblo alanticlericalismo, al odio al burgués y alpropietario, prometiéndoles paraísosterrenales. Si los encontraron, porquemuchos pudieron huir, de esos«cabecillas» no quedó ni uno.Aparentemente los mataban por ser

«socialistas», «comunistas»,«anarquistas», «ateos» o «rojos», comosus asesinos podían ser «católicos» o«fascistas». Pero detrás de la mayoríade esas víctimas había una historia deluchas y enfrentamientos, que ha sidodetallada en los últimos años enrigurosas monografías locales,provinciales y regionales.

En términos generales, la represiónfue muchísimo más sistemática y mayoren número en los escenarios donde losconflictos sociales habían sido másintensos; en los lugares donde se habíaconsolidado el sindicalismo socialista oanarcosindicalista; y en aquellas

localidades donde triunfó la coalicióndel Frente Popular en las elecciones defebrero de 1936. Eso ocurrió, y laspruebas aducidas parecen convincentes,en La Rioja, Navarra, Aragón yAndalucía.

En La Rioja, una provinciacontrolada desde el principio por lossublevados sin demasiadas resistencias,la cacería dejó más de 2000 muertos, lamayoría en 1936 y resultado de «sacas»y «paseos», con sólo cinco personasjuzgadas en ese año por consejos deguerra. El 61,75 por ciento de lasvíctimas se produjo en los tres partidosjudiciales —Haro, Logroño y Calahorra

—, de nueve que había, en los que elFrente Popular salió victorioso. Esaseran además las comarcas donde sehabían producido la mayor parte de lasmovilizaciones y huelgas del periodorepublicano, que incluyeroninsurrecciones anarquistas y disturbiosarmados en diciembre de 1933 y octubrede 1934.

La misma relación entre conflictos,afiliación política de izquierda yviolencia revanchista desproporcionadaapareció en las zonas de Navarra yAragón donde la revisión de loscontratos de arrendamiento o laspeticiones de reparto de montes

comunales y corralizas habían sido losejes de importantes tensiones.Especialmente activos en esos asuntosestuvieron los socialistas, alcaldes yconcejales de muchos de esos pueblos,dirigentes de la Federación Nacional deTrabajadores de la Tierra, que habíancombatido con todos sus medios,incluidos los armados en octubre de1934, el orden de los propietarios. Trasel triunfo de la sublevación de julio de1936, que necesitó «expediciones decastigo» para sofocar «las resistencias»,fueron exterminados. Significativoresulta que los cinco miembros elegidospara representar los intereses de los

campesinos en la Junta Provincial deZaragoza para la Reforma Agrariafueran asesinados.

Más activo que nadie fue AntonioPlano, el alcalde socialista deUncastillo, una localidad zaragozana demenos de 3000 habitantes. El 28 demarzo de 1933, «en nombre yrepresentación» de los alcaldes de 26ayuntamientos de los partidos judicialesde Sos del Rey Católico y Ejea de losCaballeros, dirigió un escrito al ministrode Agricultura, Comercio e Industria, enel que expresaba «el profundo clamor delos pueblos de la provincia de Zaragoza(…) en demanda de resolución del grave

problema (…) del rescate de los bienescomunales (…) problema capital para sueconomía y para la paz de su vidasocial». Esa «reparación», le recordabaa Marcelino Domingo, la habíansolicitado antes del advenimiento de laRepública y por ello «hubimos de sufrirpersecuciones». Pusieron todas susesperanzas en la República, a la quetrataron de ahorrar «toda clase decontratiempos y reclamacionesenojosas». Pero habían pasado dosaños, se había aprobado la ReformaAgraria, los propietarios —«de hechoya que no de derecho»— de la tierra«usurpada» habían «movilizado sus

influencias» y «el descontento, la faltade fe» cundían entre los campesinos,«de tal manera que son muchos los queconsideran que tampoco la Repúblicapuede darles la justicia que ellosesperaban». Si no se solucionaba lacosa, los alcaldes dimitirían, «antes deverse obligados a dirigir un movimientoinsurreccional».

Más de un año y medio después, enoctubre de 1934, con el problemairresuelto y los socialistas fuera delGobierno, llegó esa insurrección que enUncastillo dejó un saldo de dos guardiasciviles y un revolucionario muertos.Plano fue destituido, condenado a

muerte y posteriormente indultado. Conel triunfo de la coalición del FrentePopular en febrero de 1936, salió de lacárcel, volvió a su pueblo, donde ocupóde nuevo la alcaldía, al mismo tiempoque era nombrado vicepresidente de laDiputación Provincial que presidíaManuel Pérez Lizano.

La sublevación militar le cogió enZaragoza, donde anduvo ocultándosehasta que fue detenido. Lo llevaron aUncastillo, para humillarlo, loasesinaron y mutilaron el 5 de octubrede 1936, «jugando con su cabezadegollada», según testimonios de lafamilia. Su almacén y comercio de

muebles lo requisaron, repartiéndose losbienes algunos de esos propietarios alos que había denunciado por«usurpación» de las tierras comunales.Años más tarde lo inscribieron comomuerto «consecuencia guerra». Loenterraron sin lápida ni signo visible,para que no quedara de él ni rastro. Nide él, ni de los que le habíanacompañado en esa lucha. De los 118detenidos en el pueblo por los disturbiosde octubre de 1934, 49 fueron«paseados» en los primeros meses quesiguieron a la sublevación militar.

La ola exterminadora atrapó tambiéna miles de ciudadanos que nunca habían

destacado por sus intervencionespúblicas, o eso pensaban ellos. Porqueal amparo de ese nuevo orden sin ley,bastaba con que algún vecino declararaque esa persona no iba nunca a misa,visitaba la casa del pueblo o el ateneolibertario, había celebrado los triunfosrepublicanos en las elecciones o era,simplemente, elemento «significado ycontrario al Movimiento Nacional». Asícayeron abatidos hombres y mujeres quenunca supieron por qué, que tuvieron lamala fortuna de cruzarse en el camino deuniversitarios falangistas, depropietarios bien pensantes que no lesotorgaban a los desposeídos ni derecho

a respirar. Sólo así se entiende que lostrabajadores de la tierra y jornalerosocupen porcentajes abrumadores entrelas víctimas de Extremadura, Andalucía,pero también en Navarra, La Rioja yAragón. O que en esas ciudades comoSevilla y Zaragoza, a caballo todavíaentre el peso de la agricultura y unaincipiente industrialización, obreros ycampesinos, proletarios industriales ytrabajadores de fábricas y talleres depequeño y medio tamaño, asalariados enel sentido más amplio, figuren con cifrasaltísimas en el agrupamiento de losasesinados por profesiones.

Es el reflejo de la oposición y el

enfrentamiento entre dos mundos, de losdesequilibrios socioeconómicos yculturales entre los que algo o muchoposeían y quienes poco o nada tenían,entre los que habían tenidoposibilidades de acceder a la cultura ylos analfabetos, con todos los matices yexcepciones que se quiera. Es el reflejo,en definitiva, de una represión de clase,desde arriba hacia abajo, acompañada yreforzada por la persecución política yaexaminada, aunque las rencillaspersonales y familiares, o las divisionesreligiosas, nacionalistas o lingüísticas,obliguen a desechar las imágenes másconvencionales que sobre los conflictos

entre clases ha propagado la literaturamilitante.

Esa persecución política y de clasesale a la luz asimismo cuando se atiendeal domicilio de las víctimas y secomprueba, allí donde poseemosanálisis detallados como en el caso deZaragoza, que los distritos y barriosobreros periféricos, que acogíanasalariados de las industrias yjornaleros del campo, y que habíanotorgado una confianza extrema a lacoalición del Frente Popular en lasurnas, con índices cercanos al 70 porciento, concentran casi la mitad de losasesinados. De los distritos de la

Zaragoza «burguesa», por el contrario,de aquellos que abrigaban a los mayorescontribuyentes por propiedad urbana eindustrial, procedía el 25 por ciento delas víctimas y entre ellos se hallaban lamayor parte de los políticos,intelectuales y profesionales,«indeseables» por excelencia, quefueron castigados por su compromisocon las ideas y proyectos republicanos.

La purga fue gigantesca y dramáticaen el mundo rural, donde las intensasrelaciones personales propiciaron elafloramiento de viejos litigios, riñasfamiliares y pasionales, mezclados conel odio político y de clase, con la sed de

venganza de unos propietarios asustadospor las amenazas populares, queseñalaban con el dedo a jornaleros ycampesinos «revoltosos» para quegrupos militares y paramilitaresarmados, reclutados en ocasiones entresus hijos, señoritos y estudiantes,hicieran el trabajo sucio.

Para que la cosa fuera más sucia ylos verdugos quedaran en el anonimato,en muchos casos los asesinatos nunca serealizaban en el pueblo de las víctimas.A veces, los escuadrones de la muertepasaban por varios pueblos, recogían alas víctimas y los llevaban todos juntosal matadero. Así se extendía el miedo, la

atmósfera de terror a otras localidades,se alargaba la angustia de los reos y serompía para siempre el cordónumbilical que les había unido a susfamiliares. Años y décadas después,muchos de ellos todavía no sabíandónde estaban sus muertos,desperdigados por lugaresinsospechados, hasta que losdescubrieron en las listas de losRegistros Civiles y de cementeriospublicados por diversos estudios. Losha habido con menos suerte, que se hanvisto privados de esa satisfacciónsentimental y simbólica, porque a lossuyos nunca los registraron.

Mientras los «paseos» seenseñorearon de ese ambienteterrorífico, cualquier lugar era buenopara matar y abandonar los cadáveres.En Cáceres resultó muy frecuentetirarlos al río «atados de pies y manos».Famoso se hizo el puente de Alconétarsobre el Tajo, en la carretera de lacapital a Plasencia, donde aparecíancada mañana cadáveres flotando quenunca fueron registrados. Aquella fueuna pesadilla para mucha gente, comopara aquel pescador que, según untestimonio reproducido por JuliánChaves, descubrió a una señora con untiro en la frente agarrada a su niño «que

había muerto de frío en los brazos de sumadre». Los enterró allí mismo, «al verque las autoridades, a las que se lohabía dicho, no le hacían ni caso». Apartir de ese momento, «todas lasnoches enterraba a los que mataban,pues de día no se atrevía al serpeligroso».

Muertos que no cabían en loscementerios y que obligaron a cavargrandes fosas comunes, como la yamencionada de Lardero en las afueras deLogroño, o como los Pozos de Caudé,cerca de Teruel, donde hoy se levanta unmonumento a más de mil asesinados,sacados de la cárcel provincial o

llevados allí desde diferentes pueblos,para ser acribillados y rociados conpaletadas de cal viva. Muertos que nomorían, cuyos gemidos eran escuchadosde madrugada por los vecinos, antes deque acudiera, ya de día, a rematarlos elencargado de darles sepultura. Víctimasmal ejecutadas por los pelotones defusilamiento, porque los soldados«tiraban sin apuntar o apuntando a lapared, o a parte del cuerpo cuya heridano pudiera ser mortal», según el relatoestremecedor, dejado en manuscrito, deGumersindo de Estella, capellán de lacárcel de Torrero de Zaragoza, en la quepasó «tres años de asistencia espiritual

a los reos».Muchas ejecuciones eran públicas y

a veces era aconsejable asistir a ellas,para subir el escalafón en esa Falangeinundada de «camisas nuevas» o paraevitar sospechas o denuncias, no fueraque alguien pudiera decir que fulanito«flojeaba», que no sentía fervor por el«glorioso Movimiento Nacional». Sicreemos a Julián Zugazagoitia, en la yacitada masacre de la plaza de toros deBadajoz se distribuyeron invitacionespara el «espectáculo». Unos díasdespués, en aquel tórrido agosto de1936, y según narra el novelista y poetaIldefonso-Manuel Gil en Concierto al

atardecer, hubo también espectáculo enla Plaza del Torico en Teruel cuandoespectadores voluntarios y forzadosasistieron al asesinato a sangre fría de13 presos sacados del Seminario, entrelos que se encontraba José Soler,director de la Escuela Normal. Unbarrendero municipal limpió la sangrecon una manguera y después una bandade música dio un concierto.

No fueron aquellos días de fiestapara muchas mujeres, que cayeron amontones, aunque en ninguna provinciallegaron al 10 por ciento de losejecutados, pero sobre todo sufrieronhumillaciones que iban desde los cortes

de pelo al acoso sexual, pasando por laspurgas de aceite de ricino o laprohibición de manifestar su dolor através del luto, como hizo el coronelCascajo en Córdoba, quien inclusomandó retirar la tela negra de loscomercios, o el jefe de Orden Públicode esa misma ciudad, el teniente coronelde la Guardia Civil Bruno Ibáñez, «DonBruno», que el día de Todos los Santosde 1936 prohibió la visita a loscementerios para «evitar laextraordinaria aglomeración».

Mujeres que tenían que abrir laspuertas a los falangistas por la noche ycomunicarles a los asesinos dónde

podían encontrar a sus maridos e hijosausentes. Huérfanas y viudas a miles,que perdían a sus padres y maridos en laflor de la vida —una mayoría de losasesinados se sitúa entre los diecinuevey los cuarenta años, según los estudiosmás exhaustivos—, quedando las suyasrotas y arruinadas, con el estigma de serfamiliares de rojos muertos. Enrealidad, entre las diversas causas porlas cuales se las torturaba y asesinabapodía estar la de tener estrechosvínculos familiares con militantes de lasorganizaciones del Frente Popular o delsindicalismo revolucionario, la de haberdado un paso más al frente de lo que la

gente de orden consideraba pertinentepara ellas en ese momento, o la de sermujer de un rojo conocidísimo.

De la primera causa hay abundantesejemplos en todas las provincias enmanos de los insurgentes, especialmenteen aquellos pueblos y ciudades dondelas raíces socialistas y anarquistasfueron arrancadas con mayor vigor.Familias enteras que desaparecieron,como la del concejal socialista deTeruel Ángel Sánchez Batea, a quienasesinaron a su mujer y a su hija dediecisiete años para caer él mismo anteun pelotón de fusilamiento en 1944; o lade los conocidos anarquistas

zaragozanos Logroño Larios queperdieron, además de a un hermano, a sumadre y a su hermana. Mayor atenciónrequiere, sin embargo, el caso de MaríaDomínguez, una de las primeras mujeresen cruzar la frontera del cargo político,que sobre todo en el mundo ruralseparaba drásticamente al géneromasculino del femenino; y el de AmparoBarayón, esposa del escritor Ramón J.Sender, un ejemplo patético del calvariopor el que pasaron bastantes mujeressometidas al ambiente irrespirable demuchos pueblos y capitales deprovincia.

María Domínguez fue la primera

mujer que ocupó una alcaldía en unpueblo español. Nació en 1882, en lalocalidad zaragozana de Pozuelo deAragón, en una familia campesina sinrecursos económicos y analfabeta.Tampoco ella pudo seguir mucho tiempoen la escuela, obligada a abandonarlapara colaborar en las tareas domésticasy del campo. Su matrimonio deconveniencia, decidido por sus padrescuando salía de la adolescencia, le durómenos de ocho años. En 1907, cansadade malos tratos, abandonó su hogar y supueblo, para ir a Barcelona a ganarse lavida como criada, ahorrar dinero ycomprar una máquina de hacer media

que la liberó de lo que ella considerabaun trabajo servil.

Aficionada desde niña a la lectura ya la escritura, empezó a hacerse un sitiocomo colaboradora del semanariorepublicano El Ideal de Aragón, que viola luz desde 1914 a 1920. A los treinta yseis años aceptó el ofrecimiento de unpuesto de maestra en un pequeño caseríodel valle navarro de Baztán, dondeacudió con todo su bagaje de lecturas deVíctor Hugo, Zola, Blasco Ibáñez oKropotkin, pero «sin saber la regla detres». De ahí pasó a Zaragoza, dondeconoció a Arturo Romanos, un socialistavecino de Gallur, con quien se casó y a

quien acompañó en una intensamilitancia que la llevó a organizarsecciones de la UGT y escribir para elsemanario socialista Vida Nueva. Enoctubre de 1932, el gobernador civil deZaragoza la nombró presidenta de laComisión Gestora de Gallur, dondeestuvo sólo unos meses, bloqueada porla oposición de los sectores másconservadores y la incomprensión dealgunos de sus compañeros socialistas.

Republicana, socialista, feminista y,encima, con cargo político en sucurrículum. Nada de extraño tiene quefuera acusada por la gente de orden delpueblo, detenida y «paseada». Se la

llevaron a otro pueblo, a Fuendejalón,donde aparece registrada el 7 denoviembre de 1936: «herida de arma»,reza la inscripción. Tenía cincuenta ycinco años y se dedicaba a «suslabores». Unos días antes, en otralocalidad cercana, en Tabuenca, habíanacabado con su marido, en «acciónviolenta», según escribió el encargadode turno.

Amparo Barayón había conocido aRamón J. Sender en una tertulia literariaen Madrid a comienzos de la SegundaRepública. Tuvo con él un hijo, Ramón,en 1934, y se casaron por lo civil en ElEscorial a finales de 1935, poco antes

de que naciera en febrero de 1936 suhija Andrea. Se enteró de la sublevaciónmilitar en San Rafael, lugar de veraneode la burguesía madrileña, donde elescritor, Premio Nacional de Literaturade ese año por su novela Mister Witt enel cantón, había alquilado una casa.

Sender pudo escapar de San Rafaelantes de que pasaran por allí las tropasrebeldes y Amparo decidió ir a Zamora,su ciudad natal, pensando que ella y sushijos estarían más seguros con sufamilia. Pero no fue así. La detuvieron afinales de agosto, cuando protestaba porel asesinato de su hermano Antonio. El10 de octubre, el secretario del

administrador de la cárcel le arrancó asu niña de los brazos diciéndole que«los rojos no tienen derecho a criarhijos». Como había pasado con otrasmujeres a las que habían quitado a suspequeños, esa era la señal de que lequedaban sólo unas horas de vida. Esanoche, los falangistas la llevaron con uncamión al cementerio. Quiso confesarsey un cura le negó la absolución por noestar casada por la Iglesia y vivir enpecado. La había denunciado su cuñadoMiguel Sevilla, «amigo de todos losasesinos», y la mató Segundo Viloria,quien años atrás la había cortejado sinéxito. Antes de morir, escribió una nota

a su «querido» Ramón: «No perdones amis asesinos que me han robado aAndreína, ni a Miguel Sevilla que esculpable de haberme denunciado. No losiento por mí, porque muero por ti. Pero¿qué será de los niños? Ahora son tuyos.Siempre te querré».

La referencia a Viloria nos pone enla pista de los verdugos. Encontramos,en primer lugar, a asesinosenvalentonados, como el propio Viloria,quien según diversos testimonios, sehizo especialista en maltratar, violar ymatar a mujeres: «era una bestia» que«pertenecía a un grupo de hombres a losque les pagaban por asesinar», siempre

bajo el dictado de falangistas. A veces,como en Andalucía y Extremadura, enáreas de gran propiedad dominadas poroligarcas y terratenientes vengativos conla República y sus reformas, con la«canalla» revolucionaria, aparece el«rufián», el «individuo sin escrúpulos»,tal y como lo define Francisco Morenoen el caso de Córdoba, que «mediante elservilismo y la adulación, esperanconseguir “méritos” ante la granburguesía dirigente». Mientras, esos«grandes personajes» dejaban hacer,manteniéndose «a los ojos de la opiniónpública (…) en un segundo plano de lahorrible represión». En eso coinciden

Manuel Rubio y Silvestre Gómez Zafraen su estudio sobre la localidadextremeña de Almendralejo: «Losverdugos, los que apretaban el gatillo notenían un duro. Eran de los que sequitaban la gorra delante del señorito».

Hay, no obstante, poco terror«espontáneo». Se trata de hacer eltrabajo sucio tan necesario en losprimeros momentos, dirigidoespecialmente por militares, o con suconsentimiento, que en algunos lugaressacaban notas amenazantes sobre losexcesos y en otros eran los primeros enhacer alarde de sus métodosexpeditivos. Como el coronel Ramos

Unamuno, gobernador militar deMallorca desde el 10 de agosto de 1936,que les recordaba por la prensa a loshabitantes de Palma que estaba«limpiando» la ciudad de «traidores»que «tienen cómodo alojamiento en loshoteles Castillo de Bellver, vaporJaime, fuerte de San Carlos, Illetas»,prisiones militares en las que habíacómodamente alojados en aquel verano«unos mil quinientos (…) del FrentePopular o simpatizantes peligrosos». Alos «cavernícolas» que vacilaban lesrecomendaba desinfectarse en «aguabendita del templo de la Patria».Famosos se hicieron los asesinatos en

masa en el cementerio de Manacor queGeorges Bernanos relató en Los grandescementerios bajo la luna. Y fama deverdugo se forjó el «conde Rossi», unextravagante italiano que llegó a la islaa finales de agosto y que aportó métodoy orden al exterminio.

Claro que a algunos el renombre yales venía de lejos, aunque con el«glorioso Alzamiento», y sin posiblefreno, superaron sus hazañas. Seconocen las del comandante LisardoDoval, que ya había quedado en lamemoria de los sindicalistas asturianospor la represión de octubre de 1934.Pero sobre todo las de Manuel Rojas

Feijespán, aquel capitán de Asalto quemandó incendiar y tirotear la choza de lafamilia «Seisdedos» en Casas Viejas, enenero de 1933, para asesinar después asangre fría a una docena más derevolucionarios. Pasó por la cárcel y enel verano de 1936 estaba en Granada, almando de las milicias falangistas,tratando de dejar en una nadería lamasacre del pueblo gaditano, airadoademás como estaba contra la Repúblicay esos políticos que le habíanconvertido en el villano de esa historiade escarmiento ejemplar a losanarquistas.

Militares que dejaban su huella

sangrienta los hubo en casi todas lasciudades, desde el citado «Don Bruno»en Córdoba, a Joaquín del Moral enBurgos, o el capitán Manuel DíazCriado en Sevilla, quien, segúntestimonio de Antonio Bahamonde,«para acallar su conciencia, o por lo quefuera, estaba siempre borracho». Perouna escabechina como la de aquellosmeses de 1936 necesitaba una red deimplicados mucho más extensa.Personas que detestaban a sus vecinos ylos delataban ante la autoridad.Fanáticos falangistas o carlistas queañadieron a su fervor religioso la tareade aniquilar a socialistas de todo tipo. Y

hombres de orden, de lo mejor de lasociedad, que habían sido diputados dela CEDA, de los partidos de la extremaderecha o del Partido Radical, alcaldesy concejales de muchas ciudades ypueblos, que vuelven por la fuerza delas armas a los cargos políticos quehabían perdido en las urnas, que aportansu experiencia en la gestión yadministración al lado de arribistas deFalange. Es una mezcla, en definitiva, denueva savia con los atributostradicionales de religiosidad y depopulismo rural que había caracterizadoa un sector importante de la derechalegalista durante la Segunda República,

unidos por su hostilidad a la República,a los principios del socialismo y por ladeterminación de mantener el ordensocial.

Un exdiputado de la CEDA, porejemplo, fue quien se presentó en la casade la familia Rosales en Granada parallevarse a Federico García Lorca, allíescondido. Era la tarde de un domingo16 de agosto de 1936 y esa mismamañana habían asesinado a su cuñadoManuel Fernández-Montesinos,exalcalde de Granada, casado conConcha García Lorca.

Ese exdiputado de la CEDA, RamónRuiz Alonso, era un personaje muy

conocido en Granada. Natural de unpueblo de Salamanca, y tras afiliarse en1933 a las recién creadas Juntas deOfensiva Nacional Sindicalista (JONS),llegó a Granada para trabajar en lostalleres del periódico Ideal, propiedadde Editorial Católica, la misma empresadel diario madrileño El Debate.Incluido en la lista de la CEDA porGranada en las elecciones de noviembrede 1933, salió elegido, aunque perdió suescaño en 1936.

Según Ian Gibson, cuando RuizAlonso llamó a la puerta de los Rosalesen la calle Angulo, iba acompañado dedos compañeros de la CEDA: «Juan

Luis Trescastro —conocido terratenientey fanfarrón en la más pura línea machistadel señorito andaluz— y Luis GarcíaAlix, secretario del partido enGranada». Lo llevaron al GobiernoCivil, en manos del comandante JoséValdés Guzmán, quien desde lasublevación militar estaba limpiando afondo Granada de «rojos». Debido a lafama de García Lorca, Valdés consultósobre la suerte del poeta con el generalQueipo de Llano, quien le contestó, alparecer, aquello de dele «café, muchocafé».

El café se lo debieron dar, según losindicios más creíbles, al amanecer del

18 de agosto en Víznar, donde losfalangistas habían ordenado la aperturade fosas comunes en las que habíantrabajado masones y «rojos» granadinosantes de ser asesinados por losvoluntarios de la «Escuadra Negra». Lomataron con un maestro y dosbanderilleros anarquistas que habíansido detenidos en el Albaicín, el últimofoco de resistencia a la sublevaciónmilitar en aquellas jornadas de julio de1936. Entre sus asesinos estaba JuanLuis Trescastro, ese «machista» queestaba harto de «maricones» y que poreso le había «metido dos tiros en elculo» a García Lorca. Su certificado de

defunción recurría a un eufemismo másde los muchos que ya hemos visto enestas páginas: «a consecuencia deheridas producidas por hechos deguerra».

Falangistas, requetés, miliciasciudadanas y voluntarios, constituían lasmanifestaciones más visibles de lamovilización derechista, sin precedentesen la historia de España, que habíapropiciado la sublevación militar. Todosesos sectores reaccionariosacompañaron al ejército en la ejecucióndel terror, que, aunque dejó en muchasocasiones el trabajo de limpieza a esosgrupos paramilitares, fue el máximo

responsable de la violencia al declararel estado de guerra, asumir todas lasatribuciones en materia de ordenpúblico y someter la justicia ordinaria ala militar. Durante esos primeros meses,sus jefes y oficiales nunca pusieronfreno a una represión que siemprecontrolaron, pese a la apariencia de«descontrol» que rodeó muchas «sacas»y «paseos». En esa operación deexterminio contaron además desde elprincipio con la inestimable bendiciónde la Iglesia católica, un asunto quenecesita algún comentario aparte.

Una violencia bendecida

Para la Iglesia y sus cabezas másvisibles, la violencia ejercida en elterritorio controlado por los insurgentesera justa, necesaria y obligada por elanticlericalismo que imperaba en elbando contrario. «La violencia no sehace en servicio de la anarquía, sinolícitamente en beneficio del orden, laPatria y la Religión», declaró acomienzos de agosto de 1936 RigobertoDomenech, arzobispo de Zaragoza,

apresurándose a justificar la matanzaque se había puesto en marcha en esaciudad.

El hecho de que esa violencia seejecutara en nombre de valoressuperiores como la Patria y la Religión,con mayúsculas, facilitaba mucho lascosas. En primer lugar, se identificaba elorden social con la religión, algo quehabían hecho muchos obispos desdecomienzos de la Segunda República,como el cardenal Pedro Segura,arzobispo de Toledo y primado deEspaña, que unos días después de lacaída del monarca ya había afirmado,sin ambigüedades, que «cuando el orden

social está en peligro, cuando losderechos de la religión estánamenazados, es deber imprescindible detodos defenderla y salvarla». Ensegundo lugar, si lo que se defendíaresultaba tan importante y decisivocomo la supervivencia de la Iglesia, dela institución representante de Dios en latierra, el derramamiento de sangre delos «sin Dios» era justo y legítimo,consecuencia de una «guerra santa dereconquista espiritual» que exigía esebaño de sangre para arrancar de raíz loimperfecto.

De ahí los arrebatos de ira contralos «malvados marxistas» y la «canalla»

que manifiesta un sector importantísimodel clero a través de pastorales,manifestaciones a la prensa, prédicas oescritos. No era para menos. Desde losprimeros momentos de la sublevación,la Iglesia empezó a experimentar losefectos benéficos de esa alianza entre laespada y la cruz. Pequeños detallesalgunos, como la «reposición» decrucifijos e imágenes de la Virgen enescuelas, ayuntamientos y edificiospúblicos. Más importantes otros, comola derogación de la legislaciónrepublicana considerada másanticlerical, o la vuelta de las«multitudes» a misas, «bendiciones de

banderas» y actos y más actos en honorde los «muertos por Dios y porEspaña». Cualquier acontecimiento eraútil para mostrar las virtudes de losnuevos «salvadores» y pedir elsacrificio de los «laicos, masones,hijuelas y adeptos».

La mayoría del clero no sólosilenciaba esa ola de terror contra los«rojos», sino que la aprobaba e inclusocolaboraba «en cuerpo y alma» en larepresión, como muestran los escasostestimonios de católicos y del propioclero que rompieron esa absolutacomplicidad. En palabras de GeorgesBernanos, refiriéndose a Mallorca, esos

asesinatos «los aplaudían públicamentela inmensa mayoría de capellanes,religiosos y monjas de la isla». Elentusiasmo era indiscutible, si creemosa Gumersindo de Estella, capellán de lacárcel provincial de Zaragoza, que noentendía cómo se podía bendecir esamasacre: «Mi actitud contrastabavivamente con la de otros religiosos,incluso superiores míos, que seentregaban a un regocijo extraordinarioy no sólo aprobaban cuanto ocurría, sinoaplaudían y prorrumpían en vivas confrecuencia».

La jerarquía eclesiástica no necesitóhacer ningún equilibrio para legitimar

esa violencia, pero la reacciónanticlerical que desencadenó el golpemilitar allí donde fue derrotado, y queserá examinada posteriormente condetalle, contribuyó todavía más a queprestara todos sus servicios ideológicosy propagandísticos al ejército rebelde.Ya el 6 de agosto de 1936 los obisposde Pamplona y Vitoria, Olaechea yMúgica Urrestarazu, defendían en lacarta pastoral Non licet, redactada enrealidad por el cardenal Gomá, lalicitud de esa guerra en defensa de lareligión y condenaban la colaboracióncon la República de un sector de loscatólicos vascos. El 30 de septiembre,

cuando Franco estaba a punto de serinvestido con los poderes más absolutosa los que un gobernante podía aspirar enla tierra, Pía y Deniel, el obispo deSalamanca, definía la guerra españolacomo el combate entre «dosconcepciones de la vida, dossentimientos, dos fuerzas que estánaprestadas para una lucha universal entodos los pueblos de la tierra»: a unlado, la ciudad terrenal con los «sinDios»; al otro, «la ciudad celeste de loshijos de Dios». No era, por lo tanto, unaguerra civil, sino «una cruzada por lareligión, por la patria y por lacivilización».

El apadrinamiento de la guerra comocruzada por parte de los obisposculminó el 1 de julio de 1937 cuandosalió a la luz la carta colectiva delEpiscopado español redactada por elcardenal Gomá. No la firmaron Múgica,que había sido expulsado en septiembrede 1936 de su diócesis de Vitoria por su«debilidad» con los sacerdotesnacionalistas, ni Vidal i Barraquer,quien desde su exilio en Italia laconsideraba «inoportuna». Lo que eraabiertamente un conflicto político y declases, donde ni la religión ni elanticlericalismo estaban por supuestoausentes, lo presentaron como una

confrontación entre dos civilizaciones:la de la España católica y la anti-Españaextranjera y marxista. En nombre de esaguerra de religión, ridiculizaron alsistema parlamentario —ajeno, segúnellos, a la cultura y tradición españolas—, negaron la necesidad de cualquierreforma y elevaron a los altares a losprincipales artífices del terror «blanco».Por supuesto, la recompensa a tantosservicios prestados tampoco fueinsignificante. Como apunta FrancésLannon, «la victoria de Franco trajoconsigo los privilegios más importantesde que había gozado la Iglesia católicaen la edad contemporánea: financiación

estatal, control de la totalidad delsistema educativo y materializaciónlegislativa de sus valores morales».

De ser una «religión del statu quo»,el catolicismo se convirtió durante laSegunda República, con los cambios enel poder político, en una «religión de lacontrarrevolución», acomodándose a lasituación como mejor pudo mientrasmuchos de sus miembros más militantesy la jerarquía eclesiástica trabajaban enfavor del restablecimiento del ordentradicional. Divididos durante un tiempoentre las posiciones «catastrofistas» y«accidentalistas», en julio de 1936estaban todos dispuestos a destruir a la

República, aunque a muchos de losinsurgentes —militares y civiles— noles importaba en exceso la religión, a laque consideraban un elemento necesariode la «tradición y la estructura socialamenazadas, más que como el motivocentral de su levantamiento armado».

En ese viaje desde «religión delstatu quo» a padrino de la cruzada, elcatolicismo tuvo que ir demasiado lejos,bastante más lejos de lo queinicialmente parecía requerir ladestrucción de la República. Cuandoapareció esa carta colectiva delEpiscopado español, varias decenas demiles de españoles habían sido

«paseados» sin procesos ni garantíasjudiciales. Entre los asesinos habíacatólicos piadosos, de misa diaria, queademás decían en voz alta que estabanhaciendo una buena obra, un servicio aEspaña y a la civilización occidental.Con la espada y la cruz, militares yclero limpiaron España de«indeseables». El general Franco seconvirtió en el enviado de Dios paradirigir esa limpieza y así fue tratado porla Iglesia. Un retrato de Franco y uncrucifijo presidían la improvisada mesade altar que Gumersindo de Estella teníaen la sala de la cárcel de Zaragozadonde auxiliaba espiritualmente a los

presos condenados a la pena capital.Era una guerra a muerte en la que se

ventilaba la subsistencia del ordentradicional y la «unidad de la Patria» ola ampliación, incluso por la víarevolucionaria, de las libertades yreformas republicanas. En el bando deestos últimos no todos querían lo mismo,ni se sentían tocados por los mismosobjetivos e ideales, pero resulta bastantesignificativo que fueran clero y militareslos primeros en caer. Hora es ya de verlo que pasaba en la «ciudad terrenal».

Capítulo III

«Abajo la Iglesia,que caiga el poder»:

la violencia desdeabajo

Un hervidero de poderes. Eso es lo queera la ciudad de los «sin Dios» en elverano de 1936. Un hervidero depoderes armados, de difícil control, que

trataban de llenar el vacío dejado por laderrota de la sublevación militar en lasprincipales ciudades españolas y enextensas zonas del mundo rural, enlatifundios sin dueño y en cientos depequeños pueblos sin amos. El Estadodejó de existir más allá de Madrid, si esque allí existía. Y fue entonces, cuando,derrotados los insurgentes, apareció elfamoso pueblo armado o, para ser másexactos, cuando muchos grupos dediferente condición y color invadieroncon armas el escenario público.

El vacío de poder que siguió a laderrota del golpe y a la pérdida delmonopolio de las armas por parte del

Estado requería una respuestaorganizada en las calles, en las fábricas,en el campo, en el frente y en lasinstituciones. Pero las vías y alternativasque se abrían eran tantas que en poco onada se pareció lo que emergió de eseorden dislocado en Madrid o Barcelona,Valencia, Bilbao o Málaga, en el frentede Aragón o en las extensas zonas degran propiedad de La Mancha y Jaén.Era el momento del poder de loscomités, de las patrullas de«vigilancia», de los grupos de«investigación», de la creación depoderes locales y regionales al margende ese Gobierno de Madrid, presidido

por José Giral, al que, ecos del pasado,todavía llamaban «central». Todosquerían controlar el descontrol. Por esose hablaba tanto de incontrolados y nohabía comité o patrulla que se preciaraque no se llamara «de control».

Tiempos de desorden

Muchas cosas y personas, sin embargo,impedían al principio el control yfavorecían el descontrol. Del derrumbedel Estado, de la desintegración de laAdministración y del reparto de armas

entre aquellos dispuestos a cogerlassurgió una oleada de igualitarismomilitante, de milenarismo, una«revolución espontánea» que, según lavisión de muchos testigos, habríacolectivizado fábricas y tierras,suprimido los salarios y establecido elparaíso terrenal con el que hacía tiempoque el pueblo soñaba. Es la imagen, porejemplo, que dejó para la posteridadGeorge Orwell en su Homenaje aCataluña, publicado por primera vez eninglés en 1938, y que ha sido retomadarecientemente por cineastas como KenLoach en Tierra y Libertad o VicenteAranda en Libertarias.

A George Orwell, recién llegado aBarcelona, el aspecto exterior quepresentaba la ciudad le pareció«impresionante y abrumador»: «Era laprimera vez que estaba en una ciudad enla que la clase obrera ocupaba elpoder». Los edificios estaban adornadoscon banderas rojas y negras; las iglesiassaqueadas; las tiendas y los caféscolectivizados. «Los camareros y losdependientes le miraban a uno cara acara y lo trataban como a un igual. Lasexpresiones serviles o simplementerespetuosas habían desaparecido». El«tú» sustituía al «usted» y el «¡salud!»al «¡adiós!». Los altavoces «atronaban

el aire» con canciones revolucionarias.Aparentemente, «las clases adineradashabían dejado de existir»: no se veía agente «bien vestida», con corbatas ysombreros. El mono, o las «ropas muysencillas propias de la clasetrabajadora», habían desplazado al trajeburgués.

Cuando Orwell llegó a Barcelonaera diciembre de 1936, momento dereflujo de la marea revolucionaria ymomento también de retrocesoacelerado de la ola de terror que habíaacompañado a esa dislocación del ordensocial en Cataluña y en el resto de laEspaña republicana. Porque para

destruir todos esos símbolos dejerarquía social en el vestido y en lascostumbres, hubo que pasar por encimade los cadáveres de miles de personas,enemigos políticos y de clase, demilitares y clero, de propietarios ytrabajadores conservadores y católicos,de latifundistas y pequeños propietarios,de caciques y señoritos. Y para llegar ala colectivización de tierras y fábricashubo que incautarse de los bienes deesos propietarios huidos, asesinados oen prisión. Un proceso que se repitió,con más o menos violencia, en lasindustrias de Barcelona, Madrid oValencia, o en las tierras de Aragón,

Jaén y Ciudad Real.Acorralados es como estaban esos

burgueses y terratenientes, obligados aadoptar atuendos obreros si queríanseguir con vida. Como José Félix, elprotagonista de Madrid de corte acheca, de Agustín de Foxá, que «sehabía quitado la corbata e ibadespechugado (…) porque la burguesíade Madrid, acorralada, se pasaba el díajunto al fogón de la cocina o la calderade la calefacción, quemando retratos yrecibos de Renovación o AcciónPopular».

Antes de construir, había queeliminar de raíz «el mal social» y a sus

principales causantes. En eso consistíala revolución para muchos dirigentes ymilitantes anarcosindicalistas, perotambién para otros muchos socialistas osindicalistas de la UGT: en laeliminación radical de los símbolos depoder; en el derrumbe del ordenexistente; en propagar por doquier unaretórica agresiva que hablaba desociedad sin clases, sin partidos, sinEstado. Revolución era limpiar elambiente, aplicar el bisturí a los órganosenfermos. Herencias jacobinas, de losrevolucionarios decimonónicos, de larevolución rusa, reflejadas en los«Comités de Salud Pública» que, como

en Lérida o Málaga, se dedicaron enaquel verano de 1936 a la limpieza degente «malsana».

Tema recurrente ese de la limpiezaen las dos zonas en que la sublevacióndividió la geografía española. La formade limpiar de los militares insurgentesya hemos visto en qué consistía. Para losrevolucionarios, era una cuestión de«salud pública», de despejar de una vezpor todas el camino hacia la felicidad.Eso es lo que hizo, por ejemplo, lacolumna de «Los Aguiluchos» a su pasopor Lérida el 24 y el 25 de agosto. «LosAguiluchos» era la última de lascolumnas anarquistas que salió desde

Barcelona hacia el frente de Aragón. Lamandaba Juan García Oliver y en ellaiban militantes como Ricardo Sanz,Aurelio Fernández, Miguel GarcíaVivancos y Severino Campos, es decir,dirigentes del famoso grupo «Nosotros»y de la FAI, con unos 1900 hombres, unacifra que posiblemente la prensalibertaria exageró. Al llegar a Lérida,incendiaron la catedral nueva, quesoprendentemente se había librado del«fuego purificador» de las jornadasrevolucionarias de julio, y exigieron«limpiar» la prisión. El Comité de SaludPública logró pactar con ellos la entregade unos cuantos presos seleccionados,

de 17 a 22 según diversas fuentes, quefueron asesinados.

Por supuesto, entre ellos habíapersonas conocidas, como RamónBernat Guixa, jefe del Requetéimplicado en la conspiración y en lasublevación militar; Rafael GarcíaSegura, vicario general del obispado; yseis representantes más del clero, algonormal por aquellas fechas. SolidaridadObrera comentaba unos días después, el6 de septiembre, que las columnas, depaso por pueblos y ciudades, hacían «lalimpieza necesaria en bien de la saludpública».

Y aunque en esas semanas de

multiplicación de poderes armados, deausencia de gobierno, de vox populi,suprema lex, por emplear de nuevo lacita de García Oliver, cualquiera podíallevar una pistola o fusil, para vengarseo derramar sangre por gusto, noconviene descargar demasiado lasculpas en los «incontrolados», en esosque parecían moverse por su cuenta, alos que tantas veces se alude paraexplicar los actos más extremos deviolencia. Incluso la «Causa General»,instruida por el fiscal del TribunalSupremo después de la guerra parareunir las pruebas de los «hechosdelictivos» cometidos durante la

«dominación roja», utilizaba esaexpresión para referirse a aquellos «queverificaban los hechos punitivos por supropia voluntad».

«Incontrolados» no faltaban, desdeluego. Los había en Barcelona, unaciudad con un importante puerto, centrode inmigración, con núcleos depoblación marginal, carne de presidio.Los hubo en los primeros días en lasmilicias que se formaron tras derrotar alos sublevados en las grandes ciudades,en las «patrullas de vigilancia», de«control», en grupos armados dediferente condición donde se enrolabancriminales vengativos, ladrones a los

que la apertura de las cárceles lesofreció una oportunidad única paraapropiarse de lo ajeno. Pero losinstigadores y ejecutores de muchos deesos asesinatos pertenecían a lasorganizaciones políticas del FrentePopular, eran comunistas, republicanos,socialistas, anarcosindicalistas, querespondían al golpe militar con lasarmas, que mataban a sus enemigospolíticos y de clase convencidos de quedetrás de su eliminación estaba laredención, que había llegado elmomento de la justicia «popular»,«revolucionaria».

No todos querían derramar sangre y

hubo abundantes voces que se alzarondesde el principio contra la masacre,algo muy raro entre los cruzados delotro bando. La derrota de lasublevación, sin embargo, soltó amarras,permitió una absoluta liberación de losyugos del pasado, hizo de partera de laansiada revolución y de la horaesperada del juicio definitivo a lospatronos, ricos y explotadores, cuestiónesta última favorita de la propaganda yretórica más radicales. Sin reglas nigobierno, sin mecanismos de coerciónobligando a cumplir leyes, la «sed dejusticia», la venganza y los odios declase se extendieron como una fuerza

devastadora para aniquilar el viejoorden.

Los casos de liquidación violentadel considerado opresor se repitieron acientos, miles, en las primeras semanas,en los últimos días de julio y en el mesde agosto. Se produjo también, sin duda,una airada e inmediata reacción contralos militares sublevados, a quienes seveía como los responsables directos delo que estaba pasando. Airado einmediato, rapidísimo, fue lo del clero,que vivió un auténtico calvario, elblanco al que más fácilmente sedisparaba en el momento inicial de ladislocación del orden social.

Hay datos que confirman claramenteese argumento. Con la excepción deMadrid, donde la oleada represivaalcanzó su punto más alto en el otoño, lamayoría de los militares fueron pasadospor las armas en el verano de 1936. Elensañamiento con el clero ocurrió en losmismos meses, incluso en Madrid,donde a finales de septiembre de 1936habían sido ya asesinados casi el 90 porciento de los curas y religiosos quecayeron durante toda la guerra civil.Agosto fue el mes más sangriento enmuchas zonas de Cataluña y Aragón, enMurcia, en Toledo, en Badajoz y enCastellón. Los últimos días de julio

derramaron también abundante sangre enla provincia de Toledo, casi tanta comoen todo el mes de octubre, en Barcelona,Lérida y en las comarcas orientales deZaragoza. Y entre esos días de julio y elúltimo de septiembre cayeronasesinados el 75 por ciento de todos losque encontraron ese destino en Albacetedurante la guerra, cifras que serepitieron en una buena parte delterritorio republicano.

Mas el número de asesinadoscontinuó siendo muy alto en octubre enCataluña y sobre todo en el PaísValenciano, con porcentajes ligeramenteinferiores a los de septiembre, el mes

con más muertos en la provincia deAlicante y Valencia. Hubo numerososasaltos a prisiones en septiembre yoctubre, con decenas de muertos, que serepitieron en diciembre en Guadalajaray Santander y en enero de 1937 enVizcaya. Algunos de esos asaltos seprodujeron bastantes días después del 4de septiembre de 1936, fecha en queFrancisco Largo Caballero ocupó lapresidencia del Gobierno. Y lo queresulta más significativo, pese a que afinales de agosto aparecieron losprimeros decretos por los que secreaban los tribunales especiales parajuzgar delitos de «rebelión» y

«sedición», miles y miles de ciudadanosfueron «paseados» sin garantíasjurídicas. De poco les sirvió a todosellos la supuesta protección queproporcionaba esa legislación.

Ese terror «caliente» se templódesde finales de noviembre de 1936, yhasta el primer trimestre de 1939, con elrecrudecimiento de la violenciaprotagonizado por las tropas en retiradaen Cataluña y Levante, se enfrió tantoque hubo muchísimos lugares donde yanunca se practicó el asesinato. Y noporque no hubiera a quien matar, comoalgunos han sostenido: los mismos«delitos», las mismas «razones» que en

julio y agosto de 1936 servían parallevar a muchos a la tumba, eranmedidos con diferente rasero por lostribunales populares en 1937 y 1938.Miles de presos salvaron sus vidas porel orden y disciplina que impusieron enla retaguardia las organizacionespolíticas representadas en los gobiernosde Francisco Largo Caballero y JuanNegrín, desde la UGT a la CNT,pasando por comunistas, republicanos ynacionalistas vascos y catalanes.

Pero antes de que eso llegara,grupos armados y milicias creados pormilitantes de esas mismasorganizaciones, autoridades políticas y

organismos del Estado, como pareceprobado en Madrid, actuaron con totalimpunidad y dieron rienda suelta a sujusticia particular, compitiendo entreellos por «controlar» los procesospolíticos y sociales de la retaguardia, locual, pasadas las primeras semanas delimpieza general, significaba frenar lasexpresiones más extremas del poderpopular.

No fueron, por lo tanto, sólo«incontrolados» o delincuentes los queairearon sus resentimientos y ejercieronde manera excesiva sus instintoscriminales. Gentes acusadas dederechistas, monárquicos, católicos y

fascistas fueron sacados de las cárcelesy de sus casas, «paseados» con loscoches requisados, y ejecutados endescampados, carreteras y cementeriospor gente que creía romper así cadenas yliberar a los pobres del yugo de losdéspotas y explotadores.

Sería inagotable relatar los casos,pueblo por pueblo, ciudad por ciudad,en los que autoridades políticas,dirigentes de los nuevos poderes ycomités que surgieron tras la derrota dela sublevación, apelan a la violencia,señalan con el dedo y limpian su entornode «fascistas». La legitimidad pararematar esas acciones se la había

proporcionado el derrumbe del orden, laruptura de las normas dominantes y laausencia de instituciones. Y hasta quetodo eso se recompuso y apareció denuevo un Estado dispuesto a ejercer susfunciones, tuvieron un enorme poderamparados en la propia fragmentaciónque los mantenía. Nada que ver, sinembargo, con los «incontrolados».

Hay rasgos muy sorprendentes en laviolencia desencadenada en el territoriorepublicano que, dada esa fragmentaciónde poderes y la disparidad desituaciones que emergieron de la derrotade los sublevados, sólo es posibleindagar rastreando con detalle las

diferentes zonas donde se concentran loscasos más relevantes. Comenzaremospor Cataluña, territorio en el que lahistoria de esa violencia está cargada deimágenes convencionales y mitos.

«Salud pública», justiciapopular y terror organizado

Y tópicos al margen, conviene dejarbien claro de entrada que en Cataluña, yespecialmente en la provincia deBarcelona, confluyeron desde el primermomento circunstancias muy propicias

para que la limpieza llegara hasta elúltimo rincón. En primer lugar, derrotara los militares sublevados en Barcelona,y a grupos de civiles armados que losapoyaron en varias comarcas de Lériday Tarragona, costó varios centenares demuertos. El ensañamiento inmediato conlos derrotados, militares o derechistas,fue feroz en Barcelona y Lérida, o enSolivela y Vilalba dels Ares,localidades de la provincia deTarragona. Ese derramamiento de sangrede militares y derechistas era, paraquienes los habían vencido, «justo» ynecesario, una nimiedad si secomparaba con la violencia que su «acto

criminal» había provocado. Durantetodo el verano de 1936, comités,milicianos y «grupos de investigación yvigilancia» se dedicaron a la «caza defascistas», a «pasear» y ejecutar sincontemplaciones a fascistas «probados»,a personas a las que se acusaba de haberconspirado o tomado las armas contra laRepública. Y como pasó en otrosmuchos lugares de la geografíaespañola, las cifras de asesinados sedispararon allí donde huboenfrentamientos armados en julio de1936.

La derrota de la sublevación, y hayque volver a insistir en ello, tuvo

además como principal consecuencia ladesorganización de los mecanismosadministrativos y de coerción que elGobierno y el Estado republicanos,representados en Cataluña por laGeneralitat, ejercían sobre las clasessubordinadas. Vencidos los militares,los cuadros más combativos de la CNTy de la FAI quedaron armados. Nuevosprotagonistas, muchos de los cuales sehabían significado por su vigorosaoposición a la existencia de ese mismoEstado, invadieron con armas elescenario público. Mientras duró esaborrachera armada de comités devigilancia, patrullas de control y grupos

de investigación, la CNT parecía, segúnuna expresión muy querida por lospropios anarquistas, «la dueñaindiscutible» de Cataluña: «las fábricas,el comercio, la banca, la vivienda, lasarmas, el orden público, todo estuvobajo su control».

No fueron, por lo tanto, losrevolucionarios quienes desataron larevolución. Tampoco fue la revoluciónel resultado directo de la intensificaciónde la lucha de clases. Pero una vezllegó, causada por un acontecimientoprovocado desde fuera, imprevisto ensus consecuencias, había muchosrevolucionarios dispuestos a liquidar

todas las heridas abiertas por losconflictos de clase, por las luchassociales y sus represiones sangrientasque tanto habían identificado aBarcelona en esas primeras décadas delsiglo XX con la Monarquía, la Dictadurade Primo de Rivera o la República. Porsupuesto, a la venganza de esosrevolucionarios se sumó la de muchosoportunistas, delincuentes y gorrones,que nada habían hecho por traer esarevolución, confundidos todos en ese«pueblo-proletariado en armas».

La ola represiva adquirió así unostintes clarísimos de clase y se extendiópor las fábricas y los barrios, saldó

viejos litigios con propietarios ypatronos, pero también con somatenistasy pistoleros de los sindicatos libres,supervivientes de aquellos años veinteen que sus balas habían segado las vidasde prestigiosos republicanos comoFrancesc Layret o anarcosindicalistascomo Salvador Seguí. Blanco fácil parala violencia revolucionaria fueron lostrabajadores significados en las fábricaspor sus ideas moderadas, católicos,asalariados como los que los mataban,técnicos y jefes de personal de lasdiferentes industrias, que se habíandestacado por actuaciones contrarias alos sindicalistas. Enfrentamientos entre

obreros fabriles y oficinistas, que semanifestaron también en lascolectivizaciones, resueltos por lasarmas en favor de los que entonces lastenían, expresión de una «guerra social»mucho más amplia que aquella que sereduce a una lucha «a muerte» entreburgueses y proletarios. La persecuciónfue especialmente aguda en los sectoresdonde todavía resonaban los ecos deduros conflictos del periodorepublicano, como en el puerto y en lostranvías, dirigida contra los esquirolesque se habían saltado las huelgasconvocadas por los anarcosindicalistas.

Frente a lo que muchas veces se ha

supuesto y a lo que se había escrito enlas elaboraciones teóricas de losanarquistas acerca de la sociedad futura,los comités dirigentes de la CNT sepreocuparon más en los primerosmomentos de la persecución de susadversarios, de combatir la«contrarrevolución», que de colectivizarlos medios de producción. No setrataba, sin embargo, de un hechoinsólito, diferente a lo que habíaocurrido en otras revoluciones. De ahíque lo primero que hiciera el ComitéCentral de Milicias Antifascistas, quefuncionó desde el 20 de julio como ungobierno revolucionario, fuera crear por

decreto «equipos» especiales para elmantenimiento del «ordenrevolucionario». «Grupos deinvestigación» y «patrullas de control»las llamaban, compuestas por unoscuantos cientos de hombres armados,dirigidos por faístas como AurelioFernández o anarquistas muy conocidospor sus posiciones radicales, comoDionisio Eroles, que se había pasadomedia vida en la cárcel. Los dosocuparon posteriormente puestosprivilegiados en la dirección de lapolicía y del orden público en elGobierno de la Generalitat al que seincorporó la CNT el 26 de septiembre

de 1936.Hasta la desaparición de esas

patrullas de control tras los sucesos demayo de 1937, los «patrulleros» sededicaron a la «higiene social», crearonsus propias prisiones, «pasearon» aricos, clero y derechistas, y seenfrentaron con republicanos ycomunistas por el «control» del orden enla retaguardia. Dada la fragmentación depoderes que vivió la ciudad en aquelverano, no debió resultar difícil paraesos grupos armados sembrar el pavorentre las clases acomodadas. Ni queapareciera en la jefatura de los llamadosServicios de Investigación un personaje

tan oscuro como Manuel Escorza, aquien algunos dirigentes anarquistasacusaban de implantar en Barcelona «eltiro en la nuca entronizado en Rusia porlos bolcheviques». «Tullido lamentable,tanto de cuerpo como de alma», según lodefinió García Oliver, quien antes de serministro de Justicia había pasado por laSecretaría de Defensa del Gobierno dela Generalitat.

El control armado de la revoluciónse propagó por otras ciudades y pueblosde Cataluña, con comités y milicias queliquidaron a la gente de orden, a loscargos políticos y administrativos, arequetés y tradicionalistas que, además

de estar implicados en la sublevación,habían formado parte del somatén y delos sindicatos libres. Cayeron muchosencargados de fábricas y talleres ypocos notables de la Lliga o grandesindustriales, que pudieron huir antes deser cazados. Enemigos a quien perseguirsalieron por todas partes en el mundorural, en las comarcas del interior quehabían presenciado enfrentamientoshistóricos en torno a los arrendamientos,con propietarios y pagesos asesinados acientos. Y aunque un tercio de las 8352víctimas de ese terror en Cataluñaencontró la muerte en Barcelona, lapersecución, si se pone en relación el

número de asesinados con el dehabitantes, fue más dura e intensa en lascomarcas agrícolas del interior que enlas más industrializadas del litoral.

El fuego purificador alcanzó conespecial virulencia al clero. El incendiopúblico de imaginería y culto religioso,la utilización de iglesias como establosy almacenes, la fundición de campanaspara munición, la supresión de actosreligiosos, la exhumación de frailes ymonjas, y el asesinato del clero seculary regular fueron narrados y difundidos,en España y más allá de los Pirineos,con todo lujo de detalles, constituyendoel símbolo terrorífico por excelencia del

dominio anarquista. Y no era paramenos: 1189 sacerdotes, 794 religiososy 50 religiosas fueron asesinados y lacifra global asciende a 2437 si se tieneen cuenta los pueblos de Aragón y delPaís Valenciano que pertenecían aobispados con sede en Cataluña. Allícayó más de un tercio del clero pasadopor las armas en la España republicana.En realidad, quemar una iglesia o matarun eclesiástico es lo primero que se hizotras la derrota de la sublevación enmuchos pueblos y ciudades, aunque hubotambién matanzas posteriores como lade los claretianos de Cervera en octubreo la de los 40 gabrielistas en San Vicenç

de Motalt en noviembre de 1936. Haycomarcas como la de la Segarra, a laque pertenecía Cervera, donde el 71 porciento de los asesinados eran religiosos.Pero los porcentajes son tambiénaltísimos en Urgell, el Maresme, laGarrotxa y la Noguera.

Ni que decir tiene que al clero se leasesinó sin pasar por los tribunales. Sihay un terror «caliente» ese es el que sele aplicó al clero, al que rara vez se leencarcelaba. Por la cárcel Modelo deBarcelona sólo pasaron 240 religiososdurante toda la guerra, el 1,8 por cientodel total de los reclusos, y hasta finalesde 1936 habían ingresado únicamente

46. Claro que, bajo esas circunstancias,la cárcel era un «privilegio» para ellosy, por supuesto, el lugar más seguro. Ynada de extraño tiene que hubiera algúncura que no quisiera abandonarla, comoJosep Ribas Ventura, de sesenta y unaños, al que habían encarcelado el 19 deagosto de 1936 y que se negó a salircuando el comisario general de OrdenPúblico ordenó su libertad en abril de1937. Tampoco hubiera sido el primermiembro del clero sacado «legalmente»de esa prisión para ser después«paseado», como ya había ocurrido enagosto de 1936 con tres religiosos deTerrassa.

Terror caliente contra el clero,militares y derechistas hubo, y mucho,en Lérida, una ciudad en la que lasmilicias de paso estamparon su huella.Ya el mismo lunes 20 de julio, derrotadala sublevación, dos sacerdotes fueronasesinados en la calle y la iglesia deSant Lloren, uno de los monumentos másantiguos de la ciudad, incendiada, comolo serían en los días siguientes lasdemás iglesias, excepto la de SantMartí, convertida en almacén, y lacatedral nueva, que aguantó un mes sinconocer el fuego. Poco después, seprodujo la primera matanza colectiva,cuando en la noche del 25 fueron

pasados por las armas 26 jefes yoficiales de la Guardia Civil en undescampado y un sacerdote claretiano y14 seminaristas de la misma orden en elcementerio. La noche del 5 de agosto letocó el turno a Salvio Huix Miralpeix,obispo de Lérida, y al teniente coronelLluís Josa de Gomar, comisario de laGeneralitat en Lérida e implicado en laconspiración. Junto a ellos cayeron losprimeros políticos relevantes de laCEDA, exconcejales del Ayuntamiento,industriales e ingenieros.

Los asesinatos, incendios y saqueosprovocaron discusiones y tensionesentre las organizaciones políticas,

representadas en el Comité de SaludPública, y las típicas acusaciones a los«incontrolados» que el Partido Obrerode Unificación Marxista (POUM), unaorganización entonces muy influyente enLérida, identificaba con «los bajosfondos de la ciudad». Para poner ordena esa violencia, más que para frenarla,el Comité de Salud Pública creó el 18de agosto el Tribunal de JusticiaPopular, el primero que apareció enterritorio republicano, aunque por sucomposición, método y actuacionespoco tuvo que ver con los nacidos por eldecreto del 23 de agosto del Gobiernode Madrid, tras la matanza de la cárcel

Modelo, o del de la Generalitat del 26de septiembre. Un Comité de SaludPública y un Tribunal de JusticiaPopular configuraban de esa forma unmodelo revolucionario único, conmezcla de sabores jacobino ybolchevique, con el que no se sentíanmuy identificados algunos anarquistasdefensores de la justicia «espontánea»del pueblo. Ese modelo regía además enuna ciudad por la que transitaban todotipo de milicias. Una mezcla explosivaque arrojó abundantes efectossangrientos.

Antes de que ese tribunal sepresentara en público, el clero añadió

unas decenas más de mártires a su causa.El 20 de agosto, un grupo de más de 70sacerdotes y religiosos fue sacado de lacárcel por guardias de Asalto, con unaorden del Comité de Salud Pública paraser conducidos a Barcelona. A la alturadel cementerio, milicianos armadosinterceptaron los vehículos, obligaron abajar a los detenidos y los fusilaroncontra las tapias.

Con esa matanza y la de cuatro díasdespués protagonizada por «LosAguiluchos» se acabó la fase quealgunos autores denominan de«violencia indiscriminada» o«espontaneidad revolucionaria»,

términos incorrectos y poco precisospara Lérida y para muchos otros casosde Cataluña y Aragón, si se tiene encuenta que las víctimas eran claramenteseleccionadas —clero, militares yderechistas «significados»— y que losresponsables de las matanzaspertenecían a poderes armados ycomités creados por las organizacionespolíticas, con la posibilidad, yaapuntada suficientemente, de que en elintento de control del primer descontrolaparecieran incontrolados. El saldo deese corto periodo comprendido entre el20 de julio y el 25 de agosto resultócontundente: según Jaume Barrull, entre

252 y 266 asesinados, es decir, más dela mitad de todas las víctimas de larepresión en Lérida durante los más dedos años y medio de guerra que esaciudad permaneció en territoriorepublicano.

Y quedaba el Tribunal Popular que,al contrario de lo que ocurrió con elresto de los tribunales populares, noenfrió el terror sino que lo «canalizó»hasta monopolizarlo. Lo presidía JosepLarroca, el «Manco», un ferroviario dela CNT, y actuaron de fiscales FrancescPelegrí y Agustí Martín, tambiénferroviarios y militantes del POUM. Nohabía abogados defensores, aunque a los

acusados se les otorgaba el inútilderecho a defenderse ellos mismos, ylas sentencias no estaban fundamentadasen el derecho ni razonadas. Es evidenteque los formalismos sobraban porque,en este caso, de lo que se trataba era deseguir matando con «orden»revolucionario, frenando aparentementelas venganzas personales y concediendoa las ejecuciones ese carácter ejemplarque siempre se le asigna a la pena demuerte. Al público que asistíamasivamente a los juicios, ver indefensaa gente tan importante, ricos, señoritos,derechistas, le producía satisfacción,colmada cuando esa misma noche la

máxima sentencia se cumplía.Ese Tribunal Popular actuó hasta

finales de octubre de 1936, cuando seconstituyó uno nuevo de acuerdo con lasnormas dictadas desde la Generalitatpor Andreu Nin, consejero de Justicia,quien ya el 30 de septiembre habíaviajado hasta Lérida, acompañado porel cenetista Joan J. Domènech,responsable de Abastos, para convencera las instituciones revolucionarias deque aceptaran el «mando único» delGobierno catalán. Y es que en Lérida,sin Tribunal o con Tribunal, seguíacorriendo la sangre. Fueron procesadas259 personas por ese primer Tribunal y,

aunque no hay acuerdo sobre las cifras,un mínimo de 130 fueron condenadas amuerte antes de caer abatidas ante lospelotones de fusilamiento. Eranpropietarios de tierra, estudiantes,comerciantes, industriales, profesionalesy funcionarios de la administración,prohombres del conservadurismo comoel carlista Casimir Sangenis, diputado aCortes entre 1933 y 1935, y elrepresentante de la Lliga leridana en elParlamento de Cataluña Joan RoviraRoure, que había sido alcalde de laciudad en 1935. Había un solo cura, locual parecía corroborar aquella famosadeclaración del propio Nin de que «el

problema del clero ya sabéis cómo se haresuelto».

En Cataluña se manifestaron, endefinitiva, las diferentes vías que laviolencia revolucionaria transitó enaquellos meses de la segunda mitad de1936: «paseos» incontrolados;asesinatos en masa dirigidos por loscomités y patrullas de control, quecontaban con cárceles propias, las«checas», entre las que cogió fama la deSant Elías en Barcelona; milicias quecuidaban por la «salud pública»; ytribunales populares que se otorgabanlegitimidad para seguir matando. Elresultado fue 6400 personas asesinadas

en cinco meses, el 80 por ciento de los8352 de toda la guerra. Un auténticocastigo revolucionario cuya valoraciónen nada cambiaría si hubieran sido unoscuantos miles más o menos.

Pero hay bastantes pruebas de quehubo numerosas personas, desde elcenetista Joan Peiró a cargos políticosde la Generalitat y militantes sin mando,pasando por Pere Bosch-Gimpera, elrector de la Universidad, que trataron deparar el reguero de sangre, actitud pocoo nada usual entre los militares yautoridades rebeldes del otro bando.Salvaron además numerosas vidas, entrelas que siempre se recuerda al cardenal

Vidal i Barraquer, y proporcionaron lasalida al extranjero en ese mismoperiodo de terror «caliente» a variosmiles de ciudadanos, sobre todo afuncionarios, militares, políticos y clero.Y hubo responsables directos de esasmatanzas, como el anarquista AurelioFernández, que fueron detenidos con loscambios políticos que siguieron a lossucesos de mayo de 1937. Fernándezsalió de la cárcel meses después, peroel izquierdista federal EduardoBarriobero, presidente de la OficinaJurídica de Cataluña, desde donderepartió «justicia popular» en el veranode 1936, estaba todavía en prisión

cuando entraron las tropas franquistas enBarcelona a finales de enero de 1939. Eldía 7 de febrero un consejo de guerra locondenaba a muerte. Tres días después,fue ejecutado.

Aunque esos esfuerzos por frenar elcrimen masivo e impune se repitierontambién en Madrid, donde a principiosde 1937 había cerca de 8500 personasrefugiadas en diferentes embajadas, losresultados aparecen obviamenteminimizados por la magnitud de losasesinatos en masa que allí seprodujeron. La imagen que de la capitalde España quedó grabada en la memoriacolectiva de los republicanos y

brigadistas internacionales fue la de laresistencia heroica en noviembre de1936. La que tuvieron siempre losvencedores de la guerra fue la de las«sacas» y matanzas que ocurrían almismo tiempo. Para la historia que aquíinteresa, no se ha avanzado mucho.Contamos con martirologios y relatospanfletarios de historiadores militares yfranquistas, y con nada o casi nadamínimamente sólido, similar a lo quediversos historiadores ya han aportadopara otras provincias y regiones delterritorio republicano.

«Paseos», «sacas», y «checas», tales la triada a la que aparece vinculada

la ola de terror que invadió Madrid enel verano y otoño de 1936. «Checa» sellamó a las cárceles improvisadas yorganizadas en numerosos edificiosincautados donde se asentaban«comisiones de investigación» creadaspor partidos políticos y organizacionessindicales de izquierdas, con cartablanca para detener, requisar y asesinar.«Checa» era la sigla rusa de «ComisiónExtraordinaria Panrusa para laSupresión de la Contrarrevolución y delSabotaje».

En las «checas» se torturaba y deellas se sacaba a los detenidos parafusilarlos, abandonarlos muertos,

enterrarlos en zanjas, o arrojarlos apozos y estanques. Por ellas pululabanladrones y criminales que se hacíanpasar por socialistas radicales orevolucionarios. Uno de ellos, AgapitoGarcía Atadell, alcanzó efímera famacomo director de la «brigada deinvestigación criminal». Instaló su«checa» en el palacete de los condes delRincón, en el número 1 de la calleMartínez de la Rosa. Robó y saqueó loque pudo y huyó a finales de octubre de1936. Las autoridades franquistas lodetuvieron en Canarias cuando el buquefrancés Mexique, en el que se habíaembarcado en Marsella rumbo a

América, hizo allí escala. Lo trasladarona Sevilla y tras pasar consejo de guerra,lo ejecutaron al garrote vil. Antes,simuló convertirse al catolicismo, unatreta que no le dio el resultado deseado.

No fue, sin embargo, por ese tipo depersonajes singulares por lo que hanpasado a la posteridad las «checas». Sicreemos la versión de Agustín de Foxá,copiada y repetida después por laliteratura franquista, aquello era el«crimen organizado»: «por primera vezen la historia, todo el mecanismoburocrático de un Estado era cómplicede los asesinatos. En la Dirección deSeguridad se llevaban cuidadosamente

los ficheros y los álbumes confotografías de los cadáveres. Les hacíandos fotografías: una de frente y otra deperfil. A pesar de todo era muy difícilreconocerlos, porque tenían machacadaslas facciones, inflamada la nariz o rotala mandíbula».

La «Causa General» agrandó, desdeluego, la siniestra leyenda de las«checas» al presentar una detalladarelación de más de doscientas y recogerabundantes denuncias de torturas yasesinatos. En realidad, en aquel veranoy otoño de 1936 todo Madrid, que habíasido antes Corte, sería una «checa»,aunque los datos, y no la leyenda, dicen

que las «sacas» más numerosasprocedían de las cárceles,especialmente de la Modelo, que, sin ser«checa», conoció hechos luctuosos derenombre. De renombre eran algunos delos políticos asesinados en el asalto yarelatado del 22 de agosto y de esa cárcelsalieron más de la mitad de los fusiladosen Paracuellos el 7 y 8 de noviembre.Una semana antes de esa matanza,habían sido pasados por las armas enAravaca, tras una «saca» de la cárcel delas Ventas, 31 hombres. A dos de ellos,a Ramiro de Maeztu y Ramiro LedesmaRamos, la memoria de los vencedoresde la guerra les rindió después especial

tributo. Al primer Ramiro, fundador ydirector de la revista Acción Españolaen 1930 y autor de la famosa Defensa dela Hispanidad, porque fue el intelectualde mayor prestigio que pudieron pasearcomo mártir los franquistas, aunque máspopular que él llegó a ser Pedro MuñozSeca, el autor de La venganza de donMendo, asesinado en Paracuellos afinales de noviembre. Al otro Ramiro,autor de La conquista del Estado yfundador de las Juntas de OfensivaNacional Sindicalista (JONS), porque elmagro pensamiento fascista españolandaba necesitado de mitos, de jóvenesfogosos caídos por la Patria en la flor de

sus vidas.Todos los asaltos o «sacas» se

quedaron pequeños si se compara con lode Paracuellos del Jarama, un hechoirrepetible en la guerra civil porqueirrepetible fue también la situación quelo provocó. El 6 de noviembre lastropas del ejército de Franco llegaban alas puertas de Madrid. El Consejo deministros decidió por unanimidad,incluidos los cuatro dirigentes de laCNT que se estrenaban en él, la salidadel Gobierno de Madrid y su traslado aValencia. Una salida precipitada,mantenida en sigilo, sobre la que no sedio explicación pública alguna. Aquello

apareció ante la opinión como una huiday un abandono. Antes de marchar, LargoCaballero ordenó la creación de unaJunta de Defensa que, bajo lapresidencia del general Miaja,desempeñó la autoridad en ese Madridsitiado desde ese día hasta el 22 de abrilde 1937. A Santiago Carrillo se ledesignó consejero de Orden Público.

En las cárceles y «checas» deMadrid había en ese momento más de5000 presos. Unos 2000 fueron sacadoslos días 7 y 8 de noviembre ytrasladados en autobuses de la SociedadMadrileña de Tranvías hastaParacuellos del Jarama y Torrejón de

Ardoz. La mayoría fueron fusilados yenterrados en grandes fosas comunes.Las «sacas» y asesinatos se repitieronvarios días y adquirieron de nuevocarácter masivo a finales de mes. El 4de diciembre, el nuevo inspector generalde Prisiones, el anarquista MelchorRodríguez, paró las «sacas». En un mescayeron asesinados por eseprocedimiento alrededor de 2700presos, identificados tras la guerra,aunque en el culto que se hizo a losmártires por parte de los vencedores del1 de abril de 1939 aparecían 8000 o9000. Unos 1300 habían sido ya pasadospor las armas en la primera de esas

«sacas».Muy mal momento fue aquel para la

causa republicana, con un Madridasediado, sin gobierno, en el que gruposarmados asesinaban sistemáticamente alos presos. El asunto causó, como era deesperar, una retahíla de justificaciones,acusaciones y polémicas, aparecidas yreproducidas en una literatura que nocesa. No parece exagerado cargar laresponsabilidad sobre los aparatospoliciales, bajo control comunista y conasesores soviéticos, sobre militantes delas Juventudes Socialistas Unificadas ysobre los máximos dirigentes de esesistema policial: Manuel Muñoz,

director general de Seguridad; SantiagoCarrillo, consejero de Orden Público; ySegundo Serrano Poncela, «delegadopara la Dirección General deSeguridad». Y aunque es muy probableque actuaran por su cuenta los típicos«incontrolados», esos que siempre semueven a gusto en las situacionescaóticas, las «sacas» de noviembre enMadrid apuntan a una limpieza de laretaguardia en toda regla, dictada por laguerra y querida al mismo tiempo, unaocasión extraordinaria para aniquilar alenemigo político, ideológico y de clase.Había en la capital en ese momento casi2000 presos con formación militar, a

muchos de los cuales se les exigió, sicreemos a la «Causa General», suincorporación al «ejército rojo»: «comoconsecuencia de su actitud digna,negándose a mandar fuerzas militaresdel Frente Popular, se decretó suasesinato, sin intervención de tribunalalguno, y se hicieron listas, que seentregaron en la Dirección General deSeguridad; este organismo autorizó las“sacas” de presos para su asesinato,pretextando en algunos casos la libertadde los mismos, y en otros, su traslado».

Y militares eran, efectivamente, casila mitad de los asesinados en esas«sacas» y un tercio del total de las

víctimas de toda la guerra de las que seconoce su profesión. Junto a ellos, elclero se llevó el mayor castigo. Y comofue habitual en todo el territoriorepublicano, al clero de la diócesis deMadrid-Alcalá se le «paseó» en elverano de 1936. Más de la mitad de losmil eclesiásticos asesinados lo fueronhasta el 31 de agosto y el resto cayeroncasi todos en septiembre, excepto un 10por ciento que quedó para las «sacas»de noviembre. La ira anticlericalalcanzó también en esos primerosmomentos a numerosas iglesias yedificios religiosos, que acabaronsaqueados e incendiados.

No hace falta, por lo tanto, atinarcon las cifras para poder valorar elalcance de esa violencia, aunque hayauna notable diferencia entre los 8500asesinados que ha podido comprobarCasas de la Vega para toda la provinciade Madrid durante la guerra y los14 898 que propagó Salas Larrazábalcon datos del Instituto Nacional deEstadística.

Madrid simboliza las «checas», las«sacas» masivas, el «terrororganizado», de la misma forma queBarcelona simboliza el «paseo» estival,las «patrullas de control» y la justicia«popular» y «espontánea» de los

anarquistas. Podría decirse que enMadrid las iras encontraron comoblancos privilegiados a militares ypolíticos notables, mientras que enBarcelona clero y propietarios cayeronen mayor proporción. Los cinco últimosmeses de 1936 concentraron en las dosciudades la mayoría de los asesinados,siendo el verano en Barcelona y elotoño en Madrid las estaciones demayor mortandad. Significativo resulta,por supuesto, que socialistas ycomunistas aparezcan como principalesresponsables de ese linchamiento enmasa del enemigo ocurrido en Madrid yque a los anarquistas se les atribuya la

presidencia del escenario caótico demúltiples poderes que propició miles decrímenes en la retaguardia catalana.Símbolos e imágenes diferentes quetambién captaron y transmitieron GeorgeOrwell y Agustín de Foxá, el primeropara cultivar la leyenda de Barcelona yel segundo para probar con el ejemplode Madrid las verdaderas intenciones delos «rojos». El atractivo de Barcelonaresidió, sobre todo, en que «la claseobrera ocupaba el poder». En Madrid,por el contrario, asistieron al «primerinvierno ruso» de su historia: «la nievey el frío contribuían a sovietizarMadrid».

Si de Barcelona viajamos a Madrid,pasamos por Aragón, una región partidaen dos desde finales de julio de 1936,con su mitad oriental «invadida» porcolumnas armadas que, procedentes deCataluña y el País Valenciano,avanzaron y se asentaron en ella con laintención de recuperar también las trescapitales en poder de los sublevados.Aunque nunca lograron su objetivoprimordial, al ver frenado su avancecuando se encontraban en las puertas deHuesca, Zaragoza y Teruel, losmilicianos dominaron, no obstante, unextenso territorio de más de 20 000kilómetros cuadrados y difundieron la

revolución expropiadora y delcolectivismo en unas comarcas ruralesde las que desconocían casi todo entorno a sus gentes, su modo de vida y suscostumbres. Esa era una zona depropietarios pobres y «muy pobres»,que vivían en cientos de pequeñospueblos, con unos 400 000 habitantes entotal, y que pese a la presencia derepublicanos y anarquistas nunca habíanperdido la confianza en la Iglesia, en elcatolicismo y en los amos de siempre.

La acción combinada de las miliciasy de los comités revolucionarios,creados bajo el amparo de esas,desencadenó una sangrienta depuración

que comenzaba el mismo día en que losmilicianos llegaban a los pueblos, entreel 25 y el 30 de julio, tras haber estadouna semana en poder de la Guardia Civily de la gente de orden. Y fue esa gentede orden, que había acudido armada conescopetas a la llamada del comandantedel puesto de la Guardia Civil parasalvar a la Patria, el blanco preferido dela violencia repentina e incendiaria quese propagó por esas comarcas. Eran losrepresentantes de las organizacionesconservadoras y derechistas en suspueblos y algunos ya habían ejercidocargos municipales con la dictadura dePrimo de Rivera y en el bienio

republicano gobernado por el PartidoRadical y la CEDA. Al acudir a lallamada de la Guardia Civil, unosvolvían a los puestos que habían tenidoque abandonar con la proclamación dela Segunda República en abril de 1931 otras el triunfo del Frente Popular en laselecciones de febrero de 1936; y otrosllegaban a ellos por primera vezdispuestos a «regenerar» España.Porque, además de patriotas y católicos,esos paisanos armados eran labradoresricos, comerciantes, fabricantes deaceite, tenían las mejores casas y másgrandes en la plaza del pueblo, conjornaleros y criados a su disposición.

Eran, en suma, los poderosos de lacomunidad. Como Emilio VillagrasaSamper, diputado provincial deZaragoza, alcalde y juez municipal de LaAlmolda, asesinado el 25 de julio de1936.

La escena se repitió en la mayoríade los pueblos de Zaragoza por dondepasaron «liberando campesinos» lascolumnas mandadas por los anarquistasBuenaventura Durruti y Antonio Ortiz.En un territorio bastante menos extensoque el controlado por las milicias en lasprovincias de Huesca y de Teruel,murieron asesinadas 700 personas, entrelas que había 22 alcaldes y 68

concejales, además de 11 juecesmunicipales, 11 secretarios deayuntamiento y varios alguaciles,secretarios de juzgados y registradoresde la propiedad. Quizá el ejemplo mejorconocido sea Caspe, la localidad conmás habitantes, 10 000, de todas lasdominadas por los revolucionarios:siete miembros del Ayuntamiento quehabía impuesto el capitán de la GuardiaCivil José Negrete el 20 de julio fueronasesinados, incluyendo el alcaldeEnrique Arnaldos Buisán, que ya habíaocupado ese puesto por ordengubernativa tras los sucesos de octubrede 1934. Pero hay otros casos todavía

más contundentes: de los 11 asesinadosde la población cercana de Escatrón,tres habían sido alcaldes —durante ladictadura de Primo de Rivera, en elbienio radical-cedista, y tras lasublevación militar—; tres, concejales;uno era el secretario y otro el juezmunicipal.

La mayoría de los 3000 asesinadosen ese territorio aragonés en el que seasentaron las milicias eran labradoresricos, pequeños y medianospropietarios, comerciantes, artesanos yjornaleros. Impreciso y difícil resultallamar a eso represión «de clase». Setrata más bien de una violencia contra el

estatus, definido por el honor o prestigioque proporcionaba el dinero, el poseertierra, el ser reconocido y distinguidopor otros por su posición social. Eranlos que se reunían con el cura y elmédico, los que no tenían deudas, losque podían hacer favores a los demás,especialmente a quienes trabajaban paraellos. Y eran también los caciques, a losque muchos temían por su poder,protegidos por la Guardia Civil, y quehabían perseguido persistentemente a laspersonas de izquierdas o a quienes,sencillamente, les molestaban. Por esohay visiones y percepciones tandiferentes sobre aquellos hechos: para

una parte de la población rural, lasupresión de esas relacionesjerárquicas, manifestada en el asesinatode caciques, ricos y curas, constituía unaliberación, el inicio de una radicaltransformación, soñada y esperada; paraotros muchos, significó un traumáticogolpe a esa «paz social» que garantizabalos vínculos de vecindad y unasrelaciones de subordinación y afectopara los amos de siempre.

Se ajustaron cuentas con el pasado,viejos litigios, y rencillas familiares, enunos pueblos donde todos se conocían,donde existían relaciones de parentescoo de amistad, que podían «costarte o

salvarte la vida». Los camiones ycoches de milicianos y personas deotros lugares aparecían por los pueblossembrando el terror entre esa gente deorden, bien instalada, pero los queapuntaban, proporcionaban listas,lanzaban mensajes intimidatorios e ibana buscarlos a casa para llevarles «depaseo» eran los propios vecinos delpueblo, miembros de los comitésrevolucionarios, que se amparaban enlas armas de los milicianos e«incontrolados», «forasteros», que«vinieron de fuera», para disparar lassuyas.

Como todas esas gentes de orden

eran también las más religiosas, las quemantenían los sindicatos católicos,amigos de los curas y los curas amigosde ellos, religión y orden fundidos enuna única causa, nada de extraño tieneque se les matara juntos. Y así sucedióen el pueblo turolense de Valdealgorfael 18 de agosto de 1936 cuando fueronasesinados seis curas y otros seis«elementos de orden», como losdenominaban las propias viudas en susdeclaraciones para la instrucción de la«Causa General». Un bando del comitérevolucionario había ordenado el díaanterior «que se presentaran todos loscuras y de no hacerlo serían

responsables los padres y familiares». Alos que pudieron coger, los condujeron ala plaza del Convento de las Clarisas,«en medio de un cordón de milicianosbien armados», para montarlos en uncamión y marchar en dirección alcementerio. Por el camino, recogieron alos seis «elementos de orden», quellevaban unos días presos en la capilla,convertida en cárcel, y cerca delcementerio asesinaron a los doce.

La ofensiva anticlerical que sepropagó por los pueblos aragoneses pordonde pasaban las milicias fue de lassonadas y dejó numerosas huellas,todavía presentes. Los milicianos, junto

con vecinos del lugar, recogían de lascasas las imágenes y los objetos delculto religioso. Entraban en la iglesiacon caballerías, tiraban los santos alsuelo y los arrastraban hasta la plaza.Allí los apilaban —«los santos encimade las santas»— al lado de otros objetosde culto, junto a los documentosmunicipales y eclesiásticos, a losregistros de la propiedad, religión yorden juntos de nuevo… y «al atardecer,prendían fuego al montón».

Todas las iglesias cerraron al culto,convertidas en mercados de abastos,almacenes, albergues de milicianos,cárceles, salones de baile, comedores

públicos o garajes. Las casasparroquiales fueron utilizadas comoviviendas de políticos y militares,centros culturales u oficinas de loscomités revolucionarios. La violenciadirigida contra el clero fue menor que enCataluña o en el País Valenciano, conporcentajes más bajos de víctimas,excepto en la diócesis de Barbastro, quese llevó la palma del anticlericalismo enla España republicana.

Explicaciones al margen, que seabordarán más adelante, cifras y hechosresultan harto elocuentes. De los 140curas incardinados en esa diócesis 123(el 87,8 por ciento) fueron asesinados.

Igual suerte corrieron 51 claretianos, 18benedictinos y nueve escolapios.Dejaron vivas, sin embargo, a lasreligiosas, aunque las obligaron aabandonar los conventos y los hábitos,destinándolas a la asistencia social o ala servidumbre. Enojo ciego es lo quemostraron los asesinos del obispoFlorentino Asensio y Barroso, o asíaparece al menos en los diferentesmartirologios publicados. Primero locastraron, en la cárcel de la localidad,en medio de los típicos insultos ycomentarios provocativos. Murió en elcementerio tras una o dos horas deagonía, dado que la descarga no acabó

con su vida de forma inmediata. Deacuerdo con el proceso militar puesto enmarcha tras la conquista de la zona porlas tropas de Franco en la primavera de1938, el autor de los hechos paseabaufano por los bares y cafés de la ciudadlos testículos del prelado envueltos enun papel.

Esos arrebatos contra el clero fueronespecialmente intensos en el PaísValenciano, donde aparecieronnumerosos sacerdotes mutilados,degollados, castrados o decapitados. La«caza de los de la sotana» llegó a seruna práctica extendidísima en la mayoríade las comarcas del interior de Valencia

y Castellón. En Els Ports, 27 de los 28asesinados eran eclesiásticos, siendo elrestante un abogado. En Segorbe y lospueblos de alrededor sumaban el 65,43por ciento de los asesinados. El obispode la diócesis, Miguel Serra Sucarrats,su hermano, que ocupaba el cargo demayordomo del Palacio Arzobispal, elvicario general de la diócesis y otrosreligiosos fueron pasados por las armasel 8 de agosto en el cementerio de Valí d’Uixo. La matanza llegó también al 47por ciento de las víctimas en la comarcade Els Serrans.

No fueron sólo eclesiásticos, noobstante, quienes cayeron a cientos en el

País Valenciano, una zona de retaguardiaen la que las tensiones políticas ysociales no se liquidaron de forma taninmediata como en Cataluña y donde laactuación de los tribunales popularesatemperó antes que en otros sitios elterror «caliente» de los «paseos». Losasesinados apenas llegaron a mediocentenar en julio, una cifra bajísimacomparada con la de Cataluña, Madrid,Toledo o Aragón, pero la violencia seextendió como la traca en agosto (1249asesinados), septiembre (1424) yoctubre (1145), iniciando el reflujo ennoviembre (487) y diciembre (275),para caer bruscamente desde enero de

1937 hasta el final de la guerra. El 75por ciento de todos los asesinadosocurrieron en tres meses, casi todosellos al margen de procedimientosjudiciales y resultado de «sacas» y«paseos».

En realidad, «sacas», «paseos» ytribunales populares coexistieron desdeseptiembre de 1936. El Tribunal Popularde Alicante, por ejemplo, se constituyóel primer día de ese mes y se estrenópoco después con un juicio a 52agricultores y jornaleros de la Vega Bajadel Segura, militantes de Falange, quehabían intentado una fallida expediciónpara liberar de la prisión provincial

(Reformatorio de Adultos) a su líderJosé Antonio Primo de Rivera. Todosfueron ejecutados por un juradocompuesto por 14 representantes de lasorganizaciones políticas y sindicales,pese a que el fiscal había solicitado sóloseis penas de muerte. Llamar «legal» aeso frente a la «ilegalidad» de los«paseos» es algo que podría discutirse.Marcó desde luego el camino de unarepresión de consecuencias menosgraves, aunque mientras esa se mantuvoen cifras altas, durante los cinco últimosmeses de 1936, las venganzas yrevanchas eclipsaron a losprocedimientos legales. Todavía el 29

de noviembre una «saca» ordenadaposiblemente por el Comité ProvincialPopular de Defensa seleccionó a 49presos de la cárcel, jóvenes estudiantesmuchos de ellos, que fueron fusilados enel cementerio. La noche anterior,Alicante había sido bombardeadadurante unas horas por las tropasfranquistas.

Clero, derechistas, militares,profesionales y comerciantes,industriales del textil y del calzado,trabajadores católicos, y muchospropietarios agrícolas, «individualistas»que se oponían a la colectivización,constituyeron los sectores más

castigados por esa radical eliminacióndel contrario que se llevó a la tumba a5000 personas. A muchos, sobre todo enlos primeros días de agosto, losasesinaron «escopeteros», gruposarmados que procedentes de lascapitales y principales ciudades iban alos pueblos en busca de los curas, lospropietarios, el médico o el secretariojudicial. Pero hay motivos serios parasuponer que la represión adquiriórumbos marcados por las organizacionespolíticas, con clara responsabilidad deanarquistas, socialistas y, especialmenteen la provincia de Alicante, comunistas.Conoció su punto más alto en septiembre

y octubre, lejos ya de la supuesta«espontaneidad revolucionaria» delestallido inicial, y la edad media de lasvíctimas fue cuarenta y cinco años, conalgunas comarcas superando loscincuenta. El dato, que se repite en otraszonas de la retaguardia republicana,parece demostrar que esa persecucióniba dirigida fundamentalmente contra«elementos de orden», bienestablecidos, que habían tenido tiempode acumular riqueza, poder y prestigio.De edad avanzada, muy viejos enalgunos casos, eran muchos de losreligiosos asesinados. Entre los másjóvenes aparecían los estudiantes, casi

siempre afiliados a la FE-JONS o a laDerecha Regional Valenciana.

Un lugar muy especial en la relaciónde esos 5000 asesinados ocupa JoséAntonio Primo de Rivera, el más insignede los asesinados por los «rojos», elmártir de la Cruzada, el «ausente», encuyo honor se levantaron edificios, a lavez que se designaba con su nombre acientos de calles, plazas y escuelas y segrababa en las iglesias la leyenda «JoséAntonio Primo de Rivera. ¡Presente!».

Había nacido en abril de 1903 en elseno de una familia acomodada andaluzade militares con estrechos vínculos conla oligarquía terrateniente. Creció como

un aristócrata monárquico, siempre leala la memoria de su padre, el dictadorMiguel Primo de Rivera. En 1933, trasel éxito de Hitler, se interesó por elfascismo y fundó, después de asegurarseel respaldo político y financiero de laderecha tradicional, Falange Española,el partido que mejor incorporó laviolencia a su retórica y más la practicóen la calle en la atmósfera cargada de laEspaña de los años treinta. Siendo yadirigente de Falange se presentó en unalista monárquica de la provincia deCádiz y pudo obtener así un escaño enlas Cortes que salieron de las eleccionesde noviembre de 1933. Unos meses más

tarde, fusionó la Falange con las Juntasde Ofensiva Nacional Sindicalista, la FE-JONS, guiada al principio por eltriunvirato formado por el propio JoséAntonio, Julio Ruiz de Alda y RamiroLedesma Ramos, aunque pronto Primode Rivera asumió la dirección única.

Como no pudo alcanzar un acuerdocon la derecha católica para laselecciones de febrero de 1936, supartido quedó marginado del FrenteAntirrevolucionario. José Antonio sevolvió a presentar por Cádiz comocandidato falangista independiente. Ennoviembre de 1933, formando parte deuna amplia plataforma derechista, había

obtenido 49 028 votos. En febrero, sóloobtuvo 7499, el 4,6 por ciento del total,mientras que el conservador Ramón deCarranza, de Renovación Española,obtuvo 64 326 votos. En el mes quesiguió a las elecciones, él y su partidocalentaron el ambiente, inyectándolebuenas dosis de violencia política. El 12de marzo tres falangistas intentaronasesinar a Luis Jiménez de Asúa,catedrático de derecho y diputado delPSOE. No lo consiguieron, pero matarona su guardaespaldas. Durante el entierrohubo disturbios en Madrid, con quemade iglesias y de los locales del diario LaNación, cuyo propietario, Manuel

Delgado Barreto, era amigo de lafamilia Primo de Rivera. El 14 demarzo, José Antonio y los dirigentes dela FE-JONS fueron arrestados. Elpartido pasó a la clandestinidad y JoséAntonio dirigió desde la cárcel «elmovimiento», es decir, los contactos conlos militares conspiradores quepreparaban la sublevación.

El 5 de junio, junto con su hermanoMiguel, fue trasladado a la cárcel deAlicante, posiblemente para evitar unintento de fuga y alejarlo de la ciudadque era entonces el principal escenariode la violencia callejera falangista. Allí,gracias al trato familiar que le daba el

director de la prisión, Teodorico de laSerna, pudo preparar la sublevaciónmilitar, en la que tuvo a su hermanoFernando como enlace con los militaresrebeldes en Madrid, y su fuga, que nollegó a producirse pese a que eldiputado de la CEDA José Finat yEscrivá de Romaní, conde de Mayalde,se las agenció para introducir dospistolas en la celda.

La sublevación le cogió, pues, en lacárcel, pero confiado, tras haberlaapoyado sin reservas en un manifiestoredactado el 17 de julio, en quetriunfaría y de paso provocaría sulibertad. No fue el caso en Alicante y a

partir de ese momento pasó unos mesesen que mientras sus aliados planeaban sufuga o un canje de prisioneros, algo queconsiguieron otros afamados derechistascomo Ramón Serrano Súñer o RaimundoFernández Cuesta, el Comité de OrdenPúblico de Alicante llegó a pensar en«pasearle» con la excusa de un trasladoa la cárcel de Cartagena.

El 16 de noviembre, los doshermanos respondieron ante un TribunalPopular, de tres magistrados y un juradode 14 miembros, las preguntas sobre susconexiones con los conspiradores y conla preparación de la sublevación militar.José Antonio negó su participación y

que la Falange fuera responsable deactos de violencia. El 18, losmagistrados aceptaron la petición delfiscal de pena de muerte, mientras que lasentencia para su hermano Miguel era decadena perpetua. A la mujer de este,Margarita Larios, «Margot», que sehabía trasladado a Alicante unos díasantes de la sublevación, la condenaron aseis años y un día. José Antonio fuefusilado en la madrugada del 20 denoviembre de 1936. Tenía treinta y tresaños, como Jesucristo, y siempre se dijoque murió con valentía y honor.

Ahí empezó la leyenda del«ausente», astutamente cultivada por

Franco. A José Antonio se le dedicabanen la posguerra solemnes funerales, unaconmemoración inseparablemente ligadaal régimen y que siguió tras la muertedel dictador cuando el destino, o lamedicina, quiso que los dos murieran un20 de noviembre. «Ausentes», además,para gritar sus nombres y acabar con ese«¡Presente!», hubo otros muchos. Losotros dos miembros del triunvirato conel que FE-JONS había iniciado suandadura, Ruiz de Alda y LedesmaRamos, habían sido asesinados enMadrid. Onésimo Redondo, fundador delas JONS en octubre de 1931 junto conLedesma Ramos, había muerto en el

frente de la sierra de Guadarrama acomienzos de la guerra, aunque no faltanquienes creen que lo mataron falangistasde un grupo rival.

Si a José Antonio Primo de Riveralo hubieran trasladado efectivamente aCartagena, no hubiera estado demasiadoseguro. Porque en esa ciudad murcianala violencia derivada de los asaltos aprisiones y «sacas» fue lo másdestacable. La cosa empezó a mediadosde agosto de 1936 con una limpieza afondo de los militares que habíanintervenido en la sublevación militar.Anclados en el puerto había dos buqueshabilitados como prisiones: en el Río Sil

estaban encerrados la mayoría de losguardias civiles sublevados sin éxito enAlbacete; en el España n.º 3, una buenaparte de los oficiales y jefes que sehabían sublevado en Cartagena. En losmuelles pululaban grupos armadospidiendo procedimientos expeditivoscon los sublevados, es decir, que o losmataban pronto o entrarían ellos ahacerlo. La típica «impaciencia», en fin,que hemos visto ya en otros lugares,aprovechando la ausencia de autoridad,las llamadas a la «caza del fascista».«Ánimos soliviantados» los llamaba elgeneral del Arsenal de Cartagena,Manuel Gutiérrez, en su informe del 15

de agosto al jefe de la Base Naval,Antonio Ruiz, explicando los hechos queallí acontecieron: «con frecuencia hetenido que trasladarme al vapor Españan.º 3 para calmar los ánimossoliviantados».

Estado de ánimo que explotó tras lallegada al puerto de Cartagena delacorazado Jaime I, bombardeado por laaviación franquista, con gravesdesperfectos y con tres muertos y ochoheridos. El 14 de agosto, diez detenidosdel Río Sil fueron asesinados cuando seprocedía a trasladarlos al penal de laciudad. Para «evitar una invasión deesos buques por las fuerzas exaltadas se

procedió a desplazarlos a alta mar». Esamisma noche arrojaron al mar a 52detenidos del Río Sil y la marinería delEspaña n.º 3 hizo lo mismo con 147superiores: «fueron llevados a popa yamarrados de dos en dos y lastradosfueron arrojados al agua». Cinco presosque se habían escondido en las bodegasfueron descubiertos la mañana siguientey pasados por las armas. En total, 214asesinados, el 67,1 por ciento de los319 que corrieron esa suerte en el mesde agosto en toda la provincia deMurcia.

Aquello era Krondstat, pero condiferente final. En vez de un motín de

marineros ahogado en sangre por losbolcheviques, como había sucedido en1921 en aquella ciudad rusa del golfo deFinlandia, lo de Cartagena fue lavenganza de los comités de la marineríaque se habían hecho con el control delos barcos frente a sus jefes. Claro queno estaban solos. La llegada de losbarcos al puerto fue recibida con vítorespor los grupos que los esperaban: allí sehermanaron el personal portuario, lamarinería y los milicianos con vivas a lajusticia popular y mueras a los rebeldes.Represión política, antimilitar y, en estecaso, de «clase», la tropa contra losoficiales. Y violencia bastante

organizada, como puede verse.Los ánimos de los marineros

debieron continuar «soliviantados»porque el 20 de octubre entraron en lasprisiones del Arsenal Militar yasesinaron a nueve presos, entre ellos alcontralmirante Ramón Navia-OsorioCastropol. Dos días antes, tras«bombardeos de los Alas Nacionales» ala ciudad, 49 «presos de derechas» de laprisión de San Antón fueron sacados deallí y fusilados en el cementerio deNuestra Señora de los Remedios. Asícayó, por ejemplo, José Páez Ríos,exalcalde de Cartagena durante ladictadura de Primo de Rivera.

En tragedia paró también unepisodio de la capital de Murcia quepodría haberse controlado. El TribunalEspecial creado en esa ciudad dictó el11 de septiembre de 1936 sentenciacontra 27 civiles procesados por laparticipación en la trama golpista,encabezados por Federico ServetClemencín, jefe provincial de Falange.El fiscal, en su informe reproducido porla prensa para que el «pueblo» seenterara, tenía muy claro de quién setrataba: «Se reúnen ante nosotros larepresentación más genuina de la viejaEspaña retrógrada y reaccionaria. Deuna parte el capitalismo…, de otra parte

el señoritismo…, también otra casta dela España negra, el clericalismo… y porúltimo… la de los pistoleros».

La sentencia fue más suave de lo queesas palabras parecían reclamar: a diezde ellos se les condenaba a muerte, aocho a reclusión perpetua y al resto apenas de prisión menor. En cualquiercaso, quienes defendían un finaldefinitivo para esa «España retrógrada yreaccionaria» y temían además que laspenas de muerte fueran conmutadas, noesperaron. Dos días después asaltaron lacárcel y asesinaron a los diezcondenados a muerte, mutilando de pasosus cuerpos. Era domingo y esa tarde

hubo toros.Otras prisiones de la provincia

conocieron también «sacas» y asaltos,donde no faltó la violencia anticlerical—menos, eso sí, que en otras provincias—, como cuando en Lorca fueronentregados a los milicianos, que nisiquiera llevaban una orden por escrito,seis eclesiásticos hallados más tarde enlas cunetas. En Cieza, después de quellegara allí un miliciano muerto para serenterrado, la «multitud» asaltó la cárcely asesinó a cuatro «elementos deorden»: un abogado, el juez municipal,un industrial que había sido alcalde, y un«rastrillador». Nada nuevo, por lo tanto,

que no hayamos visto ya: clero,profesionales, propietarios, aunque losmilitares ascendieron al 43 por cientode los 740 asesinados durante toda laguerra. Y se repitió también el ritmo dela violencia: el 86 por ciento de losasesinados ocurrió en 1936, con undescenso brusco de ese tipo deviolencia durante 1937 (24 muertos),1938 (cinco), sólo roto en marzo de1939 en Cartagena. En cuanto a losmétodos, los asaltos a prisiones y«sacas» ocuparon un lugar privilegiado,por encima de los «paseos», aunquehabría que acuñar un nuevo término paraesos que murieron arrojados al mar

atados y lastrados para que se hundieranbien hundidos.

Ejemplos más tardíos de asaltos abarcos habilitados como prisiones huboen el País Vasco y en Cantabria, en unmomento en el que el terror «caliente»había ya prácticamente desaparecido enel territorio republicano. En estos casos,siempre se puso como «justificación» alos asaltos los bombardeos de laaviación franquista, nada que ver convenganzas de clase, expresiones de lajusticia popular o de la «espontaneidadrevolucionaria». En Bilbao pasó esoentre el 25 de septiembre y el 2 deoctubre de 1936 en los barcos Altuna

Mendi y Cabo Quilates, a la vez queuna veintena de derechistas eran sacadosde la cárcel de Durango y rematados enel cementerio, con un saldo de más de100 asesinados. Y volvió a suceder, conunos 200 asesinados, en varias cárcelesy conventos que servían de ellas acomienzos de enero de 1937, cuando yael Gobierno vasco, y no las Juntas deDefensa del verano de 1936, controlabala situación. De asaltos a prisiones, endefinitiva, salieron más de la mitad delos 500 asesinados en Vizcaya en el añoescaso que permaneció en territoriorepublicano.

En Cantabria, 18 aviones franquistas

bombardearon la capital el 27 dediciembre de 1936. Una «multitudenfurecida» por las víctimas de eseataque se fue hacia el barco prisiónAlfonso Pérez, donde había cerca de milpresos en sus bodegas. Desde lasescotillas dispararon y les tirarongranadas de mano que acabaron con lavida de bastantes de ellos. Eso fue sóloel comienzo. Poco después llegaron albarco, con un grupo de milicianos, eldelegado del Gobierno, Juan RuizOlazarán; el consejero de Justicia,Teodoro Quijano, militante de la CNT; yel socialista Manuel Neila, jefe dePolicía que ya había causado pavor

entre derechistas y gente de orden en losmeses anteriores. Allí mismo crearon untribunal que sentenciaba a muerte, hastaque prescindieron de ese trámite yfueron directamente a por los presos.Murieron 156.

Los asaltos a cárceles sustituyeron,por lo tanto, a los «paseos» del verano.La mayoría de ellos, salvo uno muygrave en Úbeda a finales de julio que sellevó por medio a 47 prisioneros,ocurrieron en septiembre, octubre ydiciembre. El último sobre el quemerece la pena detenerse ocurrió enGuadalajara y de nuevo fue comorepresalia a un bombardeo. La cosa fue

sonada porque cayeron casi 300,amontonados en las galerías y patios dela prisión.

Esas cifras tan elevadas deasesinados a finales de 1936 fue la colade la estela que estaba dejando laviolencia contra militares, clero y«elementos de orden» en el territoriorepublicano y ya no volvería a repetirseen toda la guerra, salvo en episodiosmuy localizados protagonizados portropas en retirada. Pero es imposibleconcluir esta visión de lasmanifestaciones de ese terror en elbando leal a la causa republicana sinbajar a las zonas de Andalucía y

Extremadura que permanecieron en él, oa La Mancha, donde la matanza, si seponen en relación las cifras de lapoblación con las del número deasesinados, fue, detrás de Madrid, lamayor de toda la España republicana.

En Badajoz, Córdoba, Jaén y, deforma menos clara, en Ciudad Real yToledo, el campesinado,fundamentalmente asalariados delcampo organizados en la FederaciónNacional de Trabajadores de la Tierra yen menor proporción en la CNT, «entróen acción», eliminó a sus enemigospolíticos y de clase y estableció unnuevo «orden» basado en la utilización

colectiva de la tierra. El asunto no tienenada de tópico porque todos los estudiosdetallados sobre esas provincias,especialmente el de Francisco Cobosobre Jaén, así lo demuestran.Terratenientes, representantes degrandes familias de propietarios de latierra y de industrias vinculadas alsector primario, y personajes de laaristocracia cayeron fulminados en elverano de 1936. Algunos concentrabanen sus manos el poder político, eleconómico y el prestigio, como RafaelMelgarejo Tordesillas, duque de SanFernando y diputado de la CEDA porCiudad Real, o Juan Manuel Treviño

Aranguren, marqués de Casa Treviño,uno de los hombres más influyentes deesa provincia.

Había también entre los asesinadosmuchos «labradores», un término con elque a veces se designaba a propietariosmedianos que empleaban con ciertaregularidad asalariados, con los quetuvieron constantes enfrentamientosdurante el periodo republicano, pero queservía también a menudo para identificara todos esos «elementos de orden»,grandes, medianos y pequeñospropietarios, enfrentados por su modode vida y cultura a los que nada tenían ytrabajaban para ellos. Como además

solían controlar los mecanismospolíticos y administrativos que regían lavida local, el ataque que sufrieron fuetotal: no hubo pueblo importante deAndalucía, Extremadura, Ciudad Real oToledo donde no se persiguiese con sañaa esos «elementos de orden»,apartándolos de los cargos públicos,incautándose de todas sus propiedades,extorsionándoles económicamente y, enbastantes casos, asesinándolos. Si sellamaban «labradores» pero eran muchomás que eso, figuras prominentes de lapolítica y de los intereses de lospatronos, las posibilidades de librarsedel asesinato eran escasísimas. Entre

esos «elementos de orden» de Jaénasesinados el 11 de agosto pormilicianos en la estación de Atocha, trasbajarlos del tren, se encontraban JoséCos Serrano, presidente de laFederación Provincial de Labradores, yLeón Carlos Álvarez Lara, miembro dela misma Federación. Los dos habíansido elegidos diputados a Cortes en1933 representando al BloqueRepublicano Agrario.

«Elementos de orden» eran tambiénpara los campesinos todos esosprofesionales con poder social queabundaban en grandes pueblos ypequeñas ciudades de Andalucía y La

Mancha, abogados, farmacéuticos,médicos, ingenieros, junto a los queaparecían los estudiantes, hijos deterratenientes, «señoritos», y futurosprofesionales. En la persecución contraesos sectores profesionales urbanos seentrecruzaban más factores que losderivados del odio de clase. Muchos deellos eran dirigentes locales yprovinciales de la CEDA y desde suspuestos vincularon la defensa de lareligión con la del orden y la propiedad,de la misma forma que otros muchoscolegas de profesión lucharon desde lapolítica para incorporar a las clasesmedias y trabajadores urbanos al

proyecto republicano, algo quenormalmente también les costó la vidaen el territorio en el que triunfó lasublevación militar.

Defensa de la religión oanticlericalismo; enseñanza religiosa olaica; y antisocialismo o incorporacióndel socialismo moderado al proyectorepublicano reformista y modernizador,habían configurado los asuntos básicosen la pugna y rivalidad entre esossectores profesionales que acabaronasesinados a cientos cuando lasublevación militar y la guerra loscolocó bajo la mano dura del contrario.Granada y Málaga constituirían dos

excelentes ejemplos, separados porpoco más de cien kilómetros, de cómose podía morir a un lado y a otroprocediendo de posiciones muysimilares en la jerarquía social.

Málaga fue la principal ciudadandaluza que se mantuvo en territoriorepublicano, aunque sólo durante medioaño. Tiempo suficiente, no obstante,para que la justicia popular de laspatrullas y del Comité de Salud Públicahiciera sentir su peso sobrecomerciantes e industriales,profesionales, militares y clero. El 85por ciento de los asesinados en los queconsta la profesión en el registro

pertenecían a algunas de esas categorías,destacando los 122 militares, 106eclesiásticos, 157 profesionales y 113propietarios rurales y urbanos. En totalmurieron 1100, la mayoría en «paseos»y «sacas» durante agosto, septiembre yoctubre. Desde el 22 de agosto, tras unbombardeo de la aviación insurgente,hasta el 24 de septiembre hubo cinco«sacas» en las que milicianos y«patrulleros» asesinaron a 270personas. En ellas se seleccionó a losmilitares, políticos conservadores,derechistas y propietarios másrelevantes, desde el general FranciscoPatxot a Francisco Ckrooke, abogado y

apoderado general de la casa Larios. Enlas restantes poblaciones malagueñasmurieron otras 1500 personas. Málagafue, por consiguiente, la provinciaandaluza con más asesinados enterritorio republicano, aunque enCórdoba, con 2000, y en Jaén, con másde 1500, la sangre de la gente de ordentambién corrió en abundancia.

Un mínimo de 8000 asesinadoshubo, por último, en las cincoprovincias de La Mancha, con Toledo yCiudad Real superando los 2000 yGuadalajara, Cuenca y Albaceteaproximándose al millar cada una.Cifras absolutas, como puede

comprobarse, muy similares a Cataluña,pese a que entre las cinco provinciasmanchegas tenían un millón menos dehabitantes que las cuatro catalanas. Elvacío de poder en unas provinciasdonde el frente antirrevolucionariohabía ganado las elecciones de febrerode 1936 favoreció el ajuste de cuentascon derechistas y propietarios ricos,todopoderosos en su área de influencia,que habían salido siempre victoriososen los conflictos sociales.

Sorprendentes resultan los 400asesinados en los diez últimos días dejulio de 1936 en Toledo, una provinciaque experimentó graves enfrentamientos

armados entre sublevados y las miliciaspopulares, aunque, como en casi todo elterritorio republicano, la mayoría de lasacciones violentas en La Mancha seconcentraron en agosto y septiembre. Enesos dos meses confluyeron las «sacas»,los «paseos», los enterramientosmasivos en pozos, como los del «pozode Carrión» en Ciudad Real, y la caza ycaptura del clero.

Las exhibiciones de anticlericalismose mantuvieron en porcentajes similaresa otros lugares, del 8 al 11 por cientodel total de los asesinados fueroneclesiásticos, muy lejos del casi 25 porciento de Cataluña, pero hubo varios

actos sonados, como el exterminio delos pasionistas de Daimiel y losasesinatos de los obispos de Sigüenza,Cuenca y Ciudad Real en el primer mesde la guerra: el primero, EustaquioNieto, el 28 de julio; el de Cuenca, CruzLaplana, el 8 de agosto; y el de CiudadReal, Narciso Estenaga, el 22 de agosto.Este último, que llevaba en la diócesisdesde agosto de 1923, estuvo escondidoen casa de los Sánchez Izquierdo, una delas familias más influyentes de laciudad, hasta que ese día «un grupo dedesconocidos al mando de un talMaldonado» —que fue después«ejecutado por la Justicia Nacional»—

lo sacaron de allí, junto con su pajeJulio Melgar, para conducirlos alSeminario, en medio de los gritos yvítores de una multitud entusiasmada porla presa, y trasladarlos después aPiélago, a unos pocos kilómetros de laciudad, donde los fusilaron.

En Ciudad Real, como en todaEspaña, había más religiosas quereligiosos, y sin embargo ninguna monjamurió asesinada. Igual ocurrió en otrasdiócesis: a los frailes se les «paseaba»y a las monjas se les respetaba la vida.No a todas, porque hubo 283 religiosasasesinadas, pero la cifra de religiosossubió a 2365, aparte de los 4184

varones del clero secular. Una tendenciaque no sólo se observa en el clero. Hubomuy pocas mujeres entre las víctimas dela violencia en el bando republicano,ejecutada por hombres y contrahombres. Salvo en Madrid, dondecayeron varios cientos en las grandes«sacas», las cifras son bajísimas en lamayoría de las provincias y oscilanentre las cinco asesinadas en Murcia, alas 28 de Ciudad Real, pasando por las17 de Alicante.

Ni que decir tiene que a las mujeresde muchas de las víctimas de laviolencia revolucionaria e izquierdistatambién se las intimidó y en algunos

casos se las maltrató; pero nadasemejante al ensañamiento que militares,falangistas y católicos mostraron con lashermanas, hijas, mujeres y madres de los«rojos». Pese a la imagen convencionaltan extendida de milicianos anarquistasviolando y matando mujeres, sólo 17fueron asesinadas en las comarcasorientales de la provincia de Zaragoza,mientras que en el resto de la provincialos insurgentes pasaron por las armas acerca de 300. Y tampoco el arrebatoanticlerical de la diócesis de Barbastro,donde las milicias confederales tuvieronun importante protagonismo, permitealimentar el mito: casi todos los

sacerdotes y religiosos de la diócesisfueron asesinados; a ninguna religiosa sele infligió ese mismo castigo. El asunto,que ha merecido escasa atención de losestudiosos, nos conduce directamente aunas observaciones finales sobre esefuego purificador que en el verano de1936 alcanzó con especial virulencia alclero.

«Ellos se lo buscaron»: la iraanticlerical

Una cosa parece indiscutible: el clero y

las cosas sagradas constituyeron elprimer blanco de las iras populares, dequienes participaron en la derrota de lossublevados y de quienes protagonizaronla «limpieza» emprendida en el veranode 1936. No hubo que esperar órdenesde nadie para lanzarse a la acción.Algunos carmelitas fueron asesinados yael 20 de julio en Barcelona en el mismoinstante en que el regimiento deCaballería sublevado, que se habíaencerrado en su convento, era derrotado.Cerca de allí, en Igualada, «el primeracto violento» que se produjo fue laquema del convento de los frailescapuchinos. Las mismas escenas se

sucedieron en muchos pueblos yciudades de España, incluso en aquelloslugares donde la represión contra los«elementos de orden» adquirió mayorintensidad en la segunda quincena deagosto y primeros días de septiembre.En Murcia, que no se destacó por laarremetida violenta contra el clero, lamayoría de los conventos fueronasaltados en esos doce días finales dejulio. Recordemos, de nuevo, el caso deMadrid, donde el 90 por ciento delmillar de eclesiásticos asesinadoshabían caído en los dos primeros meses,es decir, bastante antes de las «sacas»masivas de noviembre.

No siempre hubo que esperar a laderrota de los sublevados para asistir ala explosión anticlerical. En Sevilla,mientras cientos de obreros seconcentraban en la tarde del 18 de julioen el cuartel de Asalto de la Alamedapara pedir armas, ardían varias iglesiasen diferentes barrios, empezando por la«Omnium Sanctorum» en la calle Feria.Según Juan Ortiz, «en cada barrio, unaturba asaltó las iglesias, destruyéndolotodo a hachazos, a martillazos, a golpesdados con cualquier objetocontundente». El párroco de la barriadaobrera de San Jerónimo fue asesinado.Un salesiano, vestido de paisano, fue

reconocido por un grupo deizquierdistas que lo mataron a tiros yarrojaron su cadáver a la iglesiaincendiada de San Marcos. Casas dearistócratas y grandes burgueses fueronsaqueadas, algunos falangistasasesinados, pero fue la violenciaanticlerical lo más destacable. Pocopudo durar la resistencia ante las fuerzasde Queipo de Llano. Apenas cuatro días.Tiempo suficiente, sin embargo, paraque el fuego purificador dejara sushuellas.

El castigo fue de dimensionesingentes, devastador, en aquellascomarcas donde la derrota del golpe

militar abrió un proceso revolucionariosúbito y destructor. No hay que darmuchas vueltas para hacer balance: másde 6800 eclesiásticos, del clero seculary regular, fueron asesinados; una buenaparte de las iglesias, ermitas, santuariosfueron incendiados o sufrieron saqueos yprofanaciones, con sus objetos de arte yculto destruidos total o parcialmente.Tampoco se libraron de la acciónanticlerical los cementerios y lugares deenterramiento, donde abundaron laprofanación de tumbas de sacerdotes yla exhumación de cadáveres y restosóseos de frailes y monjas.

Espectacular fue también la mofa

carnavalesca de la parafernaliaeclesiástica. En Ciudad Real, según la«Causa General», hubo «fingimiento debodas, con todas las prostitutas de estacapital (…) y de procesiones con todoslos ornamentos sagrados». En Alcañiz,una localidad de la provincia de Teruelcélebre por sus procesiones de SemanaSanta, algunos individuos parodiaron ladel Santo Entierro: se pusieron losornamentos, metieron a un hombre en elSanto Sepulcro y lo llevaron enprocesión por las calles. Cerca de allí,en Hijar, otro lugar de procesiones, unindividuo revestido con el manto deJesús el Nazareno se paseó por las

calles acompañado por otros queportaban traje talar. En Calanda, lapoblación turolense que había vistonacer a Luis Buñuel, vecinos«distinguidos» fueron obligados aconducir entre burlas una imagen de laVirgen del Pilar hasta la plaza de torospara destruirla allí.

Tampoco habrá que insistir mucho enlos numerosos ejemplos de torturas,mientras se les recordaban los tormentosinquisitoriales, y de ensañamientos conlos representantes del clero, todavíavivos o ya cadáveres, a quienes seaplicaba la misma muerte ceremonialutilizada en abundancia en festejos

tradicionales, una especie de violenciacontrarritual, arrojándolos desde lasalturas, castrándolos o quemándoloscomo se hacía con los maniquíesvestidos de hombre en las hogueras deSan Pedro y San Juan.

Y volvemos al fuego como símbolode destrucción de lo viejo y depurificación, obligada estación de pasoa la nueva vida. En Manzanares (CiudadReal), mientras se destruían lasimágenes y retablos de la iglesiaparroquial, «numerosas personas»ayudaban a transportar líquidosinflamables, en cubos, latas yrecipientes diversos. Regaron los muros

del edificio y la escalera de la torre,para prenderle fuego a continuación«rompiendo a balazos los cristales delas ventanas superiores para favorecerel tiro». En Hijar, según escribía el 6 deagosto el corresponsal de SolidaridadObrera: «Las iglesias ardían. Despuésse hizo un gran montón con todos losdocumentos del Archivo Municipal, yaún está ardiendo y hay para días. ElRegistro de la Propiedad ardió tambiéníntegramente. La bandera roja y negraflamea gloriosa presenciando estascosas tan buenas». Y cosa buena eraborrar el pasado, los símbolos delorden. Por eso, junto a los objetos

religiosos, se llevaban a la hoguera losdocumentos del Archivo Municipal, deljuzgado, las actas notariales y depropiedad. Y junto a curas, se asesinabaen los pueblos a propietarios y cargospolíticos, representantes del «capital,Estado y religión», los tres poderes que,según reiteraba la prensa anarquista,sometían al pueblo.

Los incendios los contemplaban,entre gritos, jaleos o expresiones dehorror, niños, mujeres y mucha gente queno reaccionaba ante los hechos. La«pasividad» de la mayoría de loshabitantes de los pueblos era la notadestacada por los informes de diversos

arzobispados elaborados tras la guerracivil. Eran hombres los que solíanquemar iglesias y rara vez interveníanmujeres, que solían mirar desde laspuertas de las casas las piras ardiendo.Vecinos y vecinas que se quedaban,según muchos relatos, «pasmados» antela magia del fuego y que rara vez seenfrentaban a los incendiarios en elmismo lugar, como parece ser queocurrió en la quema del convento de loscapuchinos en Igualada. Curioso resultatambién que casi nunca se encontraranresponsables de esos actos, que la«Causa General», por ejemplo, solíaatribuir a la «multitud», al «pueblo en

general», a las «turbas rojas». Habráquienes acudan al tópico socorrido de laresponsabilidad anarquista, pero esaviolencia adquirió buena dosis dedesmesura en muchas zonas dondedominaban socialistas, comunistas orepublicanos.

«Ellos se lo buscaron», era una fraseque se repetía en la prensa libertaria ysocialista. Y se lo buscaron porque «lospoderes del clericalismo estuvieronsiempre junto a los poderes del sable».Que nadie se extrañe, añadían, que lasiglesias, «reductos fascistas porexcelencia, hayan quedado reducidas acenizas». Curas reaccionarios, de

«moral pervertida», frailes «gandules» ymonjas «estériles», ¿cómo iban asalvarse de la «ira popular»? Con elclero no había pactos posibles. La mejorprueba es que el pueblo estabasolucionando el problema «en la calle»,al margen de las legislacionesgubernamentales sobre «clausurapreventiva de las órdenes». SolidaridadObrera, que a mediados de agosto de1936 pretendía tranquilizar a la pequeñaburguesía sobre los posibles excesos dela revolución, en el asunto del clero noadmitía concesiones: «Las órdenesreligiosas han de ser disueltas. Losobispos y cardenales han de ser

fusilados. Y los bienes eclesiásticos hande ser expropiados».

De los reproches éticos y lasactitudes ofensivas, elementos comunesa la cultura anticlerical de republicanos,socialistas y anarquistas desdeprincipios de siglo, se pasódefinitivamente a la acción. El intensoanticlericalismo del primer bieniorepublicano y de la primavera de 1936nunca había ido acompañado de actos deviolencia. Ni siquiera en los intentosinsurreccionales anarquistas de 1932 y1933 hubo excesos o venganzasanticlericales, aunque sí que aparecieronen Asturias en octubre de 1934. En el

verano de 1936, se pasó de las palabrasa los hechos porque la derrota de lossublevados y el subsiguiente vacío depoder abrió un periodo de dislocaciónsocial, de absoluta liberación con losvínculos del pasado, incluidos los quemarcaba la «decencia común».

En realidad, toda esa prácticaanticlerical no representaba tanto unataque a la religión como a unaespecífica institución religiosa, laIglesia católica, estrechamente ligada,según se suponía, a los ricos ypoderosos; y los actos de profanación deimágenes religiosas no eran un intentode destruir el poder del símbolo sagrado

—que para el iconoclasta no teníaninguno—, sino de demostrar su«inutilidad» y a la vez su impotenciafrente a los ataques sufridos. Pero paramuchos, incluidos los incrédulos,significó una profunda conmoción en sushábitos y en su percepción del ordensocial.

Religión y anticlericalismo sesumaron con ardor a la batalla que sobretemas fundamentales relacionados con laorganización de la sociedad y delEstado se estaba librando en territorioespañol. El anticlericalismo pudo serútil al principio, para derribar los restosde lo que se consideraba el viejo orden,

pero para lo que de verdad sirvió fuepara que los vencedores ajustarancuentas con los vencidos, recordándolesdurante décadas los efectosdevastadores de la matanza del clero yde la destrucción de lo sagrado.

La guerra civil adquirió así unadimensión religiosa que condenó alanticlericalismo a pasar a la historiacomo una ideología y práctica negativasy no como un importante fenómeno de lahistoria cultural, con su visión particularde la verdad, de la sociedad y de lalibertad humanas. Después de la guerra,las iglesias se llenaron de placasconmemorativas de los «caídos por

Dios y la Patria». Todavía hoy elVaticano eleva a los altares a lasvíctimas de la «barbarie roja», mientrasse sigue pasando un tupido velo por la«limpieza» que en nombre de Diosemprendieron gentes piadosas y de bien.Como he tratado de demostrar en estosdos capítulos, el uso de las armas porparte del clericalismo y delanticlericalismo causó estragos. Es horaya de que la conmoción dejada por elanticlericalismo no siga tapando elexterminio religioso de los vencedoresde abril de 1939.

Capítulo IV

Del terror «caliente»al terror «legal»

El terror «caliente» fueinseparablemente unido al verano yotoño de 1936. Ese tipo de terror,simbolizado por las «sacas», «paseos» yasesinatos masivos sirvió en los dosbandos en lucha para eliminar a susrespectivos enemigos, naturales o

imprevistos. Fue una parte integral del«glorioso Movimiento Nacional», de suasalto a la República y de la conquistagradual del poder, palmo a palmo,masacre tras masacre, batalla trasbatalla. Se convirtió asimismo en uningrediente básico de la respuestamultiforme y desordenada que lasorganizaciones políticas y sindicales deizquierdas dieron al golpe militar. Másque una consecuencia de la guerra, comosuele a veces creerse, ese terror«caliente» le precedió, fue el resultadodirecto de una sublevación militar quellevó con ella desde el primer instante elasesinato impune y el tiro de gracia. Un

plan estratégicamente diseñado que,donde falló, encontró una réplicaarmada súbita y feroz contra losprincipales protagonistas de lasublevación y contra quienes seconsideraba sus compañeros materialesy espirituales de armas.

Durante los dos meses de verano quesiguieron a la sublevación, el terror seextendió más allá de los límites de lasorganizaciones políticas, del aparato delEstado en la zona leal a la República, ydel propio ejército en el bando rebelde.Y aunque el ejército y las fuerzas depolicía constituyeron poderosas armasde muerte, hubo otras relaciones de

poder —personales, de grupo, locales—que ocuparon los espacios vacíosdejados por la dislocación del ordencausada por el golpe militar. Poderesautónomos, o con bastante autonomía,como los escuadrones de falangistas olos comités revolucionarios, operaronen el territorio de castigo y justicia antesocupado por el Estado, a la vez queponían en marcha mecanismosextraordinarios de terror que nonecesitaban por el momento sanción olegitimación. Esa etapa sangrienta sinley duró varias semanas, pese a lasvoces en contra que alzaron importantespersonalidades republicanas y pese a

que en algunas zonas de la retaguardiarebelde, como en Galicia o variasprovincias de Castilla, no existía la másmínima amenaza frente al nuevo ordenimplantado por los militares.

A partir de noviembre, sin embargo,las cosas empezaron a cambiar. Tras lafrustrada ofensiva franquista sobreMadrid, nadie creía seriamente, pormucho que la propaganda dijera otracosa, en un desenlace cercano de laguerra. Los frentes se estabilizaron yexcepto en Madrid, que vivió unabatalla decisiva, los ataques seresolvían en pequeñas conquistas,afianzamiento de posiciones o

acontecimientos de escasa dimensiónpolítica y militar. Desde la entrada enToledo a finales de septiembre de 1936a la conquista de Málaga a comienzos defebrero de 1937, los militares rebeldesno sumaron ninguna victoria, mientrasque las todavía multicolores fuerzasleales a la República bastante hacíancon evitarlo. En esos cuatro largosmeses, los grupos paramilitares e«incontrolados» desaparecieronprácticamente del escenario y lasmilicias se sometieron definitivamente ala disciplina del ejército, proceso esteúltimo que, obviamente, tardó más enconsumarse en la zona republicana que

en la rebelde.La concentración del poder no

resultó fácil, ni siquiera en el bandoinsurgente donde todo parecía destinadoal mando supremo del general Franco ycuya autoridad, sin embargo, fuebastante menos omnipotente de lo que sepinta. Pero había indicios de cambio y,para lo que aquí interesa, pruebas clarasde que el terror se estaba controlando enlos dos bandos «desde arriba»: las«sacas» y «paseos» cayeron en picado;los asesinatos decrecieronconsiderablemente. El terror, como laatmósfera, se enfrió, inaugurando unafase de violencia «legal», pasada por

los tribunales. El enemigo seguía allí,quedaban muchos por enterrar, pero lanecesidad de atender principalmente a laguerra, la concentración del poder y ladisciplina en la retaguardia comenzarona frenar los excesos. En el bandorepublicano, el Gobierno y lasorganizaciones políticas y sindicaleslograron parar de forma casi definitivala matanza; en el de los rebeldes elritmo descendiente de la violencia fuesimilar hasta que llegó Málaga, unaconquista que situó de nuevo en elescenario el terror «caliente» de losasesinatos en masa y sin garantías. Fuela excepción más sonada, aunque hubo

otras, de esos primeros meses de 1937en los que el terror «legal» parecíaganar la partida. Un acontecimiento conel que pondremos fin a esta primeraparte.

Tribunales populares

El control del descontrol costó untiempo en la zona republicana. Losprimeros decretos de lo que GlicerioSánchez Recio denomina «el complejoentramado de la justicia popular» vieronla luz el 23 y el 25 de agosto de 1936,

inmediatamente después del asesinato deilustres derechistas y políticos en lacárcel Modelo de Madrid. Aparecieronasí los tribunales especiales «parajuzgar los delitos de rebelión y sedicióny los cometidos contra la seguridad delEstado». Los tribunales estaríanformados por «tres funcionariosjudiciales, que juzgarían como jueces dederecho, y catorce jurados quedecidirían sobre los hechos de lacausa». Esa «justicia de excepción» dela República incorporaba el«procedimiento sumarísimo» y diversoselementos de la jurisdicción militar sinnecesidad de recurrir al «estado de

guerra», que el Gobierno republicano nodeclaró en todo su territorio leal hasta el9 de enero de 1939.

El Gobierno de la Generalitatpromulgó el 24 y el 28 de agostodecretos muy similares por los que secreaban «jurados populares para larepresión del fascismo». No fue sólo unfenómeno de Madrid o Barcelona: encasi todas las provincias de la zonarepublicana se constituyeron en los díassiguientes los tribunales populares. Erael paso, o así lo parecía, desde la«anormalidad» en la que el «pueblo»,como decía García Oliver, «creó yaplicó su ley y su procedimiento», es

decir, el «paseo», a la «normalidad»,una etapa en la que «los elementossospechosos debían ser entregados a lostribunales populares y ser juzgados, conimparcialidad, con castigo de losculpables y puesta en inmediata libertadde los inocentes».

Pero la «normalidad», si es que algopuede ser normal en una guerra, tuvo queabrirse camino entre los miles decadáveres que todavía iban dejando enesos últimos cuatro meses de 1936 los«paseos», las «sacas» y los asaltos aprisiones. Si se recuerda lo ya relatado,se advertirá que en los meses deseptiembre y octubre se produjeron la

mayoría de los asaltos a prisiones,protagonizados por milicianos dediferentes colores y dirigidos en algunoscasos por los propios comitésrevolucionarios o consejos locales quedetentaban la autoridad. Desde Murcia aSantander, pasando por el noviembresangriento de Madrid, había poderosasrazones para creer que, pese a lasdeclaraciones, subsistían todavíanumerosos poderes implicados en elasesinato impune, en la represiónpolítica y en la venganza.

Eso pasaba incluso en provinciascomo Albacete donde las autoridadesrepublicanas y las organizaciones

políticas y sindicales adquirieron elcontundente compromiso de mantener elorden público. El Tribunal PopularEspecial de Albacete dictó su primerasentencia el 5 de septiembre de 1936contra cinco hombres acusados derebelión militar. Tres de ellos,condenados a pena de muerte, fueronejecutados dos días después: unestudiante, un empleado municipal yLuis Escobar Espadero, director delperiódico El Diario de Albacete.Cuando parecía que la batalla porrestablecer la «normalidad» judicialestaba ya ganada, ocurrió lo que solíapasar todavía por aquellas fechas en

otros lugares más «calientes» de lageografía republicana: «Una grancantidad de personas, en su mayoríahombres armados con fusiles y otrasarmas, sacaron violentamente de laPrisión Provincial y Hospital Provincialde esta capital a varios reclusos yenfermos matándolos en las afueras dela ciudad». Fueron en total 53, lamayoría estudiantes, propietarios yprofesionales. Algunos de esos hombresarmados llegaron a las oficinas de lacárcel y se apoderaron de losexpedientes y de las listas de presos. Eldirector de la prisión, José MarínLópez, declaró unos meses después que

no conocía «individualmente a ningunode los asaltantes» y que los «GuardiasNacionales» que la custodiaban«desaparecieron al ver el peligro en quese encontraban». Era el 22 deseptiembre, dos semanas después de laprimera actuación del Tribunal Popular.De esos 53 asesinados 24 habíanrecibido sentencias del Tribunal unosdías antes y sólo dos estabancondenados a muerte.

La violencia «legal» se impusodefinitivamente al terror «caliente»desde comienzos de 1937, aunque en lamayoría de las provincias la ondadescendiente se había iniciado a finales

del año anterior. Por varias razones. Enprimer lugar, porque la llegada de LargoCaballero al Gobierno, acompañado desocialistas, comunistas y, a partir del 4de noviembre, de anarquistas, involucróa todas esas organizaciones en ladefensa de la responsabilidad y de ladisciplina. Nada ilustra mejor esecambio que el hecho de que fuera un«anarquista de acción» como GarcíaOliver quien consolidara los tribunalespopulares o creara los campos detrabajo, en vez del tiro en la nuca, paralos «presos fascistas». En segundo lugar,porque la mayoría de los comitésrevolucionarios y antifascistas nacidos

al calor de la derrota de la sublevaciónfueron sustituidos por consejosmunicipales formados por acuerdosentre las diferentes organizacionespolíticas. La Generalitat de Cataluñadecretó ya esos cambios en el poderlocal el 9 de octubre de 1936. ElGobierno de Largo Caballero hizo lomismo el 4 de enero de 1937. Y porúltimo, porque los grupos armados ymilicias que pululaban por laretaguardia y los frentes fueron en esosmismos meses militarizados eincorporados al nuevo ejército de laRepública. Con poderes políticos yarmados más fuertes y disciplinados,

con la guerra en el centro del escenario,la tormenta revolucionaria se esfumó,quedando bloqueada la violencia de las«sacas» y «paseos».

No fue, pues, un giro inesperado elque tomó el terror en la zonarepublicana ni tampoco deberíaatribuirse a la ausencia de blancos a losque disparar. Las cárceles estaban llenasde presos «significados», tansignificados o más como los que habíansido «paseados» unos meses antes. Lostribunales populares condenaban amuerte, a cadena perpetua, o a penasmenores a «elementos de orden» quehabían participado en la sublevación

militar y que habían salvado la vida enmuchas ocasiones por puro azar, por noestar en la lista de la «saca» de turno.Listas que se tenían muy en cuenta en losasaltos a la cárcel, como prueba elretrato robot de la mayoría de lasvíctimas.

El delito principal del que seacusaba a los procesados por lostribunales populares era el de rebeliónmilitar y las personas juzgadas fueronmilitares y miembros de las fuerzas deseguridad, guardias civiles sobre todo;ciudadanos que tomaron las armas paraapoyar la sublevación; y derechistas oafiliados a organizaciones católicas y

monárquicas. Varios miles de personaspasaron por los diferentes tribunalespopulares de la zona republicana desdeseptiembre de 1936 hasta mayo de 1937,meses en los que se juzgó a la mayorparte de los acusados por esos motivos.Hubo tribunales especialmente duroscomo el de la provincia de Valencia, quecondenó a muerte al 43,82 por ciento delos 89 procesados, aunque sólo fueronejecutadas finalmente 23 personas; yotros muy benévolos, como el deMálaga, que procesó a 557 personas ysólo sentenció a muerte a una de ellas.En Barcelona fueron ejecutados 97 delos 427 procesados; y en Madrid, 45 de

566. En Ciudad Real, donde hubo unaauténtica escabechina causada por los«paseos» y las «sacas», la mayoría delas causas fueron sobreseídas,imponiéndose la pena de muerte sólo encuatro casos.

Septiembre fue el mes con másejecuciones, aunque las condenas amuerte continuaron hasta diciembre yenero de 1937. A partir de febrero ymarzo de ese año, las ejecucionespodían contarse ya con las manos. Elcaso de Jaén, donde como vimos elcampesinado había «entrado en acción»en el verano de 1936, resultaparadigmático: 71 personas fueron

ejecutadas por sentencias del TribunalPopular; 67 en 1936 y, de las cuatrorestantes, tres lo fueron en enero de1937 y una en febrero. Ya no hubo másejecuciones. Casi todos los procesadospor el Tribunal Popular de Jaén eranderechistas de los pueblos cordobesesque, en vez de ser «paseados» en suslocalidades, eran enviados a esa ciudadpara ser juzgados.

Para ser juzgados o para evitarmales mayores. Y la cosa era enocasiones tan grave que era el propioTribunal el que se desplazaba al lugarde los hechos. Así ocurrió, en efecto, enPozoblanco, una población cordobesa

que, ocupada por los sublevados, fuerecuperada por las fuerzas republicanasel 15 de agosto de 1936. Nada másconquistarla, unos 150 guardias civiles yvarios centenares de derechistas ypropietarios de esa localidad y otrospueblos vecinos fueron enviados al PaísValenciano, donde un centenar de elloscayeron asesinados en septiembre en las«sacas» del vapor Legazpi.

Tras unos días de excesosanticlericales y de «paseos», el Comitéde Defensa de Pozoblanco, dirigido porun maestro y practicante, Antonio Baena,logró salvar a los presos de variosintentos de asalto a la cárcel. El 25 de

agosto, una manifestación de mujeres,algunas de ellas al parecer obligadas,recorrió las calles del pueblo «parapedir la cabeza de los presos fascistas».Según cuenta Francisco Moreno, «cadaunidad de Milicias que pasaba por elpueblo (…) se sumaba al intento deasaltar la cárcel, abarrotada por lascontinuas detenciones».

Así las cosas, el Tribunal Popular deJaén se trasladó a Pozoblanco el 16 deseptiembre. En un escenario instaladopara la ocasión, y ante más de 2000personas, los miembros del Tribunaljuzgaron a 22 acusados de delito derebelión. El fiscal pidió nueve penas de

muerte, pero el Tribunal dictó 18, quefueron ejecutadas pese a los intentosinfructuosos de Baena por obtener elindulto ante el Gobierno de LargoCaballero, «basándose en lo injusto dela pena, el exceso de represión sufridaen Pozoblanco y lo impolítico de esteproceder».

No parecían aquellos buenostiempos para el indulto, presionados lostribunales y las autoridades por esepúblico que asistía en masa a los juiciosy que aplaudía y daba vivas al Tribunal,a la República y a los «héroes caídos enla lucha» cuando las sentencias eran demuerte. Entre los ejecutados en

Pozoblanco había dos mujeres, un cura yvarios labradores y artesanos. A los«peces gordos» se los habían llevado aValencia. Tampoco a Antonio Baena lesirvieron de mucho las energías gastadaspara detener los crímenes. Finalizada laguerra, fue fusilado.

El perfil de los ejecutados tras lassentencias de los tribunales popularesde varias provincias era muy similar alde los que caían abatidos en los«paseos» y las «sacas»: industriales,propietarios de la tierra, profesionales,muchos militares, estudiantes y rara vezeclesiásticos. La mayoría estabancasados, de edad avanzada, muchos

mayores de cincuenta años, y había, yconviene insistir una vez más en ello,muy pocas mujeres.

Tras esos agitados meses en los quelas sentencias de muerte de lostribunales se cruzaban con los «paseos»y las «sacas», llegó la calma.Numerosas penas de muerte fueronconmutadas —en Tarragona, Gerona,Murcia— y la sangre dejó de correrincluso en aquellos lugares donde habíamanado en abundancia en el verano ycomienzos de otoño de 1936. En laúltima etapa del Tribunal Popular deLérida, en el primer trimestre de 1937,fueron procesadas 241 personas y sólo

13 fueron ejecutadas tras recibirsentencias de muerte, una cifraconsiderablemente inferior a las 79ejecutadas en los dos últimos meses de1936 y a las 128 pasadas por las armaspor decisión de aquel famoso primerTribunal creado el 18 de agosto de1936. Entre esos últimos 13 condenadosa la máxima pena había variospropietarios, un secretario de juzgado,un recaudador de contribuciones, doseclesiásticos y un brigada de la GuardiaCivil que «al entrar en la sala del juiciosaludó al tribunal levantando el puño»,gesto revolucionario inútil porque fuepasado por las armas precisamente «por

perseguir y torturar a los obreros».Si hay un caso verdaderamente

ejemplar de lo que aquí pretendedemostrarse ese es Caspe y su comarca,tierra en la que se asentaron las miliciasanarquistas, capital del Consejo deAragón. El combate por recuperarCaspe a los sublevados y la irrupción delas milicias en sus calles y en esa mediadocena de pueblos que lo rodeabanfueron de los que dejaron huella: 10asesinados el 25 de julio; 38 el 26, hastallegar a 65 en esos días de julio; enagosto cayeron 61 más; en septiembre13; y en octubre 10. Ahí se detuvo lamatanza. Sólo hubo un asesinato en

noviembre y ninguno en diciembre. Amediados de ese mes había fijado suresidencia en Caspe el Consejo deAragón, un órgano de poder creado porlas columnas y sindicatos de la CNT enoctubre y al que a finales de año seincorporaron las organizaciones delFrente Popular.

De ese Consejo puede decirse quepresidió la feliz para algunos, einoportuna para otros, revolucióncolectivizadora. Manuel Azaña pensaba,por ejemplo, que a todos esosanarquistas, y sobre todo a su presidenteJoaquín Ascaso, había que «meterles enla cárcel», como así se hizo en agosto de

1937. Del Consejo hablaron, y muy mal,los socialistas y comunistas quecompetían con los anarquistas por elpoder político y militar en esa mitadoriental de Aragón, una pugna queestuvo rodeada de tensiones, conflictosy disturbios sangrientos entre ellos en laprimavera de 1937. Pero lo que nopuede decirse del Consejo, pese a quetodo se confunde, es que mató a losricos, se comió a unos cuantos curas yestableció un régimen de terror. Nadaque ver con la realidad, si hacemos casode los relatos de los vencedores, de la«Causa General» y del martirologio delcanónigo Sebastián Cirac. Fuentes, en

fin, nada sospechosas de querer quitarlehierro al asunto.

El Tribunal Popular de Aragón seconstituyó por un decreto del Consejo el15 de enero de 1937. Aunque con variosmeses de retraso respecto a muchasprovincias de la zona republicana, fue elprimer intento serio, y casi definitivo, deevitar que la «justicia» la siguieranejerciendo, en forma de «paseos» yasesinatos impunes, los comités localesy, sobre todo, los comités de guerra delas columnas. En la primera sesiónpública, el 29 de enero, fue juzgadoPedro Cirac Estopañán, hermano deSebastián Cirac, «acusado de haber

hecho armas contra la República». Ciracnegó su participación en la sublevaciónmilitar, aunque declaró ser miembro delsindicato católico. El fiscal solicitó lapena de muerte por haber cometido «undelito de rebelión militar» y el abogadodefensor, al considerar que «incurrióúnicamente en delito de auxiliar a larebelión militar», pidió la pena «en sugrado medio». El jurado, no obstante,condenó al acusado a la máxima pena,ejecutada al día siguiente.

Sólo dos personas más fueronejecutadas tras recibir sentencias demuerte de ese Tribunal: el primero, elfalangista Tomás Cortés Albesa, el 2 de

febrero de 1937; el segundo, elcomerciante Antonio Herrero Borraz, el21 del mismo mes. Quedaba, sinembargo, el juicio más importante: «lavista de la causa por los sucesos deCaspe» que comenzó el 16 de marzo.Entre los 24 procesados se encontrabandos miembros del Ayuntamiento formadopor el capitán Negrete el 20 de julio de1936 —Domingo Catalán Navarro yAntonio Piera Jover—, un concejal dedesignación gubernativa tras la huelgageneral de octubre de 1934 —MarcelinoPascual— y algunos afiliados alsindicato católico. En definitiva, era unjuicio contra las personas detenidas en

los días inmediatamente posteriores a laocupación del pueblo por las milicias yque no habían sido asesinadas, pese aque la militancia política y la posiciónsocial de la mayoría de ellos eran muysimilares a las de sus vecinos que sellevó por delante el terror «caliente» delverano de 1936.

La sentencia vio la luz el 22 demarzo: cuatro personas fueroncondenadas a muerte; 16 a reclusión encampos de trabajo; y cuatro absueltos. Alos condenados a muerte se les indultópara ser internados en el campo detrabajo de Mediano, en Huesca; entreellos estaba el comerciante Domingo

Catalán. El otro integrante delAyuntamiento de Negrete fue condenadoa 14 años, ocho meses y un día.Permanecieron en campos de trabajohasta que la ofensiva del ejército deFranco sobre Aragón los liberó enmarzo de 1938. Manuel Valién Poblador,que había sido condenado a 30 años deprisión, fue desde el 24 de julio elprimer alcalde de Caspe del nuevoorden franquista.

Eso de los campos de trabajo erauna vieja idea del anarquista JuanGarcía Oliver, ministro de Justiciadesde el 4 de noviembre de 1936 al quele gustaba alardear de su anterior

condición de «presidiario». Según eldecreto que los creaba el 26 dediciembre, servirían para fomentar«nueva riqueza» y para que los«condenados en el movimiento rebelde»cumplieran la sanción impuesta«orientándoles, además, en hábitos detrabajo y formación en armonía con losprincipios sociales en que,necesariamente, han de actuar todos losciudadanos de nuestro pueblo». Endirecto, y ante un público afín, GarcíaOliver lo explicaba unos días despuéscon más realismo, a su manera, en unaconferencia en el Gran Teatro deValencia: «¿Es que el daño causado en

nuestras ciudades y pueblos, en nuestraeconomía, han de pagarlo los talleres yfábricas? ¿No trabajáis vosotros? ¿Nohabéis trabajado siempre? ¿Por qué nohan de pagar los hijos de losmillonarios, los militares y los curas quetanto daño han hecho?».

En esas comarcas orientales deAragón, en las que se asentaron lasmilicias, los curas y guardias civiles yahabían pagado. Millonarios no habíamuchos, aunque ricos y propietariosacomodados cayeron unos cuantos. ElTribunal Popular ya no volvió a actuar yla violencia purificadora de los«elementos de orden» se detuvo en seco:

en el partido judicial de Caspe no hubomás asesinatos, ni siquiera cuando lastropas republicanas se retiraron en elalbor de la primavera de 1938.

Pero en una guerra como aquella noresultaba fácil conciliar las llamadas alorden y a la disciplina con lossentimientos de venganza y expresionesde desorden que aireaban algunosresponsables políticos y gruposarmados. Por mucho que la política demilitarización, disciplina y control de laretaguardia comenzara a dar sus frutos,algo que se dejó percibir claramentedesde principios de 1937, siempre cabíala posibilidad de que ocasionalmente

reaparecieran manifestaciones de«justicia popular» y terror «caliente» alas que se estaba pasando página.Recordaremos aquí los dos episodiosmás graves que se salieron de esa sendade cordura que se había abierto en laEspaña republicana tras meses devenganzas, odios y limpiezarevolucionaria. El primero ocurrióprecisamente en la comarca de Caspe,un mes antes de ese juicio colectivo queacabamos de reseñar; el segundo, conmás muertos que contar, tuvo comoescenario la provincia de Jaén.

La conquista de Málaga por lastropas franquistas el 8 de febrero de

1937 fue la chispa, o la excusa, que hizoestallar una venganza sangrienta en laslocalidades zaragozanas de Escatrón,Maella y Nonaspe, cuando 31 personasfueron asesinadas en la noche del 10. EnEscatrón, si creemos a la «CausaGeneral», «milicianos venidos de fuera»exigieron al «grupo de investigación»que actuaba allí una lista de afiliados alas organizaciones de derechas dellugar, de la que seleccionaron a cinco,los sacaron de sus casas y losasesinaron en la carretera. Dos de elloshabían sido concejales del Ayuntamientoimplantado por el capitán Negrete, otrosdos tenían fama de derechistas y el

quinto era el secretario.En Maella fueron 13 los asesinados

mediante un procedimiento similar:milicianos y miembros del comité locallos cogieron en sus viviendas y en uncamión se los llevaron a las afueras.Había seis exconcejales derechistas, dosexalcaldes y un juez municipal. Todoseran propietarios, fabricantes de aceiteo labradores y diez de ellos tenían másde cincuenta y cinco años.

En Nonaspe hasta ese día sólohabían asesinado al cura. Esa nochellegaron allí vecinos de la poblaciónvecina de Fabara y clamaron venganzapor el terror que, según se decía,

estaban sembrando los franquistas enMálaga. Acompañados porrepresentantes del comité local,asaltaron los domicilios de los elegidos,entrando hasta por los balcones.Asesinaron a 13. Ninguna novedad entrelas víctimas: dos exconcejales, unexalcalde-juez municipal con laMonarquía, de setenta años, elsecretario del Ayuntamiento, el deljuzgado y un veterinario.

Ese fue el último coletazo de lasmilicias y de los «grupos deinvestigación» que aún se resistían adesaparecer. Ocurrió además en unmomento en el que la justicia

«instintiva» llevaba ya varios meses sinhacer acto de presencia, controladaprimero por los propios dirigentesanarquistas y sustituida después por la«legal» del Tribunal Popular. Resultasignificativo, y es una pruebacontundente de que las cosas discurríanpor otros derroteros, que ninguno de los31 asesinados estuviera en la cárcel.

Todavía en la cárcel provincial deJaén estaban, sin embargo, los 128individuos que fueron seleccionados endiferentes «sacas» del 2 al 7 de abril de1937 y asesinados en el cementerio deMancha Real. La masacre fue unarepresalia por el bombardeo con el que

la aviación franquista había castigado ala ciudad el 1 de ese mes. Por supuesto,también en esa cárcel quedaba gentenotoria: Enrique Castillo Folache,diputado elegido por la Derecha LiberalRepublicana para las Cortesconstituyentes de 1931; Melchor CoboMedina, exalcalde de Jaén en el bieniorepublicano gobernado por la derecha;el lerrouxista Antonio Jaiñaga,exalcalde de Mancha Real; y el cura delmismo pueblo. Fue el epílogo sangrientode una historia de «sacas» y asaltos aprisiones que había sembrado decadáveres el campo republicano.

Justicia militar

En la otra zona, las cosas funcionaban,aparentemente, con menos ruido. Todoparecía bajo el control de los militares,con Franco ejerciendo desde octubre de1936 como jefe de Estado, «Caudillo» yGeneralísimo. Mientras que en la ciudad«terrenal» todo era caos y barbarie, enla «celestial» la espada y la cruz seunían para erigir un duradero nuevoorden.

Si las pruebas no engañan, en eltema que nos ocupa no eran exactamenteel orden y la justicia militar los que

imperaban. Para empezar, durante losúltimos meses de 1936 y los primerosde 1937 fueron muy pocas las víctimasmortales que tuvieron la oportunidad depasar por consejos de guerra ytribunales militares, con la excepción,claro está, de los propios miembros delestamento castrense que no habíansecundado el golpe de Estado de julio.Eso quiere decir, simplemente, que hastabien entrado 1937 se siguieronutilizando los mismos procedimientosdel verano: las «sacas» y «paseos»protagonizados por grupos civilesarmados. La fase del terror «legal»tardó mucho más en aparecer que en la

zona republicana y sólo a partir delotoño de 1937 logró imponerse al terror«caliente». El asunto se sale del marcocronológico que se ha elegido para estaprimera parte, pero merece la penacentrarse en algunos datos.

De las 186 víctimas de muerteviolenta registradas durante 1937 en laciudad de Zaragoza, sólo 47 fueronejecutadas tras sentencias dictadas porconsejos de guerra. Una notable«mejoría» respecto a los meses de 1936que siguieron a la sublevación en losque sólo 32 de las 2578 víctimas de larepresión se sentaron ante tribunalesmilitares. En el resto de esa provincia,

el balance resulta similar: al menos 135de los 203 asesinados en 1937 nogozaron de ninguna garantía judicial. Asíocurrió con el exgobernador civil ÁngelVera Coronel, el catedrático de laFacultad de Medicina, FranciscoAranda, y con el exconcejal socialistaJoaquín Uriarte, a los que, junto conotros 20 presos, se les aplicó «la ley defugas». Y era, recuérdese, el 20 de juliode 1937, cuando las cunetas,descampados y cementerios llevaban yaun año continuo de riego de sangre.

En la provincia de Cáceres, menosde un centenar de personas fueronejecutadas tras pasar por consejos de

guerra hasta la primavera de 1937,mientras que más de mil habían sido«paseadas» y hasta arrojadas al Tajodesde lo más alto de los puentes. EnSevilla, la etapa de los consejos deguerra no comenzó hasta febrero de eseaño, después de que los dos delegadosmilitares de Orden Público, el capitánManuel Díaz Criado y el comandanteSantiago Garrigós Bernabeu, hubierandespachado cientos de sentencias demuerte «sin tomar declaración a losdetenidos».

Una buena «limpieza de marxistas»es lo que hizo también en Córdoba elteniente coronel de la Guardia Civil

Bruno Ibáñez Gálvez, «Don Bruno», enel periodo en el que se mantuvo comojefe de Orden Público, desde el 22 deseptiembre de 1936 al 29 de enero de1937. Ese «hombre bueno», que yahabía declarado en su toma de posesiónque sería «la imagen fiel y fría (…) dela Ley de Justicia», firmaba «las listasque le ponían delante» las autoridadesmilitares, «la oligarquía rural yfinanciera, así como un sector belicosodel clero cordobés». La mayoría de losdetenidos eran «paseados» en lamadrugada siguiente y no requerían, porlo tanto, sentencias dictadas en consejosde guerra. Además, hasta que se

«normalizó» la situación con lostribunales militares, en Córdoba, comoen la mayoría de las provinciasocupadas por los militares rebeldes,nunca faltaron voluntarios para elgenocidio.

Tampoco en Huelva se necesitarontribunales militares hasta marzo de1937. En los siete meses que dominó lasituación el comandante Gregorio HaroLumbreras como gobernador civil ymilitar, sus esbirros, la oligarquía ruraly los grupos paramilitares de Falange sellevaron a la tumba a 2376 hombres y 86mujeres. Los pocos consejos de guerraque se pusieron en marcha en marzo de

1937 fueron interrumpidos a mediadosde ese año a causa de la magnitud queadquirió el «problema de los huidos»,mineros y militantes de lasorganizaciones de izquierdas que,atrapados entre las zonas ocupadas porlos militares rebeldes de Sevilla,Badajoz y la frontera portuguesa,empezaron una tenaz resistencia, germende la futura actividad guerrillera. Losasesinatos en masa sin procedimientosjudiciales regresaron al primer plano.Entre marzo y julio de 1937 hubo 77víctimas mortales por la represión; enagosto y septiembre cayeron 374, unacifra que devolvía a Huelva a los meses

del terror todavía «caliente» del otoñode 1937.

Ni siquiera Álava, una provincia concifras bajas de represión, se libró deldominio del «paseo» en los tresprimeros meses de 1937: de las 19víctimas que aparecen registradas, sólodos fueron ejecutadas tras un consejo deguerra; al resto se las «paseó», comohabían hecho con la mayoría de los 115asesinados en 1936. Y tampoco lascifras bajas indican en este caso que losmilitares utilizaran allí métodos másdulces. Todos los «paseados», menosuno, durante ese primer trimestre de1937 hallaron ese fatal destino el 31 de

marzo, por orden del general EmilioMola, que había llegado cuatro díasantes a Vitoria para ultimar lospreparativos de la ofensiva que sustropas iban a lanzar sobre Vizcaya.

Para limpiar la retaguardia y ofrecera la población castigos ejemplares, 16presos fueron conducidos al puerto deAzáceta, lugar elegido para la matanza.Entre ellos estaba el exalcalderepublicano de Vitoria, TeodoroGonzález de Zárate. A su tocayo ycompañero de Izquierda Republicana,Teodoro Olarte Aizpuru, presidente dela Diputación hasta el triunfo de lasublevación, lo habían asesinado el 17

de septiembre de 1936 tras torturarlocon saña en el edificio del GobiernoCivil. Falangistas y requetés seencargaban de los «paseos» autorizadoso mandados por el militar delegado deOrden Público. Un sacerdote solíaacompañarlos por si los reos de muertetenían a bien confesarse. Nada nuevobajo el sol del bando insurgente, comopuede observarse.

Lo que prueban todos estos casos esque hubo un largo periodo, de seis aocho meses, en que los militares nopusieron en marcha la maquinaria de losjuicios sumarísimos. Y no es que nosupieran cómo funcionaban. La historia

de España del primer tercio del sigloXX, desde 1909 a 1934, había conocidovarios momentos en los que, bajo elparaguas del régimen de excepción, lostribunales militares actuaron singarantías. Metidos ya en esa guerra deconquista, tardaron en engrasarla denuevo porque para «regenerar» laPatria, y librarla de republicanos, rojosy de «la política que todo lo envenena»,no hacían falta jueces o abrir diligenciase investigaciones.

Y si se abrían, tampoco erannecesarios muchos testimonios oimputaciones fundadas sobre algúncrimen grave cometido por el acusado.

Estos eran, por ejemplo, los crímenesque, según el texto del consejo de guerradel 15 y 16 de febrero de 1937, habíacometido Emili Darder, el exalcalderepublicano de Palma de Mallorca:«Fue un elemento perturbador queazuzaba a los obreros contra lospatronos. Pertenecía a IzquierdaRepublicana (…). Elevó un telegramade protesta a Madrid con motivo delatentado contra Jiménez de Asúa y encambio no lo hizo cuando se asesinó alSr. Calvo Sotelo (…). Se le atribuyeintervención en el movimiento soviéticoque se preparaba en Mallorca».

Emili Darder había nacido en Palma

en junio de 1895. Se doctoró enMedicina e ingresó en la Academia deMedicina y Cirugía de Palma. En 1933accedió a la alcaldía de esa ciudad,puesto que tuvo que dejar en octubre de1934 y al que volvió después de laselecciones de febrero de 1936. En elmomento de la sublevación militar, deacuerdo con el relato de JeanSchalekamp, estaba muy enfermo, comoconsecuencia de una angina de pechoque se le había detectado unos díasantes.

El día 20 de julio lo detuvieron ensu casa. Lo trasladaron al HospitalProvincial y después al Castillo de

Bellver. Estuvo allí seis meses,incomunicado. La noche anterior a suejecución, pudieron verlo en laenfermería su mujer, Miquela Rovira, ysu hija Emilia. Según Georges Bernanos,en Los grandes cementerios bajo laluna, esa última noche las enfermerasmantuvieron su corazón, «que se estabadebilitando rápidamente», a base deinyecciones: «lo llevaron directamentedel hospital al lugar del sacrificio». Fueejecutado en la mañana del 24 defebrero de 1937 en el cementerio de lacapital balear, junto con el exdiputadosocialista Alexandre Jaume y el alcaldede Inca, Antoni Mateu. Darder, al

contrario que Jaume, pidió y obtuvo «losauxilios de la Religión». El padreAnastasi, superior de los capuchinos, letuvo que dar la comunión en una cucharade agua.

Menos conmovedora resultaba ladescripción que de la muerte de Darderhizo el jesuita José Marzo el 15 de juliode 1938, «II año triunfal»: «No creo quese le condenara solamente por esto (porpertenecer al partido “azañista”). Algomás grave tenía en su deber para con laPatria. Y se le fusiló, no con violencia ybotellazos y atropellos, existentessolamente en la mente de Bernanos, sinocon todos los lenitivos posibles y

atenciones, las que la España Nacionaltiene para los condenados a la últimapena, de las que yo he sido testigo alauxiliar en sus últimos momentos a esosdesgraciados».

Unos días antes de la ejecución deesos mallorquines ilustres, Málaga cayóen poder de las tropas de Franco,apoyadas por trece batallones italianosal mando de Roatta, que,verdaderamente, desplegaron un abanicoamplísimo de «atenciones» con los«desgraciados» de esa ciudad andaluza.En primer lugar, cuando varias decenasde miles de ciudadanos, hombres,mujeres, ancianos y niños, emprendieron

desde el 6 de febrero una auténticadesbandada hacia Almería, para evitarlas represalias y la razia de losconquistadores, fueron bombardeadospor la aviación y por los buquesCervera y Baleares, que, según cuentaEncarnación Barranquero, «tiraban a losacantilados para que la metralla, alrebotar, hiriera a la gente».

El camino se cubrió de muertos yheridos, mientras que muchas familiasperdían a sus niños en la huida. Unas40 000 personas pudieron llegar aAlmería, una ciudad pequeña, de apenas60 000 habitantes, que tuvo que cargar,sin medios posibles, con esa avalancha

de refugiados. Las cifras de muertos quese manejan en lo que el doctor NormanBethune tituló El crimen del caminoMálaga-Almería superan los 3000, perono se han encontrado fuentes fiablespara hacer un recuento meticuloso.Números al margen, quedan lostestimonios de uno de los episodios mástrágicos de la guerra civil: «el calvariode Málaga a Almería, el despiadadocrimen…», que escribió Rafael Alberti.

No acabaron allí, sin embargo, las«atenciones». Un mínimo de 1500personas fueron asesinadas en los mesessiguientes, en la cárcel, en elcementerio, «paseados» de noche. Entre

el 8 de febrero de 1937 y abril de 1939ingresaron en la prisión provincial 819mujeres y 4168 hombres, cifras que noincluyen los detenidos en las otrascárceles de la provincia y en los camposde concentración. Cadáveres quedesaparecieron y nunca fueronregistrados. Inscripciones que repetíanaquello de «heridas por arma de fuego»,«asfixia por compresión», «fractura dela base del cráneo». Era, en suma, elretorno del terror «caliente».

«Nosotros hacemos la guerra porquenos la hacen», decía Manuel Azaña enun discurso en el Ayuntamiento deValencia el 21 de enero de 1937. Una

guerra terrible que en apenas medio añohabía mezclado el cruel terror demilitares y falangistas con unasubversión violentísima del ordensocial. Decenas de miles de personashabían sido asesinadas en los dosbandos. A otros muchos miles se lesexpulsó de sus puestos de trabajo, con«depuraciones» que se extenderían porla administración y la enseñanza. Losmilitares rebeldes y sus aliados, los quehabían perdido los puestos políticos enlas elecciones de febrero de 1936,tuvieron que emplearse a fondo en esalimpieza, cortando en mil pedazos lasredes sociales que republicanos,

intelectuales, socialistas y libertarioshabían establecido en pueblos yciudades, en medios periodísticos y dedifusión cultural, en casas del pueblo yateneos, en asociaciones y sindicatos.

Muy pronto quedó claro que esecamino que llevaba de la sublevación ala guerra, de las tensiones sociales alexterminio del contrario, iba a tenerrepercusiones de largo alcance. EnTenerife, los enormes almacenes de lacompañía inglesa Fyffes pasaron a tenerpresos republicanos y sindicalistas envez de fruta. Desde ellos, los«patrulleros del amanecer» se losllevaban para arrojarlos al mar. En

León, el edificio de San Marcos, antiguahospedería y joya del plateresco, erautilizado como cárcel por los militaresrebeldes. Cárceles y «checas».«Paseos» y «sacas». Tribunalespopulares y simulacros de juiciossumarísimos.

Tendrá que llegar de nuevo laconvivencia, proclamaba Azaña en laUniversidad de Valencia unos mesesdespués, el 18 de julio de 1937:«tenemos que habituarnos otra vez unosy otros a la idea, que podrá sertremenda, pero que es inexcusable, deque los veinticuatro millones deespañoles, por mucho que se maten unos

con otros, siempre quedarán bastantes, ylos que queden tienen necesidad yobligación de seguir viviendo juntospara que la nación no perezca».

Quedaba todavía espacio para eloptimismo y los sueños, algo difícil decreer después de lo que había pasado. Oquizás eran cosas que ese «maestro en eldifícil arte de la palabra», comoAntonio Machado definía a Azaña,estaba obligado a decir. Pese a quealgunas batallas estaban ya perdidas y loestarían durante décadas. La de laconvivencia, por ejemplo. ¿Qué podíahacer esa palabra en medio de tantaincitación a la muerte?

Segunda parte

Mayo de 1937-abril de1939

por Josep M. Solé i Sabaté y JoanVillarroya

En la primavera de 1937, después de losrepetidos fracasos del ejército nacionalen su intento de conquistar Madrid,Franco decidió cambiar sus objetivosmilitares y dirigió lo mejor de sus tropascontra Vizcaya, Santander y Asturias,aisladas del resto de la zonagubernamental. Junto a ladescoordinación entre los mandos delejército de la República en el norte, lasuperioridad del ejército franquista enartillería y sobre todo en aviación fue laclave del avance nacional. Losbombardeos de Durango y Gernikafueron una muestra de la brutalidad conque actuaba el mando franquista cuando

era necesario. El mismo general Mola,«El Director», en aquellos momentosjefe del Ejército del Norte, habíalanzado la siguiente amenaza: «Hedecidido terminar rápidamente la guerraen el norte. Se respetarán las vidas yhaciendas de los que rindan sus armas yno sean culpables de asesinatos. Pero sila rendición no es inmediata, arrasaréVizcaya hasta sus cimientos,comenzando por sus industrias deguerra. Dispongo de medios parahacerlo». Disponía de medios, es cierto,y los utilizó, y no contra industrias deguerra, sino contra villas indefensas.Pero esta brutalidad iba acompañada de

cinismo ya que, conscientes de lasdimensiones del bombardeo de Gernika,los jefes del ejército franquista negaronla autoría del mismo y afirmaron que losresponsables del desasiré habían sidolas tropas rojas en retirada.

Las ofensivas republicana deBrunete y Belchite, que tenían laintención de obligar a Franco a detenersu avance, fracasaron. La campaña delnorte finalizó con la conquista deAsturias la tercera semana de octubre de1937. Desde este momento, la balanzade la guerra se decantabadefinitivamente del lado de lossublevados.

El avance de las tropas franquistasen el norte y a partir de la primavera de1938, en Aragón, Cataluña y Valencia,iba acompañado siempre del mismoritual: detenciones, depuraciones,muertes arbitrarias, consejos de guerra,fusilamientos. Era la visión de Francoacerca de cómo había que salvarEspaña. Aunque fuera a costa de fusilara la mitad de los españoles.

En las zonas controladas por lossublevados desde julio de 1936 —lamayor parte de Andalucía, Extremadura,Galicia, Castilla, León, Navarra,Logroño, Aragón, Canarias y Mallorca— la represión, iniciada de inmediato,

remitió de forma considerable en losprimeros meses de 1937, principalmenteporque la mayoría de los enemigoshabían sido ejecutados o atestaban lasprisiones. Sólo en aquellas zonas dondea lo largo de 1937 y 1938 se agudizó elproblema de los huidos y la guerrilla seprodujo un brutal rebrote represivo conel objetivo de paralizar su actuación abase de un terror indiscriminado. Noobstante, también en zonas controladas,como Mallorca y el Protectorado enMarruecos, se producía un largo goteode ejecuciones con el único objetivo dedemostrar que el terror era una de lasbases esenciales del nuevo régimen.

Sirvan como ejemplo los fusilamientos,en junio de 1937, del comandanteEdmundo Seco Sánchez, en Ceuta, y delcapellán Jeroni Alomar Poquet, enPalma de Mallorca. El primero se habíaopuesto a los sublevados en Melilla el17 de julio, poniéndoseincondicionalmente al lado del generalRomerales para impedir el golpe militar.Ambos pagaron con la vida su lealtad ala República. Muchos años después, elhijo del primero, el historiador CarlosSeco Serrano, le dedicó su libroMilitarismo y civilismo en la Españacontemporánea con las siguientespalabras: «A mi padre el comandante

Edmundo Seco Sánchez. Su vida y sumuerte fueron espejo del verdaderohonor militar». En Palma de Mallorca,el 12 de mayo de 1937 fue juzgado enconsejo de guerra el párroco de Llubiá,Jeroni Alomar Poquet, acusado deesconder y contribuir a la fuga de uncabo y un soldado que no se habíanincorporado a filas. Alomar y los dosmilitares fueron condenados a la últimapena «en concepto de autores todosellos de un delito consumado derebelión militar, previsto y penado en eln.º 2 del art. 238 del C. de J. M.». Otropresbítero, Antoni Rosselló Sabater, fuecondenado en el mismo consejo de

guerra a veinte años de reclusión por seramigo de Alomar y conocedor de lasactividades de este. Alomar y los dosmilitares fueron fusilados en una de lasparedes del cementerio de Palma deMallorca, en la madrugada del 7 dejunio. Las últimas palabras de Alomarantes de morir, según el testimonio deldefensor que asistió al fusilamiento,fueron: «Pau i Justicia. Visca Crist Rei»(Paz y Justicia. Viva Cristo Rey).Palabras, las dos primeras, de muy pocouso en aquel momento. Continuaban «loscementerios bajo la luna».

Después de los enfrentamientos de

mayo de 1937 en Barcelona, se inició eldeclive progresivo del predominioanarquista en Cataluña y en las zonas deAragón que permanecían en zonarepublicana. Mayo de 1937 significa elfinal de la multiplicidad de poderes enla zona controlada por el Gobiernodesde julio de 1936 y del descontrol delorden público que tantas barbaridadesposibilitó y que tanto daño hizo a lacausa republicana. Desaparecíadefinitivamente el fenómeno de «losincontrolados», «los coches fantasmas»y «los consejos de cuneta».

El restablecimiento del orden, y, porconsiguiente, las mayores garantías,

aumentó las oportunidades de que losenemigos de la República seorganizaran y actuaran con mayoreficacia en la zona republicana. Eran, enconjunto, lo que Mola había calificadocomo «quinta columna». La actuación delos quintacolumnistas, no exenta deriesgo, adquirió, a medida que la suertede las armas era adversa a la causarepublicana, mayores dimensiones, y susactos pasaron de simples labores deinformación a auténticos sabotajes; enalgunas zonas llegaron a armarse y aactuar como guerrilleros.

Para poner freno a todas estasactividades, el Gobierno de la

República creó, el 6 de agosto de 1937,el Servicio de Investigación Militar(SIM), encargado de perseguir a lossospechosos, militares y no militares, deactividades subversivas contra elGobierno republicano —espionaje,traición, derrotismo—, alcanzando sucelo incluso a partidos y personasclaramente antifascistas, como sería elcaso de los dirigentes y militantes delPartido Obrero de Unificación Marxista(POUM). Las actuaciones del SIMtuvieron una merecida fama de dureza yfueron criticadas por muchos dirigentesrepublicanos. Lluís Companys,presidente de la Generalitat, fue uno de

los líderes políticos críticos con el SIM.En una carta dirigida en abril de 1938 aljefe del Gobierno, Juan Negrín,denunciaba, entre otros hechos, laaparición de «19 cadáveres en eltérmino municipal de Sitges, atados, ycon documentación que demostrabatratarse de presos del (buque-prisión)Villa de Madrid». La impopularidad delSIM, tanto por los métodos que empleócomo por la total impunidad con la queactuó, fue muy grande; pero su eficaciadesmantelando muchas de las redestejidas por el quintacolumnismo esincuestionable.

En el terreno judicial se creó, en

primer lugar, el Tribunal de Espionaje yAlta Traición; posteriormente vieron laluz los Tribunales Especiales deGuardia, encargados de juzgar a todasaquellas personas acusadas de delitoscontra la causa republicana.

El primer Tribunal de Espionaje yAlta Traición empezó a funcionar enValencia el 22 de junio de 1937, y fueconocido como el Central. A partir delmes de agosto de 1937 se crearon losTribunales de Espionaje del Norte y deCataluña. Este último empezó afuncionar en Barcelona a partir del mesde septiembre.

Los Tribunales Especiales de

Guardia, último de los organismosjudiciales establecidos en la zonarepublicana en tiempo de guerra,tuvieron una gestación difícil y no exentade polémica. Su creación, patrocinadapor el jefe del Gobierno Juan Negrín,fue la causa de la dimisión del ministrode Justicia, Manuel de Irujo, a primerosde diciembre de 1937.

Bajo la jurisdicción militar, y parajuzgar todos los delitos —el principalera el de deserción— que se cometíanen las unidades militares, en octubre de1937 nacieron los TribunalesPermanentes de Ejército, de Cuerpo deEjército, de Unidades Independientes y

de las Zonas de Interior. En el caso deque la condena de estos tribunalesmilitares fuera la pena de muerte, esta secumplía de acuerdo con el Código deJusticia Militar.

Para cumplir las penas impuestaspor todos estos tribunales, aparte de lascárceles, en las zonas controladas por elGobierno de la República se crearonnumerosos campos de trabajo. El tratoque sufrieron los detenidos en ellos fuemuy duro, y algunos, como el de Omellsde Na Gaià, en Cataluña, y el de Turón,en Andalucía, tuvieron una bien ganaday triste fama. En este último, situado enla provincia de Granada, se produjeron

fusilamientos de detenidos durante elaño 1938. Fueron 90 los asesinatoscometidos por los guardianes de estecampo. Una investigación llevada acabo a causa de las denuncias de la CruzRoja condujo a la destitución del jefedel XXIII Cuerpo de Ejército, coronelGalán, ya que de él dependía el campode trabajo de Turón. También fuerondestituidos su jefe de Estado Mayor y eljefe del campo.

La mayoría de las ejecuciones en lazona republicana, desde mayo de 1937hasta el final de la guerra, se llevaron acabo previa sentencia de alguno de lostribunales mencionados, y previo el

enterado del Gobierno de la República,si exceptuamos algunas ejecuciones yasesinatos durante la retirada delejército republicano en la zona de LaSerena (Badajoz), en Castellón de laPlana en junio de 1938, y en Cataluña enmarzo-abril de 1938 y en enero-febrerode 1939 (entre otras, la ejecución de 49personas en el Santuario del Collell,cerca de Gerona, y del obispo de Teruel,Anselmo Polanco, asesinado cerca delpueblo ampordanés de Pont de Molins).

Los últimos actos represivos en lazona republicana se dieron con motivode la sublevación de Cartagena y delgolpe del general Casado en marzo de

1939, en Madrid.

Capítulo I

La represión de loshuidos

y la guerrilla en lazona sublevada

Como ya hemos expuesto, en las zonascontroladas por los sublevados —enjulio de 1936 o en las semanassiguientes— las ejecuciones

disminuyeron de forma considerabledesde los primeros meses de 1937. Perolos guerrilleros realizaban continuosactos de sabotaje, sobre todo enaquellas áreas colindantes con la zonarepublicana donde, por este motivo, erarelativamente fácil su infiltración. Antesincluso de que se iniciara la actividadguerrillera, los sublevados hubieron deenfrentarse al problema de los huidos,es decir, aquellas personas que,sintiendo amenazada su vida por susafinidades republicanas, habían optadopor refugiarse en zonas de difícilacceso, como es el caso de los huidosde León, que se concentraban en los

accidentes orográficos que limitan Leóncon Orense y Zamora. SecundinoSerrano, que ha estudiado este fenómenoen León, lo sintetiza con las siguientespalabras: «Tanto los que se echaron almonte los primeros días del alzamientomilitar como quienes lo hicieron tras lacaída del frente norte, lo hicieron deforma espontánea, sin planificaciónprevia, intentando salvar la vida comoprimer objetivo. Obviamente, entre loshuidos que no se entregaronpredominaban aquellos que tenían unamayor conciencia política. Pero elmotivo básico venía dado por laimposibilidad de reinsertarse en la

nueva sociedad a causa de la durísimarepresión y las secuelas de la misma.

»En León, como en Asturias, Galiciay Andalucía, abundaban las partidas dehombres va sin relación alguna con elEjército Popular de la República, y larazón fundamental se debía a la falta devisión del Gobierno republicano paraaprovechar ese material humano comofuerza guerrillera en la retaguardianacionalista, evitando de paso quealgunos de esos hombres degeneraranposteriormente en situaciones próximasal bandolerismo».

La reacción de las autoridadesfranquistas no se dirigió solamente

contra los huidos y contra losguerrilleros, sino también contra laspersonas sospechosas de colaborar conellos, por parentesco o por su pasadoizquierdista, e incluso ejecutaron, comorepresalia, a muchas personas detenidasdesde julio de 1936 —generalmenteautoridades republicanas— que nadatenían que ver con las actividades de laguerrilla.

Los sucesos de Cáceres

Cáceres es un buen ejemplo de este tipo

de represión. En esta provinciaextremeña, de las mil ejecuciones que seprodujeron en los primeros meses de laguerra, la mayoría se debieron a laaplicación de «bando de guerra», fraseque simplemente significa que la víctimafue sacada de su casa o de su lugar dedetención y asesinada en cualquiercuneta. Así, según el estudio de JuliánChaves Palacios, de ese millar depersonas, sólo 68 fueron ejecutadasdespués de ser juzgadas en consejo deguerra. En cambio, durante los años1937 y 1938 las ejecuciones trasconsejo de guerra fueron mucho máselevadas, y en algunos casos afectaron a

personas condenadas desde hacía mesesy que confiaban en que, finalmente, susentencia no sería ejecutada. Las causasde este rebrote represivo hay quebuscarlas en el hecho de que Cáceresera frente de guerra y, por tanto,proclive a la actuación de losguerrilleros infiltrados desde la zonarepublicana, lo que motivó la durísimareacción de las autoridades franquistas.En la cúspide del aparato represivofuncionaban en la capital cacereña, ennoviembre de 1937, un total de nuevejuzgados militares y varios especiales,algunos de ellos en vías de extinción.Cada uno tenía asignado un cometido

concreto, destacando los dedicados a lainstrucción de procedimientos y causas.A medida que se acercaba el final de laguerra, el número de esos juzgados seredujo, de tal forma que, pocos mesesdespués de terminar la contienda,concretamente en agosto de 1939, enCáceres tan sólo quedaban seis.

En el resto de la provincia hubopoblaciones, como Plasencia, Trujillo yNavalmoral de la Mata, que tambiéncontaron con juzgados militares en losque se incoaron causas procesales. Sinembargo, sólo se celebraron consejos enla capital cacereña, Plasencia y Trujillo.

Los consejos se celebraron,

habitualmente, en la Diputaciónprovincial y el cuartel del regimientoArgel, en Cáceres; el Palacio Municipal,en Trujillo; y las dependencias delbatallón de Ametralladoras, enPlasencia.

Como ya hemos señalado, en losaños 1937 y 1938 la represión fueparticularmente alta. Las acusacioneseran de sabotaje, espionaje ocolaboración con los guerrillerosinfiltrados desde la zona republicana.Entre los meses de mayo y diciembre de1937 fueron fusiladas 117 personas, delas cuales 68 corresponden a diciembre,y en el año 1938, cayeron 171 personas,

132 de las cuales fueron ejecutadas enenero. Los fusilamientos de diciembrede 1937 y enero de 1938 estánrelacionados con los hechos de lasNavidades de 1937, que comentaremospoco después.

El 28 de octubre de 1937 fueronfusiladas 19 personas (15 guerrilleros ycuatro colaboradores). Un grupo deguerrilleros, probablemente procedentesde Pozoblanco, se había internado enCáceres a finales de septiembre con laintención de atentar, entre otrosobjetivos, contra el ferrocarril Mérida-Cáceres. El 7 de octubre sostuvieron unenfrentamiento armado con tropas de

Regulares, entre las que causarondiversos muertos. Pocos días después deeste enfrentamiento, todo el grupo fuedetenido. Los guerrilleros y suscolaboradores fueron juzgados enconsejo de guerra en Cáceres el 27 deoctubre, y fusilados al día siguiente.Entre los ejecutados destacan uncomisario político, un capitán, unteniente y un suboficial. Hay quemencionar que a pesar de la durísimarepresión y del gran riesgo que corrían,había entre la población civil muchaspersonas dispuestas a colaborar con laguerrilla.

Pero fue en diciembre de 1937 y en

enero de 1938 cuando la represión en laprovincia de Cáceres volvió aincrementarse, como hemos señaladoantes. El motivo de la represión deaquellos meses fue la desarticulación deun supuesto complot, dirigido ycoordinado por el dirigente comunistaMáximo Calvo Cano, para apoderarsede la capital cacereña. Calvo, delpueblo de Cadalso, pudo huir a zonagubernamental los primeros días de lasublevación y rápidamente se dedicó ala misión de organizar grupos deguerrilleros para efectuar actos desabotaje en zonas de la retaguardiafranquista extremeña. En cumplimiento

de esta misión visitó Cáceres con ciertafrecuencia, utilizando distintasidentidades y escondiéndose en lascasas de diversos colaboradores.

Parece ser que para el supuestocomplot, Máximo Calvo contaba con lacolaboración de un grupo de soldadosdel Centro de Instrucción de Reclutasacantonado en Malpartida de Cáceres,donde se instruían alrededor de milreclutas de distinta procedencia para suposterior traslado al frente. Fue ladelación, de un soldado en estado deembriaguez, la noche del 23 dediciembre, lo que dio al traste con elcomplot. La reacción de las autoridades

militares, encabezadas por elgobernador militar de la provincia deCáceres, Ricardo Rada Peral —unmilitar retirado por la ley Azaña y quefue, desde 1931, uno de los primerosmilitares en conspirar contra laRepública, instruyendo a las milicias delos requetés y de los falangistas—, fuerápida, enérgica y brutal. En muy pocashoras fueron detenidas numerosaspersonas acusadas de colaborar conMáximo Calvo. Por otra parte, el propioMáximo Calvo resultó muerto por unosguardas jurados, el 27 de diciembre, enel término de Almoharín, mientrasintentaba huir camuflado de campesino.

Según parece, la misión real deMáximo Calvo era la de organizar lasfuerzas del sector, creando núcleosadictos y colocando agentes deconfianza en diversos pueblos quesuministraran información para futurasoperaciones. Esta era la misión deCalvo y no el supuesto complot paraapoderarse de Cáceres —para lo que nodisponía de armamento ni deinfraestructura suficiente—, comoadujeron las autoridades militares de laprovincia. Pero lo más grave y defatales consecuencias para suscolaboradores fue que entre la numerosadocumentación encontrada en su cadáver

figuraban los nombres de sus contactosen distintas localidades cacereñas, entreellos los de 70 vecinos de Navas queestaban dispuestos a colaborar conMáximo Calvo, aunque muchos de ellosni sospechaban que figuraban en listaalguna. Las autoridades represorashicieron uso de estas relaciones yacabaron con la vida de los queaparecían en ellas, desmantelando, deeste modo, toda la red de colaboradoresque Calvo había tejido en la provinciade Cáceres.

Las represalias fueron brutales, yaque las autoridades militares decidierondar un escarmiento ejemplar. Las

detenciones se extendieron a lo largo yancho de la provincia, especialmente enlos pueblos de alrededor de Navas deMadroño, la zona de Trujillo y la propiacapital. La mayoría de los detenidosfueron trasladados a la prisiónprovincial y a centros militares dereclusión de la capital.

La represión comenzó el mismo 25de diciembre, día de Navidad: 34personas, de las que 21 habían sidocondenadas en consejos de guerracelebrados con anterioridad, fueronpasadas por las armas. Entre losejecutados se encontraban AntonioCanales González y Ramón González

Cid, alcalde del Ayuntamiento deCáceres y presidente de la Diputación,respectivamente, durante el FrentePopular. Antonio Canales, militantesocialista y persona de gran popularidaden la capital cacereña, había sidocondenado a muerte, junto a RamónGonzález, por el consejo de guerracelebrado el 9 de agosto de 1937. Apesar del tiempo transcurrido, lasentencia no había sido ejecutada. En elcaso de Canales, dada su personalidad yel prestigio que tenía entre la poblaciónde la capital, parece que hubo presionespor parte de destacados personajescacereños afines a los sublevados para

que fuera conmutada su condena, aunqueestas no fructificaron. Los detallesfinales de la ejecución de AntonioCanales y de sus compañeros sonconocidos gracias a su biógrafo, ManuelVeiga. Entre los fusilados tambiéndestacaban los alcaldes de Nuñomoral yBrozas.

Los otros 13 fusilados el día 25habían sido juzgados por el Tribunal deUrgencia, que comenzó a funcionar enCáceres para juzgar las causas sobre elsupuesto complot ese mismo día. Cincoeran soldados del Centro de Reclutas deMalpartida de Cáceres. Las ejecucionesfueron efectuadas en el campo de tiro de

pistola inmediato al cuartel delRegimiento de Infantería 27, alrededorde las siete de la tarde.

En los días siguientes la actividadde los pelotones de fusilamiento fueconstante. Entre el 27 y el 31 dediciembre fueron ejecutadas 30personas, algunas de ellas sólo cuatrohoras después de ser juzgadas por elTribunal de Urgencia. Entre los 11fusilados del día 31 destacan seismujeres, tres de las cuales eranhermanas. Este rasgo del parentesco fuefrecuente entre los condenados por elsupuesto complot. Familias enteras detrayectoria política de izquierdas fueron

exterminadas. Algunos de los fusiladosen estos trágicos días habían visto cómoasesinaban a algunos de sus parientes enlas primeras semanas de la guerra civil.

Durante el mes de enero de 1938 lasejecuciones, lejos de remitir,aumentaron considerablemente. En losprimeros 21 días de este mes, la cifra defusilados fue de 132, el doble de losfusilados en el mes de diciembre. El día2 de enero fueron pasadas por las armas27 personas, entre ellas 24 soldados dela Agrupación de Reclutas deMalpartida de Cáceres, 15 de los cualeseran de Valladolid. Tres días despuéseran fusilados 16 vecinos del pueblo

minero de Aldea Moret. Pero donde elparoxismo de la represión llegó a sucenit fue en la localidad de Navas delMadroño, que apenas llegaba a los 3000habitantes, y que hasta estos momentosno había sufrido la brutal represión quehabían padecido otras localidadescacereñas. La extensa lista decolaboradores, con sus nombres yapellidos, encontrada entre losdocumentos que llevaba Máximo Calvofue la causa, aunque no la única, de estamasacre. Los detenidos fuerontrasladados desde Navas a la prisiónprovincial. El relato de FructuosoGarcía, recogido por Julián Chaves,

describe cómo fueron estos traslados.«Uno tras otro —escribe Fructuoso

García— fueron encerrados en elAyuntamiento —improvisada mazmorra—; nueve parejas de hermanos, variospadres e hijos, sobrinos y tíos. Pasadosunos días dispusieron una larga fila decamiones para el traslado. Todo estabapreparado para la partida, mas algúnfalangista recordó que, herido con doscostillas rotas, yacía en la cama AntonioGaray, ferviente socialista. No lopensaron más, fueron por él y, despuésde envolverlo en una manta, lo arrojarona uno de los camiones. Alguien concamisa azul dio la señal de partida, los

camiones empezaron a rugir. Un joven,frente a los prisioneros, disparó subrazo izquierdo con el puño cerrado yrompió el tenso silencio con un gritodesgarrado, fue su sentencia. Segundosdespués, también él se hallabacaminando hacia la muerte».

Todas estas detenciones y trasladosse produjeron con la colaboración delos represores locales encuadrados en elgrupo conocido popularmente como la«Junta». Los detenidos en la prisiónprovincial se encontraron en el mayor delos olvidos y totalmente indefensospuesto que, al contrario de lo que habíasucedido en otras poblaciones, no hubo,

salvo excepciones, personas con ciertarepresentatividad en la localidad que seopusieran a las ejecuciones.

Antes de las detenciones del día 12de enero, ya habían sido fusiladas nuevepersonas del pueblo, pero lo peor estabapor llegar. A las tres de la tarde del 14de enero se celebró el consejo de guerracontra 56 vecinos de Navas. Todos losprocesados, salvo dos, fueroncondenados a la pena de muerte. Al díasiguiente, de madrugada, los 54condenados, divididos en dos grupos de27, fueron fusilados.

Finalmente, el día 21 de enerofueron fusiladas las tres últimas

personas relacionadas con el supuestocomplot. Desde el día de Navidad hastaesta última fecha, es decir, en menos de30 días, 196 personas habían sidoejecutadas.

A partir de febrero de 1938 elnúmero de ejecuciones se redujoconsiderablemente, y en el resto del añosólo fueron fusiladas 11 personas, unade ellas un soldado regular, acusado derobo y violación.

Represalias en Badajoz

Durante los años 1937 y 1938 el ejércitofranquista realizó varias ofensivas en elfrente extremeño para ocupar distintascomarcas que, desde julio de 1936,permanecían bajo el control delGobierno republicano. Una de laspreocupaciones del mando franquistaera la zona de La Serena, en la provinciade Badajoz. Desde esta comarca eraposible que las tropas gubernamentalesintentaran la ruptura del frentefranquista. Precisamente esta zona fue laescogida por Largo Caballero, en mayode 1937, para iniciar un fuerte ataquecontra el ejército nacional, ofensiva quenunca se realizó. Quien finalmente atacó

fue el ejército franquista. La ofensiva,iniciada el 20 de julio de 1938, hizo queeste extenso y rico valle, uno de losgrandes graneros de España, pasara acontrol franquista. En cinco días elGobierno de la República perdió más de3000 kilómetros cuadrados de laprovincia de Badajoz, aparte de sufrirnumerosas bajas y abandonar cuantiosomaterial. En el momento de la rupturadel frente, las autoridades republicanasordenaron la detención de numerososderechistas, algunos de los cuales,durante la evacuación del ejércitorepublicano, fueron asesinados. Lamayoría de estas víctimas, 28, eran del

pueblo de Don Benito.Inmediatamente después de la

ocupación de la zona de La Serena porlos franquistas, empezaron lasrepresalias. Gracias al trabajo deJacinta Gallardo, las conocemos en todasu extensión. Solamente en Don Benito,en menos de 40 días, entre el 24 de julioy el 1 de septiembre de 1938, fueronejecutadas 178 personas, la mayoría enaplicación de «bando de guerra», y hastafinales de 1938 cayeron un total de 191.También en Villanueva de la Serena,Navalvillar de Pela, Orellana la Vieja yOrellana de la Sierra la represióndesencadenada a partir de julio de 1938

fue brutal, aunque en algunos de estospueblos, como Navalvillar, sólo fue elpreludio de lo que sucedería a partir deabril de 1939, una vez finalizada laguerra.

Los huidos de Huelva

Más al sur, en la provincia de Huelva, elproblema de los huidos alcanzó especialimportancia. Francisco Espinosa, en sulibro sobre la guerra civil en Huelva,recoge la propia descripción de laactuación de los sublevados en este

tema: «(…) apenas ocupados lospueblos, quedaba una labor inmediata arealizar que era la de policía o limpiezade sus términos municipales, para que latranquilidad fuera un hecho y no sevieran entorpecidas las laboresagrícolas. Operaciones de policía de lasque se hizo cargo la Guardia Civilsecundada por las Falanges locales yfuerzas cívicas recién organizadas, conel armamento llevado por las columnascon este fin y el disponible en el pueblo,y auxiliados en algunas ocasiones porlas fuerzas que habían verificado laocupación y que por muy pocos díasquedaban en él hasta que la Guardia

Civil y las milicias embrionarias sebastaban para esta misión.

»En los terrenos de llanura ocampiña fue bastante fácil esta labor delimpieza, pues no teniendo losmalhechores sitios donde ocultarse, erancogidos bien pronto o huían a otrosdonde el terreno les era propicio.

»La provincia que más se distinguiópor el contingente de huidos dadodurante la campaña fue la de Huelva.Zona minera, esencialmente marxista,todo el continente rojo dado por estaprovincia quedó a consecuencia de lasoperaciones, emparedado entre nuestrofrente y la frontera portuguesa y si bien

tuvieron un portillo de pocos kilómetrospor donde escapar a zona roja entreCampillo de Llerena y Granja deTorrehermosa, este se encontraba abastante distancia, teniendo queatravesar por carreteras transitadas yvigiladas, hallándose expuestos alencuentro con nuestros servicios».

Como se desprende de este informe,los huidos en Huelva quedaron cercadosa las pocas semanas de la sublevaciónentre las zonas ocupadas de Sevilla yBadajoz y la frontera portuguesa, con loque el paso a zona republicana seconvirtió en una arriesgada aventura. Laimposibilidad de huir fue lo que hizo

que aumentara de forma considerable elnúmero de fugitivos concentrados enestas zonas que, con el paso de losmeses, se convertirían en un problemade primer orden para los sublevados. Enagosto de 1937 hubo que implantar elestado de guerra en media provincia.

En el caso de Huelva los huidostuvieron en un primer momento escasarelación con la guerrilla —comopasaría, por otra parte, en el resto de laszonas ocupadas por los sublevados—,ya que se trataba únicamente desobrevivir y dejar atrás el terror. Sinembargo, con el paso del tiempo,participarían en algunas acciones, más o

menos organizadas, que se puedenconsiderar como actividadesguerrilleras.

El enfrentamiento entre los huidos ylas fuerzas militares y de orden públicoestuvo marcado por la violencia y elterror por ambas partes. La situación amediados de 1937 la describe FranciscoEspinosa: «Lo ocurrido en los mesessiguientes permite hablar de una épocade terror que renovó el clima deviolencia del verano de 1936. Lasacciones violentas de los huidoscausaron a escala provincial másvíctimas que en los días posteriores a lasublevación; las de los vencedores una

masacre definitiva que acabaría concualquier asomo de disensión tanto en lasierra como en los pueblos».

Los hechos más cruentos de losrealizados por los de la sierra tuvieronlugar entre el 6 y el 13 de agosto de1937. El día 6 un grupo de guerrillerosasaltó la barriada San Telmo deCartegana, causando nueve víctimas,cuatro de ellas mujeres; el día 13 atacóun autobús cerca de Aracena, asalto quese saldó con seis víctimas. La reacciónde las autoridades franquistas contraestas actuaciones fue brutal.

Numerosos contingentes militaresfueron destinados a luchar contra los

huidos en la sierra. A la vez, en lospueblos onubenses comenzó una nuevaetapa de terror: hubo consejos de guerrasumarísimos y, como en el verano yotoño de 1936, volvieron losfusilamientos en las cunetas y las tapiasde los cementerios. Esta nueva ola deterror se extendió por numerosospueblos de la provincia desde agosto de1937 hasta comienzos de 1938. En totalperdieron la vida cerca de 600personas, la mayoría en sus pueblos deorigen, aunque 159 personasprocedentes de toda la provincia fueronfusiladas en la capital. Valverde oAroche vieron desaparecer en pocos

días a 62 y 47 vecinos respectivamente.En relación al pueblo de Arochetenemos una descripción de los hechosescrita por su párroco Manuel SuárezCáceres y recogida por FranciscoEspinosa:

«A partir de esta fecha (27 defebrero de 1937, día del últimofusilamiento de la primera etaparepresiva) la situación empezó amejorar y los ánimos se ibantranquilizando, por lo que se aplicó porúltima vez el bando de guerra y sepusieron en libertad a los detenidos. Enel campo empezó a organizarse la vida yempezaron a marcharse a él los

patronos, para continuar las faenas, peropoco tiempo duró esta tranquilidad,porque el mes de julio hicieron suaparición en estos campos una partidade unos 30 rojos, donde iban losfugitivos del pueblo, los cuales en lanoche del 24 de julio se llevaron a dospatronos a los que dieron muertehorrorosa; ya unos días antes matarontambién y martirizaron al dueño de lafinca La Bajena. Los asaltos a loscortijos y fechorías se sucedíancontinuamente, asaltaron también lasminas de San Telmo y la aldea de ElPatrás y un coche de viajeros entreAracena e Higuera, causando en todos

ellos bastantes víctimas y prometierontambién entrar en el pueblo. Entonces setomaron las medidas oportunas, una delas cuales fue la detención de todoindeseable que se pudiera suponer quepudiera tener combinación o enlace conellos, otra fue la que dio el GeneralQueipo, declarando toda esta comarcazona de guerra, para lo que vinierontropas al pueblo.

»El día 10 de agosto al detener a unoque se sabía que estaba en combinacióncon los rojos, el cual cuando eraconducido quiso escaparse, por lo quefue preciso aplicarle el bando de guerra;pocos días después se le aplicaba a otro

que se escapó de la cárcel. El día 21 delmismo mes, a la una de la madrugada, sele aplicó también el bando de guerra a28 hombres, que según se decía estabancomplicados en un complot parafacilitarle a los rojos la entrada en elpueblo. El día 29 se aplicó a cuatrohombres y cuatro mujeres, el día 13 deseptiembre a dos hombres, el día 20 a unhombre, el 27 de octubre a dos hombresy tres mujeres y el día 14 de enero de1938 a un hombre.

»A partir de esta fecha comenzó amejorar la situación, pues los rojostuvieron un encuentro con las fuerzasnacionales, a los que se les hicieron

muchas bajas y se vieron precisados aabandonar la tierra y los pocos delpueblo que se quedaron se fueroncazando poco a poco, hasta que quedócompletamente limpio y así renació lacalma y se pudieron emprender de nuevolas faenas del campo; calma ytranquilidad que aún perdura cuando setermina de escribir esto».

Esta situación fue aprovechada nosólo para perseguir y asesinar a loshuidos y a los acusados de ayudarles,sino también para acabar con numerosaspersonas de izquierdas sin relaciónalguna con los fugitivos, y que habíansobrevivido a la dura represión de los

primeros meses de la guerra.El control de las autoridades

militares en esta etapa represivainiciada a mediados de 1937 fue muchomayor que durante los primeros mesesde la contienda. Según lascircunstancias, unas veces recurrieron alformulismo de la legislación represiva—detención, interrogatorios, consejo deguerra sumarísimo de urgencia,celebrado de pueblo en pueblo…—,pero en otras muchas prescindieron deformalismos y se limitaron a aplicar elbando de guerra. Como ejemplo de estoúltimo, podemos citar las ejecuciones enlos pueblos de Valverde, Aroche,

Paymogo y Zufre.Las operaciones militares contra los

huidos y guerrilleros se intensificarondesde agosto de 1937. A los asaltos y enalgunos casos secuestros y asesinatos dederechistas, respondieron lasautoridades atacando las bases donde seescondían los huidos e impidiendo querecibieran información y ayuda de lapoblación. La autoridad militar de laprovincia exigía a las autoridadeslocales la colaboración en la luchamediante escritos como el siguiente,fechado en diciembre de 1937: «Haquedado comprobado que los huidos dela sierra, si han subsistido hasta el

presente, ha sido debido al auxilio queles prestaban los pueblos de sunaturaleza, tanto en víveres como ennoticias que les facilitaban susrespectivos familiares. Tienen órdenesterminantes los señores ComandantesMilitares de las fuerzas que operan en laSierra para cortar en absoluto tal estadode cosas.

»A los Sres. Alcaldes y demásAutoridades de los puebloscorresponde, como perfectosconocedores del personal de losmismos, dar cuenta a esos señoresComandantes Militares de las familiasde huidos, amigos y simpatizantes que

haya en la población, así como decualquier noticia que tenga referente alos fugitivos que pueda ser útil a lasfuerzas de operaciones, bien entendidoque el no hacerlo así y que el ocultarnoticias de esa clase constituye unauxilio a la rebelión que tan pronto seadebidamente comprobado como tal, serásancionado».

Poco a poco, y después de cuatromeses de dura lucha y represión, lacapacidad de actuación de los huidos yguerrilleros se había reducidoenormemente. Además de las numerosasvíctimas mortales ya reseñadas, hay quemencionar la rendición de muchos de los

huidos, incapaces de soportar por mástiempo la dura situación en que vivían.También hay que recordar el paso a zonarepublicana, desde Aroche, de unos 300huidos y guerrilleros procedentes de lasierra. Este trasvase, realizado engrupos reducidos, tuvo lugar a últimosde 1937 y comienzos de 1938. A partirde este momento la actividad guerrillerase redujo ostensiblemente. A finales demarzo de 1938 se dio por concluido elproblema de los guerrilleros de la sierracomo fuerza más o menos organizada yde carácter ofensivo. Hasta el final de laguerra, aparte de algún atentado aislado,sólo destaca la voladura del puente del

río Pedruégano, entre Los Jarales yFregenal, lo que ocasionó el corte de lalínea Zafra-Huelva. Probablemente, elgrupo causante de esta voladura se habíainfiltrado desde el cercano frenteextremeño.

El apogeo de la represión contra loshuidos y la guerrilla en la provinciaonubense se sitúa entre agosto de 1937 yfebrero de 1938. Del total de 4046personas ejecutadas en Huelva entre losaños 1936 y 1945, según FranciscoEspinosa, 650 lo fueron en el año 1937y 62 en 1938.

Los «Niños de la Noche» deCórdoba

También en la vecina provincia deCórdoba se produjeron continuos golpesde mano y sabotajes a lo largo de toda laguerra por parte de guerrillerosinfiltrados desde la zona gubernamental,especialmente por la agrupación deguerrilleros conocida popularmente porlos «Niños (o hijos) de la Noche».Recibían este nombre por ser la noche elmomento en que estos guerrilleros

acostumbraban a realizar sus acciones.Entre sus dirigentes destacaba elexalcalde de Nerja, Manuel MartínRico, militante del Partido Comunista.Los objetivos de este grupo deguerrilleros, y de otros grupos, fueron elasalto a los cortijos de la campiñacordobesa alrededor de la capital y lossabotajes al ferrocarril, sobre todo en lalínea férrea que unía Córdoba conPeñarroya (realizaron varios sabotajescontra este ferrocarril en los primerosmeses de 1937, en abril de 1938 y enfecha tan tardía como el 11 deseptiembre de 1938). En estasinfiltraciones los guerrilleros sufrieron

algún grave quebranto. El 5 de junio de1937, en la Sierra de Lastra, un grupo desiete guerrilleros fue descubierto: sólodos de ellos sobrevivieron alenfrentamiento con la Guardia Civil.También en este mes de junio, un grupode guerrilleros de los «Niños de laNoche», formado en Guadix, sufrió undescalabro a manos de la Guardia Civilcuando pretendían volar un puente en laaldea de El Palomar, cerca de PuenteGenil, a causa de la traición de unenlace del pueblo de Cabra. No fueronestas las únicas bajas de los «Niños dela Noche». Otros muchos cayeron entiroteos o fusilados tras su apresamiento.

Ahora bien, no parece que, en el caso deCórdoba, estas actuaciones contra laguerrilla representaran un nuevo rebrotede la represión, por lo menos al nivelalcanzado meses antes. Según lasinvestigaciones de Francisco Moreno,que se refieren sólo a la capitalprovincial, entre mayo de 1937 y marzode 1939 fueron ejecutadas 64 personas,mientras que en los primeros cuatromeses de 1937 se habían producido 307fusilamientos.

Otra zona donde actuó este grupo deguerrilleros fue la de Nerja, ocupadapor las tropas franquistas en febrero de1937. Desde esta fecha, las montañas y

el campo de Nerja fueron refugio denumerosos huidos. Conocemos lasvicisitudes de la guerrilla en esta zonagracias al estudio de José MaríaAzuaga. Las tropas franquistasrealizaron numerosas batidas por lacomarca y durante el verano de 1937dieron muerte a varios vecinos de lospueblos de la zona. Los guerrilleros seinfiltraban por las montañas odesembarcaban en la playa de Calaceite.Las acciones de sabotaje seintensificaron a partir de los últimosmeses de 1937. Los puentes fueron susprincipales objetivos, para entorpecer eldesplazamiento de las tropas

franquistas. En noviembre de 1937intentaron volar el puente de Ana María.Un año más tarde, el 11 de diciembre de1938, sabotearon el puente deCantarriján, que está en el mismo límitede las provincias de Granada y Málaga.Los polvorines fueron otro de losobjetivos de los guerrilleros en estazona y en algunos casos alcanzaron eléxito.

Pero sin duda alguna la acción másimportante que intentó la guerrilla enNerja fue la sublevación de la zona queva de Málaga a Motril. Estelevantamiento contaba con lacolaboración de numerosos militantes de

izquierdas de los pueblos colindantes, ytenía que coincidir con un ataque delejército republicano. El plan fuedesbaratado por las autoridadesfranquistas al ser detenido, y luegomuerto, el dirigente de la operación,Julio Ramos Corral, comunista delpueblo de Lagos. La muerte de Ramos y,sobre todo, alguna delación, facilitaronla detención de numerosas personasimplicadas en la intentona. Sólo enNerja fueron detenidos 27 vecinos, quesufrieron duros interrogatoriosacompañados siempre de malos tratos.

En Málaga la muertecontinúa

Mientras tanto, en la capital malagueña,continuaba la brutal represión iniciadaen febrero de 1937. En Málaga, lospelotones de fusilamiento conocierondurante las primeras semanas unaactividad como quizás en ninguna otraparte de España. Sirva como ejemploque sólo entre el 1 y el 23 de marzo,según los datos de Antonio Nadal yEncarnación Barranquero, fueron

fusiladas más de 700 personas en lastapias del cementerio de San Rafael.Algunos días, como el 6 y 21 de estemismo mes fueron ajusticiadas cerca de100 personas. Era lo que la prensadefinía como una justicia rápida yeficaz. No se puede discutir que erarápida y eficaz, pero sí se puedecuestionar que fuera justicia. A partir demayo de 1937 el número de ejecucionesfue descendiendo paulatinamente y entreeste mes y diciembre de 1937 fueronejecutadas, en la capital, 450 personas.Desde principios de 1938 hasta lafinalización de la guerra fueronejecutadas poco más de 200 personas.

También en la provincia malagueña,se dio en gran escala el fenómeno de los«topos», es decir, personas que, porestar comprometidas con la República,se escondieron durante un periodo más omenos largo, con la complicidad defamiliares, amigos y vecinos. Algunosde estos «topos» pasaron años y añosocultos, y sólo se atreverían a salir ya enlos sesenta. Encarnación Barranquero harecogido el caso de Francisco GonzálezCuevas, «Paco Cuevas», militante delPartido Comunista, que nos sirve deejemplo de cómo fue la vida y lascondiciones que tuvieron que soportarlos «topos». Al entrar los franquistas en

Málaga fue detenido y recluido en loscampos de concentración deTorremolinos y La Aurora. De esteúltimo pudo escapar gracias a la ayudade un funcionario. Primero se escondióen casa de una amiga de su madre, pero,pasado un año, volvió a su casa delbarrio de Huelín, con la complicidad desu madre, novia y hermano. Si venía laGuardia Civil, se subía por el patio altejado, o permanecía oculto ante lavisita de vecinos y familiares. Su madretrabajaba en la Fábrica de Tabacos y lanovia en la Industria Malagueña, y conlo que ganaban vivían los tres. Comprarcuchillas de afeitar, un periódico o ropa

se convertía en un acto clandestino paraellas. Paco leía, escribía y, enocasiones, salía de noche a respirar ymirar el cielo. Así vivió durante más de18 años hasta que, desesperado, decidióentregarse con todas sus consecuencias.

Capítulo II

Avance franquista yrepresión.

La campaña del Nortey la ofensiva de

Aragón

El 31 de marzo de 1937 comenzaba lagran ofensiva de Mola en el norte. Noobstante la vigorosa resistencia de las

fuerzas vascas, la superioridad enaviación y artillería de las tropasfranquistas hizo que, aunque lentamente—a veces sólo avanzaban 700 metrospor día—, el objetivo de conquistarBilbao estuviera cada vez más cercano.La aviación atacó con singular durezalos núcleos de población. Otxandiano yElorrio sufrieron el efecto de losbombardeos de la Legión Cóndor;singularmente duro fue el de Durango lamañana del 31 de marzo, el 2 y el 4 deabril. Se produjeron numerosasvíctimas, entre ellas varias monjas, asícomo dos sacerdotes, uno de los cuales,el padre Morilla, fue alcanzado por las

bombas cuando oficiaba la misa.Catorce religiosas resultaron muertas.En total, las víctimas ascendieron a 248.Pero, indudablemente, el bombardeo queconmocionó al pueblo vasco yestremeció de horror a la opiniónpública mundial fue el de Gernika, el 26de abril de 1937. La combinación debombas explosivas e incendiariaslanzadas por los aviones de la LegiónCóndor, seguidas de ametrallamientos,arrasó la villa. El objetivo delbombardeo era claro: paralizar por elterror todas las resistencias, militares ociviles, de los vascos. Los efectos de tanbrutal bombardeo fueron de tal magnitud

que el propio Cuartel General de Franconegó la autoría del mismo y atribuyó ladestrucción de Gernika a los «rojos».

A pesar de la furiosa resistencia delos batallones vascos, con lacolaboración de brigadas de Asturias ySantander, el avance de las tropasnavarras, apoyadas por los italianos yvarios tabores de Regulares marroquíesno se detuvo. La guerra era sin cuartel.

Finalmente, la tarde del 19 de juniolos requetés de Juan Bautista Sánchezentraban en Bilbao. Dos semanasdespués, José María de Areilzarevindica a los cuatro vientos el imperiode las armas victoriosas: «Vizcaya es

otra vez un trozo de España por pura ysimple conquista militar. Nos habéissalvado vosotros, Ejército, de España.Nos habéis salvado por conquista, porla fuerza, a tiros y a cañonazos».

A finales de junio de 1937 laofensiva franquista se paralizó. Elgeneral Gámir Ulibarri, jefe del Cuerpode Ejército de Euzkadi, consiguióestabilizar las fuerzas republicanas enuna línea que iba desde Ontón, en lacosta, hasta las alturas de Ordunte y elpuerto de los Tornos. Pero lasinfraestructuras del ejército vascoestaban deshechas y ahora era precisoreorganizar toda la defensa apoyándose

en Santander. La ofensiva republicana enBrunete, iniciada el 6 de julio, retrasómás de un mes el asalto de Santander.Pero el 14 de agosto, las tropasfranquistas atacaron de nuevo en el nortey la capital cántabra cayó el 26 deagosto. Antes, los batallones vascoshabían desoído la orden de retiradahacia Asturias y se habían dirigido haciaSantoña, Laredo, Limpias y otros puntos.Era el preludio al conocido Pacto deSantoña, acordado por la dirección delPNV con el mando italiano, queconcluiría posteriormente en unarendición incondicional, para algunos, ypara otros en la traición de los italianos,

que no cumplieron lo pactado. A partirdel día 25 los batallones vascos sefueron entregando. Muchos de losdirigentes quedaron concentrados en ElDueso, custodiados por los italianos.Finalmente el 4 de septiembre, lastropas franquistas sustituyeron a lasitalianas. Empezaba la represión.

Santander

Del conjunto de prisioneros vascos enSantander —unos 22 000, segúninformaciones de origen italiano—, a

primeros de noviembre habían sidopuestas en libertad 11 000 personas,5400 estaban en batallones detrabajadores y 5600 continuaban enprisión. Los consejos de guerraempezaron su actuación inmediatamente.El primer juzgado y condenado a muerte—el 11 de septiembre— fue Juan deAjuriaguerra, presidente del Bizkai BuruBatzar y principal artífice del Pacto deSantoña, aunque posteriormente seríaindultado, como veremos. A finales deoctubre se habían dictado 510 sentenciasde muerte, de las cuales 57 ya se habíanejecutado. El primer fusilado sería elcomunista vasco Manuel Eguidaezu, que

había sido comandante del batallónPerezagua.

Pero la ejecución más importante,por la personalidad de los fusilados, seprodujo el 15 de octubre en la playa deBarría. Este día los franquistasseleccionaron para su fusilamiento a dosdirigentes del PNV, dos del ejércitovasco (también militantes del PNV), dosdel sindicato nacionalista Solidaridadde Trabajadores Vascos, dos socialistas,dos comunistas, dos anarquistas y dosrepublicanos. Si Juan de Ajuriaguerra yLucio Arteche consiguieron antes salvarsus vidas fue gracias precisamente a lascircunstancias de haber negociado con

los italianos. Entre los fusilados destacaFlorencio de Markiegi, alcalde de Debay miembro del Gipuzko Buru Batzar,cuyo hermano José, sacerdote ycoadjutor de Mondragón, había sidofusilado por los franquistas después deser detenido y trasladado a la cárcel deOndarreta. José Markiegi fue uno de los16 curas vascos —13 diocesanos y tresreligiosos— fusilados por losfranquistas desde finales de 1936 hastala primavera de 1937 acusados de sernacionalistas radicales. Esta acusaciónfue desmentida por el propio obispo deVitoria, don Mateo Múgica, en una cartaa la Santa Sede: «De todos los

mencionados sacerdotes se puedeasegurar que no cometieron ningúnpecado, culpa legal que mereciese, noya la pena capital, pero ni siquierasanciones mucho menores, como sepuede asegurar de la mayor parte, queno desplegaron actividades políticaspartidistas y, desde luego, nocombatieron en forma alguna al ejércitoblanco». El escándalo provocado porestos fusilamientos motivó la suspensiónde ejecuciones de más sacerdotes, perono la de la sistemática represión delclero vasco. Así, cerca de un millar desacerdotes y religiosos vascos fueronrepresaliados de una u otra forma:

encarcelados, desterrados, destituidos,trasladados o sancionados.

Las cifras de Vizcaya

Sobre la represión en Vizcaya tenemosnoticias fragmentarias. Ramón Salasproporciona la cifra de 341 ejecutadosen la provincia, víctimas de la represiónfranquista. Según este autor: «Pocas sonsin duda las ejecuciones que losnacionales reconocen en Bilbao, pero noolvidemos que era en Burgos, cabecerade la Región Militar, donde se

celebraban la mayor parte de losConsejos de Guerra y que en Vizcaya losocupantes procedieron con granprudencia por razones políticas obvias».Eh el reciente estudio de Ángel DavidMartín Rubio se eleva el número devíctimas de la represión franquista a1788 personas, cinco veces más que lascontabilizadas por Salas. Tambiénalgunos datos parciales desmienten lascifras de Salas. En Bilbao, entrediciembre de 1937 y julio de 1938, 241personas de las detenidas en la cárcel deLarrinaga fueron ejecutadas. En ElCorreo Español del 22 de diciembre de1937, con el título de «Sentencias

cumplidas» y tras la expresión «Encumplimiento de sentencia firme dictadapor los competentes Tribunales deJusticia», se publica una extensa lista de26 ejecutados a garrote vil y 118fusilados. Los agarrotados lo fueron enla cárcel de Larrinaga, y los fusiladosfrente a las tapias del cementerio deDerio. El delito de alguno de losagarrotados era haber sido guardia en elCabo Quilates el día que fue asaltado yhubo una masacre. Rafael de Gárate,condenado a muerte y recluso en lacárcel más arriba citada, da la siguientelista de ejecutados entre el 14 dediciembre, martes, y el 18 de diciembre

de 1937, sábado: día 14, 37 fusilados y7 a garrote vil; día 15, 5 a garrote vil;día 16, 34 fusilados; día 17, 37fusilados, y día 18, 14 fusilados. Estaúltima fecha fueron pasados por lasarmas los integrantes del Estado Mayordel Ejército de Euzkadi: los coronelesGumersindo Azcárate Gómez y DanielIrezábal Goñi, el comandante de EstadoMayor Ernesto de la Fuente, y el capitánAntonio Bolaños Rodríguez, todos ellosmilitares profesionales. Junto a ellostambién fue fusilado el médico bilbaínoJosé Luis Arenillas, director general deSanidad de Euzkadi. GumersindoAzcárate era, en julio de 1936, teniente

coronel y, como jefe del regimientoCiclista destacado en Alcalá deHenares, se había opuesto a susoficiales sublevados, resultandogravemente herido por uno de ellos.Estaba convencido de que sería fusiladopor los franquistas en caso de caerprisionero a causa de su notoriorepublicanismo. Según testigospresenciales, se enfrentó al piquete deejecución con una gran dignidad.

Otro de los militares fusilados enBilbao, aunque con posterioridad a losantes citados, fue el teniente coronel deCarabineros Juan Cueto Sánchez, quehabía estado destinado al Cuarto Militar

del presidente de la República. ManuelAzaña dice al respecto: «Quien hasufrido hasta ahora, de todo el personaldel Cuarto Militar, la suerte más cruel,ha sido Cueto, teniente coronel deCarabineros. Cueto era muy buenapersona, incapaz de hacer daño a unamosca; pero terco y pleitista como buenvasco. Como allí faltaban jefes, y supresencia en el Cuarto Militar no eraimprescindible, lo destinaron a Vizcaya.El mismo Cueto me dio la noticia de loque se proyectaba, con gran alborozo,porque al pobre le entusiasmaba ir adefender su tierra natal. Estuvo un pocode tiempo en Ochandiano y después lo

destinaron a Bilbao. Allí cayóprisionero. Nos han contado que alretirarse de Bilbao las últimas fuerzas,alguien envió una camioneta pararecoger a Cueto, que estabagravísimamente enfermo de un ataque alcorazón, y que sintiéndose morir, rehusómarcharse. Otros refieren que cuandosalía, en un coche o en un camión, leapresaron dentro de Bilbao gentesrebeladas en favor de los invasores. Seacomo quiera, le formaron consejo deguerra y le han fusilado. Una autoridadmilitar de Bilbao le ha escrito a la viudauna carta atroz, para darle la noticia dela ejecución».

En el diario de Rafael de Gárateaparece la referencia de que entre el 8de enero de 1938 y el 7 de julio de estemismo año fueron fusiladas un total de100 personas y nueve ejecutadas agarrote vil de la cárcel de Larrinaga. Eneste mismo diario aparece mencionadoel «paseo» de 13 personas, fusiladas enel cementerio de Derio el 21 de octubrede 1938.

Las ejecuciones de Santander

En Santander, el total de víctimas de la

represión franquista, según RamónSalas, se eleva a 710, de las que 426serían ejecutadas en 1938. Sorprendeque, según este mismo estudio, desdeagosto de 1937, fecha en que losfranquistas dominaron la totalidad de laprovincia montañesa, y diciembre deeste mismo año sólo se ejecutaran dospersonas. Uno de los primeros fusiladosen Santander fue el coronel jefe de laguarnición de la capital cántabra en juliode 1936, José Pérez García-Arguelles.Comprometido con la sublevación,resultó condenado a muerte por untribunal popular, pero fue indultado. Losfranquistas lo volvieron a juzgar y

también le condenaron a muerte, pero enesta ocasión la sentencia se cumplió,siendo fusilado el 18 de noviembre de1937, unas horas antes, según algunasinformaciones, de que su esposaconsiguiera llegar con el indulto delpropio Franco. De los detenidos en elpenal de El Dueso y juzgados enconsejos de guerra en Santoña, 43fueron fusilados antes de finalizar el mesde octubre de 1937: el primero lo fue el4 de octubre, 11 fueron fusilados el día15 y 31 personas más el día 28.

Continuidad de la violencia yel terror en Asturias

El siguiente paso en el avance de lastropas franquistas fue Asturias. En latercera semana de octubre de 1937 elfrente asturiano se derrumbódefinitivamente y Gijón cayó en manosde las tropas franquistas el 21 delmismo mes. La campaña del norte habíaterminado y Franco podía disponer, apartir de este momento, de nuevosrecursos humanos incorporando a las

filas de su ejército a miles de asturianos,trabajadores industriales y mineros deesta zona. Algunos historiadores opinanque entonces la guerra ya se decantabadefinitivamente del lado de Franco y quepor voluntad del general la contienda seprolongó todavía durante un año ymedio.

Pero el final de la guerra en Asturiasno representó en modo alguno el final dela violencia y el terror, sino sucontinuidad, y alcanzando unos nivelesmayores, si cabe, que los de losprimeros 14 meses de guerra civil. Si enel Oviedo cercado los «paseos» nodebieron ser muy numerosos antes de la

«liberación», a causa del temor de lossitiados ante el incierto desarrollo delos acontecimientos, con ellevantamiento del cerco por parte de lascolumnas gallegas en octubre de 1936 lasituación cambió radicalmente. Comodice Javier R. Muñoz, «con ellas llegóel terror». Un terror que habíanpracticado en su camino hacia la capitalasturiana. Los moros que iban en estascolumnas no habían dejado de asesinar ysaquear por doquier. En Allande, Tineo,Luarca y Cangas del Narcea cometierondecenas de asesinatos. Sólo en esteúltimo concejo murieron por esta causa,en cinco meses, 115 personas. Tras su

entrada en la capital del principadoempezaron las detenciones y losfusilamientos. Entre octubre de 1936 yoctubre de más de 300 personas fueron«paseadas» en Oviedo y susalrededores. El Campo de SanFrancisco, el patio de la prisión o elcementerio de San Pedro de los Arcosfueron los lugares escogidos para llevara cabo los fusilamientos de loscondenados por consejos de guerra.Para los asesinos de la noche, cualquiercuneta, cualquier descampado era buenopara saciar la sed de venganza. Muchosde los detenidos salían de Oviedo paraser conducidos a cárceles de la

retaguardia. En realidad, estos trasladoseran un viaje hacia la muerte. Al mismotiempo que se desataba el terrorindiscriminado, se iniciaban losconsejos de guerra. Las primerasvíctimas fueron algunas autoridadesrepublicanas, como el gobernador civilIsidro Liarte, juzgado el 3 de diciembrede 1936 y fusilado el día 23 del mismomes, y algunos militares profesionalesopuestos a los sublevados, como elcapitán Eduardo García Jiménez,fusilado el último día del año 1936.Todavía en los primeros meses de 1937hubo condenas y ejecuciones en lacapital asturiana. Una de ellas fue

especialmente significativa: la del rectorde la Universidad ovetense, LeopoldoAlas Argüelles. El grito de «¡Viva lamuerte!» no sólo retumbó en Salamanca.A partir de octubre de 1937, estaexpresión también iba a oírse,prácticamente a diario, y durante muchosaños, en Asturias.

En el momento del hundimientodefinitivo del frente asturiano, una partede los dirigentes republicanos y decenasde miles de combatientes y de personalcivil comprometido con la causarepublicana intentaron la salvación, bienescapando a las montañas, bien huyendoa través del mar. Pero sin un plan previo

de evacuación, la situación de esasmiles de personas se tornó desesperada.Los que optaron por la vía marítimaembarcaron en el puerto de El Museldurante la tarde y la noche del 20 deoctubre. Algunos consiguieron llegar ala costa francesa, pero otros muchosfueron detenidos por la escuadrafranquista que bloqueaba la costaasturiana. Los barcos apresados, lamayoría pesqueros, fueron dirigidos aGalicia y, una vez desembarcados, sustripulantes fueron distribuidos entrediversos campos de concentración:Muros de Noya, Cedeira, Camposancos.En estos campos, los detenidos

recibieron las visitas de grupos defalangistas asturianos queinspeccionaban a los prisioneros. Losreconocidos eran trasladados a Gijón oa Oviedo para ser juzgados. Muchosfueron, posteriormente, fusilados. Unode estos campos de concentración, el deCamposancos, junto al pueblopontevedrés de La Guardia, era unantiguo monasterio que había sidoconvertido en colegio por los jesuitas.En 1937 el colegio ya no funcionaba yfue transformado en campo deconcentración. Esta es la descripciónque del mismo nos hace CarlosFernández: «En La Guardia se instaló un

campo de concentración en el colegio delos jesuitas de Camposancos. Tambiénhubo otro campo de prisioneros queestaba constituido por presos que traíandel frente, sobre todo de Asturias, y queterminaban muriendo víctimas delhambre o del pelotón de ejecución. (…)es obligado referenciar las masacrescolectivas del 2 y del 20 de julio de1938 en que fueron enterrados en fosascomunes, cavadas en un pinar al bordede la carretera en la Cruz de laSanguiña, medio centenar de personas».

Como muy bien sintetiza CarmenGarcía García: «Con la ocupación deAsturias por el ejército insurrecto, una

masiva y cruenta represión se desatósobre los vencidos; encarcelamientos,paseos, juicios sumarísimos yejecuciones, además de la puesta enmarcha de los mecanismos dedepuración, fueron las modalidades querevistió la violencia política de lainmediata posguerra en una regiónjuzgada hostil y mayoritariamente roja.Desde los primeros días, grupos deincontrolados ejercieron un terrorsistemático, especialmente en las zonasrecién conquistadas, Gijón, Avilés y lascuencas mineras. Mientras, en Oviedo,pese a que desde la ruptura del cerco sehabía procedido a la primera limpieza

de la retaguardia, una vez liberadadefinitivamente de las milicias que lacercaban, comenzaron a aparecer losprimeros cadáveres sin identificar enprados y descampados de losalrededores de la ciudad y pueblospróximos. Casi un centenar de víctimasde paseos se contabilizan en los mesesde noviembre y diciembre del 37 y losasesinatos expeditivos nodesaparecieron en el concejo de Oviedohasta mayo del 38; de este modo,coexistirán armoniosamente, al menos enlos primeros meses de la posguerra, larepresión legal y la incontrolada».

La represión incontrolada se

desencadenó inmediatamente: antes deque terminara el mes de octubre, losvencedores ya habían cometidoinnumerables crímenes, y en losalrededores de muchos pueblos deAsturias comenzaron a aparecercadáveres sin identificar. Muchos de losdetenidos durante estos primeros díasfueron asesinados sin que, pasadossesenta años, se sepa todavía el lugardonde reposan sus restos. Así,numerosas fosas clandestinas seesconden en el paisaje asturiano.Diversos testimonios ahondan en estepunto. El de Paulino Rodríguez,recogido por Javier R. Muñoz, es

bastante elocuente: «Lo primero quehicieron cuando entraron en Sama fuedeshacerse de los heridos y habilitarlocales para cárceles y puntos deconcentración de los que iban a serarrestados y torturados. A los heridoslos cargaron en camiones de transporte,sin ningún reparo ni miramiento, lomismo que se carga una mercaderíacualquiera, y varios camiones formandocaravana con aquel cargamento humanosalieron de Sama con direccióndesconocida, y cuando los familiares yamigos fueron a preguntar por ellos lescontestaron que habían sido llevados aotro sitio mejor… y no les dieron más

explicaciones; pero fue y sigue siendocreencia general que fueron enterradosen las trincheras que cercaban Oviedo».También, según el mismo testimonio, enel cementerio de Blimea fueronasesinados 15 prisioneros tras serobligados a cavar su propia fosa. En elcementerio de Ciaño (Langreo) fueronabatidos con ametralladoras 40detenidos. En las cuencas mineras, unazona con un pasado revolucionario eizquierdista, fue donde la represiónalcanzó su máxima virulencia. Se dieronallí numerosas venganzas, represaliascon carácter de ejemplaridad, torturas yasesinatos. En el concejo minero de San

Martín del Rey Aurelio hay constancia,con nombres y apellidos, de 261asesinatos, aunque algunos testimonioselevan la cifra de asesinados en esteconcejo a más de 800. La represiónincontrolada pudo funcionar con escasosimpedimentos sobre todo en concejosalejados, aldeas y lugares en que losfalangistas destacados, alcaldes ocaciques podían ejercer prácticamentecomo única autoridad efectiva. Fueronmuchos los que aprovecharon lascircunstancias para saldar viejas cuentascon adversarios políticos o bien conotras personas a quienes considerabansus enemigos. La represión incontrolada

también se vio favorecida por el acoso alos huidos y los enfrentamientos entreestos y las fuerzas de orden público.

Casi ningún pueblo de Asturiasescapó a este terror incontrolado, peroalgunos fueron castigados con saña: enlos pueblos de Pola de Lena, porejemplo, F. Gómez Villota, segúntestimonios orales, contabiliza 121asesinatos, todos producidos a manos defalangistas y miembros de lacontrapartida, tarea en la que, alparecer, colaboraron con entusiasmoalgunas autoridades de la Villa. En laparroquia de Valdesoto, perteneciente alconcejo de Siero, Valentín Palacio

Fernández ha recogido testimonios quehablan de innumerables asesinatos. Lamuerte de un alférez mientras estabacazando en el monte de La Cuesta, afinales de enero de 1938, fue el hechoque desencadenó las represalias. Losresponsables de la represión fueron losCamisas Azules de la Bandera deFalange de Lugo y grupos de falangistaslocales. En cuanto a las víctimas, entrelas que se encontraban varias mujeres,eran izquierdistas y familiares dealgunos fugitivos. En pocos días fueronasesinadas 34 personas, cuyoscadáveres aparecieron al lado decaminos y carreteras.

En los días inmediatos a lafinalización de la guerra en Asturias, elgran número de detenidos —la mayoríaexcombatientes del ejército republicano— obligó a las nuevas autoridades aimprovisar numerosos centros dereclusión de prisioneros en variaslocalidades asturianas, principalmenteen Gijón, donde se habilitaron la plazade toros, la Algodonera, el Cerillero,algunos locales incautados por Falangey los cuarteles. En Oviedo, la Cadelladafue convertida en campo deconcentración; en Sama, se habilitó elteatro Manuel Llaneza y la Casa delPueblo de los socialistas; y en Avilés

fue utilizada la fábrica de La Vidriera.En estos improvisados centros de

reclusión empezó la selección ydepuración de los detenidos, labor quefue llevada a término por lasComisiones de Depuración oClasificación. Los detenidos con unatrayectoria política conocida —aunquesólo fuera a nivel de militante— o quehabían tenido algún mando en el ejércitorepublicano eran enviados a las cárcelespara ser procesados y juzgadossumarísimamente. Otros detenidos conmenor implicación política o militareran trasladados a batallones detrabajadores, empezando así una dura

peregrinación por distintos lugares de laPenínsula. Por último, un gran númerode detenidos que habían combatido en elejército republicano sólo porque susquintas habían sido movilizadas quedóincorporado al ejército franquista, conlo cual se explica que tantos asturianoscombatieran a favor de la República,primero, y contra ella, después.Solamente una minoría fue puesta enlibertad.

A partir de primeros de noviembrede 1937 se reanudaron los consejos deguerra que, ininterrumpidamente durantelos meses siguientes, dictaríansentencias de muerte y otras importantes

condenas contra los acusados. Lamayoría de estos consejos de guerra secelebraron en Gijón y Oviedo, aunquetambién los hubo en otras localidades.Uno de los primeros consejos de guerraen Oviedo fue contra los militares de lafábrica de armas de Trubia. El consejode guerra de oficiales generales tuvolugar el 8 de noviembre de 1937, en elsalón de sesiones de la Diputación. Elmilitar de más alta graduación juzgadoen este consejo, director de la fábrica dearmas en julio de 1936, era el coronelJosé Franco Mussio. El 21 de octubre de1937 se entregó en Gijón, a pesar de quetuvo la oportunidad, y la orden, de

trasladarse a zona republicana. Suescaso entusiasmo por la causarepublicana, que él mismo hizo patenteen el juicio, había motivado que fuerajuzgado por los republicanos, acusadode sabotaje y traición, aunque resultóabsuelto. Durante el juicio, y a lapregunta del coronel Ceano, miembrodel tribunal, «¿Al considerar elsacrificio heroico de otros partidariosdel Movimiento, como los defensores deSanta María de la Cabeza, qué piensa elprocesado?», el coronel Franco Mussiorespondió: «Que ha sido una cosa muybonita, pero inútil. En cambio nuestraactuación ha sido útil». Pero, a pesar de

estas declaraciones y de susantecedentes, el coronel José Franco yotros siete jefes y oficiales de lamencionada fábrica fueron fusilados alas siete de la mañana del 14 denoviembre en el campo próximo alStadium. Otros militares les seguirían enlos meses siguientes, algunos fusiladosen Gijón.

Entre los consejos de guerra quetuvieron lugar antes de terminar el año1937, destacan el celebrado contraRosario Casanueva Vallina, «Pasionariade Noreña», y su secretaria, Irene GilRiesgo, y el que se llevó a cabo contraManuel Sánchez Noriega, «el Coritu».

El primero tuvo lugar el 10 dediciembre y las dos acusadas fueroncondenadas a muerte. El segundo secelebró el día 16 del mismo mes y laprensa se hizo amplio eco del mismo.También «el Coritu», a pesar de quedurante el juicio impresionó al públicoasistente por su gallardía y sinceridad enla defensa, asumiendo todos sus actos,fue condenado a muerte y ejecutado.

Hasta finales de 1937, solamente enOviedo, 100 personas fueroncondenadas a muerte. Pero sería a partirde enero de 1937 cuando el número deprocesados y de condenados a la penamáxima se incrementaría de forma

ostensible. Entre enero y abril de dichoaño, 742 personas fueron sentenciadas ala pena de muerte. En mayo, siguiendolas noticias aparecidas en la prensa,Javier R. Muñoz, calcula que el númerode procesados en Oviedo ascendió a654, un 40 por ciento de los cualesfueron condenados a muerte. En cambio,a partir de mediados de 1938, tanto elnúmero de procesados como el deejecutados desciende de formaconsiderable. En total, durante 1938,929 personas fueron fusiladas enOviedo. Otras 88 personas murieron enla cárcel a lo largo de este año comoconsecuencia de los malos tratos, del

hambre y del hacinamiento.Los mineros, por su inclinación

revolucionaria —puesta de manifiestoen octubre de 1934—, estaban muypresentes en el ánimo de los vencedores.Este fue el sector social sobre el querecayó la represión más cruenta: latercera parte del total de los ejecutadosen Oviedo eran mineros. Todoprocesado con antecedentes departicipación en la revolución deoctubre de 1934 fue, casi sin excepción,condenado a muerte y ejecutado. Acontinuación de los mineros seencuentran los obreros sin cualificaciónalguna y un elevado número de

labradores de los concejos de Siero,Noreña, Lena y Aller. Este último datoresulta sorprendente, cuando menos,puesto que tradicionalmente se haconsiderado el campo asturiano comoconservador. Se trataba de campesinosresidentes en zonas industrializadas, lamayoría afiliados a la Federación deTrabajadores de la Tierra de la UGT, yque, en ocasiones, compatibilizabanagricultura y minería. En resumentrabajadores todos, víctimasmayoritarias de la represión franquista.Junto a ellos fueron fusilados, también,representantes de otros sectoresprofesionales, como empleados,

militares y miembros de las fuerzas deorden público leales, médicos, maestros—aparte de los ejecutados, un total de436 fueron depurados y separados parasiempre de la enseñanza—, abogados,comerciantes e industriales. Todos ellosfueron castigados a causa de su afinidadideológica con opciones republicanas deizquierda.

En Gijón, entre los liberados por lastropas franquistas, se encontraba elsacerdote Alejandro Martínez. Sutestimonio, recogido por Ronald Fraser,describe claramente el exacerbadoclima de violencia que desataron losvencedores. «Comenzó una represión

que a él se le antojó de un “rigorinoportuno”; era como si hubiera queliquidar a “ciertas especies”. Se hacíancosas que no deberían haberse hecho. Elfiscal militar pidió tantas penas demuerte y con tanta rapidez que lepusieron el apodo de “Ametralladora”.Muchos de los ejecutados no habíanhecho más que cumplir las órdenesdadas por otros. Mientras, losverdaderos criminales se escapaban.Pero ni siquiera eran juzgadas muchasde las víctimas, ya que había paseos».

En Gijón, al igual que en Oviedo, elaño en que se producen las ejecucionesmás continuas y masivas es 1938, al

final del cual el número de personasejecutadas se eleva a 849. Losfusilamientos, generalmente al amanecer,se realizaban en las tapias delcementerio de Ceares de Gijón. Era elpaso previo a la fosa común. Lasvíctimas habían salido de la cárcel delCoto tan sólo unos minutos antes. Laspalabras de unos versos lesacompañaban: «Mañanita de febrero,una triste mañana/ cuando la nievecubría la región asturiana,/ amanecí enla cárcel./ ¿Qué sucede, compañero?/¿Por qué no tocan diana?/ Se oyen dosvoces que están muy enfrentadas:/ es lavoz del sacrificio/ y la voz de la

canalla./ Son los camiones de asalto/camino del cementerio/ con una tristecarga./ Mañanita de febrero, una tristemañana».

Las ejecuciones empezaron el 30 deoctubre, quince días antes que enOviedo. Hasta finales del año 1937fueron fusiladas un total de 98 personas.Los fusilamientos de 1938, según M.Enriqueta Ortega Valcárcel, se iniciaronla víspera del día de Reyes, cuandocayeron ejecutadas 30 personas; cuatrodías más tarde, el 9 de enero, el númerode fusilados alcanzó un total de 56personas. En tres días del mes defebrero de ese año, entre el 14 y el 16,

cayeron en el cementerio 94 personas;en ocho días del mes de mayo, entre el 5y el 16, las ejecuciones llegaron a 184; yen tres días del mes de julio, lasvíctimas fueron 76. Es el año trágico delas ejecuciones masivas.

En la cárcel del Coto de Gijón,donde a finales de 1937 había 2342detenidos, murieron 85 reclusos de«muerte natural», como consecuencia dedistintas enfermedades contraídas porlas malas condiciones higiénicas y acausa de una alimentación deficiente.Una situación que, conviene recordarlo,no era muy distinta de la quecaracterizaba las otras cárceles del país,

donde se hacinaban, en pésimascondiciones, miles de detenidos. En elCoto, uno de los condenados a muerte,Julio Menéndez García, pudo «mofarse»de sus verdugos, ya que cuando la fechaseñalada para su ejecución la GuardiaCivil se presentó en la cárcel, hacíatrece días que había fallecido.

En Gijón desde octubre de 1937hasta el 19 de diciembre de 1949, fechade la última ejecución, fueron fusiladas1246 personas, entre las cuales seencontraban seis mujeres. La mayoríaeran asturianos de edades comprendidasentre los veinte y los cuarenta años. Encuanto a su dedicación profesional,

predominaban obreros, labradores opescadores, aunque también huboalgunos maestros, médicos y abogados.Todos eran miembros de las clasespopulares o de las clases medias. Todospagaron con su vida por su origen socialo por su lealtad a la legalidad ylegitimidad republicana.

Resulta difícil hacer un balance delnúmero real de ejecutados en Asturiasdurante la guerra civil, dado que todavíaexisten lagunas importantes acerca delverdadero alcance de la represión enmuchas comarcas asturianas, sobre todopor lo que respecta a los asesinatosproducidos por los «paseos» y en lo

relativo al número de asturianosejecutados fuera de su región,principalmente en tierras gallegas. Apesar de estas dificultades, Javier R.Muñoz y Carmen García García creenque la cifra total de muertos en Asturiaspor la represión de los vencedores seacerca a los 5000.

Los huidos asturianos

En el momento del hundimiento delfrente asturiano, miles de combatientesquedaron abandonados a su suerte. El

desconcierto final, la falta de órdenesclaras por la huida de los mandosmilitares y políticos, dejaron a estosmiles de hombres sumidos en laconfusión. Ante la caótica situación,después de que algunas unidadesmilitares que se habían dirigido a lospuertos regresaran hacia las cuencasmineras, unos por propia voluntad yotros por consejo de algunos mandosmilitares procedentes de milicias,muchos asturianos se dispersaron porlos montes y se convirtieron en huidos.El temor y el desconcierto fueron, pues,la causa principal de que centenares depersonas —algunas fuentes hablan de

9000— huyeran a los montes con elúnico propósito, en primera instancia,de sobrevivir. Pasados estos primerosmomentos, los menos comprometidosmilitar o políticamente se entregaron alas autoridades, que hacían continuasdeclaraciones asegurando que trataríancon benevolencia a todos aquellos quese entregaran voluntariamente. Algunasnoticias aparecidas en la prensa evalúanel número de huidos presentados por supropia voluntad en más de 500 hastafinales de abril de 1938. Todos ellosfueron internados en el campo deconcentración de Avilés, en espera deque las autoridades franquistas

decidieran su destino. De los que sequedaron en las montañas, sólo núcleosmuy reducidos intentaron algunaoperación de tipo guerrillero. Lamayoría de los huidos vivían escondidosen los montes en condiciones muy duras,con el temor de que en alguna de lasnumerosas operaciones de limpiezaorganizadas por las autoridades lesdescubrieran. Las fuerzas policiales ymilitares batieron prácticamente latotalidad del territorio asturiano.Algunas de estas batidas acabaron conenfrentamientos armados queocasionaron bajas entre los soldados yfalangistas. En estas circunstancias, los

familiares y amigos de los huidos eranvíctimas de terribles represalias. Estefue el caso de las 15 personasejecutadas en Olloniego en enero de1938. Un resumen del resultado de estosenfrentamientos entre los huidos y lasfuerzas encargadas de reprimirlos, hastafinales de enero de 1937 evalúa elnúmero de detenidos en 1084 y el demuertos tras enfrentamiento con la fuerzapública en 209.

A pesar de los augurios de lasautoridades sobre la pronta desapariciónde los huidos en los montes, la realidadera muy distinta. Algunas zonas, muypropicias para la ocultación y la lucha

de guerrillas, como el macizo dePeñamayor, continuaron siendo refugiode centenares de personas. Lasnumerosas batidas ocasionaron lamuerte de muchos de los escondidos enesta zona, lo que acentuó la dispersión yaumentó la prudencia de lossupervivientes, que solían organizarseen pequeños grupos e intentaban, casisiempre, eludir el combate directo. Amediados de 1938, no solamente en lazona de Peñamayor, sino en el conjuntode Asturias, el número de huidos,menguó considerablemente. Sin planesmilitares, desconectados de lasautoridades republicanas y en unas

condiciones de vida durísimas, sobretodo en invierno, los huidos, no fueronun grave problema para el ejércitofranquista, que distrajo escasas fuerzasde los frentes de guerra por este motivo.Si exceptuamos 15 tabores deRegulares, soldados moros, utilizadosde manera escalonada, sobre todo en laprimavera de 1938, el peso de la luchacontra los huidos recayó en la GuardiaCivil y la contrapartida, la versiónasturiana del somatén. Estascontrapartidas, formadas por gente dellugar, conocían el terreno igual que loshuidos y su eficacia fue enorme. Peroeste creciente protagonismo de las

contrapartidas tuvo como consecuenciaque el carácter sangriento de la lucha sehiciera mayor, ya que sus miembros ysus colaboradores fueron el blanco delos ataques de los huidos. Por otra parte,la represión de las contrapartidas sedirigía contra los familiares y amigos delos fugitivos. Por este motivo suactuación fue tremendamente impopular,dado que el número de relacionados deuno u otro modo con los huidos era muyelevado. Fue la continuación de laguerra civil, aunque las luchas en loscampos de batalla habían terminadohacía ya algunos meses.

Los guerrilleros se vieron a la vez

obligados a desaparecer de suscomarcas de origen para evitar lasrepresalias sobre sus familiares yamigos; finalmente, ante laimposibilidad de subsistir en estascondiciones, tuvieron que buscar susalvación en la huida, bien hacia Franciao hacia Portugal a través de León.

El primer gran intento de evacuacióntuvo lugar en enero de 1937 y fueposible gracias a los contactos que loshuidos pudieron reestablecer con elGobierno republicano y con exiliadosasturianos que se hallaban en el sur deFrancia, que cristalizaron con laintervención de Indalecio Prieto. El plan

consistía en la concentración del mayornúmero posible de huidos, el 14 deenero de 1939, en el puerto de Tazones,que sería ocupado, permitiendo laentrada de un mercante francéscontratado para embarcarlos. En unprincipio, el plan funcionó a laperfección y numerosos grupos dehuidos alcanzaron a partir del día 12 loslugares previstos con anterioridad, paradirigirse al lugar de embarque. En totalllegaron a reunirse cerca de 700hombres procedentes de toda lageografía asturiana. Quiso la fatalidadque uno de los grupos que se acercaba aTazones topara con un grupo de

soldados, que buscaban a otros tres queaquel mismo día habían desertado deldestacamento de Peón. El choque pusosobre aviso a las autoridades, querápidamente colocaron en estado dealerta al conjunto de las fuerzasmilitares de la región. A partir de estemomento a los huidos sólo les quedabaintentar la retirada hacia sus puntos deorigen. Muchos no lo conseguirían ymorirían en los distintos enfrentamientoscon el ejército y las fuerzas de ordenpúblico. Otros, sitiados por las fuerzaspoliciales y militares, se fueronentregando, poniendo fin, así, al intentode huida.

Muy lejos de Asturias, en Andalucía,un numeroso grupo de asturianosprotagonizó otra fuga, pero esta conéxito. Ya hemos dicho que después de lacaída de Asturias, miles de asturianosfueron destinados a distintos batallonesde trabajadores. En marzo de 1938llegaron al fuerte Carchuna, en laprovincia de Granada, 300 de ellos paraconstruir una pista de aterrizaje en losLlanos de Carchuna. La fuga de cuatrode los prisioneros, en el mes de mayo,con la complicidad de algunos de losguardianes, puso en conocimiento deesta situación a los mandos del ejércitopopular de la zona, los del XXIII

Cuerpo de Ejército. Con la informaciónfacilitada por los evadidos, se organizóla que fue una de las operaciones másaudaces del ejército popular durantetoda la guerra. En la madrugada del 23de mayo, una operación combinada portierra y mar se apoderó del fuerte yliberó a los 300 prisioneros. El exitosoataque se realizó por mar, y el trasladode los presos hasta llegar a zona lealtuvo lugar por tierra. En menos de cincohoras todo había terminado, sin apenasbajas.

Represión y guerrilla en León

A finales de octubre de 1937, las tropasfranquistas ocupaban los últimospueblos de la provincia de León aúnbajo control republicano. La guerra enlos frentes había concluido, perocontinuaba en la retaguardia. Loscampos de concentración leoneses sellenaron rápidamente con miles deprisioneros, sobre todo asturianos. Elcampo de concentración de San Marcos,una antigua hospedería, joya indiscutible

del plateresco, albergaba por estasfechas a 8000 presos. El aumento de lapoblación reclusa obligó a lasautoridades a habilitar otro campo deconcentración en una vieja fábrica decurtidos en el barrio de Santa Ana. Uncautivo ha dejado la siguiente narraciónsobre dichos campos: «Una vez hechoprisionero por las fuerzas del ejércitonacional se me destinó al campo de SanMarcos, en León, donde pasé los mesesde febrero, marzo y abril del último añode la guerra. Los campos deconcentración de León eranconsiderados los peores de España.Había el de San Marcos, el de Santa

Ana (ubicado en una antigua fábricaabandonada) y el del Picadero,formando un total la población cautivade 30 000 hombres. En todos ellos sepasó frío y escasez de alimentos. En elcampo de San Marcos en tres meseshubo 800 fallecimientos».

El año 1938 será, en León, el quearroje un mayor número de ejecuciones.Más de la mitad del total de leonesesfusilados, después de haber sidocondenados en consejo de guerra, lofueron ese año. Muchas de estas muertesse publicaron en la prensa, sobre tododurante el primer trimestre. Losfusilamientos se llevaban a cabo en el

Polígono de Puente Castro, donde, entrelos días 30 y 31 de enero de 1938 fueronpasadas por las armas 28 personas.

El final de la campaña del norteaumentó considerablemente el númerode fugitivos. A los huidos por motivospolíticos hay que añadir un buen númerode prófugos y desertores del ejércitonacional. Esta situación obligó a lasautoridades franquistas a realizar unconsiderable número de batidas contralos grupos de huidos, pero lasparticulares condiciones orográficas dela zona, aunque extremadamente durasen invierno, permitieron lasupervivencia de muchos de ellos.

A pesar de la heterogéneacomposición política y social de loshuidos, estos empezaron a organizarse,constituyendo la base sobre la que, en elfuturo, se sostendría la guerrilla leonesade la posguerra. Hay indicios de estosprimeros grupos guerrilleros en laszonas fronterizas de León con Orense yLugo, en la sierra de Aneares y en otrasáreas de León, como los montes deCasayo, donde se organizó una partidaformada por excombatientes leonesesdel norte. Entre los ayuntamientos deArganza y Cacabelos también seasentaron varios grupos de huidos. Laorganización resultaba muy precaria, y

el primer objetivo de los guerrillerosera salvar la vida. Mantenían una actitudmeramente defensiva. Su único apoyoprovenía de amigos y familiares. Estosúltimos corrían gran peligro a causa dela violencia con que eran tratados porlas autoridades franquistas, quesospechaban de su colaboración con laguerrilla. Su única salvación era, lamayoría de las veces, escapar también alos montes, donde se unían a suscompañeros.

Desde finales de 1937 hasta abril de1939 los enfrentamientos entre loshuidos y las fuerzas encargadas dereprimirlos fueron constantes, sobre

todo en alguna comarca leonesa como ElBierzo. Se produjo una auténticadialéctica represión/contrarrepresiónque perduró hasta finales de 1941. A laviolencia de las autoridades,respondieron los huidos también conviolencia. Violencia en algunos casosindiscriminada. Las víctimas de losfugitivos fueron las autoridadesfranquistas, falangistas, somatenistas, asícomo confidentes y delatores. Variossacerdotes de la diócesis de Astorgafueron ejecutados por los guerrilleros,probablemente por su colaboraciónactiva con las autoridades.

Aragón, marzo de 1938

Una vez finalizada la campaña del norte,para evitar un nuevo asalto de las tropasfranquistas contra Madrid, el ejércitorepublicano lanzó, en diciembre de1937, una ofensiva contra Teruel,desarrollada en unas condicionesclimáticas especialmente duras. El 8 deenero de 1938, los republicanosconquistaban la ciudad, primera capitalde provincia que recuperaba laRepública. Pero este éxito fue efímero,puesto que el 5 de febrero de 1938 elejército franquista inició una

contraofensiva en la que ocupó de nuevola capital turolense. Una vez conseguidoeste objetivo, y ante la debilidad delconjunto del frente republicano enAragón, los nacionales iniciaron aprimeros de marzo una gran ofensivaque los llevaría, el 15 de abril de 1938a orillas del Mediterráneo. La zonacontrolada por el Gobierno republicanoquedaba así dividida en dos. En unospocos días, el ejército franquista ocupótodo Aragón y entró en Cataluña yValencia. Como siempre, después de laocupación militar se inició, deinmediato, la represión.

En Zaragoza, 1937 podría definirse,

según Julia Cifuentes y Pilar Maluenda,como un año de transición entre unaincipiente justicia militar y el todavíaconsiderable número de fusilados que«escapan» al control directo de lasautoridades, ejecutados mediante losmismos mecanismos de 1936 o bien en«sacas» realizadas por grupos de civilesarmados.

De las ejecuciones al margen decualquier procedimiento judicial destacala de 23 personas ocurrida el 20 de juliode 1937 en las proximidades de lalocalidad zaragozana de Pedrola. Entrelos ejecutados se encontraba elexgobernador civil de la provincia,

Ángel Vera Coronel. Vera, junto conotros detenidos, fue trasladado a lapenitenciaría de Tarazona, pero laexpedición nunca llegó a su destino. Lamuerte de Vera Coronel, un año despuésde iniciada la guerra civil —así como lade las autoridades más importantes deCáceres en diciembre de 1937—,demuestra que no siempre los dirigentesdel Frente Popular fueron ejecutadosdurante las primeras semanas de lasublevación.

Entre enero de 1937 y la finalizaciónde la guerra fueron fusiladas un total de451 personas: 376 en el conjunto de laprovincia y 75 en la capital. A partir de

marzo de 1938, con la ocupación por lastropas franquistas del territorio aragonésen manos de la República, empezaron enla capital los consejos de guerra contravecinos de las comarcas turolenses y depoblaciones zaragozanas como Maella,Bujaraloz, Caspe, Nonaspe, Pina,Belchite y Herrera de los Navarros, alos que se juzgó con el mismo rigor quea los habitantes de las comarcas quehabían estado en poder de lossublevados desde un principio, pero conel agravante de su colaboración durantecasi dos años con un gobiernorevolucionario. Este hecho, según JuliaCifuentes y Pilar Maluenda, motivó la

introducción de nuevos tipos deacusaciones: participar en gruposarmados revolucionarios, realizar actosde violencia o fusilamientos de personasde derechas, desempeñar cargos en lassecciones locales, destacar en lassociedades campesinas que se crearonen los territorios donde fue posible laimplantación de un régimen colectivistade tierras o atentar de cualquier formacontra los representantes, bienes opropiedades de la Iglesia.

Durante la ofensiva de Aragónfueron numerosos los jefes y oficialesque cayeron prisioneros del ejércitofranquista. Entre ellos se encontraban el

teniente coronel de Infantería JoséEnciso Mandoley (miembro de laUMRA, era en el momento del estallidode la guerra civil capitán del batallónpresidencial, y posteriormente su jefe.Más adelante tuvo el mando de labrigada 44 y de las divisiones 10 y 72.En el momento de caer prisionero enEscatrón, probablemente el 14 de marzo,estaba al mando de esta última unidad) yel comandante Lucio González-Tablas,que se hallaba en situación de retiradoen julio de 1936. Ambos militaresfueron fusilados en Zaragoza el 17 demarzo de 1938. Muy lejos de Zaragoza,en La Coruña, El Ideal Gallego se hizo

eco de su ejecución y la describió en lossiguientes términos: «Dos jefes traidoresa España hechos prisioneros pornuestras tropas han sufrido ya la acciónde la justicia serena e inflexible.González se mostró arrepentido. Seabrazó a la religión como verdad única.Enciso en cambio —aquel oficialperteneciente al gabinete negro delfunesto Azaña— renegó de Dios y de laPatria, levantó el puño y vitoreó aRusia».

En la provincia de Huesca, segúnMaría Pilar Salomón, hubo 1519fusilados —en guerra y posguerra—, delos cuales 123 cayeron entre enero de

1937 y marzo de 1938. La totalidad deestos ejecutados correspondían a lospartidos judiciales de Huesca y Jaca.

Con la ocupación del resto de laprovincia, a finales de marzo yprincipios de abril de 1938, la represiónse extendió a las zonas recientementedominadas, pero no por ello finalizó enlas localidades ocupadas desde julio de1936. De abril de 1937 a marzo de 1939las víctimas de la represión en laprovincia de Huesca ascendieron a 145.Durante estos doce meses, los partidosjudiciales más castigados, exceptuandoel de la capital, fueron los de Tamarite(32 ejecutados) y Benabarre (25

muertes). En Barbastro, la represiónfranquista alcanzará su punto más alto enla inmediata posguerra, ya que a estaciudad, y a la capital de la provincia,fueron trasladados la mayoría de losdetenidos en el este de la provinciaoscense tras marzo de 1938. En elpartido judicial de Tamarite gran partede las ejecuciones se produjeron en elmes de abril de 1938. Destaca elasesinato de 11 vecinos del pequeñopueblo de Alcampel, entre los días 7 y10 de abril de 1938. Su muerte seatribuyó a «choque con la fuerza públicao con Fuerzas Armadas». Lo sucedidoen Alcampel o Tamarite de Litera tiene

mucha similitud con lo que ocurrió enlos pueblos vecinos de la provincia deLleida, como más adelante veremos.Más al sur, en Albalate de Cinca, hayque mencionar el asesinato de casi 20personas, la mayoría de edad avanzada ycinco de ellas mujeres, el 19 de mayo de1938.

En provincia de Teruel, ÁngelaCenarro ha contabilizado un mínimo de1002 personas ejecutadas entre julio de1936 y el final de la guerra. De ellas,255 hallaron la muerte en la capital, 683en el resto de la provincia y 84 fuerontrasladadas a Zaragoza para suejecución. El estudio de la represión en

esta provincia cuenta con una dificultadañadida: las diversas rectificacionesque sufrió el frente a lo largo de 1937,en febrero de 1938 y, posteriormente, apartir de marzo de ese mismo año.Sirvan como ejemplo los cambios quese produjeron en el partido judicial deAlbarracín entre julio y agosto de 1937.La represión en estas zonas, de unafuerte violencia inicial, se recrudecíacuando el frente entraba en actividad. Apartir de marzo de 1938 y hasta el finalde la guerra, la cifra de ejecutados enesta provincia se elevó a 416, de los que322 murieron en las diversaslocalidades, 28 en la capital y 66 en

Zaragoza. Los fusilados en esta últimaciudad eran vecinos de Alcañiz —nuevefueron ejecutados el 12 de mayo, y ochoel 14 de julio—, de Valdealgorfa, Foz-Calanda, Valdetormo, Escucha, Ejulve,Mezquita Jarque, Guadalaviar,Monforte, Hoz de la Vieja, Oliete yBlesa. La represión alcanzó su cota másalta durante el mes de marzo de 1938,coincidiendo con la recuperación deHijar y la mayor parte del Bajo Aragón.Mayo, mes en el que se produjo laocupación del partido judicial deCastellote, fue también una época derepresión intensa.

Cataluña, abril de 1938. «Loslunares de Lérida»

La llegada de las tropas franquistas alMediterráneo el 15 de abril de 1938dividió el territorio que aún estaba bajocontrol de la República en dos zonas, olo que es lo mismo, Cataluña quedóaislada del resto de la Españarepublicana, un hecho que tendría gravesconsecuencias militares y políticas;además, significaría el inicio de larepresión general sobre Cataluña,considerada el «baluarte de laRepública».

Cataluña era la zona más industrial ydesarrollada de todo el Estado. De lanada se había creado una industria deguerra de la que tan necesitada estaba laRepública. A la vez, era la sociedadmás entregada al espíritu republicanopor su talante liberal y por elreconocimiento de su autogobierno, laGeneralitat. Un dato importante más: erala única puerta abierta a las fronteras deEuropa.

La ofensiva había comenzado unavez recuperada Teruel por las tropasfranquistas el 22 de febrero de 1938.

El día 27 de marzo, con laocupación de Massalcoreig, primer

pueblo catalán ocupado, se abre elcamino hacia Lleida, que pasa a manosdel ejército rebelde el 3 de abril. Por elsur, la ofensiva se dirige hacia el Ebro.Gandesa cae el día 2. Hacia la mitad delmes, cuando toda la ribera derechaqueda en poder del ejército franquista,el frente se estabiliza.

El proceso de ocupación militar esde una extrema dureza. El climaanticatalán creado en la España deFranco se manifestaba en numerososactos de violencia contra restos deunidades republicanas: soldadosfusilados al entregarse, actos devandalismo y hechos similares.

El testimonio del falangista, y fielfranquista hasta la muerte, José Fontana,que participó directamente en lasoperaciones militares, es concluyente:«La entrada y liberación de Cataluña fuesensata, aparte de los lunares deLérida».

El análisis de estos «lunares» esnecesario porque arroja luz sobreaspectos poco conocidos de la violenciaarbitraria que acompañaba lasoperaciones militares. En la antiguacatedral de Lleida, situada en unaltiplano que domina la ciudad, existeuna lápida en la que hay una poesíadedicada «Al campanar de Lleida» de

Magí Morera i Galicia: las tropasfranquistas fusilaron la piedra por estarescrita en catalán. Las operacionesmilitares se realizaron con unensañamiento que sorprendió incluso alos que esperaban ansiosos su llegada.

Los jesuitas de Lleida, en la«Memoria de la Casa», explican loocurrido aquellos días:

«Reapertura de la Casa de Lérida.El día 27 de marzo, domingo cuarto deCuaresma de este año, 1938; por latarde comenzó a circular la noticiaconfirmada luego por el parte oficial:rotas las líneas fortificadas del Cinca,nuestras tropas habían penetrado en la

provincia de Lérida. Desde el puente deFraga sobre el Cinca, la distancia hastaLérida es de unos 30 km de excelentecamino llano; era evidente que llegaríanpronto a la vista de Lérida; se esperabacon todo resistencia apoyada en los doscastillos que defienden la ciudad en losdos extremos. Pero toda resistenciaquedó rota ya el mismo día 27, domingode tristes recuerdos para Lérida.Después de comer, unos 30 aparatos debombardeo, con entero dominio del airey sin ser hostilizados, se dedicaron amachacar la ciudad por espacio de doshoras. Los efectos fueron terribles; sehabla de 400 bajas; sólo en las

cercanías de nuestra Casa, a la vista sepueden contar ocho edificios destruidos,en algunos de los cuales murieronfamilias enteras. Una de las víctimaspara más lamentables (sic) fue nuestromédico y excelente amigo el Dr. JoséPorqueras. Quedó sepultado, comotantos otros, bajo los escombros. Suhijo, voluntario en el ejército nacional,iba en vanguardia con el ansia deencontrar a sus padres y encontrótodavía bajo las piedras y ladrillos elcadáver de su padre. Quedan todavíamuchos sin desenterrar porque es unsuicidio acercarse a los edificiosdestruidos con vigas colgantes que se

sostienen como de milagro. Es unespectáculo triste el que ofrece la mejorcalle de Lérida casi toda en ruinas, elgrupo escolar de la Normal, el edificiode las Hermanitas de los Pobres, elcolegio de la Enseñanza, el LiceoEscolar, la casa de Correos yTelégrafos, inaugurada hace pocos años(…)».

Lo importante del documento noreside tanto en la denuncia de lautilización de los bombardeos comoarma de desmoralización de laretaguardia, por sus objetivos civiles,como en el hecho de que describe losresultados del bombardeo de Lleida,

poco citado por los estudiosos de laguerra civil. El ejército franquista temiópor sus repercusiones. Recordemos queen abril del año anterior se habíaproducido el bombardeo de Gernika.Los agresores lo hicieron todo paraborrar lo ocurrido o disminuir susconsecuencias.

Los franquistas eran conscientes dela magnitud del ataque. Al entrar enLleida fueron al Registro Civil, Secciónde Defunciones, e hicieron desaparecerdos tomos, el 150 y el 151, dondeestaban registradas las víctimas delbombardeo. Aún hoy es evidente elfalseamiento de la numeración de los

volúmenes del registro. Según elhistoriador norteamericano GabrielJackson, cuando los sublevados entraronen Lleida «sólo hallaron a unoscentenares de viejos». La «Memoria…»de los jesuitas es diáfana: «Léridaquedó poco menos que desierta; nollegarían a dos mil los habitantesciviles».

Entre la serie de hechos represivosde aquellos días, que analizaremosposteriormente, una de las ejecuciones,por la personalidad de la víctima, tuvoconsecuencias internacionales: la deManuel Carrasco i Formiguera.Militante catalanista, enfrentado a la

dictadura del general Primo de Rivera,por la que sufrió encarcelamiento ydestierro, fue uno de los firmantes delPacto de San Sebastián en agosto de1930. Consejero del primer Gobierno dela Generalitat, diputado por Girona a lasCortes Constituyentes de la República,destacó por la defensa apasionada de laIglesia y de las órdenes ycongregaciones religiosas. Dirigente deUnió Democrática de Catalunya, alestallar la guerra civil se mantuvo fiel alas instituciones republicanas yautonómicas. Su mediación salvó la vidade numerosos perseguidos. Denunciadoen la prensa y acosado por elementos

incontrolados, tuvo que expatriarse amediados de febrero de 1937, deacuerdo con las autoridades catalanas.Fue detenido a bordo de un mercante porel crucero Canarias y trasladado alpenal de Burgos. El 28 de agosto de1937 fue condenado a muerte.

La ejecución de Carrasco iFormiguera, ocho meses después de sucondena a muerte, está relacionada conla protesta de diferentes gobiernosextranjeros condenando públicamentelos métodos de guerra franquista a raízde los bombardeos de Barcelona del 16,17 y 18 de marzo de 1938 contraobjetivos civiles y población indefensa.

Como recuerda el historiador HilariRaguer, el Vaticano se sumó a laprotesta, de forma reservada en unprimer momento, pero finalmente deforma pública. L’Osservatore Romanodel 24 de marzo publicaba en primerapágina una nota oficiosa, redactada porla Secretaría de Estado, titulada «Aproposito dei bombardamenti aerei».La nota explicaba que ya a principios defebrero el Papa, por medio de surepresentante, monseñor Antoniutti,había exhortado a Franco para quedesistiera de aquellos bombardeos.

La nota publicada en el diariovaticano con la condena pública de la

Santa Sede —obligada por la reaccióninternacional, según Raguer— suscitó laindignación de Burgos. El periódicoromano llegó a la capital castellana,posiblemente, el 6 o el 7 de abril.Franco, al día siguiente, ordenó fusilar aCarrasco i Formiguera. Era la respuestaa la bofetada pública que el Papa habíadado al Caudillo: la ejecución de uncatólico notorio por quien el SantoPadre se había interesado.

Con la ejecución de Carrasco y laabolición del Estatuto de Catalunya elNuevo Estado dejaba claro que ademásde izquierdas y derechas, de comunistasy católicos, la represión del

nacionalismo sería objetivo preferentede los franquistas.

La maquinaria jurídica de losmilitares en la zona ocupada se ponepronto a funcionar. Los primerosfusilamientos tras consejo de guerra seproducen en Tremp, Balaguer yTorrelameu. Como el cementerio deLleida es zona de combate y está enmanos republicanas, las ejecuciones serealizan en un pueblo vecino, Vilanova d’Alpicat. Los fusilados en este periodo—abril-octubre de 1938— ascienden a22. En la capital del Segre, los fusiladosson 17. En algunos casos sonejecuciones públicas, como las del 19

de agosto de 1938, a las diez de lamañana. Entre septiembre y octubre sefusilará a otras 11 personas. Losconsejos de guerra no excluyeron, comoafirma Mercè Barallat, las ejecucionesarbitrarias a lo largo de los más de ochomeses en que la capital ilergueta fuefrente de combate.

En todo el frente del Segre, y haciael norte, se producen numerosos actoscontra el derecho de gentes, desde elsaqueo industrial y el robo de todo tipode utillaje mecánico y de los motoresútiles —enviados a Zaragoza,«trasladados a España», decían—, hastaasesinatos y violaciones.

El análisis de este periodo de laocupación militar de Cataluña, es decir,el que va de la ofensiva de Teruel yAragón hasta las batallas de las riberasdel Ebro y Segre, muestra unacaracterística básica de la actuación delejército franquista: Cataluña esculpable, debe ser españolizada. Es unenemigo al que no hay que dar cuartel.De ahí expresiones que aún hoy en díasorprenden por su beligerancia,animadversión irracional, incluso odio.Así, el falangista Maximiano GarcíaVenero escribía que durante la guerra«podía oírse con frecuencia en ciertosmedios (…) la afirmación de que

Cataluña debería ser sembrada de sal».Se llega a unos niveles tan altos dexenofobia que ha de ser el propiogeneral Franco quien emita una ordenpara atajar el genocidio que se estabaproduciendo: «La comenzada liberaciónde Cataluña por nuestras fuerzas planteaproblemas delicados (…). Llega a miAutoridad noticia de que por los jefesde las Unidades que ocupan los puebloscatalanes, se siguen conductas yprocedimientos diferentes (…).Mientras unos exigen a sus subordinadosel mayor respeto a los naturales, otros sejactan de que entran en plan deconquistadores de un territorio que no

era de España y que hay queespañolizar, y para lograrlo, a todo elque habla en el dialecto catalán aun debuena fe, lo encarcelan o lo que es peor,lo maltratan de obra (…) hay quiennunca aprendió el castellano o lo hablacon dificultad (…), si queremos desdeel primer día ganar el corazón denuestros hermanos catalanes y no dar unmal paso que haga después más difícil latarea de españolizar de corazón aCataluña, es preciso no sembrar odios(…)».

La ofensiva que había cortado laEspaña leal en dos y aislado a Cataluñadel resto de la República hizo posible la

amenazadora frase de Serrano Súñer,ministro de Gobernación del Gabinetede Burgos y cuñado del general Franco:«Tenemos a Cataluña en la punta de lasbayonetas». A los castigos económicosimpulsados por Queipo de Llano habíaque sumar la voluntad dedesindustrializar Cataluña, paraempobrecerla, obligándola a volverse ala agricultura por «razones deperfeccionamiento industrial». Eranataques dirigidos al corazón de laeconomía catalana. Los prejuiciosanticatalanes quedan resumidos en loque publicó en plena guerra el franquistaABC de Sevilla, el 9 de junio de 1937,

reproducido por el historiador JosepBenet en un pormenorizado estudiosobre el régimen franquista y Cataluña:«El odio llega no únicamente a unoscuantos políticos de un cierto sector,sino que se extiende a todos loscatalanes, y, en un complejo intolerable,pero perfectamente analizable en elcampo psicológico, hacen llegar suaversión a los campos y a las fábricas,orígenes de potencialidad y riqueza, enla raíz y en la Historia, en el espíritu yen el verbo de Cataluña. En la Españade Franco se ha llegado, por uncomplejo de degradación en lasensibilidad, a cultivar como

instrumento político y de combate, elodio colectivo a Cataluña».

Es en este cuadro político en el quedebe juzgarse la primera etapa de laocupación de Cataluña, cuyasconsecuencias no se circunscriben sóloa los «lunares» de Lérida, sino que seextienden a todo el territorio catalán enmanos franquistas, objeto de un rigorsanguinario implacable. Hay quederrotar al enemigo sin tregua ni cuartel.

Es en este clima de pasionesdesbordadas en el que veremos hechoscomo la formación de consejos deguerra sumarísimos de urgencia a sietevecinos de los pueblos de Alguaire y

Almecelles, seis de ellos campesinos, elséptimo carpintero, todos casados y confamilia.

En esta última población se organizóla primera concentración falangista enCataluña. El coronel Gazapo advirtió ensu arenga a los catalanes: «No osengañéis, la vida en España ha de sermuy dura. Todos hemos de hacer unsacrificio y Cataluña lo hará con cariño,y si no lo hace con amor, la obligaremospor la fuerza, que somos los máshombres, los más fuertes, los másgallardos del mundo…».

Fijémonos en el sentido último de loque publicó el año 1975, aún en vida del

general Franco, el coronel de ArtilleríaJosé Manuel Martínez Bande en untrabajo profesional del ServicioHistórico Militar: «En definitiva, elpaisaje en torno cambiaba radicalmenteal entrarse en Cataluña».

El hecho, al parecer nimio, revestíaimportancia psicológica, porque en elprograma general de la guerra y de lospresupuestos anteriores al 18 de julio, laque un día se llamó «cuestión catalana»presentaba aristas muy vivas. Estasaristas son las que producían lasdesapariciones de vecinos en pueblosdiferentes de la zona dominada por losfranquistas. También el asesinato de un

grupo de soldados catalanes quedenunció Josep Costa i Font: «Fue en laspeñas del Montsec, al inicio de laofensiva de los nacionales. Un familiarmío cayó prisionero (…). Lepreguntaron su origen. “De Murcia”(Jumilla), contestó. Le ordenaroncolocarse en un lugar determinado. Otrocompañero (este catalán) fue tambiéninterrogado. Le ordenaron que secolocase en un lugar diferente. Y así contodos los que integraban el grupo. Unavez acabado el interrogatorio, el primercatalán que había sido interrogado fuefusilado y a continuación los otroscatalanes del grupo».

En junio de 1982, es decir, 44 añosdespués de los hechos, fueronregistradas un total de 22 personas deAlmacelles asesinadas en el vecinoAragón, víctimas que habían sidodetenidas en sus domicilios y ejecutadasel 20 de abril de 1938 en el términooscense de Binefar. El total deasesinatos en esta zona asciende a 40.En algunos casos, como en Os deBalaguer, los dos ejecutados han decavar previa a su muerte su propiatumba.

Un caso enigmático es el de SantaLinya, pueblo que en el censo de 1930tenía 330 habitantes. Las tropas de la 61

y 62 divisiones franquistas, bajo elmando del coronel García Navarro y elgeneral Antonio Sagardía, lo ocupan el 6y 7 de abril. Son llamados a declarar losjóvenes en edad militar, una veintena, enla que hay desde emboscados a soldadosrepublicanos hijos del pueblo y de lacomarca que han desertado del ejércitopopular ante el curso que toma la guerra.De ellos 12 nunca más han sido vistos,tres murieron internados en un campo deconcentración en Valladolid, y de otrosnueve se ignora incluso dónde fueronejecutados y enterrados. La acusaciónconsistía, según explicaron los quefueron liberados por ser de familias de

orden, en que «¡el solo hecho de sercatalán basta para ser rojo!».

Pero donde los «lunares» de Léridaestán más rojos de sangre es en lacomarca de inigualable belleza delPallars Sobirá en el Pirineo central.

En el informe franquista de lainmediata posguerra se habla de lainexistencia de hechos de sangre duranteel periodo rojo. Más incomprensible espor tanto lo ocurrido. Aquí tenemos loque explica quien fue el jefe de la 62División, general Antonio Sagardía,autor del libro Del Alto Ebro a lasfuentes del Llobregat, escrito el año1940, donde narra las particularidades

de lo que pasó en la comarca: «Estasbarrancadas representan comunicacionesque es preciso vigilar y que, por loescabroso y cubierto del terreno querecorren, exigen gran cantidad depequeños puestos, que enlazándose entresí representan un considerable númerode fuerzas, para evitar las infiltracionesque, con tropas especializadas yoperando a modo de guerrillas, intentansembrar la alarma en nuestras líneas».

El resultado es dantesco, laejecución de 69 civiles —entre ellosseis mujeres (una embarazada de ochomeses, dos casi niñas, de catorce yquince años, otras dos madre e hija), las

más jóvenes violadas antes de suasesinato— de forma indiscriminada yaun innecesaria por los avatares delfrente. La brutalidad de esta unidad esmás culpable por ser brazo ejecutor detodo tipo de venganzas personales. Detodas las personas asesinadas, sólo unahabía ocupado un cargo político durantela República. Ninguna de ellas fuejuzgada, y el porqué de su muerte no haempezado a conocerse hasta fechasrecientes.

En la zona sur de la ofensiva, por laparte donde posteriormente seproduciría la llamada batalla del Ebro,las ejecuciones arbitrarias conocidas

llegan a una veintena, con algún caso deviolación y asesinato, como en Batea,donde, para dar ejemplo, fue fusilado unsoldado de las tropas regularesmarroquíes «presunto» culpable.

La zona de Castellón, juniode 1938

En el sur de Cataluña la ofensiva demediados de abril de 1938 habíaempujado a numerosos refugiadoscatalanes hacia la poblacióncastellonense de Vinaroz. Allí, 31

catalanes fueron fusilados. Entre ellosno había ninguna figura políticadestacada. Es tal la arbitrariedad queEnrique Vicente y Tarancón, entonces unjoven sacerdote, medio siglo después,cuando ya ha sido anilla clave en latransición a la democracia tras la muertedel general Franco, escribirá: «… por elambiente que reinaba entre losvencedores daba la impresión de quedaban por supuesta la culpabilidad delos que eran acusados por los elementosde derechas… Cuando alguna vez yoinsinué mis dudas sobre la rectitud delos procedimientos, me contestaban queen tiempo de guerra todos los procesos

son “sumarísimos”».Los consejos de guerra en esta zona

tendrán lugar en siete poblaciones,cabeceras de partidos judiciales.Posteriormente, también se celebraránen la capital provincial, Castellón,cuando caiga en manos franquistas. Noes preciso insistir en lo que debía ser unconsejo de guerra en el que los reos sonacusados por familiares de las personasque han sido víctimas de losprocesados. La presión psicológica, elpeso del dolor o la sed de venganza sesuman en este periodo de pasionesdesbordadas. Igual ocurrirá en toda lageografía española bajo la ley

reparadora del franquismo.Según el pormenorizado estudio de

Vicent Gabarda sobre los fusilamientosen el País Valenciano, las víctimassuperan la cifra de 150 fusilados enaquellas zonas de Castellón controladaspor los franquistas; a final de 1938llegarán casi a 200. Como siempre, lasgarantías judiciales eran inexistentes.

El testimonio de Tarancón no dejalugar a dudas: «Unos quince díasdespués de mi entrada en Vinaroz mellegó la noticia de que aquellamadrugada habían sido ejecutados seis“prisioneros”. La noticia me la confirmópoco después un capellán militar que les

había asistido cuando a las once de lanoche entraron en capilla y habíaasistido a la ejecución.

»Le pregunté sobre los detalles.¿Quién les había condenado a muerte?¿Quién le había avisado para que lesasistiese en los últimos momentos?¿Cómo habían actuado aquella noche ypor qué asistió también al acto defusilamiento? (…) El pueblo estabafuertemente conmocionado por esasejecuciones, que se repetían conbastante frecuencia. Comentaban todosel hecho en voz baja, se les veíaatemorizados, excepto a algunos quedecían que la victoria no sería completa

mientras no se matase a todos los rojosque tuviesen “las manos manchadas desangre”».

Capítulo III

La ocupación totalde Cataluña

Diciembre de 1938-febrerode 1939

Hasta que no concluyó la batalla delEbro, a mediados de noviembre de1938, la actuación militar franquista

estuvo marcada por un ánimo genocidacontra la Cataluña roja. Esto cambiará apartir de la ofensiva que finalizará conla ocupación de todo el territorio deCataluña, el 10 de febrero de 1939.Ahora Cataluña ya no debe verse comoun enemigo que ha de ser abatido acualquier precio, sino como una zona enla que, bajo la autoridad de la «NuevaEspaña», debe atraerse a los naturalesque no han huido hacia el exilioobligados por el avance militarfranquista. Encontraremos no obstanterepresalias y hechos de sangre. Sonacontecimientos desgraciados de guerra,debidos a la fluctuación del frente, o

también a oscuros deseos de venganza:fusilamientos in situ, sin ningún tipo dejuicio, a manos de la tropa con elconsentimiento o indiferencia de losmandos, resultado de la acusacióndirecta de ser «rojo» por parte de algúnfranquista, o asesinatos a manos deelementos de la tropa ocupante,preferentemente mercenarios deRegulares que la gente identifica como«moros». Las violaciones de mujeres yel robo van unidos a estos hechos.

El total de fallecidos por estascircunstancias (documentados) son 145,de los cuales 32 corresponden asoldados republicanos que han perdido

el contacto con sus unidades y sonasesinados al entregarse a las tropasnacionales. Este es el caso de 21soldados en Castellar de la Ribera, en lacomarca del Solsonès, a finales de enerode 1939, y el de otros 11 soldados queson pasados por las armas en Pardines,comarca del Ripollès, junto a lafrontera, tres días antes de lafinalización de la guerra en Cataluña.

De estas víctimas, 13 son mujeres, lamayoría de ellas violadas antes demorir. En Marganell, comarca delBages, el 27 de enero dos mujeresfueron destrozadas por sendas bombasde mano que les colocaron entre las

piernas. Habían sido retenidas por unpiquete de soldados de Regulares, nadieinvestigó el caso. En Maials, poblacióncampesina de la comarca de LesGarrigues, serán fusilados dos soldadosdel IV Tabor de Regulares acusados deser responsables de una de estasfechorías cometidas contra dos mujeres.Igualmente se puede destacar laejecución de un perturbado que, al veruniformes militares dio vivas a laGeneralitat y a la República. Fueejecutado al instante. Recordemos elcaso que relató en su día el eminentehistoriador Tuñón de Lara que explicabaque, al ser hecho prisionero como

soldado republicano, un carceleroocasional y hombre humilde del ejércitode Franco, apesadumbrado, le contó queal entrar en Cataluña y toparse conpaisanos que no hablaban castellano,por la confusión y la tensión delmomento, abrió fuego sobre ellos.

Lo ocurrido en el Esquirol, comarcade Osona, a principios de febrero de1939 podría resumir todo este periodoprevio al final de la guerra en Cataluña.Un campesino malherido, que por miedojamás quiso relatar la barbarie,atribuida a Regulares de Franco, fuetestigo del asesinato de una niña de sieteaños y, en la misma masía, contempló el

cuadro trágico en una habitación de laestancia superior, los cadáveresabrazados sobre la cama de la madre ehija mayor.

Represalias en periodo nobélico. De febrero a abril de1939

Al acabar la guerra en Cataluña la sumade lo acaecido es dramática. A laviolencia represiva de un ejércitorepublicano en retirada, queanalizaremos seguidamente, hay que

sumarle el vacío cultural y social, apartedel político, del exilio de más de400 000 personas, la mayoría catalanes,que marcará generaciones. El intento degenocidio cultural del franquismopretendía que Cataluña, como pueblocon personalidad específica,desapareciese de la historia.

En este periodo en que las armas yahan callado en los frentes, desde el 10de febrero hasta el triunfo total deFranco el 1 de abril de 1939, lasmuertes que se producen son arbitrarias—fruto de venganzas por hechosacontecidos durante el periodo derevolución o guerra— o resultado de

consejos de guerra que abren la etapaque la historiografía ha definido como el«terror blanco». La etiqueta rojo-separatista será la peor acusación detodas. A quien le sea atribuida le esperaun futuro represivo.

La prensa, sometida totalmente,juega a favor de la delación. En LaVanguardia —ahora La VanguardiaEspañola secuestrada, por así decirlo,por un director impuesto, Luis deGalinsoga, personaje franquista salidode la mediocridad más viscosamentezalamera con el Nuevo Estado— llega apublicar la calle y el número donde, encada distrito de la ciudad de Barcelona,

se puede acusar a los desafectos, para«facilitar al público la presentación dedenuncias». Denuncias alentadas por elpoder, que se suman a las que motuproprio presentan quienes quierenajustar cuentas con el pasado. Lo mismoocurre en el resto de la prensa catalana.En Tarragona se llega a reseñardiariamente los consejos de guerra quese celebran. Muchos días la cifra es deveinte.

A la labor represiva oficial debeañadirse la de aquellos voluntarios, enespecial falangistas, que detienen segúnsu criterio y aleccionan con brutalidadsobre la conducta correcta.

Más serio es el caso del RondínAntimarxista de Barcelona, que actuabacomo policía paralela, colaborando enlas detenciones de personas en busca ycaptura. Lo dirigía el capitán de laGuardia Civil Manuel Bravo Montero.Su actuación era elogiada, incluso, en laprensa mediatizada.

Bravo Montero fue impuesto comodirectivo al Fútbol Club Barcelona, apesar de que en un acto franco-fascista,con brazos en alto y el ritual totalitario eimperial acostumbrado, había afirmadosentir «odio», así, textualmente, hacia elclub en cuya dirección iba a participar.El club catalán vio amenazada su

existencia e incluso quisieronrebautizarlo como «Club España».

Hay que recordar que el presidentedel Barcelona, Josep Sunyol, fueejecutado sin juicio alguno en la sierrade Guadarrama los primeros días deagosto de 1936. Hombre potentado de laburguesía industrial azucarera y liberalprogresista, era diputado al Parlamentoespañol por Esquerra Republicana deCataluña.

Hubo equivalentes del RondínAntimarxista en otras ciudades catalanasentre el final de las operacionesmilitares en Cataluña el 10 de febrerode 1939 y la terminación definitiva de la

guerra el 1 de abril de 1939, cuando sehundieron los frentes en Madrid yValencia. Sus heroicidades consistían endar palizas a contrarios o tibios, vejar alas mujeres de rojo-separatistasexiliados, saquear o destruir bibliotecasdonde hubiese libros en catalán,escarnecer a parejas no unidas por laIglesia, aislar social y públicamente aquien se suponía distante del espíritunacional-sindicalista.

Muchas personas sufrieron cruelesdesengaños cuando vieron de lo que eracapaz el franquismo triunfante. Gentesque esperaban superar los azares ypeligros que habían vivido bajo la

revolución y la guerra se encontraroncon la tosquedad primitiva de untotalitarismo torpe y cruel. Así,conocieron hechos como el que tuvocomo desgraciados protagonistas a docevecinos de Olesa de Montserrat. Fueronfusilados por el 21 Batallón de Zaragozael 19 de febrero de 1939 por puro afánde liquidar a personalidades locales demanifiesto pasado catalán y republicano;o bien, el de cinco asesinatos más,efectuados por unidades del ejércitofranquista, cuando este ya no tieneenemigo armado enfrente en este sectory por estas fechas.

Debe tenerse en cuenta que estas

tropelías se comenten contra unapoblación que no huye hacia el exilio,que tiene al alcance de la mano, sino queespera la llegada de las tropas«nacionales». Unas 250 personas,registradas (unas 320 si añadimos lainformación de testimonios orales),murieron asesinadas arbitrariamentefuera de los campos de batalla en esteperiodo que estamos tratando en todaCataluña.

Capítulo IV

La represión en lazona

republicana

Mayo de 1937. Andreu Nin yel POUM

Es conocida la «guerra civil» que dentro

de la guerra civil se produjo enBarcelona en mayo de 1937. Entre ellunes 3 y el sábado 8 de mayo, lasvíctimas de los enfrentamientos armadossumaron unas 218 personas. Pero lo quedejó una huella permanente a nivelpolítico fueron las represaliasposteriores a ese mayo sangriento de1937. Unas represalias que se resumenen la persecución del POUM y AndreuNin, uno de sus dirigentes másdestacados.

Hemos de señalar que en aquellosdías, asesinatos por los mismos hechos—por cierto, la mayoría de las víctimaseran de militancia anarcosindicalista—

los encontramos, además de enBarcelona, en poblaciones catalanascomo Tortosa, 16 muertos; Tarragona,21; y en la comarca de l’Alt Empordà,10, entre el Port de la Selva y Cadaqués.

A ellos sería preciso añadir los 12cadáveres localizados en Cerdanyola,cerca de Barcelona, que la prensa —11de mayo— resaltó mucho para ayudar afrenar de forma definitiva los ajustes decuentas entre comunistas estalinistas,anarquistas y POUM. Asimismo, huboasesinatos de carácter ideológico en laslíneas del frente, e incluso en variasunidades militares se discutió si dejarlas trincheras e ir a Barcelona a ayudar

a los hermanos de partido.El 16 de junio de 1937, como

explica Víctor Alba, y recogen de formadetalladísima los documentos judicialesy policiales del proceso del POUM. ungrupo de policías llegado de Madriddetuvo en Barcelona a Andreu Nin,secretario político del Partido Obrerode Unificación Marxista, fundado en1935 por la fusión de la IzquierdaComunista y del Bloque Obrero yCampesino. Luego fueron detenidoscuatro miembros del Comité Ejecutivodel partido y en distintos lugares deCataluña, Valencia y Madrid, numerososmilitantes. Hasta el día 24 no se hizo

pública la detención. El 22 de junio sehabía decretado la creación de unJuzgado y un Tribunal Especial deEspionaje y Alta Traición. El sumarionúmero 1 de ese juzgado fue instruidocontra el POUM.

Lo cierto es que la conclusión a laque se puede llegar es que el comunismoestalinista, que tenía en sus manos elcontrol del PCE, pretendía, de formasimilar a lo que ocurría en los procesosque por aquellos días tenían lugar enMoscú, culpar al POUM de agente delfascismo internacional, aunque para ellohubiese que montar pruebas falsas. Elobjetivo era eliminar cualquier

heterodoxia en el comunismointernacional.

Nin había sido consejero de Justiciaen la Generalitat catalana. Hombre quehabía vivido en la década de los veinteen Moscú y que mantenía estrechasrelaciones personales con Trotski,estaba entregado de lleno a la causa dela revolución socialista y, como señalanlos estudiosos de su obra teórica y de suactividad política F. Bonamusa o P.Pagès, era de los pocos dirigentesrevolucionarios con sólida baseintelectual. Muy introducido en el mundocultural catalán, tradujo a este idiomaobras de los más destacados novelistas

de la literatura rusa del siglo XIX. Sudesaparición conmovió a todos lossectores que luchaban por la República.

Tras su detención, fue trasladado aMadrid con el objeto de tomarledeclaración. Fue secuestrado, a pesar deestar vigilado por tres agentes de laBrigada Especial de la DirecciónGeneral de Seguridad, cuando estabaretenido en el Hotel de Alcalá deHenares. Un grupo de gentes armadasuniformadas se lo llevó bajo amenazas.En el forcejeo entre los policías y loshombres armados no identificados, cayóal suelo una cartera que conteníadocumentación a nombre de un alemán y

escritos diversos en lengua alemana,juntamente con insignias nazis y billetesespañoles del lado franquista. No esnecesario seguir, la chapuza era tal quenadie podía admitirla sino era porintereses políticos partidistas.

Nin jamás apareció. Tampoco sucadáver. Confidencias posteriores a lolargo de los años inducen a pensar queno admitió nunca, a pesar de las torturasque le ocasionaron la muerte, ser unagente infiltrado al servicio delfascismo.

Las pintadas reivindicativas de suspartidarios y otros que aparecieronpreguntando por su paradero, «¿Dónde

está Nin?», eran groseramentecontestadas con otras que decían: «EnBurgos o en Berlín».

El POUM fue declarado fuera de laley, sus dirigentes postergados y la fosaentre el mundo comunista español ycatalán y el resto de organizacionespolíticas y sindicales se hizo másprofunda. Las reticencias de muchossectores sociopolíticos respecto altrabajo en común con el PCE y el PSUCaumentaron.

El mayo sangriento de Barcelonatuvo graves consecuencias políticas, elGobierno central retiró el control delorden público a la Generalitat, actitud

que demostraba una evidentedesconfianza entre gobiernos.

Otros casos de secuestro ydesaparición en la persecución delPOUM fueron el del periodista austríacoKurt Landau y el del también periodistaMark Rein. Asimismo, puede apuntarseal balance de los sucesos de mayo laejecución sumaria de un comisariopolítico en Lleida, Marcià Pena, y elfusilamiento de reclusos en un campo detrabajo republicano en Omells de NaGaià, en la leridana comarca del Urgell,represalias que afectan la vida de unassesenta personas, y que se cebanpolíticamente en el POUM, aunque el

objetivo último era la CNT-FAI, ademásde la provocación de una crisis políticagubernamental.

En definitiva, la larga sombrasangrienta de una guerra civil en laguerra civil.

El SIM y la «quintacolumna»

El SIM (Servicio de InvestigaciónMilitar) fue, como hemos indicado, unacreación del dirigente socialistaIndalecio Prieto, ministro de Defensa en

el Gobierno de la República que seformó después de la crisis motivada porla «semana sangrienta» de mayo de 1937en Barcelona. La actuación del SIM hasido juzgada de forma crítica, inclusodesde el propio sector republicano, perolo cierto es que logró desenmascarar ydesarticular casi todas las redesquintacolumnistas, o las dejósemiparalizadas.

Sus éxitos se deben a laincorporación de técnicas rusas decontraespionaje, a la utilización deelementos tecnológicos innovadores ensu tiempo, a la adecuada selección depersonal policial y, quizás lo más

importante, al uso del terror. Enconclusión, técnica y terror al serviciojudicial.

Desde el principio de la guerra, elSIM se enfrentó a la «quinta columna»(expresión atribuida al general Mola quedefinía a los colaboradores de larevuelta militar que estaban en la zonarepublicana, aunque Hugh Thomasafirma que apareció por primera vez enuna crónica del Daily Telegraph, enseptiembre, y su autoría corresponde alperiodista británico St. Oswald), paraevitar actos de espionaje, deserciones,propaganda derrotista, etc.

Inicialmente, las actividades de la

«quinta columna» fueron protagonizadaspor individuos comprometidos con larebelión del 18 de julio(tradicionalistas, falangistas, derechistasde todo tipo) que después del fracasodel golpe de Estado habían quedadoaislados: participaron en la búsqueda derefugio para los más expuestos arepresalias, ayudaron a salir de laEspaña republicana a quienes se suponíaen peligro, suministraron información alos sublevados, etc. En un primermomento se trató de actos de carácterindividual. Poco a poco estas personasse organizarían en distintos grupos,llegando a convertirse en un peligro

para la causa republicana.Las actuaciones del SIFNE

(Servicios de Información del Nordestede España) fueron de fundamentalimportancia en el quintacolumnismo.Creado por José Bertrán y Musitu —dirigente de la Lliga que contaba con elapoyo de Cambó, March y otros—, elSIFNE empezó a funcionar enseptiembre de 1936, en Biarritz. Reclutóuna amplia gama de personalidades yfue creando un clima de descontento enla zona republicana. Su actividadcomenzó a ser reprimida de forma eficazya a principios de 1937, cuando sondetenidos y condenados a muerte cuatro

de sus miembros. En febrero de 1938adquirió dimensión estatal, ahora con elnombre de SIPM (Servicio deInformación Político Militar), con sedeen Burgos.

EL 16 de marzo de 1937 fuedetenido en Barcelona el núcleo quegiraba en torno al escritor falangistaLuys Santamarina. Hubo 14 condenas amuerte, pero la intervención de diversosintelectuales catalanes —Caries Riba,Pompeu Fabra y Maurici Serrahima—evitó que se llevaran a cabo. Sinembargo, en la posguerra, los núcleosintelectuales falangistas olvidaron lagenerosidad que se había tenido con

ellos.A mediados de septiembre de ese

mismo año el grupo conocido como«Radio Nacional y Extranjera» cayó enmanos de la policía. Se dedicaba arepartir propaganda facciosa por mediodel correo y a extender interesadoscertificados de trabajo. Hubo 14condenas a muerte, de las cuales tres seejecutaron el 24 de diciembre de 1937.

A lo largo de 1938, el SIM detuvo acentenares de personas, procedentes delos grupos «Concepción» —formadopor carlistas—, «LJRC», «CírculoAzul», «Córdoba», «Oeste», «Felmon»,«Capitán Mora», «Cruces de Fuego» y

«Quinta Columna». También fuerondetenidos miembros de grupos de ayudaeconómica que sufragaban el apoyo asacerdotes y a desertores y prófugos.

La detención de Rafael SánchezMazas, uno de los fundadores de laFalange, es importante por lo que revelóde la organización de la «quintacolumna». Las copias de los expedientesde los interrogatorios a que fue sometidopor el SIM nos permiten conocer losentresijos de la operación policial.Hubo veinte detenidos en total, quefueron asesinados el 4 de abril en laplaya de Garraf, cerca de Barcelona.

En Madrid, la «quinta columna» fueun fenómeno peculiar, como explicaJavier Cervera. Aquí encontramos,además de desafectos o derrotistashostiles a la República, a personas queactúan en connivencia con el espionajeinternacional, acogidos al refugioprotector de embajadas o pisos bajoprotección diplomática.

La «quinta columna» vivía en unmedio hostil, pero era un enemigo que,situado en la retaguardia, hablaba elmismo idioma, no tenía acentosospechoso, no era de otra raza y poseíalas mismas costumbres y hábitos

cotidianos, por lo que la detección dequintacolumnistas era muy complicada ysu acción muy peligrosa y destructiva.

Ayudaron a la actuación de la«quinta columna» las disensiones entrelos republicanos y las diferentesconcepciones acerca de cómo había queafrontar la guerra. En Madrid sedemostró la importancia de aquello quedecía Franco: es necesario mantener la«buena salud» del propio bando y«contaminado» en lo posible elcontrario.

La «quinta columna», según JoséMaría Carretero, en un texto cargado deépica escrito al acabar la guerra, «la

creó la imprudencia, la refrendó elmiedo, le dio vida la persecución, lahizo gloriosa el martirio… Se nutrió desangre y esperanza, se vistió de andrajosy de uniformes, se “camufló” en lastrincheras y sufrió las “checas”, fue Inriy fue bandera. Palpitó en los hogares yse sacrificó en las cárceles, murmuró enla calle y enmudeció en los cementerios,veló en la cabecera de los hospitales, seinfiltró en las oficinas del Gobierno y enlos centros policíacos, en lascomisiones de reclutamiento y en loscuarteles; saboteó sin tregua, difundióderrotismo, desmoralizó a loscombatientes, agotó los recetarios de los

médicos, restando hombres a la guerraroja, creando inútiles para las armas, yllevó, clandestinamente, pan y consueloa los perseguidos; conspiró y sesacrificó; salvó vidas y se diogenerosamente a la Muerte…».

En Madrid se organizó en pequeñosgrupos, aglutinados por el sentimientoantirrepublicano de sus integrantes.«Autónoma», la denomina Cervera.Mayor importancia alcanzó la «quintacolumna» bajo la égida de la «Falangeclandestina». Su máxima jefatura estabaformada por Manuel Valdés Larrañaga yRaimundo Fernández Cuesta. El primergrupo se forma en septiembre-octubre de

1936. Fue organizado por mujeres deFalange y tomó el nombre de sufundadora, asesinada la madrugada del31 de octubre de 1936, «Auxilio AzulMaría Paz». Puede decirse que desde laprimavera de 1937 la «quinta columna»madrileña actúa de forma coordinada.Las redes sumaban una veintena.

La dirección de Falange estaba encontacto constante con el puesto delSIPM a cargo de La Torre y EstebanHambrán. La «Falange clandestina»contaba con la protección de laEmbajada de Turquía donde se hallabala cúpula de la organización. Lacobertura de las representaciones

diplomáticas, como algún consulado yotras, dieron posibilidad a losquintacolumnistas de comunicarse conlos sublevados a través de emisoras deradio.

Pastor Petit, a partir del testimoniode Manuel Uribarri, jefe del SIMrepublicano de febrero a mayo de 1938,afirma que la organización de la «quintacolumna» fue resultado del apoyologístico de la OVRA (policía secretade la Italia fascista), y la Gestapo (de laAlemania nazi). Pero Cervera sostieneque si bien hubo contactos italo-germanos con la SIFNE, la «quintacolumna» en Madrid se formó a partir

de su iniciativa. La coordinación con laEspaña nacional fue posterior.

En Madrid, los juicios contraquintacolumnistas no desembocaron,generalmente, en condenas a muerte. Noocurrió así en abril de 1938 cuando enla calle Leganitos fueron descubiertoscuatro miembros de un grupoclandestino «autónomo». Poseíanuniformes de la Guardia de Asalto, de laArmada, mapas, cartillas falsas deracionamiento, brazaletes con distintivosde los colores de Argentina para hacersepasar por diplomáticos, y se lesencontraron notas de la situación en losfrentes. Los cuatro fueron fusilados.

Después de la derrota republicanaen el Ebro, la «quinta columna» negociacon el coronel Casado la rendición. JoséCastaño de la Paz, colaborador deCasado, era en realidad agentequintacolumnista. Franco espera elresultado final porque quería acordar lapaz con militares del ejército derrotado,y no con políticos. Se esperó a que laretaguardia madrileña estuviera bajo elmando de Casado. Entonces, Francoimpuso los términos que quiso. El 28 demarzo los vencedores entran en lacapital. Con los milicianos sometidos yel orden asegurado, la «quinta columna»entrega Madrid a las tropas nacionales.

La actuación de losTribunales de Alta Traición yEspionaje

El Gobierno de la República creódurante la segunda quincena de junio de1937 los Tribunales de Alta Traición yEspionaje. En primer lugar se fundó uno,el Central, con sede en Valencia, yposteriormente otro en Cataluña, consede en Barcelona, a finales deseptiembre de 1937.

En marzo de 1938 comenzaron aactuar los Tribunales Especiales de

Guardia contra las personas acusadas dedelitos flagrantes contra la República. Aprimeros de mayo fueron ampliadas suscompetencias, alcanzando también a losdelitos de espionaje y alta traiciónconsiderados no flagrantes.

En Barcelona hubo tres de estostribunales. Estaban formados por unpresidente letrado, un representante delMinisterio de la Gobernación y uno delMinisterio de la Guerra. Existía unTribunal de Guardia en todas lascapitales. Su funcionamiento era simple.Su actuación se iniciaba después de laentrega del detenido con un breveatestado al fiscal de turno, acompañado

de la declaración, obtenida tras unosinterrogatorios durísimos.

Eran de tal magnitud las cifras deejecutados que Lluís Companys,presidente de la Generalitat deCatalunya, dirigió una carta, el 25 deabril de 1938, al presidente delGobierno Juan Negrín en la que sequejaba de la actuación de estostribunales: «Los Tribunales de Justiciaactúan y los llamados Tribunales deGuardia Permanente que funcionan enCataluña y dependen del Gobiernocentral (vulnerando el Estatuto y lasnormas del traspaso de servicios quedeterminan que los jueces con

jurisdicción en nuestro territorio debenser nombrados por la Generalidad),cumplen su misión mediante el rápidoprocesamiento establecido por eldecreto del Gobierno de la República. Yesta semana llegan casi al centenar laspenas de muerte que se han impuesto.Por tanto, la brevedad delprocedimiento y la inexorabilidad de lajusticia por las circunstancias dedefensa y de guerra, añadirían, si fueraposible, nuevos motivos de zozobra y derepudio ante tamaños excesos deorganismos dependientes o que debierandepender y estar sometidos a laobediencia y autoridad del Estado».

La respuesta del Gobierno sepublicó de forma oficiosa en un editorialde La Vanguardia, órganoprogubernamental, tres días después. Eltítulo no dejaba lugar a dudas: «Justiciadura, pero justicia». Entre otras cosas,se decía: «Traidores, espías,especuladores, derrotistas, pasan estosdías por los Tribunales de Justicia de laRepública, y la ley cae sobre ellos contodo rigor, pero sin que pese un gramomás del que a cada delito corresponde, ydespués que se hayan previsto y tomadotodas las garantías posibles para que elcoeficiente de error quede reducido acero. Ni un gramo más, y ni un gramo

menos; así lo reclaman las normasmorales de la República y así secumple. La ley es dura, pero cuando nose vacila es porque no se puede vacilaren aplicarla contra quienes en laretaguardia actúan de un modo y otropara multiplicar los desfallecimientos opara hacer inútiles los sacrificiosheroicos. La ley es dura, pero es leyconocida de antemano por quienes laquebrantan y sabedores de lo queexponen con el quebranto voluntario, y,siendo dura, no lo es más —y se haaplicado y aún se aplica con menosdureza— que la que ha regido todos lospueblos que se han encontrado en

circunstancias parecidas a las nuestras».La Generalitat encargó al abogado

Jordi Olivar que averiguase qué habíade cierto en las acusaciones que sehacían contra los Tribunales Especialesde Guardia. Las conclusiones delabogado fueron inequívocas. En elinforme que entregó el 22 de julio de1938 afirmaba que las irregularidadesen relación con las garantías jurídicasde los acusados eran constantes.

Las sentencias de pena de muerterevisadas y confirmadas por el Tribunalde Espionaje y Alta Traición deCatalunya eran notificadas al Gobiernode la República y se ejecutaban cuando

este daba el «enterado». Pasan de 1200los casos despachados. El resultado, enCataluña, del 24 de diciembre de 1937 adiciembre de 1938, es de 173 fusiladosen Montjuïc. Hay que tener en cuentaque en este cómputo se suman losejecutados como consecuencia deveredictos del Tribunal Especial deEspionaje y Alta Traición Central.

Un caso que alcanzó granrepercusión fue el de las ejecuciones dela madrugada del 11 de agosto de 1938en Montjuïc. El número de fusilados fuede 62. El «enterado» dado este díarespondía a diversas motivacionespolíticas. En el Consejo de Ministros

del día 9 la decisión fue tomada pormayoría después de agrias y durasdiscusiones. Al finalizar el consejo, elGobierno entró en crisis. El ministrocatalán, Jaume Aiguader, y el ministrovasco, Manuel de Irujo, presentaron ladimisión. Era la explosión final ante unasituación que había devenidoinsostenible.

La reacción del propio presidente dela República, Manuel Azaña, al conocerel veredicto definitivo fue amarga:«Horrible. Indignación mía por todoeso. A los ocho días de hablar de piedady perdón, me refriegan 58 muertos. Sindecirme nada, ni oír mi opinión. Me

entero por la prensa después que estáhecho».

Fueran cuales fuesen los motivos —golpe de fuerza de Negrín para provocarla crisis del gabinete, actitud defensivade las armas republicanas en el Ebro,ejecución de soldados de Franco conmisiones no convencionales—, lo ciertoes que el Gobierno legal homologaba alos combatientes en el frente con los deretaguardia. La República no debía serbenévola con aquellos que luchaban asus espaldas contra ella.

Las ejecuciones de Montjuïctuvieron eco en la prensa extranjera. Larepublicana, en cambio, no publicó

nada. Una comisión internacionalpresidida por el mariscal retiradoPhillip Chetwoode, destinada porironías de la historia a atenuar lasconsecuencias de la guerra, protestó deforma oficial por estas ejecuciones.

La odisea de Menorca

En la isla de Menorca a pesar depermanecer en zona republicana habíamilitares que simpatizaban con el bandofranquista. Hubo casos de trasladosforzosos por hechos en los que se

mezclaban acusaciones de malversaciónde fondos con sospechas dequintacolumnismo. En mayo de 1937hubo un complot que se diluyeconfusamente entre una chapuzainsurreccional o el simple intento dehuida a la zona rebelde. Andreu Murilloexplica que fueron acusados 19militares. Vistas rápidamente las causasen la primera quincena del mismo mes,se pronunciaron 11 penas de muerte ycinco de internamientos en un campo detrabajo. Finalmente, todas las condenasfueron conmutadas por internamiento.Otros sospechosos fueron detenidos,pero lo más trágico vendría después.

Los condenados por el complot fueronexpulsados del ejército. En el verano de1938, junto con otros presos condenadospor el Tribunal Especial Popular, fueronenviados a campos de trabajo deCataluña. Quince de ellos murieron allá.

Otros militares intentaron huir aMallorca. Desde el 13 de enero hasta el27 de noviembre de 1938 se fugaron 35.Cuatro de ellos fueron detenidos en elintento. Sometidos a un consejo deguerra y condenados por desertores, el24 de junio fueron fusilados a pesar dela oposición del coronel Brandaris y deldelegado del Gobierno, que pidieronhasta última hora la conmutación de la

pena.Un hecho que evitó la represión

franquista en Menorca cuando seprodujo su rendición a la Españafranquista fue la mediación inglesa, quepermitió la evacuación en el navíoDevonshire —donde se firmó lacapitulación, en la noche del 8 al 9 defebrero de 1939— de medio millar demilitares, marinos, funcionarios,paisanos, mujeres y niños. Lo cierto esque se salvaron de la represiónfranquista, pero Menorca quedabacondenada a años de un vacío social ycultural irreparable.

El problema de los prófugos ydesertores

La Gaceta de la República del 18 deagosto de 1938 publicó un decretofirmado por Juan Negrín, comopresidente del Consejo de Ministros,que concedía una amplia amnistía aprófugos y desertores. Era el momentomás duro de la más cruenta de lasbatallas, la del Ebro, en la que hubo unelevado número de muertos y heridos.En la zona republicana se habíanmovilizado numerosas quintas —másque en la zona nacional—. Las llamadas

a los nuevos reemplazos sólo podíanaportar muchachos extremadamentejóvenes. Entre otras estaba la conocidapopularmente como «quinta delbiberón», compuesta por adolescentespoco aptos para el combate, por suinexperiencia y falta de entrenamiento einstrucción, o bien por adultos que, tantopor su edad como por su condición depadres de familia, tenían escaso espíritubélico. Este decreto pretendía vaciarcárceles, campos de trabajo y prisionesmilitares situadas en todo tipo deedificios —cuarteles, castillos y otroslocales habilitados— que albergaban amiles de soldados sometidos a los más

diversos procesos. Permitía ademásincorporar a filas a personas que pordesafección, pusilanimidad, cansancio,oportunismo, desengaño o lo que fueravivían escondidas en ciudades y pueblospara evitar ir al frente.

El decreto permitió debilitar la«quinta columna», disminuir laexagerada población penal y recuperarhombres aptos para la lucha. Inmersosen unidades de choque politizadas enextremo, y rodeados de combatientesentusiastas, con cuadros de confianza yduros en la disciplina, incrementaron lafuerza de unas unidades a las quecualquier ayuda le iba como anillo al

dedo.«Emboscado» es el término con que

se designaba a aquel que por huir de lamovilización militar no se presentaba afilas. Al hablar de «emboscados» hayque distinguir entre los que realmente loeran y los que no. Es decir, entre losescondidos para evitar ir al frente yaquellos otros víctimas del pánico quese apoderó de sectores antifascistas, quese entregaron a represalias comocontrapartida trágica a la violencia quelas tropas franquistas extendían tras laofensiva de principios de marzo de1938.

En las tierras del Ponent catalán en

las zonas vecinas a Aragón seprodujeron drásticas ejecuciones de losconsiderados derechistas antes de laretirada —caso de Montgai, donde dospersonas de orden fueron asesinadas deuna lista más extensa (el resto fueavisado del peligro que corría su vidapor otros antifascistas)— y eliminaciónde elementos republicanos asesinadospor venganzas políticas, como ocurriócon Josep Vicente —primer teniente dealcalde de Sabadell hasta mayo de 1936—, que encontró la muerte enAlmacelles.

En la comarca del Segrià también seprodujeron diversos asesinatos de este

tipo. Aparecen identificadas un total de24 víctimas, entre ellas un militante dela UGT de Alfés, ejecutado por negarsea fortificar.

La estabilización del frente deguerra en la línea del río Segre obliga,para evitar casos de espionaje, a serextremadamente cuidadoso con losmovimientos de tropas y personas. En lacomarca de las Garrigues y Pía d’Urgell17 personas fueron ejecutadas por unastropas que extremaban con durezainusitada el control militar. Lo mismoocurre, aunque con menos intensidad, enla comarca de la Noguera y los Pallars.Este control militar extremo ponía al

descubierto a emboscados que eranejecutados si oponían cualquier clase deresistencia. Así ocurrió en la comarcade l’Anoia.

En cuanto al sur de Cataluña, en lalínea del río Ebro, puede decirse algoparecido, y los soldados en retiradacausan algunas víctimas en la comarcadel Montsià. Cabe recordar el caso delregidor de Cultura del Ayuntamiento deSant Caries de la Ràpita, que se opone aque un grupo de soldados saquearan elhorno de pan. De nada le valió su cargo,ni su militancia confederal. Encontró lamuerte.

En la Terra Alta, ocho vecinos de

derecha de Prat de Compte detenidos enla cárcel de Falset fueron liberados.Descubiertos por alguien y denunciadosa fuerzas republicanas, sus cadáveres,que se encontraron después de la guerra,presentaban heridas mortales de armasde fuego. En una masía de Mont-Roig,un grupo de empleados del Banco deEspaña de Tortosa que huían del frentehacia Barcelona fueron detenidos yejecutados por un grupo de soldados. EnTortosa y en poblaciones del Baix Ebrey Ribera d’Ebre también se producenvíctimas por estas circunstancias.

La estabilización de los frentesobligaba a una convivencia estrecha

entre los civiles que vivían en la zona defuego y los militares. La fragilidad de lavida cotidiana y los recelos acabansiempre con el débil ante cualquiersospecha de connivencia con elenemigo, que está al otro lado del río, aescasamente un centenar de metros.

Los emboscados se escondieron encasas, masías, bosques y montañas. Y sucifra es harto aleatoria. Es en el interiorde la Cataluña no fronteriza con Franciay de orografía agreste dondeencontramos los principales núcleos deemboscados. Es rara la zona donde noexistiesen grupos de emboscadosescondidos, sobre todo en el Solsonès,

pero también en Berguedà, Garrotxa,Guilleries, Montseny, montañas dePrades o Cuenca del Gaià. La difícilsupervivencia explica que la amnistíapromulgada por Negrín en agosto de1938 tuviera un eco inesperado.

Las llamadas de la prensa contra losque intentaban evitar ir a filas eran deuna contundencia que retrotrae a otrosescenarios. El periódico L’Autonomista,de Girona, a mediados de marzo de1938 encabezaba una noticia con elsiguiente titular: «La Cruzada (¡sic!)contra los emboscados».

La persecución contra los familiaresde los desertores fue dura y a menudo

indiscriminada. Nos servirá de ejemplolo que cuenta en sus Cartes de la guerrael entonces soldado Joan Sales, escritorcatalán perseguido por el franquismopor su pasado republicano, su militanciacatólica contraria al nacional-catolicismo y su catalanismo europeísta:«Lo comprenderás en dos palabras: setrata de nuestros hermanos, más jóvenesque nosotros, que, según parece, habíannegligido su presentación a filas una vezllamadas las respectivas quintas. El SIMha detenido a nuestro padre y todos sushijos, sin ninguna consideración alhecho de que dos de ellos estaban en losfrentes de guerra; se nos acusa… de no

haberlos denunciado.»Así son las cosas. Se retorna a la

concepción familiar del delito; del queha cometido —si es el caso— unmiembro, es culpable toda la familia. Elpadre tiene la obligación de denunciar alos hijos y el hermano a los hermanos;resulta que taxativamente así lo dice undecreto del gobierno».

Las constantes batidas de guardiasde asalto y carabineros por bosques ymontañas dieron resultados irregulares.Los emboscados, aislados o en grupos,no siempre adoptaban una actitudpasiva. En algunos casos se defendíandisparando contra los guardias que les

perseguían. A veces, incluso, tomabanrepresalias contra alcaldes, jefes decomités y jueces populares, sobre todoen las zonas rurales, y contra laspersonas identificadas con la causarepublicana que los denunciaban.

En la primera mitad de 1938 hemoscontabilizado más de 10 atentados deeste tipo en Cataluña. La muerte del juezdel pueblo de Vilobí d’Onyar, maestrode Sant Dalmai, Emili Pelagós Pujol,llevaría a la detención y condena aúltima pena de la persona que habíafacilitado mosquetones Mauser y lacorrespondiente munición a losdesertores del ejército, que fueron

quienes cometieron el asesinato.Igualmente se puede recordar la caídade todo un grupo de emboscados y lagente que los protegía en Mieres,comarca de la Garrotxa. El TribunalEspecial de Guardia de Gironadescubrió los contactos, la recepción dedinero que les permitían comprar trigo acampesinos de la zona, la financiaciónde expediciones de fugitivos haciaFrancia y otros hechos que dan idea dela estrecha relación entre emboscados ygente del país. Finalmente el Tribunaldictó sentencia de condena de muertecontra tres de los acusados.

En algunos casos los emboscados

llevaron a cabo acciones de sabotaje yguerrilla. En las sierras de la Mussara,la cuenca del Gaià, en las montañas delMontseny y zonas limítrofes de lascomarcas del Solsonès y Alt Urgell,quienes sufrieron la consideración deculpables fueron condenados a muerte yfusilados. Este es el caso de laejecución de dos vecinos de Ponts en elmes de agosto de 1938.

En el Solsonès —una de lascomarcas más boscosas de Cataluña—,donde el peso de fuertes conviccionescatólicas y la moderación política era unelemento definitorio, el radicalismopolítico y la revolución que vive

Cataluña tras el fallido golpe de Estadoen julio de 1936 explicarían que muchosjóvenes de costumbres y mentalidadconservadoras se emboscaran. Haypueblos, como Pinos, donde de 15jóvenes llamados en 1936 sepresentaron a filas dos, o como Navás,donde sólo se presentaron dos de 22reclamados.

En el cuartel general delGeneralísimo se recibió un informe queapuntaba la posibilidad de aprovechar alos centenares de emboscados comoposible fuerza guerrillera en laretaguardia republicana. El SIM hizoinviable el intento, con sus detenciones,

pero el fenómeno fue importante y surepresión creó muchos dolores decabeza al Gobierno republicano.

Checas y campos de trabajo

Al inicio de la guerra se designó con elnombre de «checa» a los centros deinterrogatorio y detención que crearoncasi todas las organizaciones políticas ysindicales. En noviembre de 1937 al sertrasladado el Gobierno de la Repúblicaa Barcelona, en una sociedad cada vezmás militarizada, las checas pasan a

manos del SIM, cuentan con suconsentimiento.

La propaganda franquista deposguerra y las denuncias del sistemaestalinista le han dado una connotacióntétrica que no siempre corresponde, almenos en el caso hispano, a la verdad delos hechos. Hubo checas, pero no todoslos centros de interrogatorios, detencióno aislamiento fueron checas.

Una investigación realizadaoficialmente por agentes del cuerpo dePolicía franquista y hecha pública el 16de septiembre de 1942 enumera 37checas en Barcelona, pero no especificacuándo comienzan a funcionar unas o

cuándo se cierran otras. En la relación,una confusa lista, se mezclan centrosprovisionales de detención, barcosprisión y cuarteles de guardias de Asaltoo del cuerpo de Carabineros.

Algunas de las checas, no obstante,fueron centros de tortura en las que elSIM intentaba obtener información dequienes creía tener la certeza de quecolaboraban con el enemigo. Tambiénhubo torturas de algunos individuoscomo consecuencia de las luchaspartidistas entre fuerzas defensoras de laRepública. Policía novel, conversa denuevo cuño al comunismo estalinista,fuera de Madrid no entendía la compleja

vida sociopolítica de la sociedadcatalana, en la que católicosintransigentes podían ser fervientesrepublicanos, y confesos liberalesdefendían la Generalitat, perodesconfiaban de la República.

Fue Juan García Oliver, miembrodestacado de la FAI, quien, siendoministro de Justicia, creó los campos detrabajo por decreto del 28 de diciembrede 1936. En el primero, que seestableció en Totana (Murcia), fuecolocada la máxima siguiente: «Trabajay no pierdas la esperanza».

El objetivo de los campos de trabajoera conseguir que los penados, además

de cumplir la condena, fueran útiles a lasociedad en guerra. Un estudio deaquello en lo que realmente consistieronlleva a conclusiones más críticas. Enellos se cometieron abusos de todo tipo,la violencia y la brutalidad eranhabituales, y los malos tratosculminaban a veces con la muerte deldetenido.

El avance franquista, a partir demarzo de 1938, obligó a trasladar a loscampos de trabajo a los detenidos en elfrente; su tarea consistía en laconstrucción de trincheras,fortificaciones, etc., que pudiesen serútiles a las unidades militares

republicanas.

Capítulo V

La represión de unejército en retirada

El 23 de diciembre de 1938 se producela ruptura del frente que se habíaestabilizado después de la batalla delEbro. Los restos del ejércitorepublicano, que había sostenido unabatalla desigual en fuerzas con elejército nacional, ya no pudieron

recomponer una nueva línea de defensa.Para evitar ser cercadas, las tropasrepublicanas fueron retirándose hacia lafrontera francesa de formadesorganizada. Las acompañaban en suretirada decenas de miles de civiles.Hasta el último día, las bombas y losametrallamientos de la aviaciónfranquista causaron muertes y heridos enlas interminables caravanas de fugitivosque avanzaban por caminos y carreteras,totalmente indefensos.

En este contexto se produjo lamuerte de cierto número de personas amanos de soldados de unidadesrepublicanas que luchaban a la

desesperada, con el enemigo pisándoleslos talones, y que no dudaban en ejecutarsobre el terreno a cualquier sospechosode simpatizar con los franquistas. Enmuchos casos los ejecutores estabanintegrados en pequeñas unidades delejército republicano formadas por loshombres más duros, curtidos eimplicados en la lucha antifascista. Enaquella guerra que estaban perdiendo aojos vista, día a día, cuantos másenemigos creían eliminar, másreafirmaban la voluntad de luchar hastael fin. Entre las víctimas hay gentes dederechas y de izquierdas, hombres ymujeres. El robo de comida provocado

por el hambre, de ropa en lo más crudodel invierno en zonas de montaña, o laconfrontación ideológica más primariaante lo más inmediato, explica quemuchas personas encontraran la muerte.Estos casos ocurren más en el mundorural que en el medio urbano.

Los asesinatos se producen pormúltiples razones. Hay personas que seniegan a dar comida a soldados endesbandada afirmando que ya la hanentregado toda a otros que losprecedieron; otros se resisten a larequisa de animales de tiro o delrebaño, la garantía de su sustento.Hechos así sucedieron en Isona o Abella

de la Conca en la comarca del PallarsJussà. Otras veces el asesinato seproduce cuando alguien se niega a seguirlas tropas de retirada. Así ocurre enNoves de Segre, en l’Alt Urgell, 10personas —dos de ellas de catorce añosy tres de más de setenta— son pasadaspor las armas en un prado porquequerían quedarse en el pueblo, pues notenían motivo para huir. Sus ejecutoresentendieron que si no estaban con ellos,estaban contra ellos, y por lo tanto,enemigos que eliminaron.

De entre los muertos, un porcentajeimportante corresponde a aquellos quefueron descubiertos en los escondrijos

donde estaban emboscados, en masías omontes, para evitar ser incorporados afilas o enviados a fortificar. Eldesenlace fatal acostumbraba a serinmediato. Situaciones similares ocurrenen toda la geografía de la retirada enCataluña. Se da el caso de que enalgunos pueblos, estos emboscados sonlos únicos asesinados durante la guerracivil.

A pesar del predominio de estasarbitrariedades en zonas rurales, lasmuertes también se producen en algunasciudades, por ejemplo, en Terrassa,importante ciudad con predominio de laindustria textil, cercana a Barcelona, o

en la comercial Granollers, vecinatambién a Barcelona, o aun en Gironacapital.

Es la permanencia de unasdiferencias ideológicas o de deseos devenganza que se manifiestan hasta el fin,cuando militarmente la suerte ya estáechada.

En Gironella, comarca delBerguedà, ocurre un caso paradigmático,un grupo de 16 personas, de edadescomprendidas entre los cuarenta ycuarenta y cinco años se esconde en losbosques. Huyen de las últimasmovilizaciones. Encontrados en su huidapor un grupo de soldados, fueron

fusilados allí mismo. Entre ellos estabaLluís Nicolau, miembro de la FAI, quienhabía participado el 8 de marzo de 1921en el atentado que terminó con la vidadel jefe del Gobierno Eduardo Dato.Hay también dos concejales de ERC(Esquerra Republicana de Catalunya)miembros del Ayuntamiento.

La actuación de los soldadosrepublicanos, en pleno desorden y sinningún apoyo logístico, es siempre lamisma: quien no colabora con ellos,miembros de un ejército vencido, estácontra ellos. La sed de venganza seimpone sobre cualquier otraconsideración.

Se producen casos similares enpoblaciones como Avia u Olvan. Loocurrido en Olvan es dramático. Ungrupo de emboscados en la zona alta delos bosques ve acercarse a unossoldados con la bandera «nacional».Confiados, salen a recibirlos, bajandohacia el pueblo, pero en el descenso setopan con numerosos soldados «rojos»que huían. Los republicanos mataron auna veintena a golpes de bayoneta paraevitar ser localizados. Cuando las tropasregulares franquistas entran en lalocalidad, un vecino es asesinado por unmotivo insignificante: querían sucazadora de cuero. Entre los últimos

días de enero y los primeros de febrerode 1939 se pueden contabilizar unacincuentena de víctimas en la comarca.

Al finalizar la guerra, lasacusaciones de estos hechos deviolencia y muertes arbitrariasrecayeron sobre las tropas de la brigadade Líster, militar procedente de lasmilicias, que era jefe de los restos del5.º Cuerpo del Ejército de la República,formado por diversas divisiones, peroresulta más que dudoso que, a pesar delo dura e implacable que fue su brigada,esta fuera responsable de todas lasmuertes que se le atribuyen. Hay casosen que sí coincide el paso de la brigada

de Líster con muertes gratuitas, en lascomarcas del Valles y la Selva, pero enotros, como en Noves de Segre, laautoría de los atropellos recae ensoldados de la 26 división (antiguacolumna Durruti).

Desde sectores del ejércitorepublicano se quería limpiar Cataluñade «traidores quintacolumnistas» o«chaqueteros» (en expresión de Líster)que esperaban a los nacionales. Por esoa veces soldados del ejércitorepublicano se hacían pasar porfranquistas para ver la reacción de lagente. Si esta era favorable, descubríanentonces su verdadera personalidad y

tomaban represalias. Así ocurrió enCollbató, junto a Montserrat y enBarberà de la Conca.

Las cifras de ejecutados en laretirada del ejército republicano llegana casi 150, en toda Cataluña. Entre ellosalgunos sacerdotes escondidos desdehacía meses que finalmente no pudieronescapar de la muerte, como ocurrió enAnya, Collsuspina o Sora. Puede decirseque fueron los últimos vestigios de unapersecución religiosa que llegaría a supunto final con la ejecución del obispode Teruel, que veremos más adelante, yacerca de la frontera, como conclusión deuna dramática huida en la que algunas

unidades republicanas retenían junto a sía destacados rehenes «nacionales».

Al acercarse las tropas franquistas aBarcelona se inició el traslado dedetenidos hacia poblaciones catalanassituadas más a la retaguardia. Lo ciertoes que el rápido avance del ejércitofranquista después de la sangría quesupuso la batalla del Ebro explica quemuchos prisioneros no pudieran sertrasladados. El parte oficial de guerrarebelde habla de la liberación de «1200hermanos cautivos» del castillo deMontjuïc.

Periodo extremo de partidismosectario, desde el SIM incluso se llegó a

plantear la posibilidad de dejarencarcelados a los detenidos del POUMpara que cayesen en manos fascistas.Finalmente no fue así.

Barcelona fue ocupada por elejército franquista el día 26 de enero de1939. Era, en definitiva, el fin de laguerra en el aspecto más bélico. Cincodías antes, el 21, dos agentes del SIMrecogieron la relación de todos loscondenados a muerte en las oficinas delTribunal de Espionaje y Alta Traición.Ante la imposibilidad material dellevarse a todos los detenidos se elegíaa los que se consideraba más peligrososo más implicados en la causa franquista.

En el Santuario del Collell,seminario de la diócesis de Girona,llegó a haber detenidas más de 1000personas (quintacolumnistas de todotipo, prisioneros de guerra, etc.). ElCollell, convertido en cárcelprovisional, era un punto más en lahuida hacia el norte ante el avancefranquista. En total descontrol,desorganización y caos, grupos deprisioneros fueron asesinados por susguardianes. Los que decidieron suejecución temían que algunos deaquellos detenidos ocuparan cargosimportantes en el Nuevo Régimen. Eldía 30 de enero, 50 prisioneros del

Collell son separados del resto yconducidos a una zona próxima alsantuario con la excusa de construir uncampo de aviación. El fuego deametralladoras siega la vida de todosellos, excepto dos, que logran escaparcon vida, Rafael Sánchez Mazas, quesería ministro de Franco, y JesúsPascual. Su testimonio dibuja el perfilsocial y político de los 48 ejecutados: eljefe provincial de Falange de Barcelona,banqueros, financieros, abogados,sacerdotes…

Procedentes de la cárcel de Girona,un grupo de 13 detenidos fue ejecutadoel 2 de febrero en el pueblo de La

Tallada. Entre las víctimas figuran desdefalangistas a padres de emboscadosdetenidos al no presentarse sus hijos afilas.

El caso más conocido —aprovechado de forma propagandísticahasta la saciedad por el régimenfranquista— ocurrió en Pont de Molins(Alt Empordà). Entre el grupo deprisioneros ejecutados estaba elbeligerante obispo de Teruel AnselmoPolanco. El obispo, junto a un numerosogrupo de prisioneros de la batalla deTeruel, había pasado gran parte del 1938en la cárcel «19 de julio» —en la plazade Letamendi, en el centro de la urbe—,

nombre que recordaba el fracaso delgolpe militar en Barcelona.

El 16 de enero de 1939 el grupo deprisioneros fue trasladado por suscarceleros a Ripoll. Antes pernoctaronunos cuantos días en Santa Perpetua deMogoda, que había sido sede debrigadistas. En su marcha hacia lafrontera fueron objetivo de losbombardeos franquistas. Un prisionero,el coronel Barba, fue herido por lasbombas lanzadas por el ejército del cualformaba parte. En un sinuosoperegrinaje impuesto por el avancemilitar, pasaron por Puigcerdà y SantJoan de les Abadesses. El día 31, en un

camión, fueron conducidos a Pont deMolins.

Retenidos allí una semana, el día 7 alas once de la mañana, por orden delcomandante Pedro Diez, fueronconducidos por un grupo de soldados aun barranco, donde fueron fusilados. Lacifra total de ejecutados es de 42.Además del obispo de Teruel, destacaentre las víctimas el coronel Rey d’Harcourt, responsable franquista de ladefensa de Teruel, el comisario dePolicía José Coello de Portugal, ydiversos oficiales del ejército franquistay de la Guardia Civil, junto aprisioneros de la legión Cóndor alemana

y 14 soldados del cuerpo expedicionarioitaliano.

Los cadáveres fueron rociados congasolina y quemados. Días después,coincidiendo con el triunfo militarfranquista en Cataluña, su restos fuerondescubiertos por un pastor. La campañade prensa ante tal tropelía fue enorme.

El grupo ejecutor no obedeció laorden que el día 6 había dado el generalVicente Rojo, jefe del ejércitorepublicano, exigiendo que losdetenidos fuesen entregados a lasfuerzas aéreas para ser trasladados a lazona central, aún en manosgubernamentales.

A mediados de marzo de 1939fueron encontrados 23 cadáveres en unafosa común, y otro más muy cerca, en eltérmino municipal de Vilasacra (AltEmpordà), vecino a la frontera francesa.La mayoría de los muertos eran médicosy enfermeras del hospital militar deBanyoles, detenidos por tropas del VCuerpo del Ejército cuando el hospitalya era dirigido por médicos y personalfranquista.

El total de ejecutados en aquellosúltimos días de guerra en Cataluña enlos puntos indicados es de 127 personas.

El final de la guerra

Cartagena

En Cartagena y su base naval lasituación en los últimos díasrepublicanos fue caótica. El Gobierno sesentía impotente ante las conspiracionesderrotistas que iban sucediéndose osolapándose. La sublevacióncartagenera se anticipó veinticuatrohoras a la de Casado. A ello hay que

sumarle la huida de la escuadrarepublicana.

La obsesión generalizada en la plazanaval era la obtención de pasaportes.Las llamadas a la disciplina y a laobediencia son ineficaces en un lugardonde hay una «quinta columna» queactúa casi a cara descubierta y cuandoen los barcos poner los motores a todamáquina significa dejar tierra paradesembarcar en un puerto seguro de unpaís neutral, a escasas horas de travesía.

Negrín nombró al coronel FranciscoGalán —hermano de Fermín Galán,protomártir de la sublevaciónrepublicana de Jaca— jefe de la base

naval de Cartagena el día 3 de marzo de1939. Unidades militares marcadamentecomunistas recibieron la orden detrasladarse a esta ciudad por siencontraba resistencias. Cuando el día 4de marzo apareció en los periódicos elnombramiento de Galán, los casadistascreyeron que el golpe comunista seiniciaba y la más estricta disciplina ibaa imponerse.

Galán es detenido en su propiodespacho, avanzada la noche del 4 al 5de marzo, por una sublevación queacababa de estallar. Se abren las puertasde la cárcel y los sublevados,impulsados por diferentes motivos, se

apoderan de los principales edificios,de las baterías de costa y dominan lascalles. Aunque detienen y encarcelan aquienes suponen sus enemigos, no tomanrepresalias.

Unos, los que simplificandollamaremos «casadistas», actúan bajo laconsigna «Por España y por la Paz»;otros son pronacionales, su lema es«¡Viva Franco! ¡Arriba España!». Laestación de radio conocida comoEmisora de la Flota Republicanacomienza a lanzar vivas a Franco,notifica que se ha puesto al servicio delgeneral y solicita su ayuda militar.

En esta caótica madrugada, fuerzas

leales recuperan el control de la ciudad.Galán es sustituido por Antonio Ruiz.Marino del Cuerpo General, republicanoseguro, y hombre de confianza deIndalecio Prieto, Ruiz había ocupadoanteriormente el puesto de subsecretariode Marina.

Las calderas de los buques de laflota republicana estaban encendidas.Una incursión de cinco aviones italianoshabía logrado hundir el SánchezBarcaiztegui. Se imponía la idea de queno había nada que hacer. Un grupo de500 personas embarca, la mayoríafamiliares de los tripulantes. Hay queañadir a Francisco Galán que, ante la

insistencia, cede y sube a bordo. A las12.08 horas del 5 de marzo la flotarepublicana abandonaba definitivamenteEspaña. En ruta recibieron unradiograma anunciando el golpe delcoronel Casado. Siguieron haciaBizerta, base naval de Túnez señaladacomo destino por las autoridadesfrancesas. Allí entregarían los buques.El almirante franquista Moreno se haríacargo de ellos días después. Los huidosde Cartagena ingresaron en penosascondiciones en centros de internamiento,como detenidos.

En la ciudad el conflicto seguíavivo. Los sublevados no conocían aún la

noticia de que se había producido ungolpe de Estado que había derrocado alGobierno. Al asalto, recuperaron elcontrol de las baterías y el arsenal el día6 de marzo. Lo hicieron tropas de unGobierno que había dejado de existir, elde Negrín, con bajas por ambos bandos.

El proyecto franquista dedesembarcar en Cartagena o su zonapara ayudar a los sublevados había sidodesestimado. Dos buques que carecíande radio ignoraron la contraorden. ElCastillo de Olite entró confiado en elpuerto y fue literalmente volado por lasbaterías que disparaban a cero. Se hablade que perecieron 1223 hombres de los

que iban a bordo. Los demás, unos 700,fueron hechos prisioneros, entre ellos elcomandante López Canti, que alcanzó lacosta a nado. La confusa situación, fuefinalmente resuelta de forma favorablepor las fuerzas republicanas, queevitaron el desembarco de contingentesnacionales.

En Cartagena hubo 16 muertos enacción de guerra. Luis Romero aportauna relación nominal de 44 prisionerosfusilados y 25 cadáveres sin identificarentre los sublevados. El autor que conmayor profundidad ha tratado estacuestión es Manuel Martínez Pastor, quecifra en 61 los muertos por los sucesos

de marzo en Cartagena ciudad. Aún huboun número significativo de bajas en la206 brigada gubernamental durante laoperación de recuperar el control de laplaza. Posteriormente, normalizada lasituación en la plaza en los días 8 y 9bajo el mando del coronel Pérez Salas,hubo represalias.

El golpe de Estado delcoronel Casado

Al producirse la escisión del territoriorepublicano en abril de 1938, con la

llegada al mar de las tropas franquistas,comienza una grave desconexión entre elGobierno de la República, instalado enBarcelona, y la zona Centro-Sur. Lascomunicaciones son deficientes ytardías, y los contactos se realizanmediante submarinos a través de unacosta dominada por los nacionales. Noexistía un enlace seguro por radio. Hayautores que consideran que laconspiración casadista naceprecisamente como consecuencia delaislamiento de la zona Centro-Sur. Locierto es que el problema estaba en ladefensa de Cataluña y la suerte final dela guerra se dirimía en la batalla del

Ebro.Negrín publicó en el verano de 1938

los famosos trece puntos que ofrecíacomo base para negociar la paz. Creerque Franco aceptaría una negociación,cuando tenía al alcance de la mano lavictoria total, era un enorme error, quesería corregido y aumentado por losmilitares profesionales republicanos.Animados por la idea de unacamaradería castrense, pensaron que«rojos» y «fascistas» tendrían en comúnla voluntad de apartar del final de laguerra a consejeros rusos, alemanes eitalianos para llegar a una solución entreespañoles. La idea del perdón, el

recuerdo del compañerismo en las aulasy academias, en las guarniciones deÁfrica, la amistad, superaría elenfrentamiento entre profesionales.Olvidaron que en el inicio del golpe deEstado las declaraciones de Molahabían sido extremadamente duras yconcluyentes: quienes se opusieran alAlzamiento debían ser pasados por lasarmas.

Es en este contexto en el que nace elestado de opinión que posteriormentecristalizará en la sublevación delcoronel Casado. Poco a poco ibaganando terreno la idea de una «pazhonorable», a la que finalmente, aunque

con más escepticismo, se sumaríanincluso los anarcosindicalistas.Republicanos, socialistas y anarquistaspartían de la idea de que eliminados losseguidores de Negrín y los comunistas,podría prolongarse la resistenciamientras se negociaba una paz concondiciones. Los más significados seexpatriarían.

El 3 de enero se proclama el estadode guerra en todo el territoriogubernamental. La zona Centro-Sur, conescasa comunicación con el Gobierno,queda de hecho y de derecho en manosde los militares, como explica LuisRomero en su obra El final de la

guerra. A partir de entonces destacaráun personaje controvertido, el jefe delEjército del Centro, coronel SegismundoCasado López.

La conspiración casadista seproduce como reacción anticomunista,lo que finalmente suponía antinegrinismoy oposición a una resistencia militar aultranza que pretendía enlazar elconflicto civil español con el europeoque se avecinaba. El Partido Comunista,con la ayuda inestimable de la URSS,había adquirido tal poder que susadversarios calificaban su alianza con eljefe de Gobierno de dictaduracomunista-negrinista. Se oponen a ella,

por sentirse marginados, los socialistasque no se han sentido atraídos por la«patria soviética», los libertarios, quehan sido perseguidos y marginados, loscomunistas heterodoxos y republicanosde distintos matices ideológicoscontrarios a Negrín y al comunismo.

La caída de Barcelona es la señalpara afrontar, aunque sea por la fuerza,un cambio de política. Tras la derrota deCataluña, un elevado número dedirigentes se quedó en Francia,espectadores del final que se avecinaba.Las potencias internacionales sedecantan definitivamente por elreconocimiento del régimen de Franco.

La prensa internacional no tenía dudas,con la caída de Barcelona y laocupación total de Cataluña, la suerte dela República estaba echada.

Al reconocimiento del Gobierno deFranco por parte del Gobierno británico—27 de febrero de 1939—, seguido porel de Francia, se unió la dimisión delpresidente de la República, ManuelAzaña. Si a todo ello sumamos el hechode que en la capitulación de Menorcalos nacionales habían negociado conmilitares republicanos, la reacción delos militares gubernamentales de la zonaCentro-Sur parecía de una lógicaelemental: ellos también podrían lograr

garantías de obtener lo que calificabancomo «paz honrosa».

El retorno de Juan Negrín a laEspaña republicana, el 10 de febrero,acelera todo tipo de cábalas. El generalMiaja, nombrado el día anterior jefesupremo de las fuerzas de Tierra, Mar yAire, tuvo que desmentir que «miembrosde su Estado Mayor estuvieran enrelación con el enemigo para supuestasnegociaciones».

Las gestiones del coronel Casadopretenden salvar el honor de laRepública y avanzar unas negociacionesque trataban de presionar al enemigocon la velada amenaza de prolongar la

guerra y el posible estallido de unahecatombe que provocaría represaliasmasivas en personas, bienes, patrimonioartístico, etc. Al final, nada. Siguiendo aLuis Romero, es evidente que Negrínfracasó, porque perdió la guerra, perotambién fracasó Casado, que fue quienla liquidó, y en las peores condiciones.

Se ha repetido a menudo que eldetonante del golpe de Estado deCasado fue la publicación en el DiarioOficial del Ministerio de Defensa, confecha 28 de febrero de 1939, de losascensos a coroneles de oficialesadscritos o muy próximos al PCE. Locierto es que hay comunistas o

considerados como tales, pero tambiéngente de distinta significación política,incluso alguno que estará en laconspiración de Casado había ascendidoa general cuatro días antes.

Casado logró la colaboración de lospartidos políticos y sindicatos,excluyendo a los comunistas. La pugnaentre Negrín y Casado estalla el día 5 demarzo cuando el militar, con evasivasvarias desobedece la orden de Negrínde trasladarse a Elda, finalmente sedede un Gobierno errante durante tressemanas. La sublevación antinegrinistaque se materializará en el Consejo deDefensa ya tiene perfiles claros, sus

nombres son Segismundo Casado, unmilitar profesional; Julián Besteiro, undirigente destacado del PSOE yCipriano Mera, hombre del mediolibertario.

La proclama radiada la noche del 5de marzo llegó a todos, casadistas ynegrinistas, y también a la Españanacional. La impresión de estos últimoses fácil de imaginar: la guerra y lavictoria es cuestión de días.

El golpe casadista se resolverá porla fuerza. La presidencia del Consejo,puramente nominal y honorífica, recaeráen el general Miaja, que la aceptó apesar de su vacío contenido. El

desmesurado prestigio que se le habíaotorgado en el curso de la guerra hacíaque lo utilizaran para sus propios fines.El vivo y tenso diálogo telefónico entreNegrín y Casado concluye, con maticesdiferentes, según los distintostestimonios, sin posibilidad de acuerdo.Casado no iba a dar una imposiblemarcha atrás y Negrín se mostrabaimpotente a pesar de sus condenas, decatalogar la acción de locura y deproclamar inútilmente la destitución delcoronel. Un diálogo de sordos.

Negrín definitivamente abandonaba.Solicitó unos aviones y desde elaeródromo de Los Llanos se irá de

España para siempre. A las dos de latarde dos aviones Douglas despegaronllevando consigo al jefe del Gobierno ysus ministros, a excepción de Uribe, yotros altos cargos. Poco después unDragón despegaba con la Pasionaria, elgeneral Cordón, Rafael Alberti, MaríaTeresa León y el diputado comunistafrancés Jean Cattelas.

La marcha del Gobierno significabaque no había otra autoridad que elConsejo Nacional de Defensa delcoronel Casado, fuera cual fuese sulegitimidad.

Ante la nueva situación, loscomunistas adoptaron medidas de

urgencia para salvar el mayor númeroposible de cuadros y sentar, en lamedida de lo posible, las bases de unfuturo trabajo en la clandestinidad.

Más tarde otros tres avionesdespegaron llevándose a los principalesjefes y militantes comunistas. Lasfuerzas del Consejo que intentaronocupar el aeródromo fueron tiroteadaspor unos 80 soldados y guerrilleroscomunistas que posibilitaron eldespegue. Una serie de casualidadesafortunadas permitió que Togliatti,Checa y Claudín fuesen liberadosdespués de haber sido detenidos al salirdel aeródromo. Quizás con ello salvaron

la vida.En Madrid la lucha armada

fratricida enfrentó a republicanoscasadistas y fuerzas comunistas. Lalucha comenzó en la madrugada del día6, cuando el Consejo ordenó detener ydestituir en todos los cuerpos delejército a jefes, oficiales y comunistasmás destacados. Los jefes militarescomunistas de Madrid y el ComitéProvincial del Partido Comunista, queignoraba la marcha del GobiernoNegrín, reaccionaron bélicamente algolpe de Estado de Casado. Era otra,pequeña si se quiere, guerra civil dentrode la guerra civil. Hay que resaltar la

ironía que supone que todo lo quecomenzó con un golpe de Estadoterminara con otro golpe de Estado.

Después de unos durosenfrentamientos en la militarmentesemicercada capital del Estado, conintervención de unidades venidas delfrente —lo que explica los numerososmuertos—, ante una poblacióndesmoralizada que contemplaba atónitacómo los combatientes del ejércitorepublicano se mataban entre sí, senegoció un alto el fuego que deberíaentrar en vigor a las ocho de la mañanadel 12 de marzo. A pesar de ello,Casado ordenó la detención del coronel

José Barceló, jefe del I Cuerpo deEjército, y de José Conesa, comisario dela VII División. Juzgados en consejo deguerra sumarísimo, fueron fusilados aldía siguiente. Igual ocurriría conEugenio Mesón, secretario de la JSU deMadrid. Los comunistas en los días decombate habían fusilado y enterrado enEl Pardo a tres jefes del Estado Mayorde Casado: el coronel López Otero y lostenientes coroneles, Pérez Gazzolo yFernández Urbano, y al comisario detransportes, Peinado Leal. Se estima en2000 vidas el coste de los combates quedeshicieron y hundieron la ya escasacohesión del ejército de la República.

Las negociaciones de Casadofracasaron, no habría «paz honrosa»sino rendición sin condiciones. El 26 demarzo, en Extremadura, las tropas delgeneral Yagüe avanzan sin encontrarresistencia, todo se iba a acabar para laRepública en pocas horas. Las unidadesnavales franquistas patrullan elMediterráneo, pocos podrán huir de lavoluntad represiva del franquismo y elNuevo Estado.

El puerto de Alicante se convierte enla última esperanza. Casado parte alamanecer del día 28 en avión paraValencia. A pesar de que desde laCapitanía General afirma que la

resistencia puede durar de cuatro a seisdías, lo cierto es que la entrega deMadrid se había negociado la víspera.Sólo un hombre del Consejo Nacionalde Defensa se niega a abandonarMadrid, Julián Besteiro. Fallecería en lacárcel de Carmona, algo lógico siconsideramos su edad y las condicionesque se vivían en la posguerra española.

La noche del 28 al 29, el cónsulinglés, Goodden, daba al coronelCasado la posibilidad de embarcar en elbuque inglés Galatea en el puerto deGandía. El mismo día 29 por la tarde,Casado y parte de los miembros delConsejo, junto a algunos jefes militares,

subieron a bordo. Al día siguiente elbuque zarpó camino del exilio.

El drama final se vive en Alicante.Unas 15 000 personas —jefes militares,políticos, republicanos, combatientes,mujeres y niños— esperaban unembarco que nunca llegará. El 28 demarzo partirá de Alicante el Stanbrook,cargado con quien pudo y quiso, y elMaritime que partió escandalosamentevacío, a excepción del gobernador civily algunos refugiados republicanos. El 29la multitud se apiña en el recinto delpuerto, fortificado con sacos terreros yprotegido por tanques y guerrilleros. Losbarcos que había prometido el Gobierno

francés y la cobertura en buques deguerra no llegaron nunca. En manosfranquistas quedaba un auténtico reflejode la España republicana. Muchos deellos encontrarían la muerte después deun penoso paso por el campo de LosAlmendros, otros por el castillo de SanFernando, el de Santa Bárbara o la plazade toros.

La entrada en Alicante y la rendicióndel puerto, el 30 de marzo, se efectuaroncon tacto por las fuerzas italianas de ladivisión Littorio al mando del generalGambara. El despacho brutal y violentodel general franquista Saliquet pretendíaque a los refugiados e impotentes

últimos defensores de la República «seles reduzca por la fuerza de las armas».La memoria de quienes vivieronaquellos trágicos y dramáticosmomentos de los tres últimos días de laguerra nunca olvidará a las docenas depersonas que prefirieron morir antes quevivir bajo el franquismo.

Tercera parte

por Francisco Moreno

Capítulo I

La represión física

«El terror no existe solamentedurante la aplicación de laviolencia; existe también cuandoya no se emplea la violencia y secierne sólo como una amenazaconstante sobre la cabeza de loshombres. La amenaza del terror esla atmósfera, el elemento delterror; en esta atmósfera, la vidaestá más envenenada que durantela acción efectiva del terror».

Pablo Uriel, Mi guerra civil

Al llegar la posguerra, los vencedoresaún no sienten segura la consecución desus objetivos: han desarticulado lospartidos y las organizaciones obreras,pero falta la aniquilación completa. Hancaído ya, con la victoria militar, lasinstituciones democráticas, pero falta lademolición total del movimiento obrero,del que aún se teme que sea capaz dereverdecer y reorganizarse. Esto es loque el franquismo pretende evitar conuna feroz persecución: la reorganizaciónfutura del oponente político. La

represión se hace para el presente y parael futuro.

La violencia fue un elementoestructural del franquismo. La represióny el terror subsiguiente no eran algoepisódico, sino el pilar central delnuevo Estado, una especie de principiofundamental del Movimiento. Ladeseada paz para todos lo fue sólo paraalgunos, para los vencedores y susadeptos. Muchos de los vencidoscreyeron las vagas promesas de que notenían nada que temer quienes estuviesenlibres de delitos de sangre. No fue así enmodo alguno. A las personas deizquierda, a los vencidos, que anhelaban

reconstruir sus vidas, se les negó porcompleto tal derecho y se les condenó ala humillación y a la marginación(social, económica, laboral). Elfranquismo les negó la consideración depersonas.

En aquella campaña de cosificacióny degradación de los vencidos, quieneshabían combatido al lado de laRepública no eran españoles, sinoantiespañoles, escoria comunista. Unsuperviviente del campo deconcentración de Albatera, NarcisoJulián, declaró a Granada TV en 1983:«No se nos consideraba seres humanos;éramos cosas». Y el director de la

cárcel Modelo de Barcelona, IsidroCastrillón López, según nos recuerdaSolé i Sabaté, hablaba así a los presosen abril de 1941: «Hablo a la poblaciónreclusa: tenéis que saber que un preso esla diezmillonésima parte de unamierda».

Las primeras medidasrepresivas: campos deconcentración, exilio yencarcelamientos masivos

Centenares de miles de

prisioneros en los campos deconcentración

La imagen del desmoronado ejércitorepublicano al final de la guerraconstituye una de las estampas másdramáticas y conmovedoras de nuestrahistoria. A finales de marzo de 1939, losfrentes de la España central sederrumbaron sin resistencia y una masaenorme de soldados republicanosentregaron sus armas. Ladesmoralización había hecho presa ya enla zona leal, sobre todo a partir de lacaída de Cataluña y después del caosocasionado por el golpe de Casado.

Larguísimas hileras de prisioneros,demacrados y hambrientos, podíancontemplarse por las carreteras o callesde las ciudades. En la zona deExtremadura-Córdoba se entregaron losúltimos 30 000 luchadores republicanos,que sumaron más de 60 000 con losentregados en el resto del frente Sur. Enel sector Centro superaban los 40 000.En el frente de Levante eran más de35 000, por citar sólo los contingentesmás importantes.

Por todas partes se veían gentesdespavoridas, familias errantes, en untrasiego de población indescriptible,unos en busca de lugares seguros y los

más caminando sin descanso hacia sushogares. Abarrotados los escasosvehículos o trenes, miles de españolesrealizaron aquellos días larguísimosrecorridos a pie, al límite de laresistencia humana. Todos eranculpables mientras los avales y losinformes favorables no demostraran locontrario.

Los campos de concentracióntuvieron carácter provisional. Suexistencia sólo se prolongó unos meses,fundamentalmente hasta el verano de1939. Su finalidad fue la de acoger alejército republicano cautivo y servir defiltro para la depuración de

responsabilidades, en busca decomisarios, militares de graduación,políticos significados, cargos públicos opersonas de historial revolucionario, esdecir, una finalidad clasificadora. Laprimera intención del régimen fue abrirun gran proceso de investigación,pidiendo informes sobre cadaprisionero, para proceder a suliberación si estos eran positivos. Perotal empresa se reveló desmesurada ycomplejísima, por lo que se decidió quefueran los mismos cautivos quienesbuscaran sus propios avales. La«operación aval» inundó todos lospueblos, en busca del cura párroco o la

influyente persona de derechas(«avalado sea Dios», se decía, en vez de«alabado»). Josep Subirats afirma queen los campos y en las prisionesaquellos días sólo se hablaba de«avales», en la falsa creencia de que nole ocurriría nada a aquel que losconsiguiera.

Toda la geografía española estuvosalpicada de centros de reclusión,muchos al aire libre, rodeados dealambradas, otros en edificacionesinhóspitas y destartaladas. En 1939, elnúmero de campos de concentración seincrementó sobremanera para dar cabidaa varios centenares de miles de

prisioneros (700 000, según JoanLlarch). Tenemos noticia de al menosmedio centenar de campos deconcentración.

El fenómeno de los campos deconcentración cumplió un indudableobjetivo represivo, poco ponderadohasta ahora por los historiadores. Loscampos se convirtieron en un graninstrumento de humillación, desufrimiento y, a menudo, también demuerte. Aquellos campos fueron elprimer aldabonazo para que losvencidos tomaran conciencia de supapel en el nuevo Estado, de suinfravaloración. Los excombatientes de

la República fueron sometidos a unaspenalidades hoy difíciles decomprender, entre las que destaca, sobretodo, el hambre. En el campo deMoncófar (Castellón) no se repartía másalimento que un bollo de pan y una latitade sardinas por persona y día. Y aún eraun privilegio, porque en otros campos lalata de sardinas debía ser compartida.

En el campo de Miranda de Ebro, enel que había prisioneros de las BrigadasInternacionales, eran habituales, comoen otros muchos, los malos tratos y laspalizas. A la pesadilla del hambre y laspalizas se unía el hacinamiento. En elcampo de Deusto, según testimonio de

Joan Llarch, «en varias ocasiones, porlas noches, tuve que atender a diversosinfelices que habían sido… duramenteapaleados, hasta tal punto que eranconducidos a la enfermería para sureanimación».

El campo de concentración de SanMarcos de León fue uno de los peoresde España. Ya en 1938 albergaba a 7000hombres y 300 mujeres. Enseguida huboque ampliarlo a una fábrica de curtidosabandonada, en la calle de Santa Ana.En San Marcos (donde sufrió prisiónFrancisco de Quevedo en el siglo XVII)los prisioneros malvivían hacinados ydormían en el suelo comidos de

parásitos. El frío, el hambre y laenfermedad diezmaron este campo,donde se produjeron ochocientosmuertos.

En las memorias de Tomasa Cuevashay referencias al campo deconcentración de El Polígono, enGuadalajara: «Da pena ver a loshombres allí metidos. No les dan apenasagua para beber, así que menos paraasearse… Les dan de comer una vez aldía rancho, poco y malo. Hay suciedad ysarna, y si uno protesta, le dan depatadas».

Los campos del concentración delSur ofrecían las mismas o peores

condiciones. Con relación al campo deLa Granjuela (Córdoba) MiguelRegalón, un superviviente, nos ofrece sutestimonio: «Fui detenido en Añora,donde estuvimos tres días sin comer.Después, andando por carretera y biencustodiados, llegamos a Pueblonuevodel Terrible. Estuvimos una noche en uncaserón viejo y húmedo, hasta que a lamañana siguiente, por carretera y sincomida, nos llevaron a La Granjuela.Nos dieron una lata de sardinas y unpanecillo para cuatro, y a continuación,a hacer un foso alrededor del pueblo…Llegamos a comer hierba del campo yharina de algarrobas. Allí llegaban los

fascistas con autorizaciones para que lesentregaran personas a las que, una vezfuera, torturaban y fusilaban».

Otro campo tristemente célebre fueel de Castuera (Badajoz), situado en unaladera junto al pueblo. Estaba rodeadode foso y alambradas, con más de 70barracones (algunas fuentes hablan de92), y las condiciones eraninfrahumanas. Según Justo Vila, había enel campo un «consejillo» que hacíalistas de los que debían fusilar, tres díaspor semana. Los sacaban entre las docey la una de la noche, los llevaban a unasminas próximas abandonadas y allíarrojaban sus cuerpos. Como algunos

quedaban con vida, les lanzaban bombasde mano. Estas minas fueron cegadasposteriormente para borrar una huellatan espantosa.

Los fusilamientos arbitrarios sedieron en todos los campos deconcentración. Los comisarios, militaresde graduación y dirigentes políticos eranlas primeras presas, buscadas con afán.De ellos tenemos también noticia en otrocampo tristemente célebre: el deAlbatera o Los Almendros, donde fuerona parar todos los desesperados delpuerto de Alicante. En aquel campo demiseria, donde se amontonaban unos15 000 prisioneros, se practicaron

fusilamientos desde el primer día. Entrelos muchos testigos se encuentraEduardo de Guzmán que, en susdeclaraciones de 1983 a Granada TVrecuerda el primero que se produjo enAlbatera: tres jóvenes a los que matarona la vista de todos. Y testifica tambiénque llegaban patrullas de falangistas delos pueblos y se llevaban a los quebuscaban. Unos alcanzaban su destino,pero otros se quedaban en las cunetas delos caminos.

Según Antonio Bermúdez, a finalesde mayo de 1939, una comisión defalangistas de Manzanares, al mando deFrancisco Camacho, fue enviada a los

campos de prisioneros de Alicante,Alcoy, Albatera, Orihuela y Murcia.Tras dos semanas de búsqueda,volvieron con nueve detenidos deManzanares y otros tantos de Membrilla.Comisiones similares de muchospueblos (o grupos de viudas o defamiliares) llegaban a los campos,entregándose a labores de selección o«ruedas de reconocimiento».

Un furor de venganza inmediata sehabía desatado por todas partes y lasliquidaciones en el acto no se hicieronesperar. La violencia arbitraria y los«paseos» no cesaron, ni mucho menos,con el amanecer de la victoria.

Casi medio millón deespañoles huye de larepresión fuera de nuestrasfronteras

Si el franquismo vencedor hubieraarbitrado una política de reconciliaciónnacional, el fenómeno del desmesuradoexilio de 1939 no habría tenido lugar. Elcaos y la tragedia humana originadosfueron espantosos. En febrero de 1939entraron en Francia unos 470 000refugiados (a finales de 1938 ya se

encontraban allí unos 45 000, más otros12 000 que lograron salir por el puertode Alicante antes del bloqueo final). Deaquella masa humana, 170 000 eranmujeres, niños y ancianos. En los mesessiguientes regresaron a Españaaproximadamente la mitad. El Gobiernoy la derecha francesa los recibieron conhostilidad y los consideraban«indeseables». No les otorgaron elestatuto de refugiados políticos hasta1945, cuando al fin hubieron dereconocer que miles de españoles,habían derramado su sangre defendiendola libertad de Francia frente a los nazis.A finales de 1949, los refugiados en

Francia eran 125 000. Inglaterra, por suparte, se negó a recibir a «rojos»españoles.

En el norte de África, lasautoridades francesas tambiénrecibieron con hostilidad a losespañoles, encerrándolos en inhumanoscampos de concentración, comoveremos inmediatamente, oempleándolos en trabajos forzados, parala construcción del ferrocarriltransahariano o en las minas de carbón.El alivio sólo llegó para lossupervivientes con el desembarco de losaliados en el norte de África.

Por su parte México no hizo pública

hasta el 3 de abril su decisión de admitira refugiados españoles, previa estrictase lección (intelectuales, profesionesliberales, políticos, personascualificadas… El obrero de a pieapenas tenía posibilidades). Entre 1939y 1948 llegaron a México 22 000exiliados españoles. A Chile, dondetambién el presidente Pedro Aguirre semostró receptivo, llegó en agosto de1939 una expedición de 2300 españoles.Otros 3000 arribaron a la RepúblicaDominicana entre noviembre de 1939 yjunio de 1940, los cuales no seadaptaron bien y retomaron luego otrosrumbos. La diáspora de los demócratas

españoles llegó a otros países, comoColombia, Cuba y, sobre todo, la URSS,donde tampoco residieron gratis,inmolando muchas vidas en la luchacontra los nazis.

El miedo a las represalias de losvencedores motivó, en gran medida,aquel exilio masivo de españoles. Milesde personas, abatidas y exhaustas,creyeron encontrar amparo al otro ladode nuestras fronteras; pero seequivocaron. Un cúmulo de calamidadessin cuento se cebó con aquellosespañoles, convertidos en apátridaserrantes, perseguidos por la sombra delfascismo en toda Europa.

La primera calamidad fueron loscampos de concentración franceses,donde la Francia de la Libertad«acogió» a los demócratas españoles.Se organizaron docena y media decampos a lo largo del sur de Francia.Que la España de Franco tratara comohemos visto a los republicanos vencidoscabe dentro de cierta lógica, pero que laFrancia democrática recibiera congolpes, alambradas y exterminio a losrepublicanos españoles es algo que lahistoria contemplará siempre conescándalo y estupor.

Un capítulo especialmente patéticode aquel éxodo insólito que llegó a

Francia en 1939 fue el protagonizadopor la columna de 1500 heridos yenfermos del hospital catalán deCamprodón, que tampoco se resignarona caer en manos de Franco. Pero nosabemos qué hubiera sido peor, porqueal cruzar la frontera aquellos rostrosdescompuestos por el dolor, la fiebre yel frío se encontraron con los gendarmesfranceses, que los recibieron a golpes yculatazos. Agotados por la larga marchapor tierra española a través de la nieve,hubieron de continuar a pie por Franciahasta Prats de Molió, creyendo que allíserían hospitalizados. No fue así, sinoque los encerraron en una fábrica

abandonada. Luego los llevaron a unoscorrales. Después, al campo deconcentración de Arles-sur-Tech, a laintemperie. Por fin, al campo deArgelès-sur-Mer, también sinbarracones en los que cobijarse,expuestos al frío viento mistral quebarría continuamente la arena de laplaya. Empezó la colitis, que derivó endisentería; luego, los parásitos y el tifus.Varios centenares de aquellos heridosdescansaron con la muerte, incapaces desufrir ya tanta privación y desgracia.

Los combatientes de la 26 División(antigua Columna Durruti) fueronencerrados en el fuerte de Mont-Louis.

Luego, estos y otros fueron enviados alcampo de Vernet y a los de Barcarés yArgelès. Unos 500 oficiales ycomisarios fueron seleccionados einternados en el campo de Septfonds,llamado «Campo de Judas». SegúnMariano Constante, cuando los primerosprisioneros llegaron, no había una solabarraca. Allí fueron recalando miles ymiles de exiliados, hasta sumar unos15 000. Custodiados por un batallón desenegaleses, el trato era salvaje ydespiadado. «Nos castigaban —diceConstante— privándonos de la pocacomida que recibíamos y encerrándonosen un rectángulo de unos cinco metros

cuadrados… sin mantas y sin la menorprotección contra el frío y la lluvia».

El campo de Bram tampoco era unparaíso. La comida, malísima; lasanidad, peor. Cuenta Joan Llarch que elmédico, Lebof, odiaba a los españoles.Ordenó la vacunación antitífica de todoslos internados, pero con tal falta deprevención que en aquellos que yaestaban infectados se acentuó laenfermedad y en pocos días seprodujeron cuarenta muertos de tifus.

Las mujeres más combativas fueronrecluidas en el campo de concentraciónde Rieucros, en condiciones de castigo.A las que protestaban por aquella

situación denigrante las encerraron en elfuerte de Colliure o en el castillo deMont-Louis. En los sótanos de aquelloscastillos dejaron la vida buen número decompatriotas españolas. Tras el veranode 1941, los patronos francesescomenzaron a seleccionar mujeres enalgunos campos, como el de Rivesaltes,para obtener mano de obra barata en lasfaenas de la vendimia.

Para valorar con precisión laenvergadura de aquellas circunstanciasrepresivas, piénsese que en 1941todavía seguían funcionando la mayoríade los campos. El invierno de 1941, enel campo de Argelès, superó en

calamidades a todos los anteriores.En los campos de concentración del

norte de África se cometieron excesosmás inhumanos si cabe. En este caso sípodemos afirmar que la Francia delGobierno de Vichy practicó unaauténtica política de exterminio. Elcampo de Djelfa (aquí estuvo el escritorMax Aub desde noviembre de 1941 aoctubre de 1942), se hallaba en plenodesierto argelino, al pie de una laderaarenosa, y en su cumbre se alzaba elterrorífico castillo de Cafarelli. A estecampo fueron conducidos lossupervivientes de la Columna Durruti(26 División), con su jefe al frente,

Ricardo Sanz. El campo lo custodiaba elcomandante Caboche, al mando de unaguardia armada hasta los dientes. Eldespiadado Caboche recibió a losespañoles con esta advertencia: «¡Aquíla libertad sólo la concede la muerte!».

Otro campo terrorífico fue el de Hadjerat-M’guil (Argelia), el peor detodos, donde se aplicaban espantososcastigos físicos. Allí murió apaleadocon saña neroniana el español FranciscoPozas, a manos de un verdugo llamadoRiepp, a las órdenes del comandanteSantucci. En este campo se hallaban losespañoles considerados más rebeldes,así como excombatientes de las

Brigadas Internacionales, fichados porel Gobierno de Vichy.

Los campos de exterminio nazistambién fueron destino trágico paramuchos de los españoles exiliados, paralos que no parecía existir paz sobre latierra. La mayoría fueron conducidos alcampo de exterminio de Mauthausen(Austria). Mariano Constante calculaque fueron deportados a Mauthausenunos 15 000 españoles, de los cualessobrevivieron menos de la mitad. Se hafijado en 7000 el número oficial demuertos españoles en este campo —asíconsta en el monumento erigido allí alos españoles—, pero Constante afirma

que hubo muchos más desaparecidos,sobre todo los que llegaban débiles oenfermos.

Mauthausen, clasificado en lacategoría III, la peor de todas, estabadedicado a los «irrecuperables», losenemigos peligrosos para el III Reich.También hubo muchos españoles enDachau (cerca de Munich) y enBuchenwald (cerca de Leipzig), segúnlas informaciones de Mariano Constante.

El exilio de los niños fue un símbolopermanente contra la injusticia de laguerra y los que la provocaron.Separados de sus padres, en muchoscasos para siempre, rotos sus hogares y

arrancadas sus raíces patrias, hubieronde adaptar y rehacer sus vidas en paísesde cultura muy diferente. En diversasoperaciones de «salvamento» realizadastodavía durante la guerra, fueronenviados al extranjero nada menos que37 487 niños o preadolescentes. De lacitada operación acabaron repatriándoseun 55 por ciento: 20 266, pero un grannúmero, 17 221, se quedaron parasiempre en el extranjero. He aquí elcuadro por países de destino de estasexpediciones organizadas durante laguerra, según Pons Prades y AliciaAlted:

La mayoría eran niños vascos,santanderinos y asturianos. Luegoseguían los de Barcelona y otros deMadrid, principalmente. En realidad,estos niños resultaron «afortunados»,porque fueron atendidos más o menosbien por comités internacionales. Muchapeor suerte tuvieron los niños que

salieron en 1939 de la mano de suspadres o familiares. Cuando caíanenfermos, los arrebataban a sus padrespara trasladarlos al hospital dePerpiñán, y si morían, ni siquiera seavisaba a sus progenitores ni se lespermitía estar a su lado en los últimosmomentos. Otros niños se sobreponíanal hambre robando zanahorias en loscultivos cercanos. Joan Llarch sepregunta: «¿Por qué no se ha descrito yclamado con indignación contra elsufrimiento de los niños españoles enlos campos de refugiados franceses yalemanes, dónde hubo también su AnaFrank, aunque no escribiera su

Diario?».Pero lo más terrible fue que niños

españoles acabaran en los campos deexterminio nazis. Así ocurrió, porejemplo, en la triste expedición deAngulema (Francia), en la que 200españoles, incluidos 40 muchachos yniños, fueron entregados a los alemanes,con destino a los campos de exterminio.Llegaron a Mauthausen el 24 de agostode 1940. Ahí quedaron los hombres,junto a los 24 muchachos mayores. Lamitad de ellos fueron gaseados enGusen. Las mujeres y las 16 niñas yniños más pequeños fueron aRavensbrück, donde todos fueron

exterminados. Y no fue el único caso.En las represalias de los nazis en

Francia hubo a menudo víctimasespañolas, y entre ellas niños. EnOradour-sur-Glane, una aldea francesade 640 moradores, se produjo unamatanza en la que perecieron variasfamilias de exiliados españoles y 13niños. Ocurrió el 10 de junio de 1944, alas tres de la tarde. A todos los hombreslos fusilaron en la plaza. Las mujeres yniños murieron dentro de la iglesia, alinterior de la cual los nazis arrojaronexplosivos y bombas fumígeras.

Entre los niños acogidos en laURSS, también hubo muchas víctimas

con motivo de la Guerra Mundial, sobretodo en el cerco de Leningrado. Allí, el13 de septiembre de 1941, tercer mes decombates, ya habían perecido 68 de losniños de la guerra. También hubovíctimas entre estos niños en el frente deMoscú. Algunos más, capturados por losnazis, dieron con sus huesos en loscampos de exterminio.

La relación, en fin, de tantaadversidad sería prolija e interminable,pero no se puede soslayar su esbozopara valorar cumplidamente lasconsecuencias de la represión lanzada alos cuatro vientos por los vencedores de1939.

Las cárceles franquistas.Locales improvisados,hacinamiento, hambre,epidemias y muerte

Los encarcelamientos masivos (ademásde los ya citados campos deconcentración) fueron la primeramanifestación de la represión deposguerra. Un fenómeno de magnitudeshiperbólicas, insólito en la historia deEspaña, que llevó al capellán MartínTorrent (1942) a calificar a aquella

inmensa población penal como «la másnumerosa del mundo». El número depresos en 1940, el momento culminante,alcanzó la cifra de 280 000 (según elBreve resumen de la obra delMinisterio de Justicia por lapacificación espiritual de España,1946). De ellos, 17 800 eran mujeres.La cifra corresponde a los presos en unmomento dado —1940—, pero en esafecha muchos habían salido ya de lasprisiones, y otros muchos entrarían enellas después. Por lo menos 100 000personas más conocieron esa dramáticaexperiencia. El 8 de mayo de 1940, elnúmero de presos ya condenados era de

103 000.Si el primer rasgo de los

encarcelamientos fue su caráctermasivo, el segundo fue la funciónrepresiva. Para Manuel Ortiz Heras, «lacárcel pasó a ser el eje de la represiónfranquista». En la misma línea, MatildeEiroa sostiene que la cárcel fue la piezaclave del «microcosmos de larepresión», y en torno a ella giraba unsector importante de la población: nosólo los presos, sino quienes losvisitaban, además de familiares yvecinos a los que se pedía alimentos yayuda. «La prisión, punto final delcastigo…, llegó a convertirse en el eje

de una sociedad conscientementeaterrorizada y políticamente inerme».

El nuevo Estado buscó expresamentela humillación de los vencidos. Como enlos campos de concentración, el hambreera el denominador común en lascárceles. La dieta de los presos fuehipocalórica, sin otro menú que berzasforrajeras: nabos podridos cocidos conagua, coles, vainas de habas…Surgieron enseguida la avitaminosis ylas epidemias, y se produjo unamortandad muy elevada. Fue unasituación generalizada en todas lasprisiones de España. Los fusilamientoshicieron su parte, y el hambre, otra.

¿Qué se pretendió con estas condicionesinfrahumanas? Conseguir la degradacióntotal de la persona, porque un serhumano degradado y cosificado esincapaz de organizarse políticamente, yeso es justo lo que se buscaba.

Los encarcelamientos masivoshacían realidad la idea excluyente segúnla cual los vencidos no tenían sitio en elnuevo Estado. Eran la expresión del quese puede considerar como una especiede «racismo cultural» contra el hombremoderno, progresista, laico, liberal omarxista, que la España tradicional,conservadora y católica no podíaadmitir. Como ha escrito Josep Maria

Solé, había llegado la hora de apartar dela vida cívica a los que se habíanopuesto al nuevo régimen o podríanoponerse en el futuro. La cárcel era laexpresión del apartamiento y de lalimpieza profunda, no contra delitos desangre, sino contra la «escoria»izquierdista en general. Una limpieza notanto penal como profundamentepolítica.

La necesidad de improvisar cárceles—«habilitadas», se decía— en loslocales más insospechados fue laprimera consecuencia de aquella fiebrede detenciones. La masa ingente depresos sobrepasó con mucho las

posibilidades de la infraestructurapenitenciaria de la época. Losestablecimientos convencionalesquedaron saturados el primer día de lavictoria. Hubo que recurrir entonces aconventos, escuelas, caseronesparticulares, iglesias, cines y otroslugares más inverosímiles aunque nocontaban con las mínimas condicionespara el fin a que se destinaban.

En Manzanares (Ciudad Real), laprisión del partido judicial (quedisponía de 17 celdas, pensada paraunos 35 o 40 presos) albergó a más de480 detenidos, y hubo que habilitarcomo segunda cárcel las Escuelas de

Madrid Moderno, en el barrio delCalvario, más una prisión para oficialesrepublicanos en el grupo escolar Corralde Concejo. A las mujeres se las recluyóen una casa particular. En total sumabanunos 800 presos, sólo en este pueblo.

En Toledo capital hubo tresprisiones: la provincial, la habilitada yla de San Bernardo. En la provincia, lasmás masificadas fueron las de Talaverade la Reina y la tristemente célebre deOcaña (esta última albergó a 5000hombres y 2000 mujeres). En Ocaña, enceldas individuales convivían nuevepersonas, y 400 en cada sala. Toledocontaba en 1940 con 8300 presos.

En Málaga capital ingresaron en laprisión provincial 8523 hombres y 1512mujeres en 1939, que se sumaron a losreclusos que allí había desde 1937. Enesta ciudad existían también otrasprisiones: la Cárcel de Mujeres, la delCastillo del Marqués y la prisión militardel Campamento Benítez.

En Jaén capital había 6000 presos en1940; de ellos, 4000 en la prisiónprovincial, construida para 80 presos.Es decir, superaba cincuenta veces sucapacidad real.

En Albacete pronto quedóabarrotada la prisión provincial y secreó la prisión habilitada de San

Vicente. En la provincia destacaron lasprisiones de Chinchilla, del castillo deYeste y la cárcel de Hellín. Para hacerseidea de las míseras condiciones de lascárceles, recordemos que el penal deChinchilla había sido clausurado en1870 por sus pésimas condiciones.Imaginemos cuáles serían estas casi unsiglo después.

La prisión Modelo de Valencia,construida en 1907 para 528 personas,llegó a albergar a más de 15 000 en laposguerra. Y la provincial de Alicante(Reformatorio de Adultos), concebidapara 300, llegó a admitir a 3000. Laprisión de Segovia, construida para 100,

reunió a 700. La del Puerto de SantaMaría (Cádiz) tenía 5000 presos enenero de 1941.

En Almendralejo (Badajoz) sedispusieron tres prisiones: el depósitomunicipal, el viejo caserón palacio deLa Colonia y el almacén de cereales deAntonio de La Hiz. De las condicionesde exterminio que vivieron estos presospuede dar una idea el dato de que, en 16meses, hubo 144 fallecimientos porhambre.

Sobre las cárceles de Madrid hanescrito diversos autores (ManuelIzquierdo, Fernando Jáuregui, RafaelSánchez Guerra, etc.). Se puede afirmar

que Franco convirtió Madrid en un granpresidio. Dice Sánchez Guerra: «puedecalcularse perfectamente, y tal vez mequede corto, en cincuenta mil el númerode detenidos entonces en la capital deEspaña». Estas cárceles cada día eranrecorridas por camiones que se ibanllenando de presos, bien camino de LasSalesas para los consejos de guerra,bien camino del cementerio.

En Alicante se vivió un gran caoscarcelario. Se llenaron el campo deAlbatera, la prisión provincial, loscines, la Casa de Ejercicios Espiritualesy otros lugares. En Orihuela se habilitócomo prisión el Seminario oriolano, en

el que llegaron a concentrarse 1700reclusos.

En Durango también el convento delas Monjas Francesas se convirtió enprisión, llegándose a tal grado dehacinamiento que sólo se disponía de 50centímetros por persona para dormir,con más de 700 internos en cada sala.Tal escasez de espacio se dio en muchascárceles, según buen número detestimonios, por ejemplo el de MiguelHernández en relación con la cárcel deTorrijos, de Madrid: «En la mantaduermo muy bien… y eso que sólotenemos palmo y medio de habitaciónpor cabeza y cuerpo, y para volverse del

otro lado hay que pedir permiso a losvecinos, que cuando les da por peerse otoser, te pudren o te escupen vivo». Y enla cárcel de Ocaña hace la mismaobservación: «dentro de una horatenderé mi petate en mis dos ladrillos ymedio de cama y a dormir…».

En Santander, además de la prisiónprovincial, se habilitó un convento delos Salesianos. También fuerontristemente célebres el penal de Segovia(mujeres), la cárcel de Saturrarán (PaísVasco), que era un seminario, y laterrible prisión de Burgos (hombres; lamayoría condenados a muerte, donde seprodujeron numerosas bajas por hambre

y frío).El recuento de los más insólitos

recintos carcelarios podría continuar enotras capitales y en muchos pueblos deEspaña. Podemos afirmar que en todo elterritorio español funcionaron, entre1939 y 1940, unas 500 prisiones, lamayoría en lugares improvisados y enpésimas condiciones.

La cruda realidad de las cárceles laconocemos hoy día gracias a lostestimonios y las memorias (algunaspublicadas) de los supervivientes.Según Juana Doña, «la cárcel de Ocañaera una tumba de cientos de hombres,mujeres y niños. Los que no morían

ejecutados morían de hambre».En la prisión de Albacete, en la

sección de mujeres, sólo existía unretrete para mil personas, de manera quese tenían que poner cubos para evacuar,y no se retiraban en 24 horas. Lasmujeres no tenían patio para salir, elúnico de la prisión, estrecho y pequeño,era para los hombres. Llegó luego otracalamidad a Albacete, que fue lacarcelera María Sacristán, de laDivisión Azul, que hizo la vidaimposible a las presas. En un mes deagosto en que llevaban cinco díassedientas, Sacristán formó a las mujeresdelante de la fuente, abrió el grifo y tuvo

a las presas mirando correr el agua quese perdía durante quince minutos.

La obsesión por la comida sustituyóen las cárceles a cualquier otrapreocupación (salvo a la de la angustiapor las ejecuciones, lógicamente).Resulta penoso leer las cartas de MiguelHernández desde la cárcel, en las quecasi únicamente habla de comida,pidiendo ayuda a unos y otros. Handesaparecido las inquietudes poéticas ointelectuales y el ser humano desciendea las necesidades primarias. Este efectode degradación era uno de los grandesobjetivos de la represión.

Tomasa Cuevas ha escrito otro

apasionante libro de memorias sobre laspenalidades de las cárceles franquistas,por ejemplo la de Guadalajara(convento de las Monjas Francesas):«Todas tenían sarna y yo también lacogí. Nos daban azufre para que nosfregásemos el cuerpo y con cubos deagua nos lavábamos cada dos o tresdías, pero sólo nos proporcionaban treso cuatro cubos de agua para todas lasmujeres que teníamos el cuerpo cubiertode azufre. Para beber nos daban cadatres días un poco de agua, la cantidadaproximadamente de un bote de lechecondensada».

En la cárcel de Illana (Guadalajara)

la comida consistía en un caldo negroque resultaba de cocer vainas de habas.En Durango (Vizcaya), no había otracosa que arroz cocido con agua. Lamonotonía en la alimentación desatóenseguida la plaga de la avitaminosis,que producía enormes llagas en laspiernas, llenas de un líquido acuoso. Laavitaminosis se padeció en muchascárceles.

El poeta Miguel Hernández fue unode los miles de sacrificados en lascárceles franquistas. Su epistolarioilustra cumplidamente lo que fue, entoda su crudeza, la represión carcelariade los vencidos. En las cartas del poeta

se refleja, primero, la falta de alimentosy la necesidad de recibir comida defuera. El menú de Ocaña consistía enpan de maíz, zanahorias y berzascocidas con agua, cortezas de habas ynabos, es decir, verduras forrajeras paraanimales. Miguel Hernández sufriócuatro enfermedades en la cárcel, apesar de su vigorosa salud campesina:una neumonía en Palencia, unabronquitis en Ocaña (sin contar gripes yresfriados), y en Alicante, el tifus y latuberculosis. En carta al poetaAleixandre dice: «Querido Vicente: yalo sabes, he pasado unos días con unabronquitis que me ha dejado mucha

flojera. Además, la falta absoluta depreparados farmacéuticos atrasa lacuración completa y todavía no andofirme». En la enfermería de la prisión deAlicante no había de nada. No sólofaltaban las medicinas inyectables, sinohasta el algodón y las gasas las tenía queencargar fuera, a su esposa. Conscientede esta precariedad, suplica que lolleven a un hospital: «Cada día se hacemás precisa mi salida a un sanatorio,aquí no me recuperaré nunca…». Unosdías después, envía este recado:«Josefina, manda inmediatamente tres ocuatro kilos de algodón y gasa, que nopodré curarme hoy si no me mandas. Se

ha acabado todo en esta enfermería.Comprenderás lo difícil de curarmeaquí. Ayer se me hizo la cura con traposy mal». Y en otra carta: «Ya estoy aquíen la enfermería de la prisión, un pocoimpaciente de llevar 37 días en cama, yeso que es la primera vez que duermo enella después de dos años y medio deprisión…». Y en Ocaña escribía conironía: «acabo de salir de unaenfermedad que me ha retenido en lamanta, porque cama no tengo, unasemana…».

La prisión de Córdoba se cuentaentre las peores de España. MatíasRomero Badía estuvo en ella: «El

estado de desnutrición, hambre y miseriaque padecía la población reclusaalcanzaba un grado inimaginable.Cuando un recluso recibía un paquete decomida enviado por sus familiares y sesentaba en el patio para comer de él, asu alrededor se establecía un cerco dereclusos con las miradas ansiosas… Lapoblación reclusa en aquellos añosestaba tan demacrada que más quepersonas éramos esqueletos vivientes».

La aglomeración en la prisión nuevade Córdoba llegaba literalmente alamontonamiento. Casi se alcanzó la cifrade 4000 reclusos en 1941-1942, con 200internos por sala.

Un superviviente de la prisión deCórdoba fue el doctor Joaquín SamaNaharro: «Cuando me llevaron aCórdoba —noviembre de 1940—pesaba 45 kilos. Entré en el patio de lacárcel vieja y aquello era cervantino:miseria, piojos, sucios. Allí no se cabía.Había un solo urinario en el patio, ytodos en fila para poder usarlo. Unpanorama espantoso. Todos mezclados,los políticos y los comunes… Cuando viaquel cuadro, la gente despiojándose,me dije: ¿dónde he caído yo? Estábamostan apretados que a cada uno noscorrespondían en el suelo dos baldosasy media, y había que ponerse de acuerdo

para darse la vuelta. Ocurrían anécdotasdramáticas. Un día me dicen: “DonJoaquín, que aquí hay uno muy enfermo”.Me acerqué, y el hombre estaba frío:“Sí, ya lo sabíamos, pero por nodespertarle a usted…”. Y estabandurmiendo con un muerto al lado».

El cuadro dantesco era similar entodas las prisiones franquistas. Sinembargo, la propaganda del Ministeriode Justicia, dirigido por eltradicionalista Esteban Bilbao,alardeaba de que las cárceles de Franco«son un modelo sin par en Europa». Apesar de todo, en circulares secretas yreservadas, enviadas a los directores de

las prisiones, se reconoce que lasituación es muy grave. La InspecciónGeneral de Sanidad se hace eco, en lacircular de 7-4-1941, de «lascircunstancias epidemiológicas queatraviesan Madrid y algunas ciudadesdel sur de España, y por otra, la enormeaglomeración de reclusos de todas lasprisiones, que dificulta las prácticas delaseo personal cotidiano. El peligro deque la prisión pueda ser el foco inicialde un brote epidémico que puedapropagarse a la vida libre…». Larealidad fue que el tifus se daba tantodentro como fuera de las prisiones. En1941, según Matilde Eiroa, hubo 5714

muertos por tifus en la ciudad de Málaga(3512 en el año anterior).

En 1941 el índice de mortalidad sedisparó hasta cifras nunca conocidas enla historia penitenciaria de España. Elcaso de Córdoba fue paradigmático: enese año, de los 3500 o 4000 presosexistentes perecieron 502, unos por tifusy otros por hambre. El total de la décadaarrojó un saldo de 756 muertos en estaprisión.

Durante estos primeros años, eldirector de la prisión cordobesa fueEnrique Diez de Lemaire, sustituido enabril de 1941 por Juan José Escobar.Las muertes continuaron todo el año, y

hasta enero de 1942 no se instaló unaestufa de desinfección. He aquí de nuevoel valioso testimonio del doctor SamaNaharro sobre Córdoba:

«El médico de la cárcel era DonCelso Ortiz, al que llamaban “DonCiezo”. El famoso director era “DonEnrique”. Y de pronto llegaron losnabos, la “batalla nabal” le decían. A lagente se le hinchaba un poco la cara, pordebajo de los párpados, y Don Celsodiagnosticaba “albúmina”. Les recetabauna dieta de leche, pero la leche estabaaguada. Y no duraban tres días. Yo ledecía a Don Celso que se cerciorara dela enfermedad, y le preguntaba si hacía

análisis de sangre y de orina: “No, yoesas cosas no”. Se trataba en realidad deun edema de hambre. Se les producíadiarrea, y el desenlace era rapidísimo.Allí no se estilaban las medicinas. ParaDon Celso todo era “albúmina” y losponía a leche, que estaba aguada y,además, el practicante de la calle, un talDon Paco o Don Francisco, se llevabael azúcar.

»En la llamada “batalla nabal”, ladiarrea era la fase final, una colitiscarencial. Los partes de cocina sefalsificaban. Se hacían constar comidassupuestas, cuando la realidad era quesólo se ofrecía el caldo de los nabos. Y

Don Celso consentía, firmando aquellospartes falsos. Pero yo hacía unos partessecretos al director, en los que dabacuenta de que no se servía la comidareglamentaria. La firma de estossegundos partes fue la que salvó despuésa Don Celso de ser procesado. DonCelso me decía: “Sama, no se metausted en esto. Lo que pasa es que losoficiales se han dividido: los nuevosquieren robar y los viejos también, y nodejan a los otros”.

»Yo traté de dignificar la retirada delos muertos. Primero se los llevaban arastras. Yo hice una camilla y colocabaal muerto en unos bancos del patio, en

vez de tirado en el suelo, para dignificarun poco aquello, porque iban familiares.También organicé en la cárcel lallamada “cueva de las patatas”, dondese apartaba a los desahuciados y a losenfermos muy contagiosos. Ya sabían losque iban allí que no volvían. Estaban alfinal de una galería, con objeto de quelos agonizantes no expiraran delante delos demás.

»Para la comida se trajeron luegohabas y zanahoria negra (“caldonazareno” le llamaban), el suministrofue mejorando y el tifus descendió.Destituyeron al administrador, aldirector, a la carcelera Doña Dolores, a

Rafael Bejarano, etc., pero no al lecheroni al practicante. Nombraron un juezmilitar especial. Al director locondenaron a 30 años, al administradora 20, y los llevaron al Puerto de SantaMaría. Pero recurrieron, les rebajaron lapena y al año siguiente ya estaban enlibertad y reintegrados en sus puestos,con atrasos y demás».

Impresionante testimonio el deldoctor Sama. Según el abogadocordobés Francisco Poyatos, se procesóal suministrador de alimentos, aldirector y a dos oficiales. Él defendió alprimero, basando la exculpación en elsiguiente dato: la ración aprobada por la

Dirección General de Prisiones nollegaba a las ochocientas calorías. Lascalorías mínimas por persona pararesistir en régimen de inmovilidad sonunas mil doscientas. Argumentó elabogado que las muertes no se habíanproducido por disminución fraudulentade las raciones suministradas, sinoporque la Dirección General dePrisiones, con imprevisión temeraria,aprobó unas raciones insuficientes.

La crueldad que suponía tener a lospresos todo el día en el patio fue lo quemás sorprendió a Rafael Sánchez Guerracuando llegó como transeúnte a la cárcelvieja de Córdoba (El Alcázar) en enero

de 1941: «El régimen penitenciario deCórdoba era un régimen al “aire libre”,o sea que se obligaba cruel mente atodos los presos, menos a los quedesempeñaban algún destino, apermanecer casi nueve horas diarias yseguidas en el patio. Allí bajabandespués del primer recuento matutino,allí se les servía el rancho de las doce ymedia, allí seguían hasta después deltoque de oración y allí tenían que estarsentados en el suelo, o paseando para nomorirse de frío. El patio, ocupado porcerca de 1500 reclusos, ofrecía unaspecto verdaderamente imponente; erauna auténtica masa reducida a la más

férrea disciplina». Luego, SánchezGuerra siguió su deambular presidiariohasta caer en su destino: la prisión delPuerto de Santa María (Cádiz), donde elcuadro no era menos deprimente: «… elterrible fantasma del hambre había yaproyectado su siniestra sombra en elpenal del Puerto. Los reclusos, a pesarde los esfuerzos que personalmenterealizaba el director para encontraralimentos, se morían por falta decomida».

Los estudios provinciales, todavíaescasos, son los que están revelando elinmenso drama de las cárceles deFranco, sobre todo en 1941. Según José

Manuel Sabín, en las cárceles de Toledo(Ocaña, Talavera y la capital) seprodujeron 680 fallecimientos en ladécada de los años cuarenta, la mayoríaen 1941. Lo mismo ocurrió en lascárceles del País Valenciano: 813presos muertos en Valencia, 240 enAlicante, 112 en Castellón. En total, laabrumadora cifra de 1165 víctimas en lacitada década en esta comunidad. EnAlbacete, de los 290 muertos en prisión,la mayor incidencia se dio también en1941.

En las prisiones de Jaén capital,Luis Miguel Sánchez y Manuel Lópezhan contabilizado 367 fallecidos en la

década, incluidos siete suicidios.En Cataluña, en cambio, cuyo

balance de fallecidos en las cárcelesfranquistas fue de 648 personas,aparecen casi igualados los años 1939,1941 y 1942, con unas 140 muertes cadaaño, y 100 en 1940. En Navarra, sólo enla prisión de San Cristóbal, conocemos328 fallecidos, con la mayor incidenciaen los años 1941 y 1942. Los estudiosparciales de Asturias han registrado 84muertos en la cárcel del Coto, de Gijón(aquí, la cifra más alta se dio en 1938,un año después de la ocupaciónfranquista), y 251 muertos en la cárcelde Oviedo.

Un caso especialmente escandalosoes el que han revelado Manuel Rubio ySilvestre Gómez en Almendralejo(Badajoz), donde en sólo 16 meses(julio 1940 a noviembre 1941)fallecieron 144 presos por hambre oepidemia. En Manzanares (CiudadReal), cuando se prohibió pasardesayunos desde la calle, los presoscomenzaron a desfallecer y hubo algunosmuertos; no obstante, fue en las cárcelesde la capital y en la de Almodóvar delCampo donde la mortandad se hizo másnotable, pero nos faltan estudiosespecíficos.

En total: 4663 fallecidos en las

cárceles de posguerra por hambre yepidemias, una cifra muy importante, yaque se refiere sólo a trece provincias,más dos incompletas, las únicas de lasque hasta ahora se han publicadoestudios.

Cuando se piensa en las 52provincias y en sus respectivasprisiones, puede intuirse la magnitud dela represión carcelaria y la mortandaddesencadenada. No se cuentan aquí los800 muertos que cita Joan Llarch en elcampo de concentración de San Marcosde León, ni la enorme mortandad quehubo en la prisión del Puerto de SantaMaría (Rafael Sánchez Guerra, preso

aquí en 1941, contó sólo en el mes demarzo 78 muertos de hambre), en la deMálaga, en la de Burgos, en la deAlmodóvar del Campo (Ciudad Real),en la de San Simón (Pontevedra), dondeDiego San José, periodista de ElHeraldo de Madrid, durante laRepública, llegó a contar 100 muertos almes, y en tantas otras, porque todavía nose han hecho los estudios monográficosnecesarios. En esta etapa, el ministro deJusticia seguía siendo el tradicionalistaEsteban Bilbao. El Ministerio de laGobernación lo dirigieron SerranoSúñer (1939-1940), el militarmonárquico Valentín Galarza (1941) y el

falangista Blas Pérez (1942 y añossiguientes). Y el director general deprisiones era Máximo Cuervo (al quelos presos llamaban «el máximocuervo»).

Se puede concluir que el franquismocondenó a morir de hambre a variosmiles de presos. En los RegistrosCiviles se ocultaba la verdadera causade fallecimiento y se hacía constar«caquexia» (estado de debilidadextrema) y otros eufemismos. El médicode Almendralejo se negó a escribirtantas veces «caquexia», ya que losmuertos se debían al hambre, según untestimonio recogido por Manuel Rubio:

«Los presos de la Hiz y la Colonia semorían de hambre en cantidad. D. LuisLeón, médico que vivía frente a la plazade Espronceda…, creo que tuvo algunapolémica por negarse a poner en lospartes de fallecidos tantas veces“caquexia”; decía que se debería deponer “muerto de hambre”, para que asílas autoridades mandasen más víveres.Los presos que no tenían aquí familiaresestaban perdidos».

La mortandad en las prisiones nollegó a mucho más, con ser yagravísima, debido al descenso de lapoblación penal. De los 280 000 presosde 1940 se pasó a 124 423 en 1943. No

se tomó otra medida que echar a la callea los que tenían condenas inferiores.

En la concesión de la libertadcondicional todo dependía del llamado«trío local» (alcalde, jefe de Falange ycomandante de puesto de la GuardiaCivil. También intervenía el curapárroco). Según los informes queremitían a la prisión, así se resolvía elexpediente del preso.

El 22 de mayo de 1943 se creó elServicio de Libertad Vigilada, con unaJunta Central, Juntas Provinciales yJuntas Locales (estas formadas por elconsabido trío: representante municipal,jefe de FET y comandante de la Guardia

Civil). Los interesados debían recabarlos informes de la Junta Local, másalgún aval de personas de derechas. Denuevo se ponía en marcha la búsquedade avales. Todo ello lo recibía en laprisión la Junta Disciplinaria y sedecidía en consecuencia.

Los problemas no terminaban unavez conseguida la libertad condicional.El liberto debía presentarse diariamentea pasar lista al cuartel de la GuardiaCivil. Esto originaba graves problemaslaborales, pues los excarcelados nopodían aceptar trabajos a ciertadistancia del pueblo. Mucho peor era lalibertad condicional con extrañamiento,

porque el liberto no podía volver a supueblo, sino que debía instalarse,generalmente, a 250 kilómetros de suresidencia habitual.

Según José Manuel Sabín, en sólodos meses de 1943 (enero y febrero) seatendieron en España 4327 peticionesde libertad condicional: se concedieronel 75 por ciento sin destierro; el 24,8por ciento con destierro, y el 8,8 porciento fueron denegadas.

La corrupción fue consentida yapenas castigada. En todas las prisioneshubo denuncias por parte de los presos,pero sin resultado. Todo caía en sacoroto, salvo que hubiera rivalidades y

odios entre los funcionarios.En la prisión de San Simón

(Pontevedra), los funcionarios llegarona «vender» la libertad condicional a losque ya la tenían concedida. Cuandollegaba la orden, los carcelerosinvestigaban la posición económica delinteresado y lo llamaban paraproponerle acelerar la libertadcondicional a cambio de una suma dedinero. En este aspecto, la corrupciónllevó a otra barbaridad trágica. SegúnDiego San José, allí preso, «cuandohabía “saca” reemplazaban a los queiban al sacrificio —si tenían dinero para“redimirse” de la muerte— por otros

sobre los que no había recaído la fatalsentencia, pero que no poseían más de loque llevaban puesto. Cobraban a muybuen precio la sustitución». Los hechosse descubrieron cuando la familia de unmédico de Vigo hacía esfuerzos porreunir las cuatrocientas mil pesetas quele había exigido un funcionario paraevitar la ejecución.

En la cárcel de mujeres de Segovia,las carceleras robaban las mantas,sábanas y ropas del centro y las vendíanen la calle. En Talavera de la Reina tuvolugar un proceso porque los funcionariosrobaban azúcar, aceite y otrasprovisiones para venderlos a los

industriales o comerciantes de la calle.En Palma de Mallorca, la gente de laciudad enviaba pescado gratis a laspresas, pero las monjas lo vendían en eleconomato. Lo mismo hacían lasmonjas-regidoras de Amorebieta: lostomates que se regalaban a las presaslos vendían las monjas en el economato.

Conviene aludir finalmente al dramade los niños. Si tenemos en cuenta queel porcentaje de casados se sitúa entorno al 70 por ciento de los presos(hombres y mujeres), podemos hacernosuna idea de la patética situación demiles de niños.

Al ingresar en la cárcel de Ventas

(Madrid), Juana Doña quedóimpresionada cuando «penetró en lagalería de madres, donde morían losniños, con el único calor del regazo desus madres». Y continúa Juana Doña:«Esta galería de niños era una pesadillapara toda la reclusión, más de milmujeres estaban allí concentradas consus hijos, algunas tenían dos o tres conellas, por lo que aquella galeríaalbergaba más de tres mil personas. Losniños en su mayoría sufrían disentería,aparte de los piojos y la sarna. El olorde aquella galería era insoportable, a lasropas estaban adheridas las materiasfecales y los vómitos de los niños, ya

que se secaban una y otra vez sinpoderlas lavar. En aquellos momentos sehabía declarado una epidemia de tiña,ninguna madre, a pesar de la falta demedios para cuidarles, queríadesprenderse de sus hijos para llevarlesa una sala, llamada enfermería de niños.Esta sala era tan trágica que lospequeños que pasaban a ella morían sinremedio, se les tiraba en jergones decrin en el suelo y se les dejaba morir sinninguna asistencia».

En las memorias de Tomasa Cuevasse subraya también el gran dramainfantil. En la prisión de Durango: «Losniños pequeños que quedaron con sus

madres, los pobres lo pasaban mal: sólotenían el rancho igual que cada recluso,sin más leche, sin nada más…». Pero lapoblación de Durango se enteró de quehabían muerto niños en la cárcel y, en ungesto de solidaridad único en todaEspaña, empezaron a enviar cántaros deleche. Sin embargo, las epidemias nopudieron evitarse: «… se declaró unaepidemia de encefalitis letárgica: losmismos niños que el día anteriorhabíamos visto con la inconsciencia desus pocos años… aquellos niñosempezaban a adormilarse y la mayoríade ellos no despertaban».

En la misma obra Mari Carmen

Cuesta testifica sobre el penal deOcaña: «Ocaña era un infierno.Cantidad de madres con sus pequeñossin otra sobrealimentación que elrancho, pese a que constaba en nóminacomida especial para niños, pero allítodo les parecía poco para robar; nohabía agua para la limpieza de lospequeños, no tenían donde tender laropita, que no era lavarla, sinolimpiarla, a veces con los mismos pipísde las madres. El sufrimiento de estasmujeres era tremendo».

El número de niños internados enCentros Benéficos por estar sus padresencarcelados fue creciendo en toda

España. En 1941 eran 3735 losinternados. Al año siguiente,ascendieron a 9050, según datos delMinisterio de Justicia. Aquí teníanocasión de ejercer la caridad las damascatólicas de la Sección Femenina. Seeliminaba a los padres y se hacíacaridad con los hijos.

La tortura sistemática: otroeje fundamental de larepresión franquista

Nunca en la historia de España se había

puesto en marcha una estrategia detortura masiva como la que practicó elrégimen de Franco desde el día de lavictoria. En la posguerra se restauraronmétodos de crueldad primitiva basadosen la descomunal paliza, que a vecesconcluía con la muerte. El poeta MarcosAna, preso en 1939, declaró en 1984:«Eran unos métodos muy brutales, muypoco refinados: simplemente teapaleaban bárbaramente. Muchos se lesquedaban entre las manos, muchosmorían. Pero, a fin de cuentas, al tercergolpe perdías el sentido y se acababa latortura».

Podemos considerar primero una

modalidad de «tortura vengativa»,propia de 1939, protagonizada porjóvenes falangistas y familiares de «loscaídos», que hacían visitas a lascárceles para propinar terribles palizasa los presos, simplemente por odio. Noshan llegado bastantes testimonios deestas terribles visitas. Solíanseleccionar a algunos hombres, antiguoscargos políticos, miembros de comités,etc., y los destrozaban a golpes en elcuerpo de guardia o en los cuartelillos.Luego, en lamentable estado, losreintegraban al recinto carcelario.

En Córdoba han salido a la luzimportantes datos sobre este tipo de

tortura. En Villanueva de Córdoba,Santiago Cepas recuerda que «en laFuente Vieja muchas noches entraban losfalangistas a dar palizas. A uno de losque más le pegaron fue a Lope Ibáñez.Al pobre lo dejaban medio muerto y loteníamos que mover con una manta: todoeran heridas. Le tiraban cubos de aguapara que reviviera. Después lofusilaron… Las palizas en Villanuevaera el pan nuestro de cada día. Unanoche, a un tal Illescas, un falangista ledio un bocado en una oreja y le arrancóel pedazo».

El testimonio de Miguel Regalóncorrobora lo anterior: «De madrugada

se presentaban unos cuantos borrachoscon el sargento de guardia, pistola enmano, y empezaban a correr encima delos hombres acostados, pisando cabezasy vientres con el pretexto de hacer unrecuento…».

Francisco Romero Cachinero vivióla misma pesadilla en este pueblo de lasierra cordobesa: «El grupo escolar dela Fuente Vieja fue la cárcel más atrozque jamás ha conocido Villanueva: allíse torturó a cientos de personas delValle de Los Pedroches, de Adamuz, etc.Allí acudía el gran contribuyente MatíasPedraza, acompañado de un grupo decaciques y se ensañaban propinando

grandes palizas a los detenidos».Lo ocurrido en Villanueva, Córdoba,

aunque paradigmático, de ningún modosupera los sufrimientos de los presos encualquier pueblo o ciudad de España. Elfenómeno de la tortura fue masivo ygeneralizado. En Pozoblanco (Córdoba)los presos vivieron otro calvario. Entrelos apaleados destaca Bautista Herruzode la Cruz, que fue concejal del FrentePopular y luego capitán de Milicias. APedro Villarreal «lo sacaban como a unCristo», según testimonio de su hermana.También mataron a palos a RufinoFernández Alcaide, «El Poleo», el 25 deabril de 1939, oficialmente muerto «al

intentar fugarse de las fuerzas que loconducían».

El subterfugio de la «ley de fugas»,para ocultar la muerte por torturas,también lo encontramos en la cárcel deGuadalajara, donde Juan Raposo murióapaleado, el 11 de julio de 1939, segúntestimonio de su esposa ClotildeBallesteros. Aquel hombre se les quedóentre las manos a sus torturadores: «Memandaron sus cosas personales. La ropaestaba rota y ensangrentada, con trozosde piel pegados. Fue algo terrible. Lomataron a palos, aunque en elcertificado de defunción dice que seintentó fugar».

Miguel Hernández también fuetorturado y apaleado. Ocurrió en Rosalde la Frontera (Huelva) en su primeradetención. El poeta no lo cuenta en suscartas, pero sí su viuda, JosefinaManresa: «Cuando le preguntaron (aSalinas, propietario del cine Salinas yde la Banca Salinas, de Callosa deSegura) si conocía a Miguel, contestóque no lo conocía para nada bueno. Conestos informes le dieron una gran palizaque lo destrozaron. A continuación,durante nueve días seguidos, lo sacabana las dos de la mañana y le daban unapaliza. Querían que confesara que élmató a José Antonio…».

A partir de 1943, el régimen remitealgunas circulares a las prisiones paraponer coto a los malos tratos, no pormejorar la situación de los presos, sinopreocupado porque los hechostrasciendan y puedan deslucir su imagenen el extranjero. El director general deprisiones envía una circular el 4 deagosto de 1944, «confidencial yreservadísima», para que se eviten losmalos tratos, lo cual es reconocer suexistencia. Pero la orden no surtióefecto, porque el 22 de noviembre giróotra en el mismo sentido, lo cual nodebió pasar de un gesto de buenasintenciones de cara a lavar la imagen del

régimen. Ya antes, el 24 de noviembrede 1943, se pasó otra circular referentea presos extranjeros, para que «se lesotorgue el trato más benigno posible».

Mucho peor aún, si cabe, fue la quepodemos denominar «tortura judicial»,aquella que se aplicaba en presencia o ainstancias del juez militar, en funcióndirecta de los expedientes sumariales,con referencia a los sucesosrevolucionarios de 1936. La paliza, máso menos salvaje, fue condicióninexcusable de todo trámite sumarial.Los presos, cuando eran llamados «paradiligencias», es decir, interrogatorios,temblaban. Cuando regresaban,

maltrechos, los compañeros trataban decurarlos con agua de sal y vinagre, laúnica medicación posible. Lasdeclaraciones se obtenían mediantebárbaras palizas y las víctimas acababanfirmando cualquier cosa que les poníanpor delante.

La prueba testimonial de cuantodecimos es abrumadora. En PuenteGenil (Córdoba) el superviviente RafaelBedmar rememora la manera de actuarde aquellos juzgados militares: «En laprisión había un desván que utilizabancomo cámara de tortura. A los ocho díasme subieron al desván. Había unfuncionario sentado en una mesa, con

una máquina de escribir, cuatro guardiaslo acompañaban y cada uno tenía unafusta en la mano; delante del queescribía había una silla, y en el centrodel desván, bajo un tirante de hierro, untaburete de madera. En lo alto deltaburete, unas cuerdas y unos alambres.Me sentaron delante del escribiente y medijeron: “Bueno, creemos que vamos aacabar pronto. Tú nos vas a decir lo quequeremos saber. Un amigo tuyo te hapuesto una denuncia. Dice que túacompañabas a la patrulla demalagueños y que llegasteis a su casa adetenerlo; que querían matarlo en lapuerta de su casa; tú te interpusiste y le

salvaste la vida; así que creemos que túeras hombre de solvencia entre losrojos, y por tanto tienes que saber quiénmató a don Fulano, a don Mengano…Muchos de los culpables los tienes ahíabajo encerrados y tú nos vas a decirquiénes son. Así que empieza a cantar yacabaremos pronto”.

»Yo sabía lo que me esperaba. Menegué rotundamente a todo. Si yodenunciaba a uno solo de miscompañeros, me harían hablar y hablar,para después ser fusilado con ellos.Cuando vieron que nada me sacaban porlas buenas, el guardia que me preguntabame dio un puñetazo en las narices que

me tiró al suelo desde la silla, con doscaños de sangre en la nariz. Entre dosguardias me levantaron del suelo. El quepreguntaba me dijo: “¿Tienes bastante oquieres más?”. Yo seguía negando todo(…).

»Uno de los verdugos me quitó elzapato y me desnudó el pie, me cogió eldedo gordo con unas tenacillas y meapretó la uña del dedo. Era tanta lapresión que sentía cómo el dedo seacorchaba. Cuando el extremo se mepuso amoratado, me quitaron las tenazas.Con unas pinzas me cogieron la punta dela uña, le dieron un tirón brutal que yosólo sentí como una fuerte carga

eléctrica que me subía hasta el cerebro.Volvieron a hacer lo mismo en el otropie, lo cual me produjo casi un shock.Las piernas no me las sentía; unahormiguilla me invadía todo el cuerpo.Cerraba los ojos para no verles lascaras. Le dieron un puntapié al taburetey quedé colgando como un saco dearena. Un guardia me mecía como uncolumpio. Cuando mi cuerpo llegaba alque tenía detrás, me daba un fuertevergajazo en la espalda… cuarenta omás vaivenes me dieron, con suscorrespondientes vergajazos… no pudecontarlos. Sólo sentí como si mearrancaran los pies (…).

»Cuando abrí los ojos, el carcelero,con un cubo y un paño, me estabaempapando el cuerpo con vinagreaguado. Estaba en un pequeño calabozoaislado de los demás. No sé cómo metransportaron a aquel lugar. Mi cuerpotiritaba convulsivamente, con fiebrealtísima. Durante una semana estuveentre la vida y la muerte. Poco a pocofui mejorando. Mi fortaleza física pudoresistir una vez más. Medio repuesto dela tortura, me sacaron del calabozo y mepasaron con el centenar de presos. Loscompañeros quedaron horrorizadoscuando vieron las cicatrices que tenía enel cuerpo. Todos temblaban de pensar

que ellos serían llamados a declarar».En Puente Genil propinaron otras

muchas palizas, sobre todo al que habíasido presidente del comité de guerra,José Mora Valencia, ferroviariosocialista, al que llevaron a fusilar el 24de abril de 1940. Idéntico calvariosufrieron Justo Deza Montero y otrosmuchos. En tales condiciones, más quefusilar, los remataban.

Hubo interrogatorios en los que nisiquiera se preguntaba nada al detenido,sino que se le apaleaba y luego se leponía un papel para firmar, según eltestimonio de Santiago Cepas enVillanueva de Córdoba: «Me llevaron a

La Preturilla. Allí había bastantesfalangistas, un teniente del SIPM, unguardia civil llamado Medina. Elteniente me mandó sentar en una sillaque no tenía respaldo, y que medesabrochara el cuello de la camisa.Enseguida, dos soldados que estaban ami lado descargaron una lluvia de palossobre mí, hasta que se cansaron.Mientras, el tal Medina, sin preguntarmeuna palabra, escribía a máquina. Al finalme dijo: “Firme usted aquí, que si no, vaotra”. Días antes habían matado a unoscuantos a palos».

El caso del juez Juan Calero esparadigmático en cuanto al modo de

proceder de los jueces militares en lainmediata posguerra. No sólo dirigíanlas sesiones de tortura, sino que, aveces, participaban en ellas. Así loconfirma el testimonio de SebastiánGómez:

«El 19 de octubre se presentó JuanCalero en la Fuente Vieja, para sometera unas diligencias al detenido FranciscoRubio Gómez El Villaralteño. Cuandolo tenían delante, el juez le dijo alderechista Pedro Benito El Che, dándoleun vergajo: “¡Vamos!, ¡véngate de lamuerte de tu padre!”. Pedro Benito semostró remiso, y el juez insistió.Entonces, aquel hombre le pegó sólo dos

veces con el vergajo al detenido. JuanCalero se levantó furioso, le quitó elvergajo y él mismo se lanzó contra elpreso en una lluvia de golpes, lo tiró alsuelo, se subió encima de él y empezó apatearlo. Se acercaron dos soldadospara ayudarle, y uno lo pisaba en lacabeza y otro en la barriga».

Existió también lo que se puedeconsiderar, propiamente, «torturapolicial», más refinada y menosartesanal que la anterior, que poco apoco se fue haciendo con la hegemoníadel terror, sobre todo a partir de 1942,cuando el ministro de la GobernaciónBlas Pérez se dedicó con afán a la

puesta a punto de la terrible policíapolítica del régimen, menos enfocadahacia los sucesos de 1936 y másorientada a la actividad políticaclandestina, los apoyos de la guerrilla,etc.

Los métodos salvajes de la policíapolítica del régimen fueron alcanzandocotas de rara perfección a medida quepasaba el tiempo, en la segunda parte delos años cuarenta. Trataremos de ello enel último apartado de este estudio, en elllamado «trienio del terror» (1947-1949).

Las comisarías de Madrid(destacaban las de las calles Almagro

36, Alcalá 82, y la de Jorge Juan 5,dirigida por Aurelio Fernández Fontela—un individuo alcohólico y depravado— y otras, sin olvidar la de Núñez deBalboa) no iban a la zaga de cuanto yahemos descrito en otros puntos deEspaña. Mercedes Núñez era una mujersin significación política y, a pesar deello, sufrió siete años de cárcel. En las«diligencias» quedó ciega y encorvadacomo una vieja a causa de las torturas, yla devolvieron en camilla a la cárcel deVentas. Los torturadores no hacíanmiramientos con las mujeres. Según lamisma autora, «A muchas de ellas lashan hecho abortar a palos. “Lo echarás

por la boca”, le gritaban a una mujerjoven, en avanzado estado de gestación,mientras le propinaban numerosaspatadas en el vientre».

Diego San José fue testigo de lastorturas aplicadas en los calabozos de lacomisaría madrileña de Almagro 36, yrecuerda el caso de «un capitán llamadoVentura Rodríguez, a quien conocí en laComandancia Militar de Madrid. Elinfeliz estaba hecho una pura llaga desdela cabeza hasta los pies por lasdescomunales palizas que le propinarondesde el primer día de su detención.Todas las noches le llevaban a prestardeclaración, y al cabo de un par de

horas volvíanle a bajar a su encierro yle arrojaban en su petate, hecho unaverdadera lástima. Por esto, cuandohacíase de noche y veía abrirse la puertadel sótano, temblaba como un azogado».Según el mismo testimonio, los quevenían de Gobernación (Puerta del Sol,donde actuaba el fatídico comisarioConesa) a la prisión de Atocha, en 1939,llegaban destrozados: «entraronveintidós, procedentes de los sótanos deGobernación… Y ¡cómo venían losinfelices! A uno tuvieron que traerle enunas parihuelas y a otro, en una silla.Los más sanos se tumbaron en elrastrillo tan pronto como la Guardia

Civil les quitó las esposas…».En otra de las comisarías madrileñas

sufrieron lo indecible los periodistasEduardo de Guzmán (Castilla Libre,CNT) y Manuel Navarro Ballesteros(Mundo Obrero, PCE), según nosrefiere Alberto Reig. Fueronliteralmente machacados por un grupode unos quince o veinte individuos,jovenzuelos falangistas, de aquellos quetenían carta libre en los primeros mesesde la victoria. Luego los sometieron a«la bañera» (sumergirles la cabeza enagua hasta casi ahogarles) y a «la rueda»(lluvia de golpes de los verdugoshaciendo un corro).

Conviene, por último, aludir alfenómeno de la inducción al suicidio,como consecuencia directa o indirectade la represión y las torturas. A menudo,el suicidio se convirtió, para losvencidos, en la última protesta contra elfascismo, como se vio en el puerto deAlicante el último día de la guerra y enotras muchas situaciones. Fue luego larepresión y la tortura lo que motivó quemuchos se inclinaran por el suicidiopara ahorrarse sufrimientos. En todas lascárceles hubo casos de suicidios. Entodos los pueblos donde se practicarontorturas se dio algún caso. Es unfenómeno imposible de cuantificar,

porque las pistas sobre este tipo demuerte se ocultaban en los Registros oen los partes de las prisiones.

El incremento de suicidios en laposguerra lo estiman algunos autores enun 30 por ciento por encima de losíndices normales. Todos los estudiosprovinciales resaltan el fenómeno, porejemplo Ortiz Heras en Albacete, quecita «gran número de teóricos suicidios,generalmente de esposas de fusilados opresos en cumplimiento de largascondenas, generalmente por “asfixias”,es decir ahorcamientos».

La eliminación física y elceremonial de la muerte

El «estado general dedenuncia». Falsedades yarbitrariedad

Junto con los clarines de la victoriasonó también en toda España la consignade la venganza, las denuncias y lasdelaciones masivas. La denuncia seconvirtió en el motor y en el primereslabón de la «justicia».

Las denuncias de los particularesdebían tender a depurar los sucesosrevolucionarios de 1936, es decir, losconsabidos «hechos de sangre». Pero noocurrió así, ni muchísimo menos. Enrealidad se dio vía libre a odiospersonales y de vecindad, al afán derapiña sobre los bienes de los vencidos,las venganzas y los egoísmos. Nadieestaba seguro de nadie. En el propiobloque de vecinos o en la misma calle,todos se hallaban expuestos a lasdenuncias más peregrinas, que podíanconducir a la muerte. El propio DionisioRidruejo denunció pronto el clima deinquina desencadenado: «hubo minorías

de celantes dispuestos a ir más lejos delo que las mismas normas oficialesexigían, para aprovechar el río revueltoeliminando competidores ilustres oafortunados enemigos personales». Conreferencia a León, Secundino Serranoescribe: «La ciudad y la provincia seconvirtieron en campo abonado paradelatores, arribistas y conversos: habíanacido el Estado policial con todas susmiserias».

En los primeros meses de 1939, eldiario falangista de Mataró insertabacon frecuencia, al igual que otrosperiódicos, notas para estimular lasdenuncias: «La Justicia de Franco

necesita y pide la cooperación de todoslos españoles». Días después: «Serecuerda y encarece a todas laspersonas, la obligación de coadyuvar ala acción de la Justicia, en la labor dedepurar y sancionar a los verdaderosculpables de toda clase de delitos,saqueos, profanaciones e incendios deConventos e Iglesias, etc., y asesinatoscometidos en las personas en que losrojos saciaron sus inhumanos y cruelesinstintos. Se requiere para ello a todosaquellos que, teniendo conocimiento detales delitos, puedan dar razón de losverdaderos culpables, en los diversosconceptos de autores, cómplices,

encubridores, formulando las denunciasy cargos correspondientes, pasando alefecto por las oficinas del JuzgadoMilitar, calle de San Agustín, 25».

Las denuncias de particulares secompletaban con el triple informe de lasautoridades locales. Con este materialse organizaban los expedientesacusatorios que desembocaban en penade muerte o larguísimas condenas. Enesta labor de denuncias y detencionesmostraban su celo grupos de falangistas,siempre dirigidos por un militar, comofue el caso de la patrulla «antimarxista»de Barcelona, a las órdenes del capitánde la Guardia Civil Manuel Bravo

Montero.Cuando el volumen de denuncias de

particulares no era suficiente paradescabezar y destrozar el sector deizquierdas o desafectos de la localidad,el propio alcalde, los guardiasmunicipales y otros cargos del régimenformulaban sus propias denuncias, a finde alcanzar lo que en cada lugar seconsideraba el castigo merecido. Datomuy importante es que en el mundo ruralespañol existían frecuentes contactosentre la oligarquía local y el juez militarinstructor (y con los tribunales militaresdespués), para confeccionar «listasnegras» y acordar condenas o

conmutaciones.Para hacernos una idea del clima de

arbitrariedad en aquella fiebre dedenuncias, comencemos por el caso deJosé Madueño Serrano, presidente delPartido Socialista de Pozoblanco(Córdoba). Al no poder atribuirleningún hecho de sangre en 1936, loacusan de que «se refugió en sudomicilio, no evitando los atropellos ycrímenes de las milicias marxistas».Luego se fue a Elche, y «con su marcha,no evitó los desafueros y crímenes».También se dice de él que «se leconsidera persona vanidosa». Enconsecuencia: pena de muerte (luego

conmutada), a pesar de que también sereconoce que favoreció a personas dederechas.

Otros muchos no tenían la suerte dever su pena conmutada. He aquí el casopatético de Juan Cantador Zamora, enVillanueva de Córdoba. Sin unadenuncia concreta, fue condenado yfusilado. Su hija Catalina estuvopresente en el juicio: «El día 24 demayo de 1940 fue juzgado por eltribunal militar… En el acto del consejode guerra el fiscal requirió a doña LuisaDoctor como acusadora, para queindicara cuál de los procesados queestaban en el banquillo había matado a

su marido. La buena señora dijo que noconocía a ninguno de ellos, ni habíahablado nunca con él…

»Fiscal: —Entonces, ¿cómo dijo quehabía matado a su marido?

»Denunciante: —No, señor. Habráentendido mal el juez don Juan Calero,pues yo dije un lindero, casero de JuanElías».

Es decir, que Juan Cantador no erala persona denunciada por aquellaseñora. Hubiera procedido, en lógica,absolver a aquel hombre. No ocurrióasí. Fue condenado a muerte y fusilado.

A Cesáreo Romero Romero(Torrecampo, Córdoba) lo acusaban de

«mala conducta y antecedentes políticos,propugnador de la lucha de clases,inductor y dirigente de las masas,alcalde del pueblo hasta cuatro mesesantes del Movimiento y posteriormente aesta fecha fue reelegido para el mismocargo… haciéndose cargo por segundavez de la alcaldía cuando en este pueblose habían cometido infinidad decrímenes… por lo que el procesado,desde este momento, prestó suaprobación, formó parte de registros ysaqueos, todos los testigos le consideranpeligroso para la Causa Nacional». Puesbien, el núcleo de las acusaciones esfalso. Este hombre se hallaba en otro

pueblo, en Espiel, al comenzar la guerra,y allí estuvo hasta octubre de 1936. Fuetotalmente ajeno a los sucesossangrientos de su pueblo en julio deaquel año. Regresó a Torrecampo, perono accedió a la alcaldía hasta la tardíafecha de febrero de 1938. A pesar detodo, fue condenado y fusilado.

Otro fenómeno frecuente es ladenuncia colectiva. En Posadas(Córdoba) hubo 87 víctimas dederechas. La denuncia que se conservaen la «Causa General» culpa de ello «atodos los que actualmente se hallandetenidos y a los que ya han sidofusilados». En el pueblo de Cardeña

(Córdoba) hubo cuatro víctimas dederechas, y en la «Causa General» seculpa de ello «a todas las personas deizquierdas» del pueblo, en total 22campesinos.

En los estudios monográficosprovinciales es donde mejor se pone demanifiesto aquel mare magnum dedenuncias. Francisco Copado Sánchez,comunista de Villanueva de Córdoba,fue víctima de una doble denuncia: la deManuel Rodríguez Moreno y la de JuanFernández. Lo acusaban de ser deprofesión «dinamitero» (cuando enrealidad era chófer y mecánico), y quecomo tal había actuado en la toma del

pueblo. Todo era falso. Simplemente,alguien lo vio caminando por la calle enun día de revuelta, pero la familiaRodríguez Moreno, que había perdidoun hijo en julio de 1936, se empeñó endenunciar a Copado, aunque no pudieronimplicarlo en hecho concreto alguno. Elcaso del otro denunciante, JuanFernández, es curioso. La familiaCopado fue a pedirle explicaciones, yeste les aseguró que no tenía nada contraFrancisco Copado, sino que él sehallaba en la Comandancia cuando ledijeron que firmara, porque hacían faltados firmas, y accedió a acompañar a lafamilia Copado ante el juez instructor

Juan Calero para retirar la denuncia. Eljuez montó en cólera, acusó de«coacción» a la familia, Juan Fernándezse asustó y todo quedó en el intento. Lapobre víctima no pudo deshacer aquelcaos de falsedades y cayó fusilado enPaterna (Valencia) el 1 de noviembre de1939, a pesar de que su esposa logró enVillanueva un aval colectivo con uncentenar de firmas de personas dederechas o apolíticas. El informe llegó aValencia, pero con una nota maligna delalcalde, el terrateniente GregorioPedraza, señalando que aquello «no eraválido, porque muchas firmas no eran depersonas de derechas, sino de

izquierdas».En la prisión de Tarragona, Josep

Subirats, ante el cúmulo de acusacionesque caía sobre él, no pudo callar ante eljuez: «se me acusa de haberdesempeñado tantos cargos, teniendodieciséis años, que pienso que ni usted,señor juez, se cree las acusaciones».Subirats se salvó, pero no el escritorFerrán Fontana Grau, de Reus, al queacusaban de estos terribles delitos desangre: «autor de diversas obrasteatrales de matiz y tendenciarevolucionaria y que las mismas serepresentaron en teatros de Reus y queel mismo encartado dirigía; es autor

también de versos del mismo carácter ytendencia, como el titulado Canción deretaguardia, que obra unido a lasactuaciones». El fiscal pidió veinteaños, pero el consejo de guerra, en sudeliberación, lo condenó a muerte. Lofusilaron el 8 de agosto de 1939 enTarragona. Su sobrino era el jefeprovincial del Movimiento. Otro casollamativo de Tarragona fue el de LluísSolá Padró, que había sido alcalde deSanta Coloma de Queralt. Fue fusiladoel 20 de octubre de 1939. La acusaciónera esta: «a pesar de los muchos y muybuenos informes que tiene, era el jefepolítico de la comarca». Todo este

vendaval de sangre confirma que lamayoría de las ejecuciones de posguerrano lo fueron por «delitos concretos»,como escribe el sacerdote Martín Rubio,sino que se trataba de puras represaliaspolíticas.

Salvadora Luque cuenta la ridículadenuncia contra la vieja «Letona»(María Letón, de ochenta y dos años, deun pueblo de Guadalajara). Cuando lacélebre batalla contra los italianos, laanciana fue evacuada a Guadalajara consus escasas pertenencias en unborriquillo. Acabó la guerra, y ella y suborriquillo regresaron al pueblo. En elcamino se topó con un grupo de

falangistas que buscaban a sus hijos.Ella ignoraba su paradero. Entonces lapelaron al cero, le dieron aceite dericino, le mataron el burro y lamandaron a la cárcel de Guadalajara. Ladenuncia que le pusieron en el pueblofue rocambolesca: «que había frito unoshuevos a dos militares de la República yque aquellos huevos podían serrobados». Todo un espectáculo digno deCantinflas el juicio contra la viejaLetona en Guadalajara, si no fueraporque aquella pobre vieja sufrió, sinsaber nunca el porqué, seis años decárcel, hasta que la dejaron libre enSantander.

Más rocambolesco aún es el caso de«la yegua de izquierdas» en un pueblode Toledo, según testimonio de FlorCernuda. Cuenta que Florentina García(casada con Martín Torres, los dospresos en Ocaña al acabar la guerra) fuedenunciada porque «era de ideas tanextremistas que había enseñado a suyegua a levantar la pata izquierda». Elhecho hacía referencia a que Florentina,habilidosa en amaestrar animales, teníauna yegua llamada Sevillana, y en loscarnavales del pueblo sacaban a layegua enjaezada, y a la pregunta «¿cuáles la mano del obrero?», la yegualevantaba la pata izquierda. El juez

militar no lo dudó un momento y mandótraer a la yegua para interrogarla.Estuvieron haciendo pruebas, a ver siera cierto lo de el izquierdismo de layegua, por influencia de su dueña. A launa y a la otra las hartaron de palos. Yla dueña, además, hubo de sufrir variosaños de cárcel.

Hasta qué punto la vida decualquiera estaba entonces pendiente deun hilo, de la más absurda denuncia, locorrobora el caso de BaldomeroSánchez Arrieta que recuerda SánchezGuerra. Baldomero era de un pueblo deMadrid y fue acusado de matar alpárroco don Lorenzo en 1936, que, en

realidad, había estado escondido.Baldomero quedó preso en Yeserías yhasta finales de abril no pudo comunicarcon su esposa. Cuando esta supo laacusación, se llevó las manos a lacabeza, porque don Lorenzo estaba en elpueblo diciendo misa. Lograron que elcura viniera al Juzgado Militar, donde leconfirmaron que «ese sujeto, creyéndolesu asesino, iba a ser ejecutado un día deestos». Baldomero salvó la vida, perono evitó la cárcel, porque fue condenadoa cadena perpetua.

En algunos casos las denunciasrespondían a vulgares intenciones derapiña, como el deseo de apoderarse de

la vivienda de las víctimas. Tal fue elcalvario vivido en Madrid por AgustinaSánchez Sariñena, cuyo marido habíamuerto en la guerra. El denunciante eraun vecino del mismo bloque, que habíapuesto los ojos en el piso ajeno, dondesólo vivían Agustina y su suegra (JosefaPerpiñán). Contra Agustina puso ladenuncia, falsa, de que «había sido jefade la checa de Fomento», cuandoAgustina ni siquiera sabía dónde estabaesa calle. Para que la operación rapiñano fallara puso la misma denuncia endos juzgados diferentes. Por ello,Agustina fue llamada a dos consejos deguerra, el 12 y 17 de enero de 1940, y

fue condenada a muerte, aunque la penasería luego conmutada. Pero JosefaPerpiñán tuvo menos suerte. Esta mujercarecía de significación política, y alempezar la guerra abandonó Madrid ypasó todo el tiempo en Denia (Alicante).Al regresar se encontró con el mismodenunciante, la condenaron a muerte y lafusilaron en Madrid el 24 de julio de1939. Desconocemos si el denunciantese quedó con el piso.

El poder de los denunciantes eraomnímodo. Cuando se empeñaban enllevar a la tumba a alguien, la víctimapodía darse por perdida. Juana Doñarelata el caso de una compañera suya en

la cárcel de Ventas de Madrid, unamujer de más de cuarenta años. Eldenunciante consiguió llevarla a consejode guerra en 1939, en el que lacondenaron a treinta años. No contento,puso una segunda denuncia, la juzgaronotra vez, consiguió, por fin, la pena demuerte y la fusilaron. Otra de suscompañeras, llamada Clara, unamuchacha jovial y alegre, de menos deveinte años, también fue perseguida consaña por el denunciante. La condenarona pena de muerte. Su madre hizogestiones por todas partes para salvarla.Un día, muy preocupada, Clara comentóen la celda: «Mi madre vio el otro día al

denunciante en Capitanía. Dice que lamiró con una sonrisa». Un mal presagio.A los dos días «sacaron» a Clara y fuefusilada.

El ensañamiento a veces no teníalímites. En Manzanares (Ciudad Real),las sentencias de muerte pasaban aconfirmarse a la Auditoría de Mérida(Badajoz). Pues bien, hasta allí sedesplazaban grupos de denunciantes delpueblo, a fin de evitar las conmutacionesde penas. No descansaban hasta que susvíctimas caían ante el paredón, la tapianorte del cementerio de Manzanares.

En realidad, en cada pueblo sedisponía de un «menú» de acusaciones

que se aplicaban casi por igual a todoslos detenidos: ser miembro del comitéde guerra, participar en detenciones oincautaciones, informar contra personasde derechas, colaborar en la toma delpueblo o el asalto al cuartel de laGuardia Civil, ser de ideas marxistas,participar en huelgas, ser voluntario enel ejército republicano, ostentar cargosciviles o militares, etc. Se puedeconcluir, por tanto, que aquel sistemaarbitrario de denuncias y acusacionesconstituyó un lodazal de pasiones,venganzas y odios personales en el quelos hechos de sangre que se depuraronfueron minoría: lo esencial fue la

depuración política.

La proliferación de juzgados ytribunales militares

Toda la maquinaria represiva recayósobre la jurisdicción militar, ya desdelos bandos de 1936, hasta julio de 1948en que se dio por terminado el estado deguerra. Se aplicaba el Código deJusticia Militar, en su artículo 237, quecastigaba la «rebelión militar» contra elGobierno de la República; es decir, quelos sublevados contra la República

castigaban por «rebelión» a los quehabían permanecido leales al Gobiernoconstitucional. Una curiosa aberraciónlegal hispana que se llamó «justicia alrevés».

A fin de sustanciar los centenares demiles de sumarios de los más de280 000 detenidos en 1939-1940, elrégimen se vio obligado a crear 10auditorías provisionales y una multitudde juzgados militares, que se vierontotalmente saturados en los tres primerosaños de la posguerra, de modo que hasta1943 no alcanzaron una actividadnormal y fluida. Los «paseos» ofusilamientos arbitrarios, con mayor o

menor intensidad, se mantuvieron a lolargo de la década de los cuarenta,sobre todo durante 1939 y en el trienio 1947-1949.

De la intensidad de aquella«justicia» represiva da una idea elhecho de que en Córdoba existieronnada menos que 35 juzgados militares,unos 20 en la capital y 15 en lospueblos, seguramente más. Y esto sincontar los juzgados deresponsabilidades políticas y los depersecución de huidos. El fenómeno escompletamente insólito en la historia deEspaña. En Barcelona se crearon 10juzgados militares, en un primer

momento, en la capital, más otros 15 enlos pueblos más importantes. En Málaga(ciudad y provincia) llegaron afuncionar 67 juzgados militares. EnAlicante, 22 (8 en la capital y 14 en laprovincia). En Cartagena, según EgeaBruno, las autoridades de la Marinaorganizaron 57 juzgados militares. Y aeste ritmo de corneta, todas las ciudadesde España.

Estos juzgados militares seencargaban de instruir miles desumarios. Los expedientes de Albaceteconsultados por Ortiz Heras son 8638,los cuales afectan a 34 552 personas(teniendo en cuenta que la mayoría eran

expedientes colectivos), lo cualrepresenta el 9,2 del total de lapoblación provincial, que es mucho.Casi el 10 por ciento compareció anteconsejo de guerra, un porcentaje quepuede ser similar al de otras muchasprovincias. Este dato nos permitevalorar la magnitud de la represiónfranquista y el gran número de personasque se vieron directamente afectadas.De estos procesados en Albacete, losejecutados fueron, según Ortiz Heras,1026 (el 3 por ciento de losprocesados). Las penas de muerte fueronmás, aunque no las señala exactamente.Este porcentaje sería similar en

Córdoba. Quizá inferior, en cuanto aporcentaje sobre población, enBarcelona, donde Solé i Sabaté cita11 741 sumarios en 1939, que, porsupuesto, es cifra elevadísima, y secelebraron en ese año 1150 consejos deguerra. En Tarragona fueron juzgadas5321 personas en 1939-1940.

Los tribunales militares podían serpermanentes (los de capitales y pueblosimportantes) y ambulantes (celebrabansesiones de pueblo en pueblo). Lacomposición de estos tribunales era lasiguiente: un presidente, tres vocales, unponente, un fiscal y un defensor. En total,siete miembros, todos militares, salvo

rara excepción.El defensor —una figura ineficaz, un

mero formulismo— solía ser el demenor graduación, generalmente tenienteo alférez. También abundan loscapitanes. Un hecho sorprendente es quela misma persona podía aparecer en untribunal ambulante como defensor y enotro como fiscal (tal es el caso delteniente Ramón Romero Encinas enCórdoba). El presidente del tribunal eracasi siempre un jefe (comandante,teniente coronel o coronel) y, además,persona de probados méritos ante elrégimen.

En cuanto a los jueces instructores

de los juzgados militares existentambién datos significativos. Solían serpersonas emparentadas con víctimas dederechas, con lo que la pasión vengativaestaba asegurada. El instructor seconvertía así en juez y parte a la vez. Uncaso escandaloso fue el del abogado dePozoblanco Juan Calero Rubio,nombrado presidente del juzgado militarnúmero 11, de Villanueva de Córdoba.Este personaje, que perdió a un yerno enla revuelta de Pozoblanco, contó conayuda de personas de izquierdas, que lefacilitaron el paso a la zona franquista.Al final de la guerra, regresó lleno deira. No quiso librar de la muerte al que

lo había salvado, el barbero ManuelFernández Contreras. Luego, suactuación en Villanueva dejó al puebloaterrorizado. Hizo destrozar a palos alos centenares de detenidos, como ya seha visto en páginas anteriores, e inclusoél mismo participaba en las palizas.

En Baena (Córdoba) se propiciótambién la relación del juez militar conlas víctimas de 1936. Era unaconcreción más del planteamientovengativo del régimen. Se nombró paratal fin al derechista Manuel Cubillo,quien había perdido a su esposa y a doshijos en la matanza del asilo de SanFrancisco.

En Castro del Río (Córdoba), serepite la relación familiar entre el juezmilitar Manuel Criado y las víctimas de1936, ya que le habían matado al suegroy a un cuñado. Este juez, además, sehacía ayudar de su cuñado Pedro Luque,falangista, para mantener a raya a lagente del pueblo.

En Córdoba capital fue titular de unode los juzgados militares el abogado ylatifundista Fernando SepúlvedaCourtoy, un hombre implacable. En sufinca se hospedaba el general Varela ensus visitas a Córdoba durante la guerra.Fue íntimo del terrible «Don Bruno» ydel sanguinario fiscal Rafael de la

Lastra y Hoces, cuyas arengas citaremosenseguida.

Los consejos de guerra. Faltade garantías jurídicas

A partir de mayo de 1939 se generalizóen toda España el esperpento de losconsejos de guerra. («Farsas jurídicasque encubrían simples represaliaspolíticas», los ha consideradoSecundino Serrano). Como contrapuntode la victoria, era patético elespectáculo de las cuerdas de presos,

amarrados de dos en dos, que por lasmañanas eran conducidos desde lascárceles al lugar de celebración de losconsejos de guerra. En grandes ciudadescomo Madrid, los presos iban envehículos, pero en la mayoría de laslocalidades recorrían las calles a pie.En Madrid, los consejos de guerra secelebraban en Las Salesas.

Los consejos de guerra eran casisiempre colectivos, sobre todo en lostres primeros años de la victoria. Unavez que los procesados se hallabanacomodados en la sala, amarrados dedos en dos, custodiados por guardiasciviles y falangistas, el tribunal ocupaba

el estrado y comenzaba aquel actoformulario, con el desenlace previsto. Elrelator o ponente daba lectura alllamado auto-resumen de cadaprocesado —y no siempre—, donde secondensaban los cargos y acusaciones;unos sumarios instruidos, como hemosvisto, mediante la aplicación de latortura, y firmados por el acusado en unasituación deplorable y desesperada.

Los consejos de guerra nodesarrollaban labor probatoria alguna,las denuncias e informes negativos seconsideraban incuestionables. Lasintervenciones del tribunal incidían muypoco en el presunto delito cometido por

los procesados y se desviaban hacia lasoflama patriotera, los tópicos delnacional-catolicismo y la arengacuartelera. Se incidía en la trayectoriaobrerista de los acusados, remontándosea los años de la República, se destacabaafiliaciones a partidos o sindicatos, y seponía especial énfasis en la graduaciónalcanzada en el ejército «rojo» durantela guerra.

El momento cumbre de los juiciosera el discurso final del fiscal, en untono agresivo, vehemente y apocalíptico,con todos los tópicos de la retóricafalangista. En Córdoba destacó entreaquellos fiscales arrebatados el

tristemente célebre por su crueldad JoséRamón de la Lastra y Hoces, abogado,marqués de Ugena y nieto del duque deHornachuelos, terrateniente yexpresidente de la Cámara Agrícola.Todo un ejemplo de aquella sociedadoligárquica tradicional, dispuesta ameter en cintura al proletariadolevantisco. La prensa cordobesa registróalgunas de sus intervenciones, como ladel primer consejo de guerra celebradoen Baena, el 20 de mayo de 1939, contralos infortunados líderes anarquistas dela localidad, en la que recordó el«martirio de la ciudad»: «El Fiscalsigue su brillante informe. Detalla la

llegada de la República, considerándolapuerta por donde entró en España lacrueldad y la criminalidad rusa. LaRepública sirvió sólo a la masonería yal judaísmo… El Frente Popular, consus aglutinantes de masonería yjudaísmo, sólo tuvo por misión entregarEspaña a Rusia. Nosotros —agrega—representamos a España. El marxismocriminal a la hoz y al martillo, y alfatídico triángulo, frente a nuestra Cruzredentora. Ellos, la indignidad y losdesignios inconfesables. Noventa y seisasesinatos jalonan su huella por laciudad baenense digna de mejor suerte,y llena de amargura y dolor. Es la hora

de la justicia exacta, meditada,inflexible. Los hechos estáncomprendidos en el artículo 235 delCódigo de Justicia Militar y penados enel 538. (En este momento el Fiscal sepone en pie, y el Tribunal también. Elpúblico lo mismo. El momento esemocionante). En nombre del Caudillopido…». (Pena de muerte para todos losprocesados, que eran 13, y fueronfusilados el 22 de junio).

La intervención del defensor ladespacha el periódico con esta sucintareferencia: «El defensor, teniente señorBernal, solicita del Tribunal, después debreves palabras, indulgencia para los

procesados». Como se ve, el trabajo deldefensor en aquella maquinariajusticiera militar era el más llevadero.

Momento especialmente dramáticoera el de las alegaciones por parte delos acusados. En un clima hostil y anteaquellas arengas apocalípticas, lospobres jornaleros procesados apenasacertaban a balbucear. Como mucho, eltribunal concedía la palabra a uno, ennombre de todos. La breve alegaciónintentaba hacer ver que la denuncia y laacusación eran falsas. El presidentepreguntaba por qué había firmado ladeclaración. La respuesta era siempre lamisma: obligados por las torturas. Y ahí

quedaba todo. Cuando el acusado era depalabra fácil, acostumbrado a mítines, eintentaba demostrar y argumentar, se lemandaba callar terminantemente.

Uno de aquellos centenares de milesde procesados, Rafael Bedmar, recuerdaun consejo de guerra en Puente Genil(Córdoba), y la oratoria tremendista delfiscal De la Lastra y Hoces: «Señorpresidente, señores del Tribunal: he aquíla morralla de la sociedad. Esta es lacanalla marxista que tenemos queextirpar de todos los pueblos de España.Todos dirán que son inocentes, pero¿quiénes han matado a nuestros curas?,¿quiénes han quemado nuestras

iglesias?, ¿quiénes mataron a nuestraspersonas de orden?… La sangre detodos nuestros mejores pide elexterminio del marxismo de nuestrasociedad».

En este consejo de guerra, se pidióque en las alegaciones finales uno de losacusados hablara en nombre de todos:«Como sabemos de antemano que todosdiréis lo mismo, que se levante uno delos acusados y hable por todos». Yhabló el más joven, nuestro testigoRafael Bedmar. Intentó explicar que sehabían puesto al servicio del Gobiernolegal de la República, que no se habíapermitido una información exacta de

todo cuanto se les acusaba, que nohabían podido demostrar su inocencia,pero enseguida el presidente gritó:«¡Basta de discursos! Se levanta lasesión».

Todo era esperpéntico en eldesarrollo de los juicios, un merotrámite para la eliminación física, sinaportación de pruebas, sin esfuerzo poresclarecer los hechos y sin apoyos porparte del defensor, un miembro deltribunal que no cumplía misión alguna.Conocemos el caso insólito de undefensor que exigió para su defendido lapena de muerte, en contra incluso delfiscal, y consiguió su objetivo. Relata el

hecho Josep Subirats. Fue en un consejode guerra celebrado en Tarragona, el 12de junio de 1939, en el que comparecióRamón Alujas. Este hombre acabófusilado el 19 de octubre.

También Josep Subirats rememora elconsejo de guerra que él mismo sufrióen la Audiencia de Tarragona, el 10 deagosto de 1939: «El Consejo de Guerraduró poco más de media hora. Sedesarrolló tan rápidamente que el relatorapenas tuvo tiempo de leer los cargoscontra los 15 encausados de nuestroturno; el fiscal se limitó a resaltar lagravedad de los hechos relatados y apedir las penas. La intervención del

defensor de turno se redujo a solicitarclemencia o penas inferiores a laspedidas por el fiscal. Todo de prisa,muy de prisa, como se supone que hande actuar los consejos de guerrasumarísimos y de urgencia». LaAuditoría de Guerra de Tarragonaconvocaba cada día dos consejos deguerra, uno a las once de la mañana, yotro a las doce, todos colectivos.

Después de la vista pública losprocesados esperaban en la sala,mientras tenía lugar el llamado«consejillo»: el tribunal se reuníabrevemente a deliberar, el ponenteilustraba sobre las penas pertinentes en

el Código Militar, se decidían en el actoy las penas de muerte se comunicaban deinmediato a los procesados, que alllegar de nuevo a la cárcel pasabandirectamente a la sección o galería decondenados a muerte, incomunicadoscon el resto de la reclusión.

Las ejecuciones «legales»

Denominamos ejecuciones «legales» alas que se producían como consecuenciade un consejo de guerra. En cuanto seimponía una pena de muerte, se desataba

una campaña de gestiones desesperadasde los familiares, capaces de revolverRoma con Santiago para salvar a lossuyos, cosa que pocas veces conseguían.En este sentido, escribe Subirats que«los familiares de los condenadosacudían a la Asesoría Jurídica delCuartel General, que al principio sehallaba centralizada aún en Burgos.Cualquier militar de dicha Asesoría, aveces un teniente, incluso un soldado,podían contribuir a una favorablepresentación del caso. Allí se producíanescenas dramáticas de los familiarestratando de salvar las vidas de loscondenados».

Entre los pocos casos en quetuvieron éxito estas gestiones de últimahora Alberto Reig cita el de CarlosToro, condenado a muerte el 3 de mayode 1941 junto con 13 más (DomingoGirón, Eugenio Mesón, etc.), en elllamado «expediente de la Junta». Comocondenados a la última pena pasaron ala 3.ª Galería de la cárcel de Porlier,donde vivían triste espera 250 hombres.De inmediato comenzó una frenéticaactividad Angelita Montoro, la novia deCarlos. Empezó a recorrer despachoscon atrevimiento y desparpajo.Consiguió entrevistarse con el jefe de laCasa Civil de Franco: «¡En el nombre

de Dios, impida usted un crimen que vana cometer!». Escribió a la esposa deFranco, y logró entrevistarse con elministro del Ejército, el general Varela.Este se mostró sorprendido de que aCarlos Toro no le achacaran delitos desangre. El resultado fue insólito: cuandoen la noche del 2 al 3 de julio de 1941llamaron a sus compañeros deexpediente para entrar en capilla, aCarlos no lo nombraron. Su pena demuerte había sido conmutada.

Diego San José pasó por un primerconsejo de guerra que lo condenó a doceaños, pero el fiscal Pérez de la Osa seempeñó en acabar con él y lo llevó a un

segundo consejo de guerra, del que saliócon pena de muerte. La razón de talsaña, una vieja querella personal. Diegohabía criticado desde las páginas de ElLiberal la concesión de un premioliterario a un hermano del fiscal, y estese la tenía jurada al periodista. Lafamilia de Diego inició gestionesdesesperadas para salvarle la vida. Suhija fue un día a Capitanía y observó queen la ficha de su padre había unaanotación: «Sin derecho a indulto».Entonces la familia acudió al mismísimoMillán Astray, con el que había tenidoalgunos contactos en la redacción delperiódico. Millán Astray tomó interés

sincero por el caso; pero la familia noquedó ahí. Visitaron también a JoaquínÁlvarez Quintero, que aplazó su salidade vacaciones a El Escorial para visitara un amigo que, a su vez, lo era delgeneral Saliquet (era el verano de1940). Además, redactaron una carta aFranco, con firmas del Ateneo, de laSociedad de Autores y del Círculo deBellas Artes, encabezando estas EmilioCarrère. Por medio de este, y a travésdel marqués de Lozoya, la familiaconsiguió una entrevista con el entoncesministro general Varela. La esposa y unahija llegaron al palacio de Buenavista,al despacho de Varela. Este las recibió

fríamente. Al decir la esposa que sumarido era periodista, Varela torció elgesto: «Periodistas y policías… malagente, mala gente». Y añadió: «De todasmaneras, atendiendo a los amigos que seinteresan por usted, pase a Secretaría,formule su deseo y ya veremos quépuede hacerse». La causa volvió aCapitanía y cayó en manos del asesorjurídico Francisco Corniero, que laestudió a fondo e informófavorablemente. En cuanto MillánAstray supo que el indulto iba por buencamino, él mismo llamó a la familiapara comunicarle la noticia. Esta tuvoque ser la odisea de Diego San José

para salvarse, pero ¿quiénes entre losmiles de condenados contaban con talred de influencias y de conocidos biensituados?

La gestión contraria a los familiaresla llevaban a cabo los falangistas,infatigables al rencor vengativo. Losvencedores se esforzaban en los pueblospor informar en contra e impedir lasconmutaciones a las penas de muerte.Recordemos el caso de Manzanares(Ciudad Real), donde comisiones dederechistas se desplazaban a laAuditoría de Guerra de Mérida, paraexigir el cumplimiento de las sentencias.

Las condenas de los consejos de

guerra seguían un trámite relativamentesencillo. En primer lugar pasaban a lasdiferentes Auditorías de Guerradiseminadas por todo el territorionacional, para su confirmación omodificación. Sobre el porcentaje deconmutaciones faltan estudios precisosal respecto, pero sirva como referenciaeste dato de la prisión provincial deMálaga: de sus 800 expedientes decondena a muerte en la posguerraestudiados por Matilde Eiroa, sólo sedieron 90 conmutaciones (11,25 porciento), mientras que 710 condenados deesta prisión fueron ejecutados. EnCartagena, Pedro María Egea sólo

detecta 20 conmutaciones en 1939 (huboen la ciudad 176 fusilados entre 1939-1945). El porcentaje deconmutaciones fue aumentando despuésde 1939 y, de manera inversa, fuedisminuyendo el porcentaje de condenasa muerte. En el partido judicial deMonóvar (Alicante), según SánchezRecio, en los expedientes deResponsabilidades Políticas se incluyen324 sentencias, de las que 38 fueron demuerte (se conmutaron 17 y seejecutaron 21).

En realidad, la posibilidad derevisión de procesos y sentencias eracasi nula en 1939, de manera que la

ejecución ocurría a las pocas semanasde la condena. Si los procesados apenashallaban oportunidad para exponeralegaciones en los consejos de guerra,mucho menos tenían medios parapromover revisiones de sus condenas.Hasta el 9 de enero de 1940 no secontempló la posibilidad de revisión desentencias, fecha de una orden sobre«detenciones y excarcelaciones». Enella se regula la petición de revisión desentencia, que pueden formular lospropios interesados, sin necesidad deletrados. Pero el bajo nivel cultural delos procesados en general, así como desus familiares en la calle, dificultaba

que se alcanzase esta posible tabla desalvación. Hubo frecuentes casos dealtruismo ejemplar dentro de la propiacárcel, donde alguna persona conestudios se dedicaba a redactar y atramitar peticiones de revisión o deindulto de sus compañeros. Es conocidoel ejemplo de Matilde Landa en lacárcel de Ventas de Madrid, en lagalería de condenadas a muerte, queorganizó una oficina a fin de ayudar alas penadas que ignoraban cómo elevarun recurso contra tanta descabelladacondena, ya que muchas jamás habíanoído hablar de los hechos que se lesimputaban. Aunque la mayoría de las

instancias se estrellaban contra laburocracia militar, algunas salvaron delparedón a cierto número de condenados.

El último peldaño en el trámite delas sentencias de muerte era el«enterado» del jefe del Estado, elgeneral Franco. Por su mano pasarontodas las sentencias de muerte deaquella terrible justicia militar que dejóa España sumida en el terror. Esconocida la anécdota de que Francodespachaba este engorroso asunto a lahora del café. De manera rutinaria einsensible iba ojeando el pequeñoresumen que de cada condena lepresentaba el asesor jurídico del

Ministerio del Ejército, teniente coronelLorenzo Martínez Fuset. Por las manosde estas dos personas, Martínez Fuset yel Generalísimo («el Criminalísimo» lellama Rafael Sánchez Guerra) pasarontodas las sentencias de muerte, decenasde miles, en la guerra y en la posguerra.La frialdad de Franco en estos trágicostrámites ha sido comentada por SáinzRodríguez, entre otros. A veces, elcapellán José María Bulart hacía anteFranco bromas macabras al respecto:«¿Qué…?, ¿enterrado?», haciendo unjuego de palabras entre «enterado» y«enterrado». Monseñor Bulart, por supuesto privilegiado, recibió muchas

cartas en petición de clemencia, y teníapor costumbre arrojarlas a la papelera.Por otra parte, era significativa lapresencia de Bulart al lado de Franco, ala hora del café, cuando el dictador seentregaba a la monótona tarea de«enterarse» de un montón diario depenas de muerte.

El general Franco, fácil para laslágrimas en otras ocasiones, permanecíafrío e impasible ante la pena de muerte.Es más, según su educación africanista,avezado en los castigos salvajes de laguerra colonial, la muerte del serhumano no tenía ninguna importancia. Elescritor Arturo Barea, que conoció a

Franco en la guerra de Marruecos en losaños veinte, ha relatado anécdotasespeluznantes en la disciplina con loslegionarios: «Se le queda mirando a unfulano con unos ojos muy grandes y muyserios y dice: “Que le peguen cuatrotiros”. Y da media vuelta y se va tantranquilo. Yo he visto a asesinos ponerselívidos sólo porque Franco los hamirado una vez de reojo».

Hasta el propio Serrano Súñer —apesar de que él mismo participó en larepresión y fue ministro de laGobernación en el apogeo de losfusilamientos— ha reconocido en susúltimos años la frialdad de Franco en lo

concerniente a las penas de muerte:«veía estremecido la facilidad con queun funesto militar jurídico venía aldespacho con un montón de sentencias,precedidas por un resumencito de cuatrolíneas, para que Franco firmara elenterado, y la frialdad con que estehombre (Franco), con aquellas notitasque me parecían tan poca cosa, llegabasiempre a esta única alternativa: garrotey prensa o muerte sin prensa».

Las anotaciones que Franco ponía enlas sentencias eran: la E (de«Enterado»), la C («Conmutado») o«garrote y prensa». A veces, el ministrodel Ejército, o el capitán general de la

región, ponían la palabra «¡Ojo!», paraque Franco reconsiderara algún caso.Así ocurrió, por ejemplo, en elexpediente de Francisco BlancoPedraza, mayor de Artillería en elejército del Sur republicano, cuya madrehizo ímprobos esfuerzos por salvar a suhijo de la muerte, viajó a Burgos y allíexpuso que a un hijo se lo habían matado«los rojos» en Madrid, y ahora lequerían matar el otro «los nacionales».El general Varela anotó al margen de suexpediente la mágica palabra—«¡Ojo!»—, y la pena de BlancoPedraza fue conmutada. Con todo,aquella burocracia justiciera militar era

un cúmulo de arbitrariedades yaberraciones. Valga al respecto un datomás: en el conocido fusilamiento de«Las 13 rosas», el 5 de agosto de 1939en Madrid, el «enterado» está fechadouna semana después, el 13 de agosto enBurgos, según consta en el expediente.Es decir, cuando al régimen leinteresaba, eran papel mojado suspropios trámites.

Una vez recibido el «enterado» enlas Capitanías Generales desde laoficina de Martínez Fuset, se ordena quela causa pase al gobernador militar de laciudad, para que designe juez a losefectos de notificación, ejecución de la

pena y demás trámites (contratación delcamión, nombramiento de piquete, etc.).La burocracia de la ejecucióncomenzaba con un telegrama delGobierno Militar al director de laprisión con la relación de individuosque iban a ser ejecutados y demásinstrucciones pertinentes. La víspera dela ejecución se remite al director de laprisión un escrito del comandantemilitar de la plaza, para que entren encapilla los reos. A su vez, el gobernadormilitar envía un nuevo telegrama aldirector de la prisión para que loscondenados sean entregados a laGuardia Civil. El jefe del piquete debe

firmar en el mismo papel del telegramaque se hace cargo de los reos citados.En esta sucesión de escritos ytelegramas suelen transcurrir tres ocuatro días. En Cataluña, la lista fatídicasalía de Capitanía General, y la llevabaa la prisión un motorista, entre las 9 olas 10 de la noche. En la prisión dePilatos de Tarragona, la fábrica deataúdes estaba próxima. Cuando se oíatrabajar a deshora y con mayor estrépito,los presos quedaban aterrados: setrataba de un indicio seguro de que seavecinaba una saca inminente. En elpenal de la isla de San Simón(Pontevedra), el «enterado» llegaba de

noche, en una barca a motor, con elfuncionario y el capellán Nieto. Cuandolos condenados oían por la noche elmotor de la barca —remedo lúgubre deCaronte—, el pánico los dejabapetrificados.

La pena de muerte llevaba aparejadotodo un ceremonial terrorífico. Los quesalían del consejo de guerra con pena demuerte quedaban en la prisión ensituación de incomunicados, en unasección o galería aparte. Se producíaentonces la tensa espera, la angustia delcondenado, aguardando la confirmacióno conmutación de la pena.

El lapso de tiempo entre la condena

a muerte y la ejecución fue muy variadoen la posguerra. En los primeros juiciosel plazo fue brevísimo, un mes o menos,de manera que las víctimas no tuvierontiempo para gestiones de ningún tipo.Así, los condenados en mayo de 1939eran fusilados al mes siguiente. Despuésdel verano de aquel año, el plazo seextendió a un par de meses, debido a lasaturación de expedientes en todas lasauditorías. En 1940, la tensa espera sealargó hasta cinco o seis meses, eincluso se prolongó hasta un año paralos ejecutados en 1941. Por ejemplo, losfusilados de este año en Córdoba,habían sido condenados un año antes en

Villanueva de Córdoba, y pasaron luegopor las celdas de aislamiento deCórdoba y Burgos, antes de volver aCórdoba para ser fusilados. Más tarde,en los años 1942 y 1943, los plazosentre la condena y la ejecuciónvolvieron a acortarse, debido aldescenso del número de expedientes y ala mayor descongestión de la maquinariarepresiva militar.

Antonio Baena, de Pozoblanco(Córdoba), fue juzgado el 22 de abril de1940, y lo fusilaron el 17 de noviembrede 1941 en Córdoba. Dejó escrito undiario, como tantos otros presos, querefleja la angustiosa y lenta espera de la

muerte:«22-julio-1940. Hoy hace tres meses

que fui juzgado. ¡Vaya tres mesecitos!¡Cuánto más humano sería cumplir lasentencia rápidamente! Las familiasdejarían de gastarse lo que no tienen, yel hecho consumado les llevaría ciertaconformidad. Pero parece ser que lo quese persigue es que lleguemos al máximode sufrimiento.

»6-agosto-1940. …Esta madrugadatodos creímos que había saca. Se paróen la puerta un camión a la hora fatídicay muchos creímos que había llegado lahora. Hoy también hay pesimismo. Sehan comunicado varios fallos de

permutación de pena de muerte por añosy, cuando esto ocurre, suele veniracompañado de otros de ejecución.

»12-septiembre-1940. La cornadaque algunos esperábamos ya se harecibido. Esta madrugada han sidofusilados tres compañeros. El hecho hacaído como una bomba… Serían lascuatro de la madrugada, casi un par dehoras antes de la acostumbrada, cuandonos cerraron el ventanillo. Pregunté alos compañeros, que ya estaban sentadosen seis camastros, el tiempo que llevabacerrado, contestándome que sólo hacíaunos minutos. Por lo tanto, me tragué unpar de horitas esperando que se abriera

el ventano y oír mi nombre. Nunca sepuede poner de manifiesto la relatividaddel tiempo como en estos casos… si nofuera porque ya estamos templados en elsufrimiento… dos horitas de este tiposerían suficientes para hacer envejeceruna docena de años. No obstante, alsalir al patio vi en la cara de todos loscompañeros los estragos de las doshoritas. Parecían que habían salidotodos de una enfermedad.

»27-septiembre-1940. Sábado. Dosdías de seguridad. Todo el mundo adormir a pierna suelta».

Como puede observarse, en lasección o en las galerías de los

condenados a muerte existía toda unasemiótica trágica. En este caso, el cerrarel ventanuco de la celda por la nocheera un terrible presagio, o el ruido de uncamión en la puerta, o el hecho de quese comunicase la conmutación de lapena a varios compañeros suponía lacerteza de la desgracia para los delmismo expediente que no habíanrecibido tal notificación.

De los fusilamientos habidos enMadrid, algunos masivos y terribles, elmás trágico fue el del 5 de agosto de1939, en el que cayeron en el cementeriodel Este (La Almudena) 56 personas (43hombres y 13 mujeres jóvenes, «Las 13

rosas»). Fue una limpieza rápida quedecidió hacer el régimen contra lasJuventudes Socialistas Unificadas deMadrid. Todos eran jóvenes, y algunosmenores de edad. Los juzgaron enconsejo de guerra sumarísimo deurgencia el día 3 de agosto, en LasSalesas. Y el día 4 por la noche losllamaron a capilla. Todos lostestimonios ven un acto de venganza porel atentado que se produjo por entoncescontra el comandante de la GuardiaCivil Isaac Gabaldón, con fama detorturador, un exquintacolumnista,nombrado ahora inspector de PolicíaMilitar de la I Región y encargado del

archivo de Masonería y Comunismo.Cuando volvía de Talavera de la Reina aMadrid, junto con su hija de diecisieteaños y el chófer, en un punto de lacarretera el coche fue tiroteado yperecieron los tres ocupantes.

En Villanueva de Córdoba, lasejecuciones se revestían de unateatralidad impresionante que teníasobrecogida a la población (era elobjetivo que se pretendía: el terror). Loscondenados estaban en las Escuelas dela Fuente Vieja, y las ejecuciones secelebraban a las 5 de la tarde. El día deejecución se desplegaba la GuardiaCivil por todas las esquinas de la plaza

y el camión se colocaba en la puerta dela prisión. El pueblo llano cerraba laspuertas de sus casas, mientras algunosseñoritos y jóvenes falangistas acudíaneufóricos para ver salir a los reos o seacercaban al cementerio.

Infinidad de dramas personalestuvieron lugar en cada pueblo o ciudad,muertes incomprensibles y ejecucionessin sentido, que se cebaron en el sectorproletario, sobre todo rural. Sabemosque el mayor porcentaje de víctimasperteneció a la clase obrera. En Toledo,según José Manuel Sabín, el 52 porciento de los fusilados (encausados y noencausados) constan como «jornaleros»

(proletariado rural). En Albacete, segúnOrtiz Heras, el porcentaje de jornaleroso braceros fusilados es el 40,2 porciento, más el 31,9 por cientoperteneciente a otras profesionesmanuales, lo que suma un total del 72por ciento. En Málaga, el 64,27 porciento de los fusilados en la prisiónprovincial (1939-1942) son jornalerosdel campo. En Alicante, según OrsMontenegro, el 65,7 por ciento de losfusilados pertenecen a la clase obrera(33,4 por ciento rural, y 32,3 por cientoindustrial). En Zaragoza, según JuliaCifuentes y Pilar Maluenda, la profesiónmayoritaria de los fusilados tanto en

guerra como en posguerra es la dejornalero o trabajador del campo: 63por ciento (periodo 1936-1945). Esnotable también el fuerte castigo a losmaestros de escuela y profesores engeneral (33 fusilados), por motivaciónreligiosa, represión alentada por laIglesia, muy sensible ante el laicismo dela enseñanza (la consabida retirada delcrucifijo de las escuelas), sin olvidar elcastigo a los masones aragoneses (33fusilados).

Las consecuencias de aquellarepresión desmesurada alcanzaron talesextremos que en algunas localidades sellegó al colapso de las faenas agrícolas

por falta de mano de obra, unos presos yotros fusilados.

Aunque el grueso de los fusiladospertenecía a la clase obrera y erangentes anónimas, también cayeronnombres importantes y apellidossonoros, como Julián Zugazagoitia,diputado socialista y exministro.Detenido por la Gestapo en Francia, fuedevuelto a Franco y vino a parar a lacárcel de Porlier de Madrid. Fuefusilado en el cementerio del Este, en lamadrugada del 9 de noviembre de 1940,junto con Francisco Cruz Salido, en unasaca de 14 víctimas. Para mayorsufrimiento, por la mañana del día 8

hicieron correr el rumor de que suspenas habían sido conmutadas, hasta quellegó la trágica sorpresa delllamamiento para entrar en capilla. Enaquel trance estuvieron acompañadospor Cipriano Rivas Cherif, el cuñado deAzaña, compañero de celda, cuyasimpresiones recoge Mirta Núñez: «CruzSalido me hizo pocas recomendaciones.Él no perdonaba; pero no quería que sumujer viviera con la obsesión de unpedazo de tierra en España ante el cualvenir a arrodillarse, ni que sus hijosvolvieran nunca, si era posible, con ideaalguna de venganza ni revancha inútil.Por eso no quería escribir ni que

avisáramos a su familia de Madrid; paraque no reclamaran el cadáver y se leenterrara en la fosa común…Zugazagoitia habló mucho más. Estabaterminando, con la misma letra clara,menudísima y regular, el cuentomarinero para su hijo. Había escrito ya alos suyos. Me encargaba, sin embargo,para que no cupiese duda alguna de laúltima voluntad suya y de su compañero,que recordara siempre que tuvieraocasión a todos sus amigos ycorreligionarios aquel su firme deseo deque su sangre no sirviera nunca demínimo pretexto para verter más sangrede españoles».

En Cataluña, el principal dirigentepolítico derribado por las balas delfranquismo fue Lluís Companys,presidente de la Generalitat. Loapresaron los nazis en Francia y loentregaron a Franco como trofeo. EnBarcelona le hicieron el típico consejode guerra sumarísimo de urgencia, queduró 55 minutos, lo condenaron a muertey en 24 horas lo fusilaron, el 15 deoctubre de 1940, sin más tiempo pararevisión de sentencia o petición deindulto. En la madrugada del día 15 lollevaron a los fosos del castillo deMontjuïc. Llegó sereno, fumando unpitillo, descalzó sus zapatos blancos

«para morir pisando tierra catalana», yexclamó al momento de la descarga:«Asesináis a un hombre honrado. ViscaCatalunya Lliure!». Otras muchaspersonalidades destacadas durante lamalograda República, siguieron lamisma y trágica suerte.

Sin embargo, hay que señalar quedirigentes republicanos de gran relieve,tanto políticos como militares,consiguieron la conmutación de la penade muerte y se salvaron, cosa que no fueposible a muchas personas sencillas delpueblo llano, carentes de cultura parahacer gestiones y de personasinfluyentes a las que acudir. La

salvación en aquel caos justiciero dependía de un puro juego de azar. Azarque condujo a la ejecución de personascon la pena de muerte conmutada oincluso con condenas inferiores. SegúnAntonio Bermúdez, «entre las sacasefectuadas en los últimos meses de 1939se dieron varios casos de inclusión depersonas que en principio no habíansido condenadas a muerte por Consejode Guerra de Manzanares, siendoeliminadas mientras proclamabandesesperadamente su inocencia. Este esel caso de Otilio Gómez-PastranaGonzález-Nicolás, quien acusado de serel inductor del asesinato de una persona

de derechas fue condenado a 30 años dereclusión, siendo no obstante fusilado el20 de junio (1939). Otro caso similar esel de Cipriano Fernández-Pacheco Ruiz“Manazas”, quien a pesar de habercombatido por la República no estabadetenido ni procesado; no obstantecometió la imprudencia de emitir unoscomentarios sobre la pérdida de laguerra, siendo escuchado por un oficialde las fuerzas de ocupación que seencontraba alojado en una vivienda desu misma casa. Inmediatamente fuedetenido a punta de pistola, juzgado ycondenado a 30 años, lo que no impidióque el 12 de noviembre (1939) fuera

sacado y ejecutado junto con otrasveinticinco personas».

Francisco Espinosa cita un caso quese produjo en la prisión de Huelva:«Algunos de los condenados a 30 años,como Marco Pola, fue sacado a las 5 dela madrugada y fusilado; días después lellamaban por el patio para que firmaralos 30 años a los que había sidocondenado».

En Villanueva de Córdoba se diootro caso de gran resonancia, elfusilamiento de Misael López Díaz,oficial de Correos, de 49 años, el 30 deenero de 1940. Había sido condenado amuerte, y por intervención de un familiar

influyente, miembro del ejército, le fueconmutada la pena. Cuando el juezmilitar instructor que actuaba enVillanueva, el ya aludido varias vecesJuan Calero, recibió la notificación deconmutación, ordenó acto seguido laejecución para el día siguiente, paraluego justificar que la conmutaciónhabía llegado después. El familiarmilitar de la víctima se presentó enVillanueva al enterarse de lasorprendente noticia, averiguó loocurrido, denunció al juez Calero y estefue procesado. El juez Calero, que dejóuna estela de horror y sangre enVillanueva, con increíbles

arbitrariedades, fue destituido y, paraevitar comparecer ante un consejo deguerra, se suicidó envenenándose en sudomicilio de Pozoblanco, el 28 deagosto de 1940.

Las ejecuciones arbitrarias.«Paseos» y «ley de fugas»

Creer que la represión de posguerra selimitó al ámbito estrictamente judicial yque todos los fusilamientos seprodujeron en virtud de una sentencia enconsejo de guerra podría conducir a un

erróneo y distorsionado análisishistórico.

En Albacete, Ortiz Heras hadestacado la importancia de laseliminaciones arbitrarias en la provinciaa partir de la victoria, «un largo ycuantioso goteo a lo largo de los añoscuarenta». Y lleva razón cuando señalaque estas arbitrariedades de posguerrase dieron en todo el Estado. Así se harevelado en otros estudios provinciales,en el análisis de los expedientesjudiciales y en los Registros Civiles;Martín Rubio, largo tiempo dedicado alestudio del caso de los 98 clérigosfusilados en Badajoz, se hace eco de las

muertes arbitrarias de 1939 en Córdobacomo si fueran una anomalíaexcepcional, sin reparar en que elfenómeno revistió aún mayor gravedaden los pueblos de Badajoz, comoveremos. La práctica del «paseo» y dela «ley de fugas» tuvo en la posguerrados repuntes escandalosos: los meses deabril y mayo de 1939 y el que puedecalificarse como «trienio del terror» (1947-1949).

La organización de los tribunalesmilitares en toda la zona Centro-Sur yLevante se hizo en abril de 1939. Losprimeros consejos de guerra empezarona celebrarse en el mes de mayo (quizá

algo antes en ciertos lugares comoMadrid), y las primeras ejecucionesjudiciales se producen, por reglageneral, en el mes de junio. Quiere estodecir que las muertes que se produjeronen los meses de abril y mayo en lospueblos de las zonas antes citadassuelen ser consecuencia de los «paseos»y de la «ley de fugas». Ortiz Heras, ensu trabajo sobre Albacete, aunque nopresta especial atención al estudio de laeliminación arbitraria, constata, almenos, 573 fusilamientos extrajudicialesen la posguerra. Ortiz ha obtenido clarasevidencias de que en Villarrobledo(Albacete) se fusiló a varios centenares

de personas en el paraje denominado«Los Barreros» al terminar la guerra,pero no los ha computado, salvo 29 queaparecen inscritos en el Registro a partirde 1980. Que la tragedia deVillarrobledo debió ser real locorrobora el hecho de que el hispanistaHartmut Heine también alude a ella,cifrando en 1500 los «sacados» de lascárceles de este pueblo en abril de1939, siendo arrojados sus cadáveres alos pozos de «Los Barreros». La cifraparece excesiva, pero apunta lamagnitud del terror «extrajudicial»practicado por los vencedores en lasprimeras semanas de la victoria. En

Yeste (Albacete) también hay constanciade numerosas muertes extrajudiciales,gran parte de las cuales no estánregistradas.

La España meridional padecióauténticos estragos en los meses de abrily mayo de 1939. Jacinta Gallardo hapublicado datos muy llamativos en suestudio de la comarca de La Serena(Badajoz). En sólo seis pueblos (DonBenito, Villanueva, Navalvillar,Orellana la Vieja, Orellana de la Sierra,Acedera), existe constancia de que losfranquistas fusilaron a 742 personas,casi todas sin juicio (de las cuales 234no están inscritas en los Registros

Civiles). Hasta la «Causa General» sehace eco de estos crímenes de lainmediata posguerra en pueblos deBadajoz, como los 70 «paseados» enCasas de Don Pedro entre abril y mayode 1939.

Los datos de Córdoba también sehallan en la misma línea de lo que seobserva en Badajoz. La parte norte de laprovincia (la comarca de LosPedroches), que no fue ocupada hasta elfinal de la guerra, sufrió una oleada de«paseos» y muertes arbitrarias en el mesde abril de 1939. Al menos tenemosconstancia de 60 víctimas,pertenecientes a varios pueblos

(Pozoblanco, Villanueva de Córdoba, ElViso, Villaralto, Torrecampo, etc.),tomando como fuente los RegistrosCiviles. Después, la consulta del librodel cementerio de Pozoblanco por loshermanos López ha elevado en variasdecenas la cantidad inicial.

En los Registros suele figurar comocausa de la muerte «disparo de arma defuego al tratar de fugarse de la fuerzaque lo conducía» y la inscripción sehace «según oficio de la Comandanciade Policía Militar». Eran crímenesclaramente vengativos al calor de lavictoria, siempre amparados por laautoridad militar. Entre los «paseados»

el 15 de abril estaba Acisclo RomeroLuque, de Torrecampo, un humildecampesino de la UGT, al que denuncióun derechista de su pueblo (AntonioCantador) porque cuando este estabadetenido, en 1936, Acisclo no le habíapermitido ir a dormir a su casa. AManuel Cruz Coleto, de Villanueva deCórdoba, le aplicaron la ley de fugas el20 de abril. Lo detuvo Diego «elChunga», y por medio había una disputapor una novia antes de la guerra.

En Cáceres, Julián Chaves Palacios,en un balance de los datos del RegistroCivil en guerra y posguerra, cifra en1170 los «paseos» practicados por los

franquistas en esa provincia, mientrasque los fusilados tras condena enconsejo de guerra sólo fueron 510. EnCataluña, Solé y Villarroya tienenconstancia de la práctica de ejecucionesarbitrarias durante las operaciones deocupación por las tropas franquistas,sobre todo en los pueblos de la cuencadel Segre.

José Luis Morales y Miguel Torresinvestigaron en 1977 este tipo derepresión en Canarias y cifran en variosmiles las víctimas del archipiélago, lamayoría bajo la forma del «paseo» o«desaparecido». Aunque falta aún ladocumentación escrita —quizá no

aparezca nunca—, recogen bastantestestimonios, entre ellos el del obispoPildain, destinado en las islas en losaños trágicos: «El obispo Pildain mecomentaba a mí que él calculaba por losdatos que tenía que aquí murieron entre5000 y 6000 personas. La mayoríadesaparecidas. No se puede saber si porel pozo de Tenoya, si por el pozo deCardones, si por la sima de Jinámar o enlos Arenales». Cuando en 1959ejecutaron a Juan García Suárez, elobispo Pildain (única excepción en elclero de la época) se dirigió al mismoFranco, recordándole los «miles depersonas» que los «nacionales» mataron

en Canarias: «Excelentísimo Señor DonFrancisco Franco Bahamonde. Jefe delEstado Español. Excelentísimo Señor:Yo, Antonio Pildain y Zapiain, obispode la diócesis apostólica de Las Palmas,me veo en la obligación, como pastor dealmas y padre espiritual de los canarios,de pedirle la conmutación de la penacapital de Juan García Suárez,condenado a muerte en un consejo deguerra celebrado en esta plaza. Estamuerte sería muy mal vista en Canarias,donde no pasó nada, puesto que todaslas barbaridades que aquí se cometieronfue por parte de los nacionales y no delos republicanos. No quisiera ahondar

mucho en el tema y recordarle a V. E.todo lo que ocurrió en esta isla, yespecialmente en la sima de Jinámar,donde murieron miles de personas».

El estudio de Ricardo García Luisen las islas occidentales (Tenerife) cifraen 1600 los «desaparecidos» en estaprovincia como balance final de guerray posguerra. Sólo 62 de las víctimas lofueron por consejo de guerra (51 en laguerra, y 11 en la posguerra). En elRegistro Civil consta como causa de lamuerte «hemorragias internas».

Mejor conocimiento de lo ocurridose tiene en Asturias, pero sólo de lacapital (Oviedo) y de Gijón. En Oviedo

se han documentado 121 muertesarbitrarias registradas como«desconocidos», que vienen a suponercasi un 10 por ciento más para añadir alos 1331 fusilados en Oviedo en virtudde consejo de guerra. Si se suman los251 fallecidos en prisión, la represiónfranquista se llevó por delante 1703vidas en esta capital.

Otra forma de represiónfísica: diversas modalidadesde trabajos forzados

El franquismo utilizó, masivamente, lostrabajos forzados en diversos grados. Laantigua condena a galeras de losdictadores romanos tuvo ahora unaversión a lo divino con el nombre deRedención de Penas por el Trabajo, unaespecie de bendición de los trabajosforzados, en la que se hermanan lamaquinaria represiva del régimen y losprincipios «reeducadores» del nacional-catolicismo. Bajo la forma hipócrita deredención de penas se dio una indudableexplotación del trabajo de losderrotados de 1939. Los vencidos eranlos «culpables» de la guerra y de todassus desgracias: por tanto, «¡qué

reconstruyan lo que han destruido!», ellema del régimen en aquellos momentos.

La Redención de Penas por elTrabajo fue una ocurrencia del jesuitaPérez del Pulgar en 1938, en plenaguerra, cuando Franco decretó laconstitución del Patronato Central deRedención de Penas (7 de octubre de1938). Ya el 28 de mayo de 1937 habíafirmado Franco otro decreto enSalamanca por el que se reconocía «elderecho al trabajo a los prisioneros deguerra y presos por delitos nocomunes». La creación del Patronato erala «santificación» del invento, ya quejunto al gran objetivo de la explotación

de mano de obra barata o gratuita estabael objetivo religioso: la labor deapostolado con el fin de procurar lamejora espiritual y política de lospresos (la extirpación de las ideasmarxistas en favor de las ideascatólicas). Una indudable labor derepresión ideológica que fueencomendada a la Iglesia. Convienerecordar que los comunistas y losmasones estaban excluidos del sistemade Redención de Penas, porque seconsideraban «desafectosirrecuperables».

El sueldo que establecía el Patronatoera el siguiente: dos pesetas al día, de

las que 1,50 quedaban a cuenta demanutención. Los 50 céntimos restantesse entregaban al preso al final de lasemana (recuérdese que el sueldo diarioen 1936 solía ser de 10 pesetas). Eljornal se elevaba a cuatro pesetas si elpreso tenía esposa (casado por laIglesia, lógicamente), y una peseta máspor cada hijo menor de quince años.

La Redención de Penas por elTrabajo comenzó a aplicarse el primerode enero de 1939. A finales de año,según José Manuel Sabín, el número depresos comprendidos en la Redenciónera poco significativo: sólo un 4,56 porciento (unos 12 781 presos), y un 6,69

por ciento en diciembre de 1940(18 739 reclusos). La «Memoria Anual»de 1943 (Boletín Oficial de laDirección General de Prisiones,número 54, citado por Sabín) señala44 925 presos acogidos a la Redenciónen el otoño de 1943, de los cuales eranmujeres 2170, y 540 militaresprofesionales. En esos momentos, en lasColonias Penitenciarias Militarizadashabía 5850 reclusos.

Los Batallones Disciplinarios deTrabajadores o, de forma abreviada,Batallones de Trabajo, fueron la primeramodalidad de trabajos forzados, en losque más que el sentido de «redención»,

predominaba el de castigo. Estosbatallones eran el destino que podíansufrir los desafectos, identificados apartir de la labor clasificadora que seefectuaba en los campos deconcentración. Los prisioneros sin avalo con informes negativos pasaban a lascárceles o a los Batallones de Trabajo,en el caso de que no se hubieseformulado contra ellos denunciaconcreta. También iban a estosbatallones los mozos de reemplazocatalogados como «desafectos» por lasJuntas Locales de Clasificación (quintasde 1936 a 1941), que hubieron derepetir el servicio militar, ahora con

Franco, durante tres años. A estosbatallones también podían destinarse loscondenados a penas menores. Elresultado final fue un pingüe negociopara el régimen y para ciertas empresasprivadas, con mano de obra a precio desaldo. Piénsese que en Cataluña, segúnel estudio de Solé i Sabaté, funcionabanno menos de 40 Batallones deTrabajadores, que se empleaban en laconstrucción o reparación de caminos,canales, puentes, iglesias o carreteras.Las condiciones de vida en estosbatallones eran muy duras, y se producíauna gran mortandad (imposible decuantificar hoy día) por hambre, frío,

enfermedades, agotamiento físico otorturas.

Que la mortandad en estos camposno es una suposición se comprueba, porejemplo, en el Registro Civil deCórdoba capital, donde constanbastantes muertes en los Batallones deTrabajo en 1939, ya por las condicionesde vida infrahumanas, ya porfusilamiento debido a supuestos «actosde indisciplina». En consecuencia, eramuy frecuente la deserción de lospenados, contra los que se decretabaenseguida la busca y captura por losjuzgados militares, y así consta en elBoletín Oficial de la Provincia de

Córdoba. En esta provincia actuaba elBatallón Disciplinario de Trabajadores130, una de cuyas compañías trabajabaen las proximidades de Espiel, y otra enPeñarroya-Pueblonuevo, donde residíatambién el mando del batallón. Otrasdos compañías actuaban en Megara yMonterrubio (Badajoz).

En Peñarroya-Pueblonuevo actuó elBatallón 159, que realizó trabajos enMérida, participó en la reconstrucciónde la carretera del Santuario de laCabeza (Jaén) y en el desescombro delSantuario; también en Bujalance(Córdoba). En Soria trabajó el Batallón69, en las Salinas de Medinaceli, en

1940. En Santiago de Compostela, elBatallón 28 (4.ª compañía), en laconstrucción del campo de aviación deLa Bacolla. A este alude el testimoniode Pedro Gómez González: «Allí secometieron las canalladas más grandes;aquello lo mandaba un comandante deIngenieros, el hombre más desalmadoque he conocido. Trabajábamos ochohoras cada Batallón, uno por la mañanay otro por la tarde. Para ello, el Batallónde la mañana tenía que estar formado alas cinco. Nos daban un cazo de café ynos llevaban formados de cinco en cincoy cogidos de la mano… Teníamos querecorrer tres kilómetros antes de llegar

al tajo. El otro Batallón entraba a lastrece horas, hasta las nueve de la noche.Cuando nos daban la cena, colescocidas, eran ya las once de la noche. Eltrabajo era agobiante: teníamos quecavar y cargar ocho o diez vagonetas demetro y medio de tierra, y había quellevarlas por una vía, para ir allanandounos cerros. Ropa nos daban muy poca,y dinero ninguno, a pesar de queaquellas obras las llevaba un contratista.Cuando se escapaba algún compañero,nos castigaban haciendo instruccióndespués del trabajo. Dos paisanos míosse escaparon, y luego nos leyeron en elparte que los había cogido la Guardia

Civil en la Estación de León, peroseguro que los mataron, porque nadiesupo más de ellos. A otro paisano mío,de Villaralto, Alfonso Luna, le pegaroncon un palo que tenía una puntilla y se laclavaron en el brazo. Cuando lo llevaronal hospital de Santiago, murió al díasiguiente, víctima de la gangrena. Sepasaba mucha hambre. El pobre a quiensu familia no le mandaba algo, estabacondenado a muerte. Nos cobijaban enuna antigua fábrica de curtir pieles, através de cuyo techo, por la noche,veíamos las estrellas, ateridos de frío.El comandante se reía al vernos y nosllamaba los “hijos de la Pasionaria”.

Muchos compañeros ya no podíantrabajar, porque no tenían fuerzas paraandar y se desmayaban».

Un contingente de 63 reclusos estuvoempleado en la construcción de unpuente sobre el río Cabriel, en Villatoya(Albacete). Eran presos con penassuperiores a 20 años y padecieron unascondiciones de trabajo durísimas, en elinterior de unas campanas en el agua,que provocaban muertes fulminantes oenfermedades pulmonares diversas. EnLos Barrios (Cádiz) hubo también unBatallón Disciplinario de Trabajadorespor el que pasaron numerosos obrerosandaluces.

En los Batallones de Trabajocontinuó el proceso de clasificación y elaluvión de informes llegados de todoslos ayuntamientos de España: losconsabidos informes de la triada local.En caso de denuncia, los penados eransacados del batallón y conducidos por laGuardia Civil ante el juzgado militarcorrespondiente, a menudo con trágicofinal. Antonio Bermúdez ha dado aconocer ejemplos de informes delAyuntamiento de Manzanares condestino a diferentes Batallones deTrabajadores.

Una más de las modalidades detrabajos forzados eran los Trabajos en

Regiones Devastadas, de acuerdo con eldecreto del Ministerio del Interior de 25de marzo de 1938. Según Sabín, en 1940se emplearon 2034 reclusos en estostrabajos. En 1943, el número se elevóhasta 4075 en todo el territorio nacional(Belchite, Oviedo, Teruel…).

Más estructuradas estaban lasColonias Penitenciarias Militarizadas(Ley del 8 septiembre 1939),concebidas para «beneficio moral» delos penados y, sobre todo, parabeneficio del Estado y de determinadasempresas. Respondían al criterio deutilizar el trabajo de los presos con elpretexto de compensar «las crecidas

cantidades» que el Gobierno destinaba alas cárceles. La militarización delservicio (organización en batallones yen agrupaciones) se justificaba por estarpenados en lugares alejados de lascárceles. Desde 1939 a 1942 tenemosnoticia de al menos seis Agrupaciones,con los siguientes destinos: la 1.ª y 6.ªAgrupación trabajaron en el canal delBajo Guadalquivir, con campamento enLos Mermales, a ocho kilómetros deSevilla. La 2.ª Agrupación trabajó en elcanal de Montijo (Badajoz); la 3.ª, en elcanal del Bajo Alberche, de agosto de1940 a septiembre de 1946 (por ellapasaron 2826 reclusos). Hubo algunas

bajas por enfermedad, y 54 evadidosque no fueron capturados. La 4.ª estuvodestinada en la Real Acequia delJarama, de 1940 a 1944, con 717penados. Y la 5.ª se destinó a lareconstrucción de la Academia deInfantería de Toledo, a partir de enerode 1942, y por esta pasaron 1250reclusos. En el otoño de 1943 eran 4850prisioneros los que trabajaban en estascolonias. Sobre la vida en ellasFrancisco Espinosa ha recogido eltestimonio de Antonio Calvo Muñoz:«El 23 de junio de 1942 me sacaron yme llevaron a los canales de DosHermanas, a pico y pala y sin comer.

Algunos, como antes en la prisión o elPenal del Puerto, se caían de hambre.Allí creí acabar con mi vida. Había unsargento, Sardiné, que nos traía como sifuésemos criminales…».

La Redención de Penas se realizabacon mayor frecuencia en losDestacamentos Penales, grupos más omenos numerosos de presos que podíancontratar entidades públicas,eclesiásticas o privadas, siendo estaslas más frecuentes. Como ya se haindicado antes, el jornal medio delpreso trabajador era aquí de 4,75pesetas (recluso con esposa y un hijo),si contrataba un organismo público, y 14

pesetas si contrataba una empresaprivada (en este segundo caso, 0,50pesetas eran para el recluso, tres para lafamilia, 1,40 se retenían paraalimentación, y 9,10 las reteníaHacienda, no sabemos por quéconcepto).

Entre las empresas que másaprovecharon esta mano de obra baratasobresalen las grandes constructoras dela dictadura (Banús, A. Marroquín,Hermanos Nicolás Gómez,Construcciones ABC, etc.). Lasempresas San Román y Banús fueron lasadjudicatarias principales de las obrasdel Valle de los Caídos, donde

trabajaron miles de presos políticos.«En la construcción del monumento —escribe Paul Preston— se emplearonveinte mil de estos penados (…). Setardaron casi veinte años en excavar labasílica…».

Otros presos fueron explotados enempresas mineras, en la catedral deVich, en los Ayuntamientos de Palenciao Ciudad Real, en los NuevosMinisterios de Madrid, en el pantano deArroyo (Santander), en la presa delAlberche, en las prisiones nuevas deBadajoz, Córdoba, Huesca yCarabanchel (Madrid), etc. En total,según la Memoria del Ministerio de

Justicia de 1943, trabajaban ese año enestos destacamentos 11 554 reclusos.

Los Talleres Penitenciarios era laforma de trabajo dentro de las mismasprisiones. Se crearon por orden del 30de abril de 1939, y se iniciaron en laprisión de Alcalá de Henares (talleresde artes gráficas y carpintería), cuyosprimeros trabajos fueron muebles paraAuxilio Social, bancos para iglesias y15 000 crucifijos para las escuelas. Lagestión y explotación de estos tallerescorrespondía al Patronato de Redenciónde Penas. Estos talleres se extendieronpor las principales cárceles: Burgos, ElDueso, Gijón, Guadalajara, Ocaña, San

Miguel de los Reyes, Yeserías,Barcelona, Córdoba, etc.

Por último, dentro de las prisionesexistía también lo que se conocía como«Destinos», que podían ser lossiguientes: cocina, panadería,economato, barbería, escuela,enfermería, limpieza, etc. También eranválidos para la redención, trabajoseventuales (fontanería, electricidad,carpintería, albañilería, etc.). Porúltimo, tenían la misma consideraciónciertos trabajos auxiliares comoayudante del capellán (monaguillo),ayudantes del maestro, de la enfermería,etc. El número de presas en destinos,

según Sabín, era de 9192 en diciembrede 1939. Una década después, endiciembre de 1950, su número era yamuy inferior: 2498 reclusos.

Capítulo II

La represióneconómica

La represión económicaarbitraria: el expolio y larapiña

La victoria de 1939 hizo al franquismodueño de las vidas y las haciendas delos vencidos. Después, lanzó contra

ellos la Ley de ResponsabilidadesPolíticas, basada en la sancióneconómica o la privación de bienes.Este ataque a los bienes ajenos seconcibió, además, como escarmiento ycomo presión para disuadir de meterseen política. El fomento del miedo ante lasanción económica o la expropiación esun rasgo nuevo e importantísimo de larepresión franquista, y se alentóexpresamente.

La represión económica a través dela Ley de Responsabilidades Políticasfue la vertiente «legal» o judicial delexpolio económico de los vencidos,pero, como ocurrió en la represión

física, también existió, y alcanzó cotasmuy superiores, una represióneconómica arbitraria y extra judicial,que no puede calificarse sino de vulgarpillaje, que aprovechaba la situación depostración de los derrotados. Larepresión económica incontrolada fue laque más afectó al pueblo llano, unarealidad apenas señalada hasta ahora enlos estudios monográficos, que suelencentrar su atención en la Ley deResponsabilidades Políticas.

A medida que avanzaban los«nacionales» durante la guerra, ya sevenía produciendo un festín de rapiña enel que las tropas moras se llevaban una

buena parte. Recuérdese, entretantísimos ejemplos, el espectáculo delmercadillo que los moros de Francoorganizaron en la plaza de toros vieja deCórdoba, donde vendían el producto desus pillajes, como máquinas de coser,utensilios de todo tipo, ropas y enseres,que robaban en los pueblos que ibanconquistando. En Manzanares, cuandoentraron los «nacionales», el último díade la guerra, los marroquíes sededicaron a arrebatar pendientes ysortijas de oro a los ciudadanos.

En líneas generales, las casas de laspersonas de izquierdas fuerondesvalijadas por los falangistas,

principalmente en los días eufóricos dela victoria. En Villanueva de Córdoba,cuando detuvieron a Manuel PascualSoler, se llevaron todo, hasta las camas.Lo mismo hicieron en casa de losVillaralteños, de la calle Torrecampo:eliminados todos los varones de lafamilia, sólo quedaron dos mujeres, sinmuebles ni sillas donde sentarse. En lasmemorias de Matías Romero Badía selee lo siguiente: «El primero de abrilnos trasladamos andando toda la familiaa Villanueva de Córdoba,encontrándonos las puertas de nuestravivienda abiertas y por el suelorevueltas todas las cosas que no les

había agradado llevarse, pues lo que lesinteresó se lo llevaron…».

El jefe de FET de Villanueva delRey (Córdoba), Francisco Pino, logróapropiarse de la panadería de HilarioPizarro. Poco después apareció fusiladoel otro panadero del pueblo, FranciscoVizuete, que tenía además una fábrica deharinas. Una curiosa forma de eliminar ala competencia.

En Manzanares, según AntonioBermúdez, «Determinadas bodegascomo la de D. Francisco Mansillafueron asaltadas varias veces por latropa, desapareciendo más de 14 000litros de vino. La bodega de D.ª

Francisca Fernández Caballero, situadaen la calle Virgen del Carmen, fueexpoliada en más de treinta ocasiones».Y continúa relatando el expolio de losbienes de las Colectividades Agrariasque habían funcionado durante la guerraen Manzanares. Se creó una Comisiónde Recuperación Agrícola, paradevolver las fincas a sus propietarios oherederos. Se dio un bando para que seentregaran todas las bestias de carga yaperos de labranza, cuya propiedad nose pudiera justificar. Las personas dederechas, la mayoría, recuperaron susbienes; pero no así los de izquierdas,que también habían aportado sus bestias

y aperos a las Colectividades. Algunos,ni siquiera se atrevieron a reclamar. Deeste modo, quedaron muchas caballeríasy aperos sobrantes, que se subastaron yvendieron en círculos restringidos, de locual se aprovecharon algunos grandespropietarios y los familiares de losmiembros de la Comisión. Algunosconsiguieron gangas increíbles, como laadquisición de 18 mulas, a 50 pesetascada una (cuando el precio real era de2000). En general, el desmantelamientode las Colectividades de la zonarepublicana supuso pingües negociospara los miembros de las Comisiones deRecuperación que se organizaron en

numerosas localidades.Los vencedores ni siquiera

respetaron la casa del poeta Juan RamónJiménez en Madrid, en la calle Padilla38, que había sido dejada al cuidado deuna sirvienta. Fue asaltada en 1939. Sellevaron toda clase de objetos, una granparte de su biblioteca, carpetas conoriginales inéditos y su colección decartas de amigos y compañeros. Elpoeta, en el exilio, quedó abrumado porla noticia. Los últimos años de su vidalos pasó obsesionado por recuperar losobjetos robados por los falangistas, sinconseguirlo.

Secundino Serrano ha subrayado el

vendaval de rapiña que sufrieron laspersonas de izquierdas en León, sobretodo en el medio rural, donde «una vezliberados, muchos campesinos seencontraron sin tierras, multadoscontinuamente, marginados… A loscombatientes republicanos, ejecutados,encarcelados, etc., se les incautaban susbienes —comercios, fincas— y luego sesubastaban, dando lugar a lo que puededenominarse como la “desamortizaciónfranquista” que originó no pocasfortunas a partir de julio de 1936».

Nunca podrá ser cuantificado nidocumentado, en toda su magnitud, elpillaje incontrolado y arbitrario que se

llevó a cabo en toda España contra losbienes y enseres de los vencidos. Elderecho a la propiedad del vencidoperdió todo significado y cualquierfalangista se creyó con autoridad paraapropiarse de los bienes ajenos,empujando a multitud de familias a laindigencia.

La represión económicajudicial: Ley deResponsabilidades Políticas

Junto al pillaje incontrolado y arbitrario

el régimen puso en marcha, de maneraparalela un expolio «legal» o judicial,que empieza a fraguarse en los mismosdías de la sublevación. El decreto 108de la Junta de Defensa Nacional (13 deseptiembre de 1936) anticipó lasprimeras normas sobre incautación debienes contra los «responsables directoso subsidiarios, por acción o inducción»de la oposición al MovimientoNacional. El Estado sería el titular delas incautaciones. El decreto del 10 deenero de 1937 esbozó la teoría de laresponsabilidad civil de los inculpados.La orden del 24 de febrero de 1937ratificó que el Estado era el único

beneficiario, dueño y señor de lasincautaciones.

Las actuaciones no se hicieronesperar. Desde enero de 1937 empiezana aparecer en los boletines provincialeslas listas de los expedientados, con lassanciones o embargo de sus bienes. EnZaragoza, por ejemplo, antes de terminarla guerra, ya se habían incoado 392expedientes de represión económica.Muchos de los afectados habían sido yafusilados.

La maquinaria confiscadora halló sumáxima expresión jurídica en la Ley deResponsabilidades Políticas, del 9 defebrero de 1939, cuya mayor aberración

consistía en su carácter retroactivo aoctubre de 1934 (además de su carácterpóstumo para muchos, ya que en caso demuerte del inculpado la responsabilidadrecaía sobre sus herederos o familiares).No sólo se castigaba la «acción» encuanto a promover o agravar la«subversión» desde 1934, sino tambiénla «omisión», o la oposición al triunfodel Movimiento nacional.

Se quedaba incurso en lo dispuestoen esta ley por haber sido condenado enconsejo de guerra, haber desempeñadocargos en los partidos del FrentePopular o simplemente por haberseafiliado a los mismos; esta ley también

recaía sobre quienes habían formadoparte del Gobierno, habían sidodiputados, candidatos, interventores oapoderados del Frente Popular o habíanpertenecido a la masonería.

Las sanciones de la ley se resumíanen tres: 1) inhabilitación; 2)extrañamiento o destierro; 3) sancióneconómica, que era obligatoria en todaslas sentencias. Para llevar a cabo estadescomunal campaña punitiva secrearon en España 18 tribunalesregionales y 61 juzgados específicos,que resultaron enseguida desbordados.Hasta octubre de 1941 se habían abierto125 286 expedientes, fecha en la que

sólo se habían resuelto 38 055 (un 30por ciento). Según datos de Reig Tapia,más de 300 000 personas fueronsometidas a expediente.

Nunca en la historia reciente deEuropa, ha señalado Ortiz Heras, se hallevado a cabo una represión económicade tal envergadura. Conviene insistir enque, más que recaudar, se pretendíaintimidar. Aunque la mayoría de losexpedientes hubieron de sersobreseídos, por insolvencia de losafectados —dos tercios de los mismosafectaban a la clase obrera—, elrégimen sabía que la mera amenaza de lasanción ya constituía por sí misma un

importante instrumento represivo ydesmovilizador de la sociedad.

Los Tribunales deResponsabilidades Políticas estabanformados, lógicamente, por militares.Eran nombrados por la Vicepresidenciadel Gobierno, lo cual indica su falta deindependencia y de imparcialidad. Lossumarios se basaban en los consabidosinformes de la triada local. En el casode las Responsabilidades Políticas, elinforme del cura se considera«definitivo», según consta en el artículo48 del capítulo III de la ley.

En Córdoba, el Juzgado deResponsabilidades Políticas se hallaba

en la calle Amor de Dios 18, ypertenecía al Regional de Sevilla. Yaentrado 1941 empezaron a actuar lostribunales provinciales y los juzgados delos partidos judiciales. Del número deexpedientes incoados en esta provinciapuede dar una idea el que sólo en elpartido judicial de Pozoblanco seconservan más de 600 expedientes, ycasi todos, aunque el condenado fuerainsolvente, incluyen sanción económica,al menos de 100 o 200 pesetas, que erauna cantidad nada despreciable en laépoca, y venía a representar medio o unmes de salario. Personas acomodadas,de ideas republicanas, fueron duramente

sancionadas y quedaron en la ruina.Empecemos recordando que fueronmultados hasta los fusilados en 1936.Tal fue el caso de Blas Infante,liquidado en el feudo sevillano deQueipo de Llano, el 11 de agosto de1936, que fue sancionado con 2000pesetas por sentencia del 4 de mayo de1940. En Córdoba, la sanción máselevada de la que tenemos noticia fue ladel diputado socialista del FrentePopular Vicente Martín Romera,asesinado en la capital por orden delcoronel Cascajo el 7 de agosto de 1936.La sanción ascendió a 125 000 pesetas,que la familia hubo de pagar para

«recobrar la libre disposición de susbienes». Otra sanción elevada fue la delmaestro de escuela de Villaviciosa,Antonio Fernández Carretero, quepresidió el comité de 1936, y murióapaleado en la cárcel de Linares en1939. Lo multaron con 10 000 pesetas.Una sanción de 15 000 pesetas recayósobre el abogado José AlcaldeMachuca, presidente del comité deEspiel y fusilado en Córdoba el 6 dejunio de 1940. El médico de Posadas,Alfredo Herrera Siles, asesinado por lacolumna del comandante Redondocuando entró en el pueblo el 29 deagosto de 1936, fue sancionado con

5000 pesetas, que hubo de pagar sufamilia.

A lo largo de 1940, el TribunalRegional de Sevilla multiplicó sussorprendentes requisitorias, a la busca ycaptura de numerosos fusilados de 1936en Córdoba, como el doctor Ruiz Maya,el doctor Hombría Íñiguez y otrosmuchos infortunados. El industrial de LaRambla, Antonio Hidalgo Flores,miembro de la masonería, asesinado el 1de octubre de 1936, era buscado paraque abonase una multa de 2000 pesetas.Los miembros del triángulo masónico deLucena, Isis Lucentino, no escaparon alas inevitables multas, aunque todos

ellos habían sido asesinados en 1936.Largas listas de expedientados llenabancada número del Boletín Oficial de laProvincia, con la cuantía de lassanciones que se reclamaba.

En Albacete se incoaron unos 4100expedientes de ResponsabilidadesPolíticas en los ocho tribunales de lospartidos judiciales, que afectaron a casila mitad —un 43 por ciento— de todoslos que habían sido condenados enconsejos de guerra, con la particularidadde que el 80 por ciento de lossancionados eran jornaleros u obrerosmanuales.

En Cataluña se incoaron 10 078

expedientes sancionadores. Sobresale elcaso del rector de la Universidad, PereBosch Gimpera, que fue consejero deJusticia de la Generalitat. Con fecha 29de diciembre de 1952 se dictó contra élsentencia definitiva, con «pérdida totalde bienes, inhabilitación absolutaperpetua y extrañamiento perpetuo delterritorio nacional», por sus«antecedentes separatistas».

En León, la fiebre incautadoracomenzó ya en 1936: incautacionescontra la Fundación Sierra Pambley,contra la Fundación Gumersindo deAzcárate, contra el líder socialistaAlfredo Nistal, contra el diputado

republicano Félix Gordón Ordás, contrael presidente del Frente Popular FélixSampedro Giménez y un larguísimoetcétera.

En Cartagena se incoaron 361expedientes de este tipo. En el partidojudicial de Monóvar (Alicante),Glicerio Sánchez contabiliza 332expedientes, que afectaron a 433personas, de los cuales fueronsobreseídos la mayoría, 312, porinsolvencia de los condenados. En laprovincia de Alicante hubo 4000expedientes, según Miguel Ors (687 enla capital), de los cuales 113 afectaban amujeres. En Málaga capital, en el

periodo 1939-1942, se sustanciaron 787expedientes de responsabilidadespolíticas. Existía una Junta o ComisiónProvincial de Incautaciones,dependiente del Tribunal Regional deGranada.

La Ley de Responsabilidades fuereformada con fecha 19 de febrero de1942. Se suprimieron los tribunalesregionales y pasaron las competencias alas audiencias provinciales y a lospartidos judiciales. Las sancioneseconómicas, vista la dificultad de suejecución, se sustituyeron porinhabilitaciones. Finalmente, la leyquedó derogada con fecha 13 de abril de

1945, en cuanto a inicio de nuevosexpedientes. Los que ya se encontrabanen trámite siguieron su curso, hasta el 10de noviembre de 1966.

Capítulo III

Otras formas derepresión

La represión ideológica

El papel de la Iglesiacatólica: colaboración ysilencio

El franquismo no sólo atentó contra la

integridad física, la libertad y la vida delos vencidos, sino que además seesforzó en reprimir las mentes ycombatir las ideologías. La labor depurgar, reeducar y «limpiar» las ideas seencomendó fundamentalmente a laIglesia. Con la perspectiva de los másde sesenta años transcurridos, y a lavista de la actuación de la Iglesiacatólica a partir del golpe de Estado de1936, son bastantes los historiadoresque tienen la convicción de que larepresión franquista habría sidodiferente si la actitud de la Iglesiahubiera sido distinta.

La Iglesia bendijo el golpe militar y

lo apoyó decididamente, con todas lasconsecuencias, tras la victoria de lastropas de Franco: aduló al dictador,abrió las iglesias a las paradas y loshimnos falangistas, anatematizó a losdemócratas republicanos… La Iglesia niarbitró ni apaciguó, sino que echó másleña al fuego. Al apoyar la aventurafascista de 1936, la Iglesia buscórecuperar y mantener sus mecanismostradicionales de poder e influencia,amenazados por el reformismorepublicano, sin reparar en el altísimocoste de aquella aventura.

Cuando llegó la posguerra, la Iglesiano hizo el menor gesto para detener el

derramamiento de sangre ni formulópropuestas reconciliadoras ni aceptó laamnistía —en ello coincidía con eldictador—, sino que, muy al contrario,siguió colaborando con la maquinariarepresiva y guardó el más sepulcralsilencio ante los «paseos» yejecuciones, ante los encarcelamientosmasivos, los trabajos forzados, lastorturas y demás excesos del régimen.La razón es clara: a la Iglesia también leinteresaba una izquierda desarticulada yanonadada. En 1939 la Iglesia no hizosino mantener su posición de 1936.Como ha escrito Eutimio Martín, «LaIglesia católica tuvo la ocasión de

vengarse del miedo que la persecuciónrepublicana le había ocasionado», y nolo dudó un momento: había que arrancardel espíritu de los vencidos los«demonios» del marxismo, del laicismoy de la modernidad.

Junto a falangistas y militares, en lacúpula de la maquinaria represivaestaban los miembros de la AsociaciónCatólica de Propagandistas (ACNP),principal instrumento del Vaticano enEspaña, a través de los jesuitas.Acenepistas fueron los ministros deJusticia, Tomás Rodríguez, conde deRodezno, y Esteban Bilbao. Ellosavalaron la aberración jurídica que

suponía aplicar con efecto retroactivo lalegislación represiva, y la práctica de la«justicia al revés», fusilando como«rebeldes» a los que no se habíanrebelado contra nadie. Miembro de laACNP era el director general deprisiones Máximo Cuervo, inventor del«turismo carcelario» (trasladoscontinuos de presos, de cárcel en cárcel)y responsable del exterminio por hambreen las prisiones. El director delperiódico Redención, José Sánchez deMuniain, órgano destinado a lavar elcerebro a los presos, había sidosecretario de Herrera Oria, que seríaluego cardenal. Después de sus

«servicios» represivos, Cuervo ySánchez pasaron a dirigir la célebreBAC (Biblioteca de AutoresCristianos).

Cuando el 16 de abril de 1939, PíoXII enviaba a Franco «nuestra fraternalcongratulación» por la victoria, encontra de «los prosélitos del ateísmomaterialista», no hacía sino ratificar loque había sido la línea invariable —y sepuede decir que unánime— de lajerarquía católica española de apoyo ala rebelión militar de 1936 y decolaboración —o silencio— con larepresión subsiguiente. Pío XII daba elnihil obstat a declaraciones similares

de los obispos españoles. Por ejemplo,a la bendición del obispo de Córdoba(Adolfo Pérez Muñoz) en octubre de1936 al rebelde coronel Cascajo, quellevó a la tumba en Córdoba a variosmiles de personas: «Mis saludos y lamás efusiva enhorabuena al bravosalvador… que derribó, cual otroDavid, audaz y valeroso, al Goliat rojoen Córdoba».

En las palabras de Pío XII seobserva que el concepto que se tiene delos vencidos no puede ser más negativo.Su muerte, por tanto, no produceescrúpulos en la jerarquía, ni en laguerra ni en la posguerra. Así se

comprueba en las sorprendentesdeclaraciones del arzobispo deZaragoza, don Rigoberto Domenech, alHeraldo de Aragón en agosto de 1936:«La violencia no se hace en servicio dela anarquía, sino lícitamente enbeneficio del orden, la Patria y laReligión».

Nada tiene de extraño, pues, que eljesuita Bernabé Copado, capellán de lacolumna de requetés sevillanos delcoronel Redondo, asistiera sin el menorescrúpulo a la práctica del «paseo» enlos pueblos conquistados. Con motivode la ejecución arbitraria de 70personas en Cortegana (Huelva), a partir

del 20 de agosto de 1936, Copadoescribe en su diario, con la mayorfrialdad: «… es consolador ver cómomueren muchos, mejor dicho latotalidad. Todos se confiesan y algunasde las muertes han sido edificantes ysobremanera consoladoras». Enconcreto se refiere al «paseo» de seispersonas, entre ellas un joven médico,casi recién casado, con un hijo de cincodías: «Cuando llegamos al lugar delfusilamiento a las dos de la madrugada,los seis me abrazaron; recibieron denuevo la absolución…».

La misma aceptación de la represióny de la muerte se produce en el caso del

cura que acompañó al periodistaportugués Mario Neves al cementerio deBadajoz. Contemplando los montones decadáveres, exclamó: «Merecían esto. Esuna medida de higiene indispensable».

Cuando alguna persona de solvenciasolicitó, escandalizada por lo que estabaocurriendo, la mediación de la Iglesia,sólo halló indiferencia. En Rincón deSoto (La Rioja), cuando los requetésiniciaron allí la represión y el terror, elmédico Pablo Uriel acudió al párroco aplantearle la tragedia. El cura nopareció inmutarse: «Admitió enseguidaque se estaban cometiendo excesos…pero afirmó con seriedad que España

tenía que pagar de alguna manera susultrajes al orden y a la religión».

Otros clérigos se mostraron másbeligerantes aún. En muchos lugaresllegaron a confeccionar «listas negras».Hay constancia de ellas en Córdoba y enHuelva, tanto en la guerra como en laposguerra. Aquí por ejemplo, elcoadjutor de la parroquia de LaConcepción, Luis Calderón Tejero,confeccionó una lista de personas conantecedentes de izquierda o masones,que entregó al instructor militar RiañoGoiri, dando lugar a los consiguientessumarios, aún durante la guerra. Elpárroco de Rociana (Huelva), Eduardo

Martínez Laorden, denunció amuchísimas personas, acusándolas dehaber intervenido en el incendio de laiglesia, único desorden que ocurrió en elpueblo. Las denuncias provocaron másde 70 fusilamientos en esta localidad.En 1939, Bernabé Copado asistió enVillanueva de Córdoba a reuniones, enel casino o en casa de grandespropietarios, en las que se diseñó elexterminio que no tardó endesencadenarse.

La militancia falangista de miembrosdel clero no fue algo episódico oaislado. Citemos al menos el caso delcura falangista de Campanario

(Badajoz), Pedro Morillo Velarde, queen la inmediata posguerra recorría loslocales de FET dando conferencias. Heaquí la declaración del párroco deEncinasola (Huelva), en una misa decampaña, en septiembre de 1936: «Yosoy fascista, pero no al estilo portuguésque tiene abiertos centros socialistas ypublica periódicos de izquierda, aunqueestoy seguro de que los portugueses, queson hombres de talento, corregirán esaequivocación. Yo soy fascista, pero noal estilo alemán que persigue a loscatólicos siendo los más interesados enla grandeza de la patria. Yo soy fascistaal estilo italiano. Ni un centro contrario

abierto, ni un periódico de oposición anuestros ideales salvadores».

En Sevilla, el jesuita Mariano Ayaladirigía los ejercicios espiritualesorganizados por Falange Española, conolvido del quinto mandamiento. EnMadrid, el arzobispo de Madrid-Alcalá,el jesuita Eijo Garay, se hizo célebre enla posguerra madrileña con suspastorales exterminadoras yanticristianas, las cuales constituíanlectura obligatoria en las prisiones. Elperiodista Diego San José, preso enPorlier en 1940, relata el siguiente casode cuatro compañeros con pena demuerte, cuyas esposas, de práctica

religiosa, acudieron en instancia declemencia al señor arzobispo EijoGaray. Este rehusó el ejercicio de lapiedad con esta carta: «Señoras viudasde… (todavía no habían sido fusilados).Muy señoras mías: En contestación a sucarta, pidiéndome que intervenga enfavor de sus familiares condenados adar cuenta a Dios de sus culpas, sientomucho manifestar a ustedes que no me esposible hacer otra cosa en su favor querogar a Dios Nuestro Señor que les délo que más les convenga…».

Con el paso del tiempo, la Iglesia«institucionalizó», en cierto modo, suparticipación en la represión general a

través de los célebres informes del curapárroco, que eran preceptivos tanto enlos consejos de guerra como en losexpedientes de la Ley deResponsabilidades Políticas (y tambiénen todas las gestiones de la vidacotidiana. El certificado de buenaconducta extendido por un párroco eraimprescindible). Con todo, su misiónrepresiva se centró en las cárceles, quea su vez constituían el eje represivo dela dictadura. La labor de la Iglesia enlas prisiones, a través de losomnipotentes capellanes, una especie de«comisarios a lo divino», fue la derepresión ideológica, es decir, la de

arrancar de aquellos hombres y mujereslas ideas «disolventes» (democracia,libertad, marxismo, etc.), reeducarlos ydesintoxicarlos de sus errores y tratar de«recuperar» a los que fueranrecuperables. Ortiz Heras ha escrito que«El protagonismo de la religión dentrode la prisión es sobresaliente… hastaconvertirse en el verdadero vehículotransmisor de la ideología dominante».

En el mismo sentido, Matilde Eiroaseñala que «la religión se utilizabacomo instrumento para cubrir unaoperación ideológica cuyo principalobjetivo era la justificación delrégimen». Y añade que las órdenes

religiosas y la Acción Católica «no sólollevaban la palabra de Dios, sino laideología social y política del Estado.Inculcando las consignas de disciplina,servicio, obediencia, sumisión,paciencia, resignación, se pretendíamantener inamovible a una poblacióncastigada».

Una orden del 5 de octubre de 1938reguló la asistencia religiosa a losreclusos y la actividad de loscapellanes: decir misa, predicar losdomingos, organizar misiones y darclases de catecismo. El nombramiento loefectuaba el director general dePrisiones. El 7 de enero de 1939, el

jesuita Pérez del Pulgar elaboró un plangeneral de propaganda religiosa, queaprobó la jerarquía eclesiástica y sepuso en práctica en todas las prisiones.En este plan, las actividades de loscapellanes ya no son exclusivamentereligiosas, sino también políticas. Enrealidad, los capellanes fueronconvertidos por el nuevo Estado envehículo de propaganda de la dictadura.Confeccionaban un fichero con datospersonales y antecedentes de todos lospresos; en las misas debían combinarseno sólo los cantos religiosos, sinotambién los patrióticos, falangistas, etc.El sermón de los domingos no se

limitaba a aspectos religiosos, sino quetambién incluía las directrices queemanaban de la Dirección General dePrisiones, como demuestra estetelegrama conservado en la prisión deToledo (citado por Sabín): «… ordene alos capellanes que plática del domingocomenten acuerdo Consejo deMinistros…». Otra misión era laasistencia espiritual a los condenados amuerte. Cuando su número era elevado,se nombraban capellanes auxiliares (enMadrid, actuaban en este menester 25curas voluntarios).

Los capellanes debían elaborar otroregistro de los ejecutados que accedían

al arrepentimiento y a la confesión(entre el 60 y el 90 por ciento). Seindica que los intelectuales mueren«arrepentidos» casi todos, y sólo losmás incultos se obcecan, salvo losandaluces, que en general muerenconfesados. Como reos más obstinadosse cita a los de Murcia, Valencia,Asturias y Barcelona. En diversasejecuciones se daba el contrasteimpresionante de que, mientras un grupomoría besando el crucifijo y dandovivas a España, otro esperaba laejecución cantando la Internacional ypronunciando blasfemias y maldiciones.

En realidad, estos elevados

porcentajes de «arrepentidos» y«confesados» revelan la presiónpsicológica y la represión ideológicaque sufrían aquellos hombres vencidos,degradados hasta el límite de perder lasconvicciones por las que habíanluchado. La presión de los capellanesmomentos antes de la ejecución eraagobiante, como veremos. Por otraparte, a los capellanes les estabatotalmente prohibido poner en cuestiónlas condenas impuestas por lostribunales o interceder por alguno de loscondenados.

Si las represalias por la imposiciónde la religión a la fuerza eran un

calvario, no lo era menos el tonodespectivo, humillante y de soberbia quedebían soportar en los sermonesapocalípticos dominicales. Joan Llarchcuenta, en referencia a los BatallonesDisciplinarios de Trabajadores: «Losdomingos por la mañana, lostrabajadores eran conducidos a laiglesia. No se les dejaba entrar en elpequeño templo del pueblo. Formabanen el exterior, ante la puerta abierta,mientras se celebraba la misa. Desde lacalle se oían las voces del sacerdote quehablaba a los fieles, haciendo hincapiéen que los del exterior, según susexpresiones, representaban la barbarie,

al ejército del crimen y de la negaciónde Dios».

No tenían desperdicio los sermonesde Palo Largo en la prisión de Alcalá deHenares. Así era conocido el capellánNicasio Martín Nieto, hermano de uninspector general de prisiones, denombre Anastasio, que en más de unaocasión había ordenado el fusilamientode presos en el patio por intentos deevasión, como hizo en Castellón.Melquesidez Rodríguez hubo desoportar a Palo Largo en la prisión deAlcalá: «se le llenaba la boca de tantoevocar la necesidad de cortar la malahierba. Días antes de la saca, de la cual

tenía conocimiento, sin duda, en unsermón, mirando insistentemente a loscondenados a muerte, aseguraba queentre las buenas ovejas se escondían lasvenenosas, a las cuales era necesariodescubrir y exterminar, para evitar elcontagio».

El momento cumbre del acoso a lospresos era el de entrar en capilla para laejecución. Los capellanes del régimenrecurrían a todas sus armas y a muchosen sus últimas horas de vida les hacíanpasar un calvario. Los condenadosdebían confesar por decreto y elcapellán que no lo consiguiera quedabamuy mal visto entre los capitostes de la

Nueva España. Juana Doña cuenta unasaca de seis mujeres en la prisión deVentas (Madrid): «… eran sometidas alas presiones del cura de la prisiónayudado por la dirección de la cárcel,para que se confesaran y arrepintiesende los “pecados cometidos”. Estaspresiones a veces alcanzaban elsadismo. Por lo general, no había“arrepentimiento” y entonces todosaquellos “señores” montaban en cólera yla última noche de la condenada amuerte se la hacían pasar como laantesala del “infierno”».

Todas estas circunstancias llevaron ala población reclusa a considerar

personajes odiosos a aquelloscapellanes del franquismo, como el curade Ocaña, al que le escribieron estascoplillas: «Muy de mañana, aún denoche / antes de tocar diana / comopresagio funesto / cruzó el patio lasotana. / ¡Más negro, más, que la noche,/ menos negra que su alma!». Muy malaprensa tenía también el capellán de laprisión Modelo de Valencia, JoséGomis, del que contaban los presos que«el día que había saca, entraba ufano enla prisión fumando un gran puro. Asíocurrió el día en que los nazis entraronen París, que hubo una sacanumerosísima».

Cuando las víctimas preferían morirsin confesar, había curas que montabanen cólera, según escribe el entoncespreso Diego San José: «Pregunten entierra de Galicia por un jesuita llamadoNieto, excapellán de la cárcel de Vigo,que insultaba a los reos puestos encapilla, y cuando yacían sin vida,acribillados a balazos, profanaba loscadáveres de aquellos que se habíannegado a recibir sus “auxilios”,introduciéndoles la contera del bastónen la boca».

Juan Ortiz cita el caso del capellánde la prisión de Sevilla, que aparecía encapilla acompañado del guardia Luis de

Ulloa. Cuando los condenados senegaban a confesar, el guardia laemprendía a porrazos, en presencia delcura, hasta que este, viendo el casoperdido, ordenaba poner fin alpersuasivo método. Uno de los reos lehizo frente: «¿Todavía me pegas? ¿Notienes bastante con saber que voy amorir?» Sevilla, desde el primermomento, vio pulular por todas partesuna camarilla de clérigos dispuestos a«recatolizar» a los descarriados, aunquefuera en el último momento. Así, elteniente capellán Ángel Ruiz Zorrilla,exaltado falangista, que se ufanaba dehaber «consolado» a los sentenciados a

la última pena, o el coadjutor de laparroquia de San Pedro, cuya laboraplaudía la prensa carlista sevillana:«no ha dejado de atender con los santosoleos a multitud de desgraciados…Extraordinaria actividad para salvar lasalmas de los que materialmente estabanperdidos». Es significativo que laresidencia de los jesuitas en la calle delGran Poder habilitara unasdependencias como «oficina de lamuerte», es decir, despacho del capitánDíaz Criado, el verdugo de Sevilla,encargado de confeccionar las listasfatídicas. Actuaron como capellanes deDíaz Criado y de toda su hueste los

jesuitas Ayala, Muñecas, Uriarte y otros.Competían con los jesuitas loscapuchinos Jesús de Pedro Abad yClaudio de Trigueros. Y en medio detoda aquella medieval danza de lamuerte, la aquiescencia del arzobispo deSevilla, monseñor Eustaquio Ilundáin.

Finalmente, otro de los momentoscruciales en cuanto a presión y coacciónreligiosa tenía lugar cuando a los presosles llegaba la concesión de la libertadcondicional. Entonces, si no aprobabanel examen de catecismo, no habíalibertad. Solé i Sabaté cita a MartínTorrent, que fue capellán de la cárcelModelo de Barcelona, el cual menciona

los «exámenes de religión, requisitoprevio para la concesión del beneficiode libertad condicional» (y también,para acogerse a la redención de penas).La religión pasó a ser una asignaturapreferente sin la cual ni se podía redimirla pena ni se podía obtener la libertad.El informe favorable del cura alrespecto era inexcusable.

Francisco Gómez Herencia, unhumilde jornalero que apenas sabía leery escribir, relata su experiencia en laprisión cordobesa: «Un día, después decuatro años en la cárcel, el director dela prisión me dijo que, si pasaba conéxito el examen de catecismo y

contestaba bien a las preguntas que elcura me hiciera, podría salir en libertad.El propio director, don Faustino, meproporcionó un catecismo. A los pocosdías me llamó: “Herencia, ¿cómo vas delo que te dije?”. Le contesté: “¡Lomismo, don Faustino, no hay manera deque esto se me meta en la cabeza!”. Yviendo que pasaban los días, hizo queme examinara un cura viejo de pueblo,mientras el mismo director me ayudabaa contestar, y de esta manera pude vermeen libertad».

Los capellanes del franquismo eranagasajados y generosamente premiadospor el régimen con toda suerte de

prebendas, medallas, sueldos y ascensosmilitares, hasta el punto de que muchosolvidaban su misión religiosa en favorde su graduación militar, y exigían delos soldados, no el trato cordial de suministerio, sino el saludo de rigor, laposición de firme y el «¡A susórdenes!».

Represión laboral,depuraciones y marginaciónsocial

También los puestos de trabajo fueron

considerados botín de guerra por losvencedores de 1939. Los medios desubsistencia se consideran ahora unarecompensa para los que han colaboradoen el triunfo del régimen. Y no sólo lospuestos de trabajo asalariado, sinotambién los de autónomo y los pequeñosnegocios, cuyas licencias erandenegadas por los ayuntamientos apersonas con antecedentes deizquierdas, y concedidas a los adictos.

La más sorprendente fue la ley del25 de agosto de 1939 de la Jefatura delEstado que declaraba restringidas todaslas oposiciones y concursos, reservandoel 80 por ciento de las plazas para el

bando «nacional»: mutilados, oficialesprovisionales, excombatientes,excautivos, huérfanos de víctimas de los«rojos», etc. En consecuencia, losvencidos quedaban excluidos en lapráctica de toda la oferta nacional,provincial o local de empleo público.Pero había más. También las empresasprivadas estaban obligadas a reservar el80 por ciento (que también derivaba enel cien por cien) de los puestos detrabajo a los excombatientes y adictos alrégimen. Las empresas tuvieron así cartablanca para desprenderse de aquellostrabajadores que no fuesen catalogadoscomo afines. El mecanismo de las

«listas negras» llegó ahora a la edaddorada. Los fichados comoizquierdistas, levantiscos o promotoresde huelgas estaban perdidos. Todaposibilidad de trabajo quedó, así,controlada por el Estado, directa oindirectamente. El régimen, al asegurarel puesto de trabajo a sus fieles, fomentóel mayor caso de clientelismo de nuestrahistoria, lo cual constituyó un factor decohesión entre los vencedores yestableció los pilares de un apoyoduradero al régimen. Como escribe JoséManuel Sabín, aquí se asientan las basesde la célebre «adhesióninquebrantable», en el mundo laboral y

funcionarial, desde el bajo al altofuncionariado. Aunque los salariosfueran tercermundistas, la seguridad deunas pesetas les convertía en «reyes»ante la legión de los excluidos.

La represión laboral y lasdepuraciones respondían a una magnalabor de limpieza política e ideológicade todo el personal al servicio de laAdministración (estatal, provincial ylocal), que además dejaba el puestolibre a los vencedores ávidos de botín yrecompensas; pero también respondían aun objetivo puramente represivo: alprivar de su trabajo y de los mediosindispensables de vida a todos los

desafectos al régimen se conseguíaneutralizar su posible influencia social yse les condenaba a la marginación.

La ley del 10 de febrero de 1939establecía las bases para la depuraciónde los empleados públicos, los cuales,con toda urgencia, debían demostrar suidoneidad ante el nuevo Estado,debiendo presentar una declaraciónjurada con precisas aclaraciones sobresu actuación antes y después del 18 dejulio, su relación con partidos políticoso masonería, y su apoyo o no al triunfodel Movimiento Salvador, remitiendo atestigos que pudiesen corroborar ladeclaración. Se iniciaba así el

correspondiente expediente depuradorque podía desembocar en laconfirmación en el cargo o en unabanico de sanciones que iban deltraslado forzoso a la inhabilitación oseparación definitiva del servicio.

La orden del 24 de mayo de 1939,ampliando las directrices de una ley deprensa del 22 de abril de 1938, dabaforma definitiva a la depuración de losperiodistas, para aclarar sus conductascon relación al Movimiento, siguiendoel mismo esquema de declaración juradaya citado. Después, otros colegiosprofesionales (abogados, médicos yhasta los árbitros de fútbol) fueron

desfilando por el mismo purgatorio delas depuraciones. La orden dedepuración de los médicos lleva fechadel 6 de octubre de 1939.

Pero ninguna depuración fue tanexhaustiva y sonada como la que seemprendió contra el personal docente,sobre todo contra los maestrosnacionales. Ya en 1936, la Junta deDefensa Nacional decretó la destituciónde los maestros de ideas izquierdistas,para lo cual se ordenaba a loscomandantes militares o Guardia Civilque hicieran las averiguacionesoportunas. Lo más importante: lareposición del crucifijo en las escuelas.

Y si una escuela se quedaba sin maestro,debía hacerse cargo el cura párroco.Más tarde, se destinaron también a estemenester los oficiales del ejército. Laescuela laica o liberal republicanaquedaba así canonizada o militarizada.

La depuración del Magisterio seenmarcaba en el panorama general derepresión laboral, pero existía tambiénun elevado componente de represiónideológica, por inducción de la Iglesia.Al producirse la sublevación, se abrióla caja de los truenos y se llevó a caboel ajuste de cuentas contra los maestrosliberales, izquierdistas o abiertos a lamodernidad. La Nueva España, según ha

analizado Morente Valero, demonizó laescuela republicana y se propuso deinmediato arrancar de raíz lasinfluencias laicas o los vestigios delkrausismo y de la Institución Libre deEnseñanza, considerada una hidravenenosa a la sombra del Estado liberaldemocrático. El propio Franco, que notenía ni idea de los problemas de laenseñanza, en unas declaraciones enagosto de 1937 dijo que la nuevaescuela se basaría en tres principiosfundamentales: el patriotismo, laausencia de toda influencia extranjera yla moral cristiana.

Las primeras normativas del

Ministerio de Educación señalaban sinrodeos que «El Estado católico “exige”que el maestro enseñe la religión delEstado; el maestro que no crea en ella,debe dejar de ser maestro». He aquí lafilosofía de fondo de las depuraciones.Morente Valero ha visto grandessimilitudes entre la escuela fascistaitaliana y la escuela franquista. Enambos sistemas, la escuela se convierteen instrumento propagandístico delrégimen.

Las Comisiones Depuradoras delMagisterio empezaron a actuar acomienzos de 1937. El decreto número66 de la Junta Técnica de Estado, del 11

de noviembre de 1936, creó lasComisiones Depuradoras del personaldocente y administrativo. Lascomisiones tenían ámbito provincial, ysus miembros debían ser de probada«adhesión inquebrantable». Más tarde seintrodujo un representante de la Falange.

El trabajo depurador debió ser tanminucioso que el régimen llegó aimpacientarse por los retrasos. El 25 deoctubre de 1940 se ordenaba que enplazo de quince días las comisionesdebían entregar sus resultados. Noobstante, el 4 de diciembre del mismoaño se dio un nuevo plazo, ante laimposibilidad de agilizar la montaña de

expedientes acumulados. Algunascomisiones no pudieron acabar hasta1943.

En las 14 provincias estudiadas porFrancisco Morente Valero (Albacete,Asturias, Barcelona, Burgos, Gerona,Granada, Huesca, Lérida, Madrid,Pontevedra, Sevilla, Tarragona, Valenciay Vizcaya) se incoaron 20 435expedientes (la casi totalidad delMagisterio existente en esas provincias:el 80 por ciento, según Solé i Sabaté), yde estos expedientes, el 75 por ciento seresolvieron a favor, mediante laconfirmación en el cargo, y el 25 porciento sufrieron alguna sanción, en la

forma siguiente:

—Separaciones /Inhabilitaciones absolutas /Pérdidas de derechos:

2021

—Suspensión de empleo /Inhabilitaciones temporales: 1044

—Traslados de localidad: 1983—Inhabilitaciones para

cargos directivos y deconfianza:

608

—Otras sanciones: 235

—TOTAL: 5891

Los cargos más frecuentes fueron:

ideología de izquierdas (765), actitudescontrarias a la «Causa Nacional» (694),militancia en organizaciones afectas a laRepública (551), irreligiosidad oateísmo (506), etc.

En León, Secundino Serrano señalala apertura de expediente a 905maestros, desde 1937 a 1943, de loscuales fueron confirmados en sus cargos189, y separados definitivamente 186.El resto, recibieron algún tipo desanción. Ya a comienzos de septiembrede 1936 habían sido destituidos en León101 maestros, más otros 298, según elBOP del 16 de octubre, de manera queen noviembre de 1936 los sublevados

leoneses hubieron de hacer unaconvocatoria para proveer 526 plazasvacantes de maestro.

Entre los miles de depurados sehalló Milagro Martínez, esposa que fuede Laín Entralgo. Le quitaron su plazade profesora de Física en el instituto deUtrera (Sevilla) sólo porque su padre, elmédico Jesús Martínez, había sufrido el«paseo» en la Sevilla de Queipo, en1936. Milagro Martínez fue depuradapor denuncia del cura salesianoFrancisco Javier Montero.

Los vencidos en general sufrieronuna marginación laboral sin precedentes.Los dramas humanos causados por aquel

vendaval de acoso y derribo sólo lospodemos atisbar. No sorprende por elloel alto porcentaje de suicidios que losautores de monografías locales oprovinciales han documentado enmuchos lugares. Mencionemos, porejemplo, el trágico final de HilarioGómez Luna (Villanueva de Córdoba)que, nada más regresar al pueblo enlibertad vigilada, se suicidó por nopoder soportar la ruina de su casa y desu familia. O el de Miguel Gómez delPulgar (Manzanares), que se ahorcó el 6de enero de 1946, a los quince días deobtener la libertad condicional y trascomprobar la imposibilidad de rehacer

su vida, ante la hostilidad del pueblo yla marginación social y económica.

Y no pocas personas, degradadaspor la miseria, desembocaron en el roboo en la prostitución. Los vencidos, engeneral, debían desenvolverse en unmedio hostil, pródigo en humillaciones,sometidos al imperio de avales,salvoconductos, informes… vigiladospor los falangistas, afrontando elhambre, los abusos de autoridad y loscastigos corporales. «La vida se noshizo imposible» es el leitmotiv querepiten cuantos recuerdan aquella época.Secundino Serrano escribe que, en León,«una vez liberados, muchos campesinos

se encontraron sin tierras, multadoscontinuamente, marginados. Súbditos enotro mundo ya considerados comociudadanos de segunda categoría», demodo que todo se puso en contra paraque muchos «pudieran reintegrarse a lavida cotidiana de sus pueblos y aldeas».

«Cuando llegaban a sus pueblos —escribe Francisco Espinosa, conrelación a Huelva—, se les hacía la vidaimposible, bien impidiéndoles trabajar ohasta reteniéndoles en la cárcel trashaber sido absueltos o haber cumplidosobradamente la pena impuesta. Muchosde ellos optaron… por marcharse aotros lugares, donde rehacer de nuevo

sus vidas, difícil tarea en un mundo en elque haber servido en las filasrepublicanas constituía de entrada unamancha imborrable… El retorno a lospueblos resultó enormementeproblemático».

Los que desde las cárcelesregresaban a Manzanares estabanmarcados por su condición deexpresidiarios «rojos». Además desufrir el rechazo y la marginación de susconvecinos, podían volver a serdetenidos en cualquier momento o susdomicilios registrados como medidapreventiva. Sus actividades estuvieronsometidas a vigilancia por parte de la

Guardia Municipal y debían presentarseperiódicamente, una o dos veces porsemana, en el cuartel de la GuardiaCivil. Además, tenían limitados ciertosderechos elementales, en base a lasllamadas «penas accesorias», queimpedían ejercer profesiones liberales olegalizar operaciones de compra-venta.Esta situación se mantuvo durantebastantes años, pues en 1964 todavíaquedaban en Manzanares 89 personassujetas a la tutela de la Junta Local deLibertad Vigilada. Muchos se vieronobligados a marcharse del pueblo. «Nosrobaron la paz», es la conclusión a laque llega Nieves Waldelmer.

En aquella España de humillacionesy marginación, una gran parte de ladesgracia recayó sobre las mujeres. LaEspaña de la Falange, del Requeté y dela Guardia Civil puso de moda elcastigo público a las mujeres medianteel rapado de cabeza y la ingestión deaceite de ricino. Era el espectáculo de«las pelás». Muchas madres, hermanas yesposas de los hombres de izquierdassufrieron esta humillación por losmotivos más arbitrarios: por ser deizquierdas, por haber incurrido en algúnpequeño hurto (bellotas, aceitunas…)forzadas por la necesidad o,simplemente, por haber realizado en

público algún comentario improcedente.Las paseaban por el pueblo con elcráneo rapado (les habían dejado unmoñito en lo alto de la cabeza), y con uncartel a la espalda: «Por roja», «porrobar aceitunas», etc. Cada día debíanpresentarse en el cuartel de la GuardiaCivil, y casi nunca se libraban del aceitede ricino. Se lo hacían beber a la fuerzay las paseaban por las calles, parajolgorio y rechifla de falangistas yseñoritos. Además, las hacían barrer lascalles, limpiar la iglesia o fregar lascasas de las «nuevas autoridades».

Y si los vencidos no tenían derechoa nada, ni siquiera a vivir en paz, sus

mujeres tampoco tenían derecho a lahonra. Los testimonios de abusosdeshonestos y violaciones sonnumerosísimos, los hemos constatado entodas las prisiones de mujeres y serecogen en todos los libros dememorias. Juana Doña refiere el ingresoen la cárcel de Ventas (Madrid) decuatro mujeres que habían sido violadaspreviamente en los cuartelillos deFalange. Después añade un ejemplo deacoso sexual por parte del juez militar,en la misma prisión, contra la jovenClara: «Clarita era muy joven yextremadamente frágil, su cara de uncandor nada común, la hacía atrayente a

primera vista; esto le trajo malasconsecuencias; el juez la sometió a unasedio pertinaz. Antes de ser condenadavenía a verla casi todos los días parahacerle “proposiciones”, y después,cuando no consiguió nada de esta forma,con amenazas». Y así quedaron lascosas: el juez dejó de venir, Clara fuecondenada a muerte y fusilada enMadrid.

Otra de las compañeras de prisiónde Juana Doña, de nombre Pilar, sufrióun intento de violación por parte del jefede un cuartelillo de Falange enCarabanchel (Madrid). Ella se lanzó porla ventana. Se salvó porque era un

primer piso. La trasladaron a la prisiónde su pueblo, y allí intentó lo mismootro jefe de Falange, Benito Montánez.Pilar le arañó la cara y él se lanzó a unapaliza descomunal contra ella. Así sedesahogó, y de nuevo pasó el peligro. Ytermina Juana Doña: «Tampoco enAlbacete se libraron de los violadores:dos funcionarios del departamento dehombres, Luisito y Ricardo, fueron unapesadilla para las mujeres a todo lolargo del verano del 39. En poco menosde tres meses violaron a treinta presas.Abrían la sala, miraban al “montón”,elegían a una o dos y se las llevaban nomuy lejos de allí. Debajo de la escalera

había un cuartucho… se oían los gritosen toda la prisión».

Los jueces militares, dueños devidas y haciendas, y sabedores de supoder absoluto, buscaron y hallaronfavores sexuales entre aquellas mujeresdesesperadas, que intentaron así salvar asus maridos, padres o novios. Sabemosque el instructor militar de Villanuevade Córdoba, el ya citado Juan Calero,obtuvo estos favores, sin cumplir luegosu promesa de salvación para algunos.En este pueblo, la familia de JuanEscoriza Segura, fusilado el 6 denoviembre de 1941, da cuenta de unadramática situación de acoso sexual por

parte del citado juez Calero, que seencaprichó de una de las hijas deEscoriza. El juez tuvo el descaro desolicitar a la madre la hija preferida, siquería salvar al padre. Cuando lanegativa de la familia fue rotunda,incomunicó a Escoriza, lo envió aBurgos y luego a Córdoba, donde lomataron. Los intentos de la familia porrevisar el proceso fueron boicoteados.

Capítulo IV

La escalada haciael «trienio del terror»

(1947-1949)

La represión de los huidos yde la guerrilla

La primera oleada represiva de la

inmediata posguerra, la del trienio 1939-1941, empezó a mitigarse a partirde 1942, pero sólo en uno de susaspectos: el que se refería al ritmo delos fusilamientos. A los huidos a lasierra no se les dio tregua ni se concediórespiro alguno a aquellos que intentabanpromover algún tipo de actividadpolítica clandestina. En consecuencia,parece que en 1943 había terminado,simplemente, el primer acto del grandrama de la represión. El segundo actosería el acoso implacable a los huidos ala sierra y la persecución de cualquieractividad política clandestina.

La ola de violencia que desencadenó

el franquismo, tanto en la guerra comoen la posguerra, originó un hechoinsólito en España, la huida de variosmiles de personas a las sierras, pormeras razones de supervivencia. No fueun fenómeno guerrillero convencional, ala ofensiva (como el maquis en Francia,por ejemplo), sino una guerrilla a ladefensiva, de autoprotección, desupervivencia, expectante ante lossucesos internacionales. Se ha dicho quese trató de una reacción utópica yquijotesca. No. Fue una realidad forzadae inevitable. Cortadas las salidas alextranjero, los que se negaron a caer enlas garras de la Falange no tenían otra

escapatoria que el monte. De maneraque se vivió una utopía, pero a la fuerza.

Por convicciones políticas, elnúmero de incorporaciones a la guerrillafue poco significativo: algunos cuadrosenviados por el PCE desde Francia odesde el interior y ciertos grupos dejóvenes románticos movidos por lafidelidad al partido o atraídos por elencanto de la aventura. Los efectivos dela sierra provenían de los que senegaron a entregar las armas al acabar laguerra. Luego, la dureza de la represiónsiguió empujando a muchos hacia elmonte: evadidos de la cárcel, enlacesque se veían descubiertos o activistas

clandestinos que escapaban a lasoleadas de detenciones, como es el casode la redada anticomunista de Andújar(Jaén), en agosto de 1945, a causa de lacual 30 militantes engrosaron la partidade El Portugués. En el fenómeno de losfugitivos del monte pueden establecersedos grandes etapas: 1) la que podemosllamar periodo de los huidos, hasta1944, año en el que se produce lainvasión del Valle de Arán, muy pocoestudiado hasta ahora; 2) y la de laguerrilla propiamente dicha (a partir dela citada invasión del maquis), desde1945 a 1950, bajo la hegemonía delPartido Comunista. Se puede añadir un

epílogo, a partir de 1950, el de ladesbandada y la liquidación definitiva, yun prólogo: la historia de aquelloshuidos de 1936 que quedaron aisladosen la parte occidental de España,cercados a lo largo de la frontera dePortugal, por un lado, y la zonafranquista por el otro.

El periodo de los huidos, durante elcual se produjo una represión muy duray cuyas consecuencias apenas se reflejanen las estadísticas manejadashabitualmente, se caracterizó por ladispersión, la falta de organización, elindividualismo y las partidas poconumerosas cuyo objetivo primordial era

la supervivencia, sin actitud ofensivaalguna. Los huidos tienden a agruparsepor zonas de vecindad y en torno adeterminados líderes. Por otra parte,tratan de establecer desde el principioredes de enlaces y apoyos, pues la vidaen la sierra no era posible sin lacolaboración del llano. La falta deorganización política en este periodotuvo una excepción en el norte de León,donde en la primavera de 1942 seconstituyó la Federación de Guerrillasde Galicia-León, de manera espontáneay con carácter pluripartidista, aunquecon predominio de socialistas leonesesy asturianos. En el «congreso

fundacional» participaron 24 huidos,reunidos en los montes de Ferradillo,cerca de Ponferrada, según el estudio deSecundino Serrano. En agosto de 1943se organizó entre los huidos asturianosel Comité de Milicias Antifascistas, dematiz socialista y anarquista. Fueron losdos únicos precedentes de la guerrillaorganizada, fenómeno organizativo quesólo se generalizó tras la invasión delValle de Arán.

Al principio, en la ofensivarepresiva se empleó la táctica de laacción militar directa, como si aún elterritorio estuviera en guerra. Sehicieron aparatosas batidas por el

campo u «operaciones de limpieza» —que no dieron resultado, porque loshuidos contaban con la complicidad delterreno— llevadas a cabo por columnasde operaciones o patrullas mixtas, en lasque intervenían fuerzas militares,legionarios, marroquíes y falangistasdeseosos de «aventura». En algunoslugares, el protagonismo represivocorrespondió a la Legión, sobre todo enel Norte. En Viana del Bollo (León)estuvo destacada una bandera del Terciohasta mediados de la década de loscuarenta. También en el norte deCórdoba, entre 1940 y 1941, opera otrabandera del Tercio, al mando del

comandante Salvador Bañuls, quesembró el terror en la zona.

Vista la inutilidad de las batidas porel campo, los legionarios se dedicaron acastigar el medio rural, apaleando acampesinos y pequeños propietarios yrobándoles corderos, cabritos y cuantoles venía en gana. Los excesos de laLegión llegaron a tales extremos que enVillanueva de Córdoba, el 24 de agostode 1940, mataron a palos a JuanFernández Moreno, sin que sepamos losmotivos. Era un hombre de edad madura,que trabajaba en el campo y carecía designificación política. Dos días después,dieron el mismo fin a Juan Cantador

Cachinero, también apolítico ytrabajador del campo. Y en el mes deoctubre del mismo año acabaron con lavida del anciano José Huertas Valverde.La Legión extendió el terror igualmentepor Pozoblanco, Belalcázar, SantaEufemia, etc. En este último pueblo, en1940, llegaron a echarle aceitehirviendo en los oídos al padre de unjoven huido, Norberto CastillejoJiménez, luego conocido como «TenienteVeneno».

Ante la ineficacia de las operacionesmilitares de corte tradicional, larepresión se orientó hacia familiares delos huidos, enlaces y campesinos. Se

produjeron detenciones masivas, amenudo de familias enteras, y palizas ytorturas generalizadas, a la vez que seempezó a aplicar la «ley de fugas» (trescasos en Córdoba antes de 1944).

En Navalvillar de Pela (Badajoz)Bonifacia Gallardo, madre del huidoValentín Jiménez Gallardo, fue detenidavarias veces, le pelaron y la torturaron,hasta que por fin le aplicaron la «ley defugas» el 9 de diciembre de 1943.Idéntico fin tuvieron en el mismopueblo, en el otoño de 1943, doscampesinos considerados enlaces de lasierra, entre ellos el cabrero MartínColorado, según indica Justo Vila.

En Borrenes (León), cerca dePonferrada, encontramos otro caso decrimen despiadado contra una familiaque ayudaba a los huidos. El 24 denoviembre de 1943, la Guardia Civildio muerte a la dueña de la casa, JosefaCalvo Reguera, y a sus dos hijos:Consolación, de veintitrés años, yAntonio, de veinte. El vecindario pudover sus cuerpos al día siguiente en lacuneta de la carretera.

El instrumento represivofundamental fue la Guardia Civil,además del ya citado concurso de lastropas de la Legión e incluso el dealgunos Tabores de Regulares. En 1942,

el IV Tabor de Regulares de Larache sehallaba destacado en Ponferrada (León);otras unidades de Regulares se hallabanen 1940 en Bujalance y en SantaEufemia (Córdoba), entre otros lugares.

El régimen descubrió enseguida lasventajas de la represión indirecta, delataque a los enlaces y a las familias, elfomento de las delaciones y el estímuloa los confidentes (recompensasincluidas), y este fue el verdaderocáncer que minó y desmoronó laorganización de la sierra. A todo ellodebemos sumar la actuación de lascontrapartidas, de las que ya tenemosnoticia en 1942 y 1943 en León, que

contribuyeron decisivamente a propagarel terror en el medio rural, objetivobásico de la represión. Por otra parte, laGuardia Civil adoptó la táctica de los«destacamentos», patrullas de guardiasestablecidos de manera permanente encaseríos y cortijos estratégicos(generalmente, de propietariosrelevantes y adictos). Se crearon lasCompañías Móviles de la GuardiaCivil, acantonadas en los SectoresMóviles, con sus cuarteles habilitadosen los principales pueblos de las zonasguerrilleras. En estos Sectores Móvilesse trazaron las líneas maestras de lapersecución de los huidos. Se crearon,

además, Juzgados Militares Especialespara la Persecución de Huidos.

Debido a la falta de estudios, no sepuede realizar un balance de larepresión en este primer periodo. Elnúmero de bajas o víctimas definitivo nose ha establecido, ni siquiera endocumentos de la Guardia Civil. AguadoSánchez sólo ofrece datos a partir de1943. Faltan, pues, nada menos quecuatro años, 1939-1942, en los que hubouna mortandad considerable. BernardoMáiz, que ha hecho estudios parcialessobre Galicia, advierte expresamenteque sus datos son posteriores a 1942.Sólo en la provincia de Córdoba

tenemos los datos completos del periodo1939-1944, con un balance de 67 huidosabatidos, más tres enlaces víctimas de la«ley de fugas».

El segundo periodo es el de laguerrilla propiamente dicha (1945-1950), a partir de la invasión delValle de Arán en el otoño de 1944. Eneste periodo se procede a encuadrarpolítica y militarmente a los huidos enun organigrama que evite la dispersión yel individualismo, bajo la orientaciónhegemónica del Partido Comunista, laúnica organización que defendió la víaarmada contra el régimen con la

esperanza de una intervención de laspotencias aliadas en España.

La represión contra la guerrilla y susapoyos en el llano apenas se viomitigada por los acontecimientosinternacionales, ni siquiera en losmomentos más delicados para elrégimen, que realizó una demostraciónde fuerza en el aplastamiento de lainvasión del Valle de Arán. Los datosoficiales señalan 588 bajas entre losmaquis invasores (129 muertos, 241heridos y 218 prisioneros. Muchos deestos últimos fueron luego fusilados enZaragoza o en otros lugares, después deconsejos de guerra sumarísimos), y 248

bajas entre los franquistas, de ellas 32muertos.

A finales de 1944 se creó la IIAgrupación Guerrillera en La Coruña, laprimera bajo la dirección del PartidoComunista. Casi de inmediato se dioforma a la Agrupación Guerrillera deAsturias, bajo el signo del PCE, una vezque se deshizo el anterior Comité deMilicias Antifranquistas. El partidocomunista empezó a enviar al interior apequeños grupos de maquisards ycuadros políticos para transformar a losgrupos de huidos en unidadesguerrilleras. Donde no había huidos, se«importaron» guerrilleros del exilio, por

ejemplo, en Málaga-Granada, donde afinales de 1944 llegaron gruposmilitantes y cuadros procedentes delnorte de África como Ramón Vía,Joaquín Centurión y otros, queorganizaron el 6.º Batallón en Málaga-Granada, más el 7.º Batallón que luegolideró el célebre «Roberto» (JoséMuñoz Lozano), llegado a la zonagranadina en 1946, con todas lasbendiciones de Santiago Carrillo.Ambos batallones se fusionaron en laAgrupación «Roberto» o 6.ª Agrupación.

En la apuesta del Partido Comunistapor la oposición armada, de nuevo nosencontramos con el «consejo» de Stalin,

que en octubre de 1944 veía con buenosojos que el PCE apoyara con un potentemovimiento de resistencia un Gobiernoencabezado por Juan Negrín. Cuatroaños después, exactamente, con su típicapolítica de bandazos y veleidades,aconsejaría lo contrario. Lo cierto fueque los comunistas se lanzaron de llenoa aquella utopía de la oposición armada,que en realidad no era otra cosa que darapoyo y organización a los que ya sehallaban en el monte, fugitivos de larepresión. No se trataba, pues, de unaguerrilla ex novo, sino de organizar loque ya había.

La CNT, en cambio, tuvo poca

relevancia —aunque sí presencia— enla organización de la guerrilla rural, ysus militantes, sobre todo los asturianos,se integraron en las unidadescomunistas. En octubre de 1944, elsecretario en funciones de losanarquistas, Gregorio Gallego, se reunióen Madrid con seis delegados de losgrupos libertarios de la guerrilla rural,entre ellos José Quero. Se acordóentonces que una de las funciones de laguerrilla rural sería la de servir derefugio a aquellos militantes que ya sehabían «quemado» en la actividadclandestina, es decir, estabanidentificados por la policía. Las dos

únicas guerrillas rurales que dirigió laCNT estuvieron en Cataluña (partidasde Ramón Vila «Caraquemá» y deMarcelino Massana «Pancho», quemerodearon por el Alto Llobregat) y laguerrilla del Campo de Gibraltar(Agrupación Fermín Galán o 7.ªAgrupación), que se extendió por lazona montañosa de Málaga y Cádiz,desde 1945 hasta diciembre de 1950,dirigida por el anarquista BernabéLópez Calle.

En cuanto a los socialistas, sólocontrolaron la ya mencionadaFederación de Guerrillas de Galicia-León, y tuvieron importante presencia en

Asturias.A comienzos de 1945 ya estaban en

marcha casi todas las AgrupacionesGuerrilleras. En el norte, la 9.ªAgrupación (Asturias-Santander) y la 4.ª(León-Galicia). Luego, destacó por supoderosa consistencia la 8.ª oAgrupación Guerrillera de Levante(Comunidad Valenciana, Teruel yCuenca).

En la zona Centro se puede decir quela organización política de los huidos seinicia el 14 de noviembre de 1944, conuna nutrida asamblea de efectivos en lasierra de Gredos, término de Mijares.La directiva convocante la componen:

«Fermín» (José Isasa Olaizola, quehabía vuelto a España desde Argentina)y «Julián» (José Antonio Llerandi, unactivista cubano enviado por el PCE).Constituyen una delegación del ComitéCentral, con sede en un chalet de CiudadLineal, en Madrid. Junto a ellos, dosgrandes dirigentes de confianza:«Comandante Carlos» (Jesús Bayón,asturiano) y «Ángel» o «Mario de Rosa»(Dionisio Tellado Vázquez, maestro deescuela madrileño). Ambos se habíanevadido de la cárcel en 1944: Tellado,de Alcalá, y Bayón, de Carabanchel.Este fue el embrión organizativo de lasguerrillas en el Centro-Sur de España.

«Ángel» y «Carlos» acometieronenseguida la creación de la 1.ªAgrupación Guerrillera, con centro en lasierra de Altamira, en ese círculo en elque confluyen las provincias deCáceres, Toledo, Ciudad Real yBadajoz. «Carlos» estableció suescondrijo en Talavera de la Reina, enla huerta Machuca o del Tío Matapulgas,mientras «Ángel» se desplazó a la zonade Córdoba. Las tres llamadasDivisiones, la 12, 13 y 14, las mandaronrespectivamente «El Francés» (PedroDíaz Monje), «Chaquetalarga» (JoaquínVentas Cita) y «Quincoces» (JesúsGómez Recio), algunos con rápido y

trágico final.En la parte occidental y sur de

Ciudad Real se creó la 2.ª Agrupación.Aquí el impulsor fue otro dirigente desolera, Ramón Guerreiro «Julio»(Aguado Sánchez lo confunde con suhermano Manuel, «Antonio»). Se habíaevadido de Carabanchel en 1944. Tuvocomo adláteres a «Palomo», «Lavija»,«Cucón» y su hermano «Antonio». Comobase, un lugar del término de Malagón(Ciudad Real). Se diseñaron tresDivisiones: la 21, la 22 y la 23, con lossiguientes mandos respectivos «Torrentede Andalucía» (Francisco ExpósitoPrieto, con numerosos efectivos de Jaén,

Marmolejo y Andújar), «Manco deAgudo» (José Méndez Jaramago) y«Comandante Honorio» (HonorioMolina Merino, con evadidos deHerrera del Duque y de Orgaz, sobretodo).

La 5.ª Agrupación (parte oriental deCiudad Real y zonas limítrofes deAlbacete y Cuenca) fue también obra delcitado «Carlos» (Jesús Bayón), que sedesplazó brevemente a esta zona y pusocomo jefe de la Agrupación a AlfonsoOrtiz Calero «Magro», de Villarrobledo(Albacete), donde había una buenacantera de guerrilleros. A finales de1946, la jefatura la ocupó otro peso

pesado del PCE: Celestino Martín Borja«Timochenko», otro de los evadidos deAlcalá en 1944.

La 3.ª Agrupación fue la de Córdobay parte sur de Badajoz. El organizadorfue el ya citado «Ángel» o «Mario deRosa» (Dionisio Tellado), que convocóen asamblea a los huidos dispersos y lesaportó fondos obtenidos por el secuestrodel hijo del presidente de la CámaraAgrícola de Córdoba, en el verano de1945 (no en 1946, como dice HartmutHeine), con lo que obtuvieron 75 000pesetas. Como jefe efectivo de la 3.ªAgrupación quedó Julián Caballero,exalcalde del Frente Popular de

Villanueva de Córdoba; entre suscolaboradores se contaban «JorgeClavijo», «La Mojea», su hermanoBartolomé y otros. Poco más de un añosobreviviría este Estado Mayor, porqueun amargo final les esperaba a todos enla Umbría de la Huesa. Hubo dosDivisiones: la 31, que mandó «Bellota»(Manuel Hidalgo Medina, de Hinojosa),y la 32, que mandó «Romera» (ClaudioRomera Bernal, de Adamuz).

El caso de Jaén fue muy peculiar.Sus partidas llevaron una vidaindependiente y no se integraron enninguna organización política, tal vezporque se frustraron siempre los envíos

de dirigentes políticos. En diciembre de1945 fueron capturados en la sierra deCazorla (Jaén) cuatro emisarios quellegaron desde Orán, vía Motril. Enabril de 1947, cuando el cordobés«Nevado», llegado desde Francia acomienzos de 1946, convocó en la sierracordobesa una reunión con objeto depasarse a la vecina Jaén, un enlacedoble delató a la Guardia Civil el lugarde la reunión y la partida fueexterminada: cinco muertos y un herido,que escapó.

Sólo una partida de Jaén se integróen el organigrama guerrillero del PCE,en la 5.ª Agrupación de Ciudad Real: la

de «Torrente de Andalucía», «ElPortugués», «El Asturiano» y «ElVidrio», los cuatro líderes que sealternaron en el mando de la misma.

Conviene aludir a los intentos deguerrilla urbana, que se dieron enMadrid y Barcelona. Aquí, el PSUC seanticipó, en realidad, a la decisión delPCE de organizar la lucha armada. Ya enjunio de 1944 se inició en Barcelona unesbozo de guerrilla urbana, con un grupode españoles infiltrados desde el maquisfrancés. Realizaron varios sabotajes,pero en agosto de aquel año acabaron enmanos de la policía. Seis de ellos fueronfusilados en octubre del mismo año.

Los catalanes del PSUC volvieron areorganizar la guerrilla urbana acomienzos de 1946 (La I Brigada JaimeGirabau y la II Brigada). Realizaronsabotajes, un atentado contra elmonumento a la Victoria en la Diagonal,otro atentado contra un periódicofalangista, el 28 de noviembre, con tresmuertos, todo lo cual era demasiadopara el orgullo del régimen, que lanzó sucontraofensiva. Entre febrero y abril de1947, las redadas policialesdesmantelaron esta guerrilla catalana.En octubre de 1948 comparecieron anteconsejo de guerra 78 acusados, cuatrode los cuales fueron fusilados (Numen

Mestres, Ángel Carrero, Pedro Valverdey Joaquín Puig Pidemunt).

En Madrid, también los comunistashicieron ensayos de guerrilla urbana, apartir de enero de 1945, cuando llegódesde Francia José Vitini Flores.Rápidamente organizó dos gruposguerrilleros. Aparte de colocaciones deexplosivos, la acción más sonada fue elasalto, el 25 de febrero, a la sede deFalange en Cuatro Caminos, con elresultado de dos falangistas muertos. Lapolicía se lanzó a la acción, hasta quecayó el propio Vitini y sus inmediatoscolaboradores. Luego ocurrió elepisodio de Cristino García, y más

tarde, el último coletazo guerrillero bajola dirección de «Paco el Catalán», connumerosos fusilamientos en 1947. Perode ello ampliaremos noticia al tratar laactividad política clandestina. Endefinitiva, la guerrilla urbana, por sucarácter ofensivo, no tuvo posibilidadesen un régimen con todos los resortesrepresivos en su mano, y chocó contrauna policía política sin escrúpulos. Encambio, la guerrilla rural, enfocadahacia la supervivencia, y más a ladefensiva, alcanzó un desarrollo muchomás consistente y duradero.

Este organigrama guerrillero fuepronto destrozado por las fuerzas

represivas del régimen, bajo la batutadel general Camilo Alonso Vega, quedirigió la Guardia Civil durante elperiodo guerrillero. Se pusieron enpráctica todos los métodos habituales dela «guerra sucia», en una escaladacreciente, hasta acabar con la oposiciónarmada y sus apoyos en el medio rural.

Se empezó enseguida a golpear a losenlaces y colaboradores en el llano. Fueesta represión indirecta contra laguerrilla la que dio mayores éxitos. Sefomentó sobre todo la figura del delatoro agente doble: enlaces corrompidos enconfidentes. Fueron estos, más que laGuardia Civil, los que acabaron con la

guerrilla.En Columbrianos (León), a

comienzos de junio de 1945, una enlacede la guerrilla llamada Evangelina seconvirtió en agente doble, al tenertambién un amor doble (un guerrillero yun policía). Al final se puso del lado delpolicía. Una noche llegaron al domiciliode su familia tres guerrilleros («ElAndaluz», «Felipe» y «El Artillero»).Después de cenar, Evangelina buscó unaexcusa para salir de la vivienda y seencaminó al cuartel de la Guardia Civilde Ponferrada. Acudió numerosa fuerza.La dueña de la casa, Catalina Martínez,de treinta y dos años, y su sobrino,

Pedro García, de veintisiete, negaronque los guerrilleros estuvieran allíocultos. Pero los guardias civiles losdescubrieron pronto en un doble techo ylos acribillaron. Lo peor vino acontinuación: Catalina y su sobrinofueron fusilados sin ningún trámite legal.Y no acabó ahí la represión, sino que sedesencadenó una gran redada en la zonade Columbrianos que llevó a la cárcel amás de 500 hombres y 50 mujeres. Laguerrilla no olvidó a la traidoraEvangelina, y en el verano de 1947 sepresentaron en su casa y la matarondisparándole a quemarropa, según relataSecundino Serrano.

En 1946 la represión inició su granescalada. Empezó a aplicarse cada vezmás el «paseo» y la «ley de fugas»contra los enlaces o contra losfamiliares de los guerrilleros. EnPeñarroya-Pueblonuevo (Córdoba)todavía se recuerda con espanto lo quehicieron con un padre de familia quetrabajaba en la finca El Espartal. No sesabe qué contacto pudo tener con laguerrilla. El caso fue que la GuardiaCivil se presentó en la finca y allímismo fusilaron a Miguel Esquina y asus dos hijos, Julián y Andrés, el 14 denoviembre de 1946. En el mismo año, enVillaverde de la Abadía (León), la

Guardia Civil acabó con la vida de dossupuestos enlaces: Severiano Nieto yRafael Verdial. Era la política de terrorque implantaba allí el brigada dePonferrada, José González Cartón. Élmismo acabó víctima de aquellaviolencia y murió en un tiroteo.

En la represión de la guerrillaexistía la consigna tácita de no capturarprisioneros. En Pozoblanco (Córdoba),el 13 de junio de 1946 se liquidó a tresguerrilleros prisioneros («El Inglés»,«El Bicho» y «El Roao»). Los tresguerrilleros se habían rendido, pero elcapitán Cañero Navarro los mandófusilar allí mismo. Hubo

condecoraciones para todos. Era lógico:con prisioneros no había medallas; conlos muertos, sí.

Otro suceso, a finales de 1946 en lazona de Alcaudete (Jaén), puede daridea de los extremos a los queempezaban a llegar los métodos de laGuardia Civil. Dos guerrilleros de lapartida del «Cencerro» (Miguel Alcaláy Francisco Muriel) tuvieron elatrevimiento de ir a pasar la Navidad enel vecino pueblo de Fuente Tójar, ya enCórdoba, a casa de unos enlaces. Hubouna delación. La casa fue cercada: losdos guerrilleros y los tres enlaces queles daban cobijo fueron exterminados.

El mismo día, el 27 de diciembre, seregistró una casa de Alcaudete, donde sudueño, Gil Aceituno «Gilico», teníaocultos a otros dos guerrilleros, quesalieron huyendo. Es falsa la versión deAguado Sánchez de que aquel hombrehizo frente a la fuerza con un arma.

Pero lo más cruel estaba por llegaren Alcaudete. Al día siguientedetuvieron a otras seis personas nosabemos por qué colaboración con laguerrilla: los caseros del cortijo LomaSerrano (Francisco Morales y su esposaAntonia Expósito), además de PedroJiménez Contreras, Manuel Funes Villén(cuyo hermano estaba en la sierra),

Antonio Burgos Ortega y FranciscoTejero Varea, todos trabajadores delcampo, salvo el último, carpintero.Durante tres días los tuvieron presos enel depósito municipal de Alcaudete. Losinterrogaron y los torturaron.Finalmente, al atardecer del último díade 1946, los subieron a un camión, losllevaron al cortijo Loma Serrano y allílos mataron a los seis, sin trámite legal,por orden de la 205 Comandancia de laGuardia Civil. La versión oficial, segúnla cual los mataron «al hacer frente a lafuerza cuando esta intentaba sudetención», es falsa. La deformación seagrava en Aguado Sánchez, que justifica

la muerte, ocurrida «cuando sedisponían a marchar a la sierra paraunirse al Cencerro».

La acometida del régimen causó en1946 importantes quebrantos a laguerrilla. La peor suerte le cupo a la 1.ªAgrupación, la de Centro-Extremadura.Su jefe, «Comandante Carlos» (JesúsBayón) cayó abatido en un maizal delextrarradio de Talavera de la Reina, el12 de septiembre de 1946, y fueapresado «Julián». A partir de ahí, no setardó en llegar a «Fermín», en un chaletde Ciudad Lineal, de Madrid, con lo quecayó el puesto de mando de todas lasguerrillas del Centro-Sur.

No fue la única desgracia de la 1.ªAgrupación en 1946. El 30 de julio, enla sierra Falcón, término de Serradilla(Cáceres), fue abatido «El Francés»(Pedro Díaz Monje), que mandaba la 12División. A finales de año, también cayóel jefe de la 14, «Quincoces», enValdecasa de Tajo (Cáceres).

La 2.ª Agrupación (Ciudad Real)perdió a «Lavija» (Eusebio Liborio),que aparecía en la dirección de la 21División, junto con «Torrente deAndalucía». En uno de sus viajes aMadrid, «Lavija» fue localizado en suescondrijo, una trapería del barrio deTetuán. Fue abatido, pero se llevó por

delante a uno de los guardias atacantes.La 3.ª Agrupación (Córdoba) perdió,

en el mes de junio, a otro miembro de suEstado Mayor: Bartolomé Caballero. Yla 6.ª Agrupación (Granada-Málaga)perdió a su carismático jefe y fundadorRamón Vía. Había sido capturado enMálaga capital en noviembre de 1945,pero escapó de la cárcel el primero demayo de 1946, por breve tiempo, porqueel 25 de mayo fue acribillado en unacalle malagueña.

En 1947 comenzó el que se puedellamar «trienio del terror» (1947-1949).Seguía dirigiendo las acciones elgeneral Camilo Alonso Vega. El

instrumento legal, el decreto-ley sobreBandidaje y Terrorismo, del 18 de abrilde 1947, que endurecía las penas contrala oposición armada. En los puestosestratégicos se colocó a los mandos másduros. El teniente coronel Eulogio LimiaPérez, en Ciudad Real, y el capitánGermán Sánchez Montoya, en Alcázarde San Juan. En Jaén, el teniente coronelLuis Marzal, y en Córdoba, el tenientecoronel Enrique Martín, al que sucedióluego Ángel Fernández Montes de Oca.Ambas provincias quedaron bajo elmando conjunto del coronel SantiagoGarrigós Bernabeu, que ya había dejadotriste memoria en la Sevilla de Queipo

de Llano, como delegado de «ordenpúblico». Por su parte, Manuel PizarroCenjor fue el encargado de sembrar elterror en la Agrupación Guerrillera deLevante, por citar sólo algunos casosllamativos.

Para colmo de males, en elpanorama europeo se implantaba lanueva política de bloques y de «guerrafría», lo que sumía en el mayordesamparo la lucha antifranquista de laguerrilla española.

Los estragos sufridos por lasagrupaciones eran desmoralizadores. Encuanto a la 1.ª Agrupación (Centro-Extremadura), el jefe de la 13 División,

«Chaquetalarga», acompañado de«Miguelete», huían de la quema yconseguían pasar a Francia en el otoñode 1947, dejando ocultas en Agudo(Ciudad Real) a sus compañeras«Goyerías» y «Migueleta» (detenidas unaño después). En 1947 se afanaba porreconstruir esta Agrupación el exactorde cine Julio Navas Alonso «Fabián»,tras la desaparición de «Carlos».

La 5.ª Agrupación (oriente deCiudad Real) también quedódescabezada. Su nuevo jefe, CelestinoMartín Borja «Timochenko», fuedelatado en su refugio temporal deMadrid, en la calle Gravina. La

detención de un guerrillero («El Viejo»)en una casa de Tomelloso poco antes, ysus informaciones ante el capitánSánchez Montoya, de Alcázar de SanJuan, pusieron a sus guardias sobre lapista de «Timochenko».

El empuje de la represión en 1947también dio al traste con toda ladirección de la 3.ª Agrupacióncordobesa. Al amanecer del 11 de junio,en la Umbría de la Huesa (Villaviciosa,Córdoba) fue cercado Julián Caballerocon todo su Estado Mayor. Unacontrapartida y media compañía deguardias civiles acabaron con ellos.«Mario de Rosa» se hallaba ausente, y

después de este desastre no se tuvonoticia de él, hasta que el 13 de abril de1950 fue abatido por un policía en unacalle de Valencia.

La otra Agrupación manchega, la 2.ª,también perdió varios líderes, como «ElPortugués» (junio de 1947, en Aldea delRey) y «El Asturiano» (septiembre delmismo año, en Las Hoces, del Viso delMarqués). Ambos eran dirigentes en la21 División.

En Jaén, una de las partidas máscélebres, la del «Cencerro», tambiénquedó a la deriva en 1947. El día 17 dejulio perecieron su jefe «Cencerro»(Tomás Villén Roldán) y su subalterno

«Crispín», al ser descubierto suescondite, por una traición, en una casade Valdepeñas de Jaén. La GuardiaCivil cercó la casa y metió dentro aotras cuatro personas conceptuadascomo enlaces. Los seis fueronexterminados con bombas y dinamita.

El balance de 1947 fue trágico: másde un millar de guerrilleros perecieronen toda España. Esto, sin contar losefectos de la «ley de fugas» contra loscampesinos acusados de enlaces. Apartir de agosto, Mundo Obrero empezóa llamar la atención internacional sobrela escalada de «paseos» en el mediorural español.

En 1948 comenzó la curvadescendente en la mortandad deguerrilleros, porque las partidas ya sehallaban muy diezmadas, y lossupervivientes se apegaron al terreno ytrataron de ganar tiempo. En sentidocontrario, la dinámica de la «guerrasucia» («paseos» y «ley de fugas»)contra enlaces, colaboradores ycampesinos en general ascendió en 1948a cotas inimaginables, con tintes deexterminio y genocidio. En agosto deeste año la prensa de oposicióncomputaba ya 588 campesinoseliminados sin juicio ni formalidadalguna en toda España. Y la cifra

continuó incrementándose trágicamente.En Hornachuelos (Córdoba), el

capitán Joaquín Fernández Muñozsembró de cadáveres los alrededoresdel pueblo. El 25 de enero apresó a tresvecinos, los hermanos Manuel, Rafael ySantos Muñoz Sánchez, los llevó alkilómetro 14 de la carretera deHornachuelos a Navas de laConcepción, y dejó sus cadáveres en lacuneta. El 11 de marzo hizo lo mismocon el campesino Enrique MuñozAguado. Su cadáver apareció en elkilómetro 12 de la carretera deHornachuelos a la finca de San Calixto.Por estos días, se hizo en esta finca una

gran concentración de campesinosdetenidos procedentes de todos loscontornos, una de esas redadas masivasque no constan en las estadísticas. Laspalizas y las torturas fueroninenarrables, hasta provocar intentos desuicidio. Tal fue el caso de AntonioSalado Alonso «El Telesforo», dirigentede la CNT en la clandestinidad.

En la comarca norteña de LosPedroches (Córdoba) la oleada de terrorrevistió aún mayores proporciones. Losfamiliares de algunos guerrilleros fueronacosados sin piedad, detenidos,apaleados y, en bastantes casos,fusilados. Muchos campesinos siguieron

el mismo camino. En la primavera de1948, la Guardia Civil de Pozoblanco setopó una noche, en el cortijo de ElVadillo, con tres guerrilleros que sehallaban cenando. Hubo tiroteo, huida,pero no bajas. Las consecuencias graveslas soportaron los caseros del cortijo, enel que además trabajaba el hermanopequeño (catorce años) del guerrillero«Caraquemá», que fue sometido a unsimulacro de ahorcamiento. Toda lafamilia fue apaleada bárbaramente, en elmismo cortijo, durante un día entero.Con todo, el gran drama de la familia de«Caraquemá» estaba aún por llegar.

El 4 de agosto, en la mina La

Romana (Pozoblanco) se les aplicó la«ley de fugas» a dos jóvenes: JuanAndrés Fuentes y Juan Moyano, despuésde haberlos torturado durante toda lanoche. El motivo no pudo ser másridículo. Estos jóvenes habían ido atomar unas copas a la taberna El Ciento,y un poco «alegres» rehusaron pagar laconsumición, diciendo: «Esto, que lopague Caraquemá». Esta broma lescostó la vida.

A comienzos de septiembre de 1948,«Caraquemá» y «El Lanchego» llegaronal cortijo Portero Lobo y exigierondinero al dueño. También dio cuenta a laGuardia Civil, la cual apostó a dos

guardias disfrazados subidos en unaencina en el lugar donde debíaefectuarse la entrega. Los guerrilleros sedieron cuenta de la encerrona y huyeron.Pero volvieron a los pocos días alcortijo, metieron a las bestias de laboren la cuadra y le prendieron fuego.

Parece que este incendio fue eldetonante de la tragedia que seavecinaba. El 9 de septiembre sepresentó la Guardia Civil en casa de«Caraquemá» y se llevaron a su madreAmelia Rodríguez, y a su hermana, dedieciocho años, Amelia GarcíaRodríguez. De la casa de «Castaño» sellevaron a su madre, Isabel Tejada. Su

hermana se libró por hallarsevisiblemente embarazada, pero tambiénllevaban orden de detenerla. En supuesto, cogieron a un pobre arriero,Antonio Cabanillas, del que sólosabemos que su hermano José había sidooficial de milicias en la guerra. Loscuatro infelices fueron conducidos, en lamadrugada del 9 al 10 de septiembre, ala mina de La Romana y, sin ningunajustificación, los fusilaron.

En muchos pueblos de las zonasguerrilleras ocurrían tragedias similaresque, lamentablemente, no han sidoestudiadas. Sólo lo poco que conocemoses suficiente para sopesar la magnitud

de la violencia represiva. Cada dos otres semanas, en estos pueblos del nortede Córdoba, aparecían cadáveres decampesinos en las cunetas y en loscaminos, víctimas de la «ley de fugas».Ahorramos sus nombres para evitar caeren la prolijidad, pero se llegó a la cifrafinal de 121 campesinos liquidados deesta manera arbitraria, en una decena depueblos del citado norte de Córdoba.

Fernanda Romeu, en su estudiosobre la Agrupación Guerrillera deLevante, llega a citar más de 40 casosde aplicación de la «ley de fugas», yesto sin hacer el recuento en losRegistros Civiles, pueblo por pueblo,

que es donde se revela la magnitud de laola sanguinaria. En esa zona levantina,sobre todo en Teruel y en el Maestrazgocastellonense, el general de la GuardiaCivil Manuel Pizarro Cenjor llegó aevacuar caseríos e incendiar techados ycobertizos, con una política de tierraquemada, haciendo la guerra más en elllano que en la sierra.

En 1948, sin esperar al cambio depolítica del PCE respecto a la guerrillaen el mes de octubre (a partir de aquellainsinuación de Stalin en el sentido deque la lucha se enfocara a la infiltraciónen los sindicatos verticales), en lassierras españolas fueron cada vez más

frecuentes los intentos de escapar aFrancia, intentos a menudo frustrados.

El 22 de octubre tuvo lugar una delas pocas evasiones exitosas deguerrilleros hacia Francia. Un grupo de30 guerrilleros, la mayoría socialistasde Asturias y León, entre ellos losdirigentes «El Gafas» y César Ríos,consiguieron salir por el puerto deLuanco en un barco pesquero dematrícula francesa, de acuerdo con unasgestiones de Indalecio Prieto. Salieronpor los pelos, seguidos de cerca por laGuardia Civil. Habían detenido altaxista Fermín Lorda, primo de Ríos,que condujo a este y al «Gafas» en sus

últimas peripecias. Gracias a que elvaliente taxista no delató a nadie ysoportó las torturas hasta la muerte, losdemás pudieron escapar.

La evasión fue mucho más difícilpara los guerrilleros del Centro-Sur.Debían atravesar gran parte de España,sin apoyos ni víveres. En Córdobaconocemos un intento de evasión enabril de 1948 por parte del joven«Caraquemá» (Ricardo GarcíaRodríguez), de la partida de «Romera»,que consiguió acercarse a la frontera,pero ante la gran vigilancia y la falta deayuda, hubo de regresar, extenuado, atierras de Córdoba.

Parece que los de Ciudad Real yJaén tuvieron más suerte. En julio de1948 lograron llegar a Francia «Torrentede Andalucía» y «El Jardinero». Enseptiembre les siguieron «Rosales»,«Romero» y «Granaíno». Otros fuerondetenidos al pasar por Valencia,Barcelona o Lérida. Algunos cayeronabatidos cerca de los Pirineos. Luego,en torno a 1950, se produjeron, comoveremos, evasiones sorprendentes.

En 1949 asistimos ya a laliquidación de bastantes agrupaciones,de las que sólo quedan elementosdispersos. En Ciudad Real caen losúltimos grandes líderes. El 12 de marzo,

en término de Retuerta, por traición delcarbonero en cuyo chozo se cobijaban,fueron acribillados los que habían sidojefes de la 22 y 23 División: «Manco deAgudo» y «Comandante Honorio»,además de «El Parrala». Otro de losdestacados, Francisco Blancas Pino«Veneno», cuyo paradero buscaba envano la Guardia Civil, aún seguiría vivomucho tiempo.

En Córdoba, a lo largo de 1949fueron cayendo los últimos dirigentes:«El Bellota», en el mes de abril (jefe dela 31 División), y «Romera», enseptiembre (jefe de la 32 División). Enrealidad, la guerrilla en Córdoba se

consideró liquidada cuando llegó aPozoblanco el cadáver de «Caraquemá»,procedente de Madrid. Tenía veintidósaños, y las humillaciones y miserias dela posguerra lo habían empujado a lasierra. Muerto su compañero «Castaño»en enero de aquel año, fusilada su madrey su hermana por el teniente JiménezReina, acorralado por todas partes,decidió buscar refugio en Madrid. (Noes cierto, como escribe AguadoSánchez, que le acompañara «Terrones»,porque este había muerto ya«ajusticiado» por los compañeros.Tampoco es cierto que «Caraquemá»desertara de ninguna partida, porque ya

se había quedado solo). El 5 de agosto,no sabemos en qué circunstancia, sesuicidó con un tiro en la sien, en elcampo de tiro de Campamento(Carabanchel). Cuando en su tierra natalde Pozoblanco se supo la noticia, laburguesía local vivió unas jornadas dejúbilo indescriptible. Las felicitacionesy parabienes llovían en el cuartel de laGuardia Civil. El capitán FranciscoJiménez Reina, especializado en matar alos familiares de los guerrilleros (elpadre de «Carrete», la madre de«Castaño», la madre y la hermana de«Caraquemá»), fue nombrado «hijoadoptivo de Pozoblanco», según

solicitud, con 70 firmantes, que entró enel Ayuntamiento el 11 de agosto de1949. Al mismo tiempo, por todos losayuntamientos de la provincia circulabauna propuesta para costear entre todos,como homenaje, la medalla del MéritoMilitar con que el Gobierno acababa depremiar al teniente coronel FernándezMontes de Oca, jefe de la 105Comandancia de Córdoba.

Para tener una idea de cómo ibansiendo abatidos los últimos hombres delmonte, a la altura de 1949, he aquí elsuceso de la finca Taqueros, enVillaviciosa (Córdoba), en el que otroenlace convertido en confidente

ocasionó la caída de cuatro guerrilleros.El carbonero Onésimo García tenía unchozo, al que llegaban con frecuencialos guerrilleros; pero la voluntad deOnésimo se quebró y se avino acolaborar con la Guardia Civil. Esta sesituó en apostadero permanente en elcortijo, que se hallaba a poca distanciadel chozo, hasta que una noche llegó lapartida de «Los Luquillas» (padre ehijo, más otros dos). Entonces elcarbonero siguió el plan convenido:salió del chozo hacia el cortijo con elpretexto de ir a por pan. Uno de losguardias se disfrazó con las ropas deOnésimo, se presentó ante el chozo,

ametralló al centinela y se abalanzó alinterior, sin que los otros tres tuvierantiempo de reaccionar. El guardiaDomingo, el del disfraz, ascendió acabo, y el capitán Tamayo, azote de lazona de Villaviciosa, añadió otramedalla a su palmarés.

Declinaba 1949, la guerrilla estabacasi aniquilada (salvo en el Norte, enLevante y en Granada-Málaga), y, sinembargo, todavía continuaban loscrímenes de la «guerra sucia». EnCórdoba, todavía pueden computarse eneste año 23 fusilamientos decampesinos, sin trámite legal. Y sietemás en 1950, cuando en la provincia no

había ya guerrilla.En enero de 1949 conviene destacar

una de tantas redadas de campesinos,como la que ocurrió en Badajoz, en lazona de Helechal, Castuera,Monterrubio y Cabeza del Buey, congran número de detenidos, queabarrotaron los depósitos municipales,acusados de supuestas colaboracionescon la guerrilla. Se aplicaron palizas ytorturas durante más de una semana.Luego se les incluyó en un procesofantasma, excepto cuatro vecinos deHelechal, que, destrozados por lastorturas, los sacaron al campo y laGuardia Civil los remató «cuando

pretendían fugarse» (y no podíanmoverse).

De la zona de Cabeza del Buey,precisamente, dos de sus últimosguerrilleros, José Caballero «ElYambas» y su compañera Paulinaconsiguieron este año el milagro dealcanzar la frontera francesa. En el restode España lo seguían consiguiendoalgunos muy esporádicamente. No asílos cordobeses «El León» (FranciscoVigara Mesa) y «El Pintao» (DionisioGallego Cáceres), naturales deBelalcázar. Tenían como enlace a «ElCulote» (Cándido Rubio) —primo de«El Pintao»— que ya entonces era

agente doble y delator. Este preparó laevasión a Francia en complot con laGuardia Civil, en un viaje con escala enCiudad Real, donde «debían hacerseunas fotografías». Salieron deBelalcázar el 22 de diciembre de 1949,en un coche que les llevó «El Culote»,con un «conductor de confianza» (unguardia civil). Al llegar a Ciudad Real,los pararon en una calle estrecha y sinsalida. Al bajarse los guerrilleros,fueron acribillados por una nube deguardias civiles.

Ante el éxito de la operación, «ElCulote» hizo otra de las suyas a lospocos días en Belalcázar, por donde

quedaba algún guerrillero más. Propusoa «Carlete» (Carlos Serena) elconsabido viaje a Francia. Cuando llegóel «conductor de confianza», loapresaron, el 12 de enero de 1950.Detuvieron también a tres enlaces,vecinos de Belalcázar. Al día siguiente,llevaron a los cuatro al escondite del«Cagarruta» (José Ciprián), que tambiénfue detenido. Los condujeron luegocamino de Belalcázar, pero antes dellegar, los fusilaron a los cinco en lacuneta de la carretera. No podían quedartestigos de las artimañas y traiciones deaquellos días.

Cuando tocaban a su fin los años

duros del «trienio del terror», losguerrilleros dispersos y supervivientes,carentes casi por completo de enlaces ypuntos de apoyo, y sin ningún plan deevacuación, que el PCE no supo o nopudo organizar, los últimos del montesólo esperaban la muerte de un momentoa otro. Fue una penosa cacería dehombres acorralados. En algunasprovincias se vivió una lenta agoníahasta mediados de los años cincuenta.

A partir de 1950 tuvo lugar elepílogo trágico de la guerrilla, que en elNorte, Levante y Granada-Málagatodavía era consistente.

El régimen puso sus ojos en los

grandes represores que habíandestacado por su dureza en Córdoba yCiudad Real. El teniente coronelFernández Montes de Oca fue destinadoa Málaga, adonde llegó en octubre de1949. En esta provincia, según informeoficial, mató a partir de esta fecha a 81guerrilleros, detuvo a 310 enlaces yfusiló a 21, sin trámite legal. Lo primeroque hizo Montes de Oca fue reclamar asus «peones de brega» de la represióncordobesa. A finales de 1949 llegaron aMálaga el capitán Joaquín FernándezMuñoz (que había sembrado el terror enVillanueva de Córdoba, Pozoblanco,Los Blázquez, y cubierto de cadáveres

los alrededores de Hornachuelos) y elteniente Francisco Giménez Reina(experto en liquidar en Pozoblanco a losfamiliares de los guerrilleros, sinreparar en que fueran ancianos, amas decasa o muchachas de apenas dieciochoaños) y fue instalado como jefe de Líneaen Nerja. Enseguida, el tenienteGiménez Reina volvió a las andadas.José María Azuaga ha comprobado que,tres meses después de su incorporación,el 11 de marzo de 1950, aplicó la «leyde fugas» a cuatro vecinos de Nerja porel simple hecho de ser familiares deguerrilleros: José Centurión (hijo delguerrillero del mismo nombre, de apodo

«Pepe»), Ramón Centurión (cuñado delmismo «Pepe») y los hermanosFrancisco y Miguel García González(diecinueve y veinte años), cuñados deotro guerrillero, de apodo «Florentino».

El crimen era una simple represalia(al estilo de lo que se hacía enPozoblanco), porque dos días antes, el 9de marzo, unos guerrillerosdesconocidos habían ahorcado en Ríode la Miel a dos supuestos confidentesde la Guardia Civil. Aguado Sánchezrelata una versión desvirtuada,relacionando este ahorcamiento con lascuatro víctimas de la «ley de fugas»:«La represión (por el ahorcamiento) fue

rápida, con la eliminación de cuatrobandoleros, protagonistas del crimen».Absolutamente falso. Ni eran bandolerosni tenían nada que ver con el crimen.

En octubre de 1949 fue destinado aGranada, a la 136 Comandancia, elteniente coronel Eulogio Limia Pérez,otro hombre duro, con la aureola dehaber aniquilado la guerrilla en CiudadReal. Sustituyó en Granada al tenientecoronel Manuel González Ortiz, al quese acusó de tibieza, porque, allí, laAgrupación de «Roberto» campaba porsus respetos. Inició Eulogio Limia unacuriosa campaña propagandística,lanzando octavillas y haciendo promesas

a los del monte, para que depusieran suactitud. En poco más de un año (1950 yenero de 1951) causó 108 bajas a laguerrilla granadina (de ellas, 68muertos).

El caso más sorprendente fue el finalde «Roberto» (José Muñoz Lozano). Enmayo de 1951 organizó un viaje aMadrid, en unión de «Paquillo»(Francisco Sánchez Girón), de acuerdocon los demás compañeros, parapreparar la documentación y la salida deEspaña. Las «gestiones» debieron serlentas, porque en septiembre todavíaestaba «Roberto» en Madrid, ya con unacompañera sentimental (Ana Gutiérrez

«La Tangerina»). En este mismo mes, lapolicía los detuvo en un bar de la plazade España. Lo había delatado unguerrillero desertor. Los condujeron aMálaga. «Roberto» se doblegó, incapazde hacer frente a las habilidades de losrepresores, y accedió a «colaborar» conla Guardia Civil. La primera exigencia:entregar a sus diez compañeros, y«Roberto» se convirtió en traidor. Hizocreer a los suyos que la documentaciónestaba ya preparada, y que la evasiónsería a África, con una lancha porAlgeciras. En Málaga les esperaba uncamión, en el que irían también unosalbañiles (guardias civiles). Sus diez

compañeros cayeron en la trampa yacudieron al fatal camión. Era diciembrede 1951. El conductor no enfiló paraAlgeciras, sino para el cuartel deMálaga. En el trayecto se detuvo yaquellos «albañiles» sin callos en lasmanos se abalanzaron sobre los diezguerrilleros y los inmovilizaron. Cincode ellos acabaron fusilados en Granaday otros cinco con pena de treinta años.

«Roberto» esperaba que su traiciónle salvaría la vida, pero lo condenaron amuerte en Granada y lo fusilaron el 22de enero de 1953. En un último intento,denunció a Ricardo Beneyto Sapena, undirigente comunista en Sevilla, ya

detenido desde 1947, diciendo que este«era el jefe de todas las guerrillasandaluzas», lo cual era falso. Beneytofue juzgado de nuevo, condenado amuerte y ejecutado el 15 de noviembrede 1956.

Este epílogo trágico de la guerrillaresulta paradigmático por los métodosde «guerra sucia» que se pusieron enpráctica en León para dar muerte alcélebre «Girón» (Manuel Girón Bazán),el 2 de mayo de 1951. Cuenta SecundinoSerrano que entre un policía madrileño yla Guardia Civil de Ponferradaconvencieron a un enlace, JoséRodríguez Cañueto, para que se

infiltrara en la partida de Girón y lomatara. A cambio: una suma de dinero yquedaría libre de cargos. Cañueto pusomanos a la obra, pero Girón no veíajustificada su incorporación. La GuardiaCivil buscó una «justificación», que nofue otra que dar muerte, de maneraespantosa, a dos personas de SantaEulalia de Cabrera, el 24 de abril de1951: Antonio León Carrera (al quecortaron las orejas antes de dispararle)y Carmen Ballesteros (a la que cortaronun pecho). Hicieron un montaje en el quevarias personas declararon que elcrimen lo habían cometido «tres huidos,de los que sólo conocían a Cañueto». Y

ya con este «argumento», Cañueto corrióa pedir refugio con los de Girón. Fueadmitido, pero en contra de la opinióndel líder, porque en esos momentostenían a punto la evasión a Francia.Cañueto hubo de darse prisa. En unmomento en que Girón estabaescribiendo, a la entrada de una cueva,cerca de Molinaseca, y sólo se hallabapresente su compañera AdelinaGonzález, Cañueto cogió la pistola deGirón y le disparó por la espalda.Luego, amarró a la mujer y se presentóen el cuartel de Ponferrada. Recibió sudinero y se marchó a Andalucía.

La Guardia Civil se quedaba con

otro problema: cómo dar verosimilitudal montaje de que Girón había sidoeliminado por uno de sus compañeros, yde que estos degollaron luego alasesino. Se necesitaba otro cadáverrápidamente. La Guardia Civil acudióentonces a las minas de Balborrás, deCasayo (Orense), y cogieron a un pobreminero, Elías Álvarez Cabrera. Lollevaron a la cueva, junto al cadáver deGirón, lo mataron y le desfiguraron lacabeza. Bajaron luego los dos ataúdes aMolinaseca. En el Registro Civil estáinscrito Girón y otro como«desconocido». Luego, la Guardia Civilpensó que era mejor dar a ese

«desconocido» el nombre real de algúnguerrillero muerto. Por Adelina supieronque Enrique Yáñez «El Chaval» sehabía suicidado en el monte, porpadecer una tuberculosis terminal, y ellugar donde lo enterraron. Fueron allá,lo desenterraron y lo inscribieron con sunombre en el pueblo de Truchas, peroponiendo la fecha de la muerte de Girón.En resumen, para acabar con la vida deGirón, los represores corrompieron lavoluntad de un enlace, fusilaron a dospersonas, mataron a un minero yamañaron las inscripciones en elRegistro Civil. Y de nuevo tenemos querecusar las conclusiones de Aguado

Sánchez, según las cuales Girón «esmuerto en un tiroteo con la GuardiaCivil del sector de Ponferrada». Ni hubotiroteo ni lo mató la Guardia Civil.

En esta fase final, el único anhelo delos últimos guerrilleros era poderalcanzar la frontera francesa. Loscompañeros de Girón lo consiguieron.Pero otros muchos, tras peripecias sinfin, cayeron en el intento. En laprimavera de 1952 pudieron salir 30guerrilleros de la Agrupación deLevante, la única evasión que acertó aorganizar la dirección del PCE.

Pero si puede mencionarse algunaevasión de película, esta fue la de

«Pablo el de Motril» (Manuel PérezRubiño o Rubio) y cinco compañeros(«Gómez», «Fermín», «Rafael» y otrosdos). En junio de 1952 decidieron salirde Granada. Caminaron por Albacete ypueblos de Valencia. En Millares loslocalizó la Guardia Civil, pero seescabulleron. Cruzaron tierras deCastellón y Teruel en agosto. EnGranada se detectó la ausencia ymandaron a Barcelona al capitánCaballero Ocaña, experto en capturarfugitivos y en aplicarles la «ley defugas». Vigiló casas de familiares yamigos, adonde podrían llegar. El granproblema de los fugitivos era el paso

del Ebro. Allí también los esperaban, envados y puentes. Tuvieron el acierto decruzar en una barquilla, obligando albarquero, que después dio cuenta. Elpeligro arreciaba. Entraron en tierras deLérida, pero tuvieron el acierto detorcer luego hacia Huesca. Comprabanen las tiendas de los pequeños pueblos,para no cometer atracos, lo que delataríasu paso. Atravesando montes y gargantasllegaron a los Altos Pirineos franceses.Obligaron a un pastor a que los guiaraen el último trayecto. El 14 de octubrede 1952, según José María Azuaga,cruzaron, por fin, la frontera francesa,mientras el capitán Caballero los

buscaba en Barcelona. Habían coronadocien días de marcha y sorteado miles depeligros.

La última evasión fue, posiblemente,la de Francisco Blancas Pino «Veneno»,en la tardía fecha de junio de 1955.Había pertenecido a la 2.ª Agrupación(Ciudad Real), a la 23 División, a lasórdenes del «Comandante Honorio».Ante el desastre general, «Veneno», convarios compañeros («Viriato», «Hijodel Eléctrico», «Parachuta» y algunomás), se ocultaron en una casa deCañamero (Cáceres) y sólo salían paraaprovisionarse a la zona de Anchuras(Ciudad Real), hasta que en la

primavera de 1955 iniciaron con éxito elviaje a la «tierra prometida».

Los hubo que intentaron sobrevivircamuflándose como jornaleros en lavida civil. Así hicieron los últimos deCórdoba: «Eugenio del Real» (DionisioHabas), con «Mohíno» y «Dueñas», ypor otro lado «Godoy del Pueblo»(Hilario Martínez), con «Ferrera» y«Minero». Todos se dedicaron a lasfaenas agrícolas en dos cortijos deSevilla. Pero la confesión de un tal«Vicente» (Florencio Martín Benítez),detenido en la capital sevillana, llevó ala Guardia Civil al paradero de losotros. La mayoría acabaron fusilados en

Sevilla, el 23 de enero de 1953. El 11de mayo del mismo año tuvo «Vicente»el mismo fin. Sólo se conmutó la pena a«Minero».

Los últimos guerrilleros fueronalgunos anarquistas de Barcelona: JoséLuis Facerías (al que no pudieron matarhasta agosto de 1957) y FranciscoSabaté Llopart «Quico», el últimoguerrillero de España, que logrósobrevivir hasta el 5 de enero de 1960,fecha en que fue abatido en una calle deBarcelona.

La oposición armada al franquismohabía terminado. La guerrilla acabóexterminada debido a dos grandes

agentes: uno activo —la feroz represiónfranquista— y otro pasivo —los efectosdisuasorios de la «guerra fría»—. Laactitud pasiva de las democraciaseuropeas, inhibiéndose por completorespecto a la sangría de la luchaantifranquista en España y dejando a laguerrilla en el más absoluto aislamiento,sin ningún tipo de ayuda, ni en armas nien alimentos ni en estrategias deevacuación, contribuyó sustancialmentea la inmolación estéril de los hombresdel monte.

El fenómeno guerrillero, cabeseñalar finalmente, tuvo una dimensióncuantitativa superior a lo que hasta

ahora se ha difundido por historiadoresmilitares (Aguado Sánchez, Limia Pérezo Munilla Pérez), utilizando datos de laDirección General de la Guardia Civil(también nosotros los hemos consultado,y hemos de decir que son informesfragmentarios e incompletos). AguadoSánchez, para el periodo 1943-1952,cifra en 5548 el total de bajas causadasa la guerrilla, con el siguiente desglose:2173 muertos, 467 heridos, 546presentados o entregados, y 2374detenidos.

Este cómputo presenta dosproblemas. Uno, que faltan datos nadamenos que de cuatro años (1939-1942),

periodo que por ejemplo en Córdobasupone un tercio del total final demuertos. Y quedan fuera las bajasposteriores a 1952, que no sondesdeñables. Segundo, que ahí noconstan los que lograron sobrevivir:algunos camuflados (pocos) y otrospasando a Francia (bastantes).

La investigación sobre Córdoba noslleva a una conclusión importante. Enlos Registros Civiles aparecen másguerrilleros muertos de los que constanen informes oficiales. Y no se trata deuna confusión de guerrilleros conenlaces, como infundadamente temeHartmut Heine. Cuando se hace un

estudio provincial quedan perfectamentedelimitados ambos apartados. EnCórdoba, el balance de todo el periodo (1939-1950) es este: huidos oguerrilleros muertos: 200 (AguadoSánchez señala 140). Enlaceseliminados: 121 (Aguado los ignora).Víctimas causadas por los guerrilleros:78 (Aguado afirma que fueron 58). Ladiferencia se debe, en gran medida, aque no se contabilizan los primerosaños, el periodo de los huidos, que enCórdoba supone 67 muertos. Si hacemosuna proyección sobre la cifra de bajasmortales en Aguado (2173), no esdescabellado concluir que habría que

añadir unos 700 más en toda España, ycifrar esta mortandad en unas 3000personas. Por último, si tenemos encuenta los supervivientes, se puedehablar de unos efectivos generales de laguerrilla en torno a las 7500 personasarmadas.

En esta misma línea se hallan lasescasas monografías territoriales quehasta ahora se han dado a conocer sobreel tema. Fernanda Romeu llega aconstatar la existencia de 838guerrilleros en Levante, incluidos unos375 muertos (Aguado Sánchez sólomenciona 152 en dicha Comunidad). EnGalicia, Bernardo Máiz sólo aporta la

cifra de muertos, 321, en la que superalos 297 de Aguado, con la advertenciade Máiz de que le faltan los datos hasta1942. En León, Secundino Serranodetecta 481 efectivos guerrilleros en1944, sin contar los ya eliminados enesa fecha y los que se incorporaríandespués, cifra superior a la oficial. EnJaén, Luis Miguel Sánchez Tostado,recorriendo los Registros Civiles,duplica ya, en su estudio en curso, lascifras de Aguado para esa provincia. Lamisma conclusión se puede estableceren mi actual investigación sobre CiudadReal.

Así pues, las cifras emanadas de la

Guardia Civil deben ser corregidas alalza. De ningún modo a la baja, comopretende Hartmut Heine, cuando escribeque los efectivos totales de la guerrilla«no excedieron en ningún momento deentre dos mil y dos mil quinientos». Unaapreciación que no confirman lasinvestigaciones recientes.

La represión de la actividadpolítica clandestina

Una vez consumada la victoria, losvencedores no podían tolerar en modo

alguno el resurgimiento de unaoposición por cuyo silencio se habíaorganizado tamaña «cruzada». JuanOrtiz, en su estudio sobre Sevilla, nos harecordado una significativa frase deManuel Díaz Criado, autor de las listasde la muerte de cada noche en losdescampados sevillanos: «Aquí, entreinta años no hay quien se mueva». Enla misma línea, el exministro franquistaTomás Garicano Goñi declaró en losaños ochenta a la londinense GranadaTV que «la represión era inevitable,porque si no, los vencidos podían dar lavuelta a la situación y ponerse ellos otravez». Es lógico. Se trata de la

concepción de la represión como armapolítica (rasgo que nunca se dio en larepresión republicana): primero se usala represión para alcanzar el poder, ydespués para conservarlo.

Los vencidos, sin embargo(ugetistas, cenetistas, socialistas,comunistas y republicanos), norenunciaron a la actividad política, apesar de la derrota. El régimen tampocodudó en emplearse a fondo contra todointento de reorganización, de maneraque, a partir de 1942, la mayoría de losfusilamientos lo eran ya como represiónde la actividad política clandestina, nopor depuración de supuestos hechos

sangrientos durante la guerra.Tras la derrota, todos los partidos

que habían estado al lado de laRepública intentaron mantener, almenos, algún rescoldo de su anteriororganización. El PCE empezó areestructurarse en el mismo campo deconcentración de Albatera (Alicante),con Jesús Larrañaga y otros. En Madridse había dejado una direcciónprovisional, a cargo de la infortunadaMatilde Landa (luego detenida, tras ir decárcel en cárcel se suicidó en Palma deMallorca en 1942, cuando losfuncionarios le hicieron la vidaimposible).

La primera dirección comunistaclandestina se formó en el verano de1939, con José Cazorla y EnriqueSánchez a la cabeza. Pronto acabaronante el paredón, no sin antes dejar uncomité provincial de Madrid, en el quefiguraba el dramaturgo Buero Vallejo.

En cuanto al PSOE, después de laguerra, su primer impulsor en Madridfue un joven dinámico, Sócrates Gómez,que pronto fue encarcelado. La CNTorganizó su primer Comité Nacional enValencia, en julio de 1939, bajo ladirección de Esteban Pallarols, queacabaría fusilado en Gerona. Posteriorfue la reorganización del PSUC catalán,

a cargo de Alejandro Matos, susecretario provisional. Una redadaacabó con 50 detenidos. Otilio Alba yTomás Pons serían fusilados en 1941,mientras que Alejandro Matos, incapazde soportar los salvajes interrogatoriosde la comisaría de la Vía Layetana, consu comisario Polo al frente (el «Conesa»de Barcelona), se suicidó en loscalabozos.

Hasta 1941, superada la confusiónde la primera oleada represiva, cárcelesy fusilamientos, no se dio el primerintento serio de reorganizaciónclandestina, con la entrada en escena delPCE en el exilio, en lo que se puede

llamar la «operación Lisboa». La ideaera situar un grupo consistente enLisboa, y desde allí impulsar lareorganización en España. Así pues, enmayo de 1941 llegaron a Lisboa JesúsLarrañaga, Manuel Asarta y EduardoCastro Delgado. En Vigo desembarcóEladio Barreiro. En el mes de juliorecalaron en Lisboa Jesús Gago y JaimeGirabau, del PSUC. Previamente habíansido enviados desde América a Madrid,para preparar el terreno, Eleuterio Loboy Mari Ibarra.

Paralelamente tenía lugar en Madridotro proceso de reorganización, a cargode Heriberto Quiñones y Luis Sendín,

que habían sido llamados a Valencia porsus compañeros madrileños, al sentirsehuérfanos de dirigentes. Quiñonesempezó su tarea, pero chocó pronto conlos criterios directivos del exterior y secreó cierto clima de tensión.

Así las cosas, en septiembre de1941, se produjo una redada y ladetención de Lobo y Mari Ibarra, lo cualprovocó caídas en Vigo, con losresponsables al frente, Eladio Rodríguezy Francisco Barreiro, enviados desdeAmérica. Al mismo tiempo, la policíade Salazar detuvo al «Grupo de Lisboa»y los entregó a Franco. La redada afectótambién al equipo de Quiñones, y este

mismo acabó detenido a finales de año.La onda expansiva llegó incluso a loscomunistas vascos: Antonio Quirós fuecapturado, pero logró escapar el otrodirigente, Calixto Doñoro. Este y elasturiano Jesús Bayón fueron los únicosque quedaron para reorganizar el partidoen lo sucesivo.

El régimen no tuvo el menor gesto depiedad con los detenidos. Las torturasfueron espantosas. Después, todosacabaron en las tapias del cementeriodel Este, de Madrid. Fusilaron a toda ladirección vasca (Quirós, Realinos yotros); fusilaron a la primitiva comisiónreorganizadora de Madrid (con José

Wajsblum al frente); el pelotón acabótambién con todo el «Grupo de Lisboa»(Diéguez, Larrañaga, Asarta, Gago,Girabau, Barreiro y Eladio Rodríguez).Por último, sucumbió también, el 2 deoctubre de 1942, el propio HeribertoQuiñones, junto con sus doscolaboradores, Luis Sendín y ÁngelFermín Cardín. El consejo de guerra sehabía celebrado poco antes, el 20 deseptiembre. Fue impresionante la muertede Quiñones. Lo habían destrozado enincontables sesiones de tortura. Soportótodas las atrocidades con tal enterezaque ni siquiera dijo dónde vivía. Para laejecución lo tuvieron que llevar cogido

entre dos soldados, porque lo habíandejado inútil en la Dirección General deSeguridad. Lo fusilaron sentado en unasilla. Pero el partido del exterior nosupo valorar este heroísmo y lotacharon, erróneamente, de ser elcausante de la caída del «Grupo deLisboa», cuando el delator fue ungallego criado en Lisboa, de apellidoTeseira, alias «Manuel Piñeiro» o«Juanito».

El PSUC y la JSU barcelonesatambién tuvieron sus contratiempos en1941. Los detenidos sufrieron losmétodos de la siniestra comisaría de VíaLayetana, y se dieron casos de suicidio,

como el de Luis Fernández «Roca», alque se le escapó que tenía una cita conel dirigente Vicente Peñarroyo en laplaza de la Universidad. Cuando lapolicía llevó a «Roca» a la cita, este searrojó delante de un trolebús y murió.Sólo así pudo salvar a Peñarroyo decaer en manos de la policía. Por brevetiempo, desde luego, porque al añosiguiente, los sabuesos de Vía Layetanadieron con él en una casa de comidas dela Ciudad Condal. Fue acribillado, peroantes tuvo tiempo de disparar y de heriren una pierna al comisario Polo,dejándolo cojo para el resto de su vida.

En 1943 se volvió a constatar otro

nuevo empuje en las organizacionesclandestinas. Este año quedó en libertadSócrates Gómez y se empleó con ahíncoa la reconstrucción del PSOE, del queya venían funcionando en las cárcelesnumerosos comités. En el mes deoctubre se puso en marcha la FederaciónSocialista Asturiana, bajo la direcciónde Florentino Zapico y Ramón Peralta.La CNT comenzó a ser dirigida porManuel Amil, y su mayor pujanza tuvolugar en León y Asturias. En marzo de1944 celebró un pleno nacional,eligiendo como responsable a ManuelFernández, sustituido luego porGregorio Gallego. La política de «Unión

Nacional» del PCE también dio algunosfrutos, y en agosto de 1943, José MaríaUrquiola «Chema» logró dirigir unComité de Milicias Antifascistas, conpresencia importante de anarquistas ysocialistas, incluidos muchos de loshuidos socialistas en el monte.

Sin embargo, no fue posible escapara la represión en 1943. En febrero fuedetenido Jesús Carreras, de la direccióndel PCE. Las torturas le hicieron revelaralguna información y cayó buen númerode militantes, sobre todo de laorganización vasca. En marzo cayeronen la red más dirigentes: Jesús Bayón,Calixto Doñoro, Ramón Guerreiro, etc.

La policía tiraba del hilo y lasdetenciones llegaron a Galicia, Asturias,Valladolid, Euskadi, Barcelona yValencia. En el mes de julio fueapresado en el Retiro de Madrid elresponsable del comité provincial,Dionisio Tellado (al que ya conocemoscomo Mario de Rosa, de suparticipación en el maquis). Sedesencadenaron los consabidosinterrogatorios y las torturas salvajes. Elconsejo de guerra se celebró el 19 deseptiembre de 1944, con 28 acusados.Pero sólo Jesús Carreras pudo escucharla sentencia de muerte, porque losdemás «peces gordos» se habían fugado

dos días antes de la prisión de Alcalá deHenares (Dionisio Tellado, CelestinoMartín Borja y otros). Carreras no pudoescapar porque tenía una piernainutilizada debido a las torturas.Además, el 14 de mayo anterior (1944)también habían escapado deCarabanchel Jesús Bayón y RamónGuerreiro. Obsérvese que todos estosevadidos pasaron a engrosar ladirección del maquis. El infortunadoCarreras acabó fusilado en Alcalá, conotros siete, el 16 de enero de 1945. Unatanda más de las numerosasescabechinas del coronel Eymar.

El bienio de 1944-1945 fue de

ebullición en la oposición al franquismodebido al contexto internacional y alfinal de la II Guerra Mundial.Lamentablemente, conforme seprecipitaban los acontecimientos, laoposición antifranquista se hallaba cadavez más dividida. Incluso dentro de unmismo partido se planteaban fuertesconflictos entre la dirección del interiory la del exterior. En junio de 1944, sinembargo, se constituyó la AlianzaNacional de Fuerzas Democráticas(ANFD), con la presencia deanarquistas, socialistas y republicanos, afin de aparecer como órgano interlocutorde cara a las democracias occidentales

ante la «inminente caída de Franco». Eltiempo demostraría la inutilidad de laANFD y la vista gorda de lasdemocracias ante la dictadura.

El PCE se hallaba muy activo en losPirineos y en el sur de España. Lascostas de Málaga vieron el ir y venir deexiliados desde el norte de África antelos sucesos que se creían próximos.Pero el régimen no daba tregua enningún momento. El PCE empezósufriendo una gran redada de militantesen Sevilla, seguida de otra en Málaga yprovincia, con casi un centenar dedetenidos, a la vez que se desmanteló elaparato del partido en Ceuta y Melilla,

que era muy estratégico para el paso deefectivos a la Península. Cinco de losdetenidos habían pasado de África aMálaga portando una emisora, con laque estuvieron transmitiendo. Los cincoacabaron ante el piquete, en Alcalá deHenares, junto con el ya citado Carreras.A otros seis detenidos en Ceuta yMelilla los mataron allí mismo.

Alcalá de Henares se especializó enla represión de la actividad políticaclandestina. Allí tenían lugar losconsejos de guerra y las ejecuciones,bajo la batuta del instructor coronelEymar. Uno de los incursos en aquellossumarios, Melquesidez Rodríguez, ha

escrito sobre una de las sacas, la quetuvo lugar el 14 de octubre de 1944.Hubo once víctimas.

La coyuntura europea era de unaexpectación extraordinaria. El PCEseguía mandando cuadros y dirigentes alinterior de España. En enero de 1945envió a José Vitini Flores, a cuyasandanzas de guerrilla urbana ya se haaludido. En abril llegó SebastiánZapirain. Y Santiago Álvarez arribó enjulio a Barcelona, pero sus contactos yaestaban encarcelados, y así acabaronambos dirigentes en agosto del mismoaño.

También en la primavera de 1945

llegó al interior el célebre CristinoGarcía Granda, condecorado porFrancia y considerado héroe de laresistencia francesa (todavía hay enFrancia calles con su nombre). Pero susandanzas por Madrid fueron breves. El15 de octubre, a raíz de la detención dedos militantes que repartían propagandapor el centro de Madrid, se desencadenóuna redada que dio con el paradero deCristino García. Sin escuchar lasprotestas internacionales, Cristino fuefusilado, con otros nueve, el 21 defebrero de 1946.

En febrero de 1945, una redadapolicial acababa con casi toda la

ejecutiva de PSOE en la cárcel. En laprimavera surgió una nueva ejecutiva,encabezada por Eduardo Villegas Vega,que había sido concejal en Madrid. Losanteriores dirigentes habían sido Egidoy Sócrates Gómez. En el mismo año, laCNT consiguió un buen punto de apoyoen la embajada británica, dondetrabajaba el militante Antonio Barranco,y allí se llevaba toda la documentación,a buen recaudo. Como premió a losservicios de Barranco, este fue elevadoa la Secretaría general en julio de 1945.Entre 1946 y 1947, la CNT tuvo sumomento más brillante, si bien cada tresmeses caía entero un comité nacional.

Aunque 1946 se puede considerarpara la oposición como un año detransición, no faltaron las desgraciaspara el PCE. Tras la muerte de JesúsBayón («Comandante Carlos») enTalavera de la Reina, el otoño comenzócon otra gran redada policial, que afectóa Eduardo Sánchez Biedma, responsabledel partido en 1945, tras la detención deZapirain y Santiago Álvarez. En laprimavera de 1946 fue sustituido porAgustín Zoroa, un veterano del maquisfrancés. También Biedma había sidoluchador en la resistencia francesa yprotagonista en la liberación de París.Tras su detención, los torturadores de la

Puerta del Sol llegaron tan lejos que elinfortunado Biedma se les quedó en lasmanos. La «político-social» difundió elmensaje del suicidio: que Biedma sehabía tirado al metro cuando ibaconducido por varios policías. Montajefalso para una víctima más de la tortura.En cuanto a Agustín Zoroa, acabaríafusilado en Ocaña, a finales de 1947.

Aquella gran redada del otoño de1946 también afectó a los comunistasasturianos. Casi un centenar dedetenidos entre Oviedo, Gijón, Mieres ySama. Casto García Roza, secretario delcomité regional, fue otra víctima de lastorturas. Llevado a la comisaría de

Gijón, en la calle Cabrales, expiró enplena sesión de martirio. Su cadáver fueabandonado en la calle.

El año crucial de la actividadclandestina antifranquista fue 1947. Laoposición tocó techo. Frente a sí, dosgrandes escollos insalvables: unarepresión más salvaje que nunca, y peoraún, la inhibición y el olvido absolutode las democracias europeas. Si laguerrilla no tuvo apoyos externos, laactividad política clandestina tampoco.A partir de este año se inició ya un lentodeclive de la oposición, golpeada en elinterior e ignorada en el exterior. Vino aser un pulso sangriento entre David y

Goliat, con la diferencia de que aquíganó Goliat.

Algunas organizaciones fueronquedando fuera de combate a lo largo de1947. En Asturias desapareció ladirección del PSOE y tuvieron quehacerse cargo de la misma losguerrilleros del monte. El primero demayo, con una redada general, laFederación Socialista Asturiana quedódesmantelada. En mayo del mismo añootra redada en Barcelona apresó alsecretario nacional de la CNT EnriqueMarco Nadal y al secretario de laregional catalana Eduardo Esteve. Aduras penas escaparon del fusilamiento.

Por otra parte, el régimen decidióacabar con la inoperante ANFD y llevóa sus componentes a la cárcel: todo elcomité nacional, la mayoría de losdelegados regionales y su secretariogeneral Manuel Villar.

En la zona centro, la explosión delpolvorín de Alcalá de Henares, el 6 deseptiembre de 1947, seguramente debidoa su mal estado de conservación y alcalor, fue el pretexto del régimen paradar un golpe de muerte a lo que quedabade la JSU madrileña. Nueva redada y lasconsabidas torturas. Los jóvenesnegaron su participación en el suceso. Elcoronel Eymar no les pudo probar nada,

pero esto era secundario. Ochodesgraciados acabaron fusilados enOcaña, en agosto del año siguiente.

El calvario del PCE recomenzó en elmes de febrero, con el desmantelamientodel grupo de «Paco el Catalán» (PedroSanz Prades), en cuya actividad semezclaba la lucha guerrillera y laactividad política. Las actividades delgrupo arrancan de finales de 1946.Utilizaban cartuchos de dinamita delCampo de Trabajo de Valdemanco, en lasierra de Madrid. Semanalmente sedesplazaba allí Juana Doña, en un cochede viajeros, y traía los petardos en elbolso. Los entregaba a Juan Sanz

Pascual «Félix», que era su contacto.Llegó un momento en que se necesitómás cantidad de dinamita y hubieron deutilizar un coche, en el que viajaron aValdemanco «Félix» y AntonioBarahona «Raúl». Cuando regresabancon un saco de 50 kilos, se toparon enCabanillas de la Sierra con un controlde una pareja de guardias, queinspeccionaban el estraperlo. Al sentirsedescubiertos, «Félix» y «Raúl»dispararon y mataron a la pareja deguardias. Siguieron su camino y cerca deManzanares del Real abandonaron elcoche, lo explosionaron y regresaron aMadrid en tren. Pero la explosión no

borró el número del motor del coche, yla policía pudo llegar hasta la familia de«Félix», que era la propietaria delvehículo. Una febril persecución selanzó contra el grupo de «Paco elCatalán».

También en febrero prepararon unatriple colocación de explosivos: en laembajada argentina, en los locales de lapolicía de la calle del Correo y en elcuartel de la Guardia Civil de Usera. Deeste último se encargaba «El Pelón»,pero fue detenido por el centinela. Conestos cabos sueltos, se desencadenó unaredada de más de 50 detenidos, entreellos Juana Doña. La operación todavía

no había terminado. El primero demarzo, la policía vigilaba un garaje deCuatro Caminos. Cuando acudían cuatromilitantes a recoger el coche, la policíalos recibió a tiros. Murieron dos:«José» y «Augusto», y detuvieron a losotros dos. Enseguida averiguaron quetenían una cita con «Félix» en la calleBlasco de Garay. La policía los condujoa dicho lugar, y cuando se acercaba«Félix», la policía lo acribilló en plenacalle.

El consejo de guerra fue rapidísimo,el 2 de mayo de 1947, instruido por eljusticiero coronel Eymar. Casi deinmediato fusilaron a «Paco el Catalán»

y a otros dos. Días después, fusilaron aun grupo de tres, que eran trabajadoresde Valdemanco. Por fin, la gran sacaocurrió el 26 de agosto en el cementeriodel Este: 21 fusilados. Sólo hubo dosconmutaciones, la de Juana Doña y la deEugenio Moya, que era menor de edad.

El balance represivo fue durísimo,33 muertos, incluidas tres víctimas de latortura en la comisaría de la Puerta delSol. Juana Doña, torturada también hastala pérdida del conocimiento, testificaque los detenidos fueron «machacados»por la «político-social», que muchosacabaron con los pulmones deshechos,que uno de los muertos lo fue por

peritonitis, por las patadas en el vientre,y otro falleció colgado de los pies ydesnudo, mientras los policías lodestrozaban a golpes.

A partir de 1948, la actividadclandestina se halla en decadencia,desorientada y desmoralizada, sin saberqué camino tomar, porque el horizontees verdaderamente infernal. El régimen,mientras tanto, sigue golpeando amuerte. En este año, el PCE sufrió ungrave percance en Sevilla: una granredada el 10 de febrero de 1948, con 38detenidos, entre ellos tres importantesdirigentes llegados desde Francia en1946: José Mallo Fernández, Manuel

López Castro y Luis Campos Osaba. Lostres fueron condenados a muerte enconsejo de guerra y los fusilaron el 12de marzo de 1949. Fue una eliminaciónexclusivamente política, por el «delito»de reorganizar el Partido Comunista, sinninguna otra acusación de desórdenes nide hechos de sangre. José Mallo tenía unbrillante historial en la resistenciafrancesa. Campos Osaba había sidomédico durante la guerra. Manuel LópezCastro también había luchado en laresistencia francesa. Los tresencabezaron la directiva del comitéregional en Sevilla.

Otro golpe no menos duro se recibió

en la organización de Galicia. Unadelación llevó a la policía a la viviendade José Gómez Gayoso y de sucompañera María Vázquez. Gayoso erauno de los dirigentes que, junto conAntonio Seoane Ramos, había sidoenviado por el partido desde Francia,para hacerse cargo de la organización deGalicia, en lo político y en la guerrilla.La policía comenzó a disparar contraGayoso, pero María Vázquez seinterpuso, quedando herida. Gayosoaprovechó para romper el cerco, pero alhuir por las escaleras recibió un tiro enun ojo. Pronto lo localizaron debido alreguero de sangre. A María la llevaron

al hospital y allí conoció que estabaembarazada, lo cual no la libró ni de losinterrogatorios ni de las torturas. Todosfueron a parar a la cárcel de La Coruña(María, Gayoso, Seoane, Baltrina,Romero y bastantes más). Y allí fue elconsejo de guerra. A Gayoso y a Seoanelos ejecutaron a garrote vil. Lacompañera de Gayoso dio a luz a su hijoJosé, pero quedó muy quebrantada desalud. Murió a poco de salir de lacárcel, en 1965.

El final de la década de los cuarentaacentúa la decadencia de la oposiciónantifranquista, que se halla cada vez másdispersa y perseguida. El régimen se ha

revelado inexpugnable y por todaspartes cunde el fatalismo. La CNT entróen su decadencia definitiva. En laprisión de Ocaña llegaron a coincidir en1949 componentes de siete comitésnacionales caídos sucesivamente,minados sin cesar por la infiltración deconfidentes de la policía, un cáncer quesufría toda la oposición. Los últimosvestigios de la ANFD fueron liquidadosen 1949: se detuvo en Valencia allibertario Castaño y a veinte más.Luego, al socialista Trigo Mayral. Elcomandante Pardo, primo de Franco,implicado en las maniobras, seescondió.

El PCE vivía el caso de JoanComorera, el dirigente comunistacatalán que se oponía a la fusión delPSUC con el PCE. Comorera cayóenseguida en desgracia. El 17 denoviembre de 1949 fue expulsado delpartido, debiendo soportar laconsiguiente campaña de calumnias. Sele culpó, injustamente, de haber causadola caída de López Raimundo en 1951, locual no era cierto, porque por esasfechas Comorera se hallaba en Francia.El líder catalán hubo de afrontardignamente su particular acoso por elrégimen: la policía barcelonesa lodetuvo en 1954, sufrió consejo de guerra

en 1957, y murió por enfermedad, en laprisión de Burgos en 1958.

Acabó la década de los cuarenta y elrégimen se hallaba sólidamenteinstalado. Cuando el 4 de noviembre de1950 la ONU revocó su resoluciónsancionadora contra España dediciembre de 1946, y quedaron sinefecto las sanciones contra Franco, laoposición antifranquista comprobó quecarecía de cualquier predicamento antelas democracias occidentales, las cualesapostaban ya por la permanencia deFranco en el poder. Los sacrificiosrealizados y la sangre derramada nocontaban para nada.

Con todo, los rescoldos de laresistencia interior permanecieronencendidos en algunos lugares y fuerondando pábulo a una lánguida actividad,provocando en algunos momentoschispazos inquietantes, siemprevigilados por las fuerzas represivas ypor el futuro Tribunal de Orden Público(TOP) y la Brigada Político-Social(BPS), guardia pretoriana del dictador.Llevaban razón los represores deSevilla al producirse la sublevación en1936: «Aquí, en treinta años no hayquien se mueva».

Apéndice

Las cifras.Estado de la cuestión

La solución al problema de las cifrasavanza hoy, lentamente, conforme vanapareciendo estudios monográficos(provinciales, locales o regionales),apoyados en pacientes trabajos decampo y en la consulta de archivos noinvestigados habitualmente

(municipales, particulares, de prisionesprovinciales, Registros Civiles, Librosde cementerios, etc. No hemos deolvidar que las resistencias a lainvestigación de los GobiernosMilitares están causando gravesperjuicios a la historia). Así se estálogrando en bastantes provincias, apenasla mitad de España, una reescritura detodo cuanto hasta ahora se habíapublicado respecto a las cifras de larepresión de ambos bandos con motivode la guerra.

El estudio de Antonio Hernández enLa Rio ja fue de los primeros en ponerde manifiesto la necesaria revisión al

alza de las cifras de la represiónfranquista que venían ofreciendo algunoshistoriadores procedentes del régimen(Ramón Salas, entre otros). Hernándezllegó a sumar 2000 víctimas en La Rioja(sólo ocho por consejo de guerra), frentea las 912 que señala Salas, basándoseen los datos aleatorios y deficientes delInstituto Nacional de Estadística (INE)de la década de los años cuarenta. A lalarga se ha comprobado que tal fuente esradicalmente insuficiente para descubrirla verdad de la represión.

El trabajo del Colectivo AFAN enNavarra fue otro aldabonazo. Las casi3000 víctimas identificadas triplicaban

el cómputo ofrecido por Ramón Salas.Al mismo tiempo, idéntica conclusiónsurgía en Córdoba: frente a los 3864fusilados aventurados por Salas, lainvestigación monográfica descubriócasi el triple. En total: 9579,comprendiendo los fusilados en laguerra, en la posguerra, lospertenecientes a la guerrilla y losenlaces de la misma. Algunos parecenresistirse a las evidencias, y elsacerdote Martín Rubio afirma «creer»que la multitud de «cadáveresdesconocidos» del cementerio deCórdoba son víctimas de losbombardeos, cuando ambos conceptos

están delimitados en el Registro Civil.En cualquier caso, es la suya una«creencia», no una investigación. Estemismo estudioso del martirologiopacense desconfió de algunas de lascifras parciales sobre Córdoba, porejemplo, de los 103 muertos que se citanen Lucena, porque «no van corroboradospor la relación nominal», y algunos sonrecogidos «de oído». Pues bien, elestudioso local Arcángel Bedmar acabade publicar una lista de 121, connombres, apellidos y apodos.

A conclusiones parecidas hanllegado los estudios de Aragón. EnHuelva, Francisco Espinosa comenzó

publicando un cómputo de 4046víctimas de la represión franquista(Salas sólo calcula 1597, y eso que enlos Registros Civiles se pueden contarhasta 3042), con algún añadidoposterior. Pero en relación con el estadoactual de su investigación, sostiene: «…cuento con datos que me permitenafirmar que en la provincia de Huelvafueron eliminadas al menos 5455personas». Y añade que todavía no haincluido el estudio de la cuenca minerade Huelva, donde hay que considerar«un mínimo de 2500 víctimas, el triplede los inscritos». Con esto y a la vistade otras lagunas concluye: «No creo

exagerado afirmar que en Huelva sellevaron por delante unas 8000personas».

Lamentablemente nos faltan estudiosde provincias en las que hay indicios deuna mortandad alarmante (provinciasgallegas, castellanas, etc.). El caso máspreocupante es el de Badajoz, donde loshistoriadores nos tememos el mayor delos genocidios. Jacinta Gallardo en sólocuatro pueblos de La Serena ha sumadoya 975 víctimas. Otro estudio en curso einédito de Francisco Espinosa enBadajoz, que amablemente nos anticipa,muestra que, en seis pueblos de lacarretera Sevilla-Badajoz, pueden

contabilizarse 1835 fusilamientos. Y enZamora, también aparecen indiciospreocupantes. Estimaciones aparecidasen el libro de Ramón Sender Barayón(hijo del gran novelista) apuntan la cifrade 6000 víctimas de la represiónfranquista, entre las que cayó su madre,Amparo Barayón.

En consecuencia, de lasinvestigaciones realizadas sedesprenden al menos dos conclusiones.Primera, que las cifras calculadas apartir de los datos del Instituto Nacionalde Estadística, en sus inscripciones dela década de los años cuarenta, no sonfiables en absoluto. Es más, inducen a

error de manera evidente. La segundaconclusión es que, además, los RegistrosCiviles tampoco son fiables, al menoscon relación a las matanzas habidasdurante la guerra. Está comprobado quesólo vienen a inscribirse la mitad (enmuchos casos, un tercio) de losfusilados reales. En cambio, conrelación a las ejecuciones de posguerra,sí se pueden aceptar como fiables,aunque también con lagunas más omenos significativas.

En el cuadro 1 adjunto se ofrecen losresultados de los estudios sobre 24provincias, que se puede considerarcomo un balance completo, si bien

algunas están necesitadas de mayorprecisión. En estas 24 provincias, menosde la mitad de España, se suman ya72 527 fusilados por el franquismo. Enesas mismas provincias los cálculos deSalas no llegan ni a la mitad (34 250).

En el cuadro 2 constaninvestigaciones parciales, con cifrasimportantes, a pesar de ser parciales, sibien en el caso de Albacete se podríaconsiderar la investigación casicompleta, aunque al ocuparse sólo de lacapital y los pueblos cabecera departido judicial, se planteaninterrogantes respecto a los demáspueblos (y también con relación a las

cifras del maquis).El cuadro 3 se refiere a la represión

republicana, con 22 provinciasestudiadas en las que se han recogidocifras recientes o distintas a las deRamón Salas. Aquí la conclusión esinversa a la del cuadro primero: lascifras «tradicionales» de la represiónrepublicana deben ser corregidas a labaja, de manera importante. En estas 22provincias, Salas atribuye a la represiónrepublicana 60 628 víctimas, pero enesas mismas provincias, por otrasfuentes, la mayoría de investigacionesrecientes, este número se rebaja a pocomás de la mitad: 37 843. Una causa de

esta diferencia puede ser el gran númerode repeticiones en las inscripciones delos Registros: a menudo la víctimaaparece inscrita en su pueblo devecindad y en el lugar del fusilamiento.Es el caso, por ejemplo, de 150 víctimasde Córdoba: están inscritas enPozoblanco y en Valencia, donde lasejecutaron.

En definitiva, la línea de lainvestigación histórica parececlaramente definida: los datostradicionales son casi siemprecorregidos al alza, en cuanto a larepresión franquista, y corregidos a labaja, en cuanto a la represión

republicana. Esta última, cifrada porhistoriadores del régimen en unos70 000, no debió superar las 50 000,según las revisiones actuales. Y larepresión efectuada por Franco,infravalorada en unos 57 000 hastaahora, se está revelando mucho máscuantiosa. Si en la mitad de lasprovincias ya se conocen 72 527fusilamientos (guerra y posguerra),habría que pensar en el doble para latotalidad de España.

Bibliografía

AGRUPACIÓN SOCIALISTA DEPUERTOLLANO, 80 años dehistoria, Puertollano, 1990.

AGUADO SÁNCHEZ, F., El maquisen España, San Martín, Madrid,1975.

AGUILAR FERNÁNDEZ, P., Memoriay olvido de la guerra civilespañola, Alianza Editorial,Madrid, 1996.

ALFAYA, J. L., Como un río defuego. Madrid, 1936, Ediciones

Internacionales Universitarias,Barcelona, 1998.

ALÍA MIRANDA, E, La guerra civilen retaguardia. Conflicto yrevolución en la provincia deCiudad Real (1936-1939),Diputación Provincial, CiudadReal, 1994.

ALONSO GARCÍA, P. L. A., Loscomienzos de la guerra enGijón: de las «sacas» deprisioneros al TribunalPopular, Ateneo Obrero deGijón, Gijón, 1997.

ALTAFFAYLLA KULTUR TALDEA,Navarra 1936. De la esperanza

al terror, Altaffaylla KulturTaldea, Tafalla, 1986.

ALTED VIGIL, A., El exilio españolde la guerra civil: los niños dela guerra, Ministerio de Cultura-Fundación Largo Caballero,Madrid, 1995.

ALTOZANO ORTIZ, M., La libertadperdida. Pequeña historiacontada por un condenado,Ciudad Real, 1984.

AMBOU, J., Los comunistas en laresistencia nacionalrepublicana, Madrid, 1978.

Asociación de Viudas de losDefensores de la República y

del Frente Popular de Asturias,Fosa común del cementerio deOviedo, Oviedo, 1984.

—, Represión de los tribunalesmilitares franquistas en Oviedo,Fosa común del cementeriocivil de Oviedo, Oviedo, 1988.

AYALA, F., «Diálogo de los muertos.Elegía española» [1939], en Losusurpadores, Alianza Editorial,Madrid, 1988, pp. 157-165.

AZAÑA, M., La velada enBenicarló, en Obras completas,ed. de Juan Marichal, Oasis,México, 1967, vol. III, pp. 379-460.

—, Los españoles en guerra,Crítica, Barcelona, 1977.

AZUAGA RICO, J. M.ª, La guerrillaantifranquista en Nerja,Izquierda Unida, Nerja, 1996.

BAHAMONDE Y SÁNCHEZ DECASTRO, A., Un año con Queipode Llano. Memorias de unnacionalista, Nuestro Tiempo,México, 1938.

BARALLAT, M., La repressió a lapostguerra civil a Lleida (1938-1945), Publicacions de l’Abadia de Montserrat,Barcelona, 1991.

BARCIELA, C., «La España del

“estraperlo”», en José LuisGarcía Delgado (ed.), El primerfranquismo. España durante lasegunda guerra mundial, SigloXXI, Madrid, 1989.

BAREA, A., La forja de un rebelde,Ediciones Montjuïc, México,D. F., 1959.

BARNIAL VEGA, J. A., La represiónrepublicana en Gijón (julio-octubre 1936), Ateneo Obrerode Gijón, Gijón, 1992.

BARRANQUERO TEXEIRA, E.,Málaga entre la guerra y laposguerra. El franquismo,Arguval, Málaga, 1994.

BARRULL PELEGRI, J., Violenciapopular i justiciarevolucionaria. El TribunalPopular de Lleida (1936-1937),Pagès Editors, Lleida, 1995.

—, y MIR CURCO, C., Violenciapolítica i ruptura social aEspanyas 1936-1945,Universitat de Lleida, Lleida,1994.

BARUSO, P., Verano y revolución.La guerra civil en Gipuzkoa(julio-septiembre de 1936),Haranburu Editor, San Sebastián,1996.

BEDMAR GONZÁLEZ, A., Lucena:

de la Segunda República a laGuerra Civil, Vistalegre,Córdoba, 1998.

BERMÚDEZ, A., República y guerracivil. Manzanares (1931-1939),Diputación de Ciudad Real,Ciudad Real, 1992.

—, Manzanares bajo el franquismo,1939-1953, Córdoba, 1998.

BERNADAC, C., Le train de la mort,Éditions France-Empire, París,1970.

BRAOJOS GARRIDO, A.; ÁLVAREZREY, L.; y ESPINOSA MAESTRE,E, Sevilla 36: Sublevaciónfascista y represión, Muñoz

Moya y Montraveta editores,Sevilla, 1990.

CABRERA ACOSTA, M. Á., Larepresión franquista en ElHierro (1936-1944), Tagoror deEdiciones, Santa Cruz deTenerife, 1985.

—, La isla de El Hierro durante laII República, Cabildo Insular,Centro de la Cultura PopularCanaria, 1988.

—, La II República en las CanariasOccidentales, Centro de laCultura Popular Canaria, 1991.

CABRERA ACOSTA, M. Á. (coord.),«La guerra civil en Canarias»,

inédito, en prensa.CASANOVA, E., «Represaliados en el

Teruel republicano: justicia ovenganza durante la guerracivil», en Ignacio Peiró y PedroRújula (coord.), La historialocal en la Españacontemporánea. Estudios yreflexiones desde Aragón, L’Avenç, Barcelona, 1998 (enprensa).

CASANOVA, J., Caspe, 1936-1938.Conflictos políticos ytransformaciones socialesdurante la guerra civil, GrupoCultural Caspolino-Institución

Fernando el Católico, Zaragoza,1984.

—, De la calle al frente. Elanarcosindicalismo en España (1931-1939), Crítica, Barcelona,1997.

—, y otros, El pasado oculto.Fascismo y violencia en Aragón(1936-1939), Siglo XXI,Madrid, 1992.

CASAS DE LA VEGA, R., El terror:Madrid 1936. Investigaciónhistórica y catálogo de víctimasidentificadas, Fénix, Madrid,1994.

CASTILLA DEL PINO, C., Pretérito

imperfecto, Tusquets, Barcelona,1997.

CENARRO LAGUNAS, Á., El fin, dela esperanza: fascismo y guerracivil en la provincia de Teruel (1936-1939), Diput. Provincial,Teruel, 1996.

—, «Muerte y subordinación en laEspaña franquista: el imperio dela violencia como base del“Nuevo Estado”», HistoriaSocial, 30 (1998), pp. 5-22.

CERVERA GIL, J., «La quintacolumna en Madrid», enHistoria, Antropología y FuentesOrales, 17 (1977), Barcelona,

pp. 93-110.CIFUENTES CHUECA, J., y

MALUENDA PONS, P., El asaltoa la República. Los orígenes delfranquismo en Zaragoza (1936-1939), InstituciónFernando el Católico, Zaragoza,1995.

—, «María Domínguez: un ejemplode compromiso social a travésde la escritura», inédito.

COBO ROMERO, E, La guerra civily la represión franquista en laprovincia de Jaén (1936-1950),Diputación Provincial de Jaén,Jaén, 1993.

COLLIER, G. A., Socialistas de laAndalucía rural. Losrevolucionarios ignorados de laSegunda República, Anthropos,Barcelona, 1997.

CONSTANTE, M., Los años rojos,Círculo de Lectores, Barcelona,1977.

CRESPO REDONDO, J., y otros,Purga de maestros en la guerracivil. La depuración delmagisterio nacional de laprovincia de Burgos, Ámbito,Valladolid, 1987.

CUEVA MERINO, J. DE LA, «Elanticlericalismo en la Segunda

República y la guerra civil», enEmilio la Parra y Manuel Suárez(coords.), El anticlericalismoespañol contemporáneo,Biblioteca Nueva, Madrid,1998._

CUEVAS, T., Mujeres en las cárcelesfranquistas I, Editorial Casa deCampo, Madrid, 1979.

CHAVES PALACIOS, J., La represiónen la provincia de Cáceresdurante la Guerra Civil (1936-1939), Universidad deExtremadura, Cáceres, 1995.

—, La guerra civil en Extremadura,Junta de Extremadura, Mérida,

Badajoz, 1997.DELGADO, M., La ira sagrada.

Anticlericalismo, iconoclastia yantirritualismo en la Españacontemporánea, Ed.Humanidades, Barcelona, 1992.

DOÑA, J., Desde la noche y laniebla (mujeres en las cárcelesfranquistas), La Torre, Madrid,1978.

EGEA BRUNO, P. M., La Represiónfranquista en Cartagena (1939-1945), Murcia, 1987.

EIROA SAN FRANCISCO, M., VivaFranco. Hambre,racionamiento, falangismo.

Málaga, 1939-1942, Málaga,1995.

ESPINOSA MAESTRE, E, La guerracivil en Huelva, DiputaciónProvincial de Huelva, Huelva,1996.

ESTÉVEZ VARELA, L., La vida eslucha (Memorias), A-ZEdiciones, Madrid, 1993.

ESTRUCH TOBELLA, J., El PCE enla clandestinidad 1939-1956,Siglo XXI, Madrid, 1982.

FERNÁNDEZ, C., El alzamiento de1936 en Galicia, Ediciós doCastro, Sada-A Coruña, 1982.

—, «O gobernador Pérez Carballo, a

defensa legal da República», enA Nosa Terra, monográfico «Osmártires do 36», julio (1996),pp. 23-24.

FERNÁNDEZ PRIETO, L., «Represiónfranquista y desarticulaciónsocial en Galicia. La destrucciónde la organización societariacampesina. 1936-1942»,Historia Social, 15 (1993), pp. 49-65.

FERNÁNDEZ VARGAS, V., Laresistencia interior en laEspaña de Franco, Istmo,Madrid, 1981.

FERRER BENIMELI, J. A.,

Masonería españolacontemporánea, Siglo XXI,Madrid, 1980,2 vols.

GABARDA CEBELLAN, V., Elsafusellaments al País Valenciá (1938-1956), Edicions Alfons ElMagnànim, Valencia, 1993.

—, La represión en la retaguardiarepublicana. País Valenciano, 1936-1939, Edicions Alfons elMagnànim, Valencia, 1996.

GAGEN, D.; y GEORGE, D. (ed.), Laguerra civil española. Arte yviolencia, Universidad deMurcia, Murcia, 1990.

GALARZA, R. DE, Diario de un

Gudari condenado a muerte,Ediciones Vascas, San Sebastián,1977.

GALLARDO MORENO, J., La guerracivil en La Serena, DiputaciónProvincial, Badajoz, 1994.

GARCÍA, B., Sucedió enPozoblanco. Retazos de la vidadel Maquis «Caraquemá»,Edimestre, Barcelona, 1994.

GARCÍA, C., «El Partido Comunistaen la Guerra Civil y laguerrilla», en Los comunistas enAsturias 1920-1982, EdicionesTrea, Gijón, 1996, pp. 85-147.

GARCÍA DE CONSUEGRA MUÑOZ,

G.; LÓPEZ LÓPEZ, Á. y LÓPEZLÓPEZ, F, La represión enPozoblanco (Guerra civil yposguerra), Francisco Baena,Córdoba, 1989.

GARCÍA GARCÍA, C., «Aproximaciónal estudio de la represiónfranquista en Asturias: paseos yejecuciones en Oviedo (1936-1952)», El Basilisco, Oviedo,2.ª época, 6, pp. 69-82.

GARCÍA LUIS, R., La justicia de losrebeldes: los fusilados en SantaCruz de Tenerife (1936-1940),Tegueste, Santa Cruz de Tenerife,1994.

GARCÍA OLIVER, J., El eco de lospasos, Ruedo Ibérico,Barcelona, 1978.

GARCÍA PIÑEIRO, R., Los minerosasturianos bajo el franquismo (1937-1962), Fundación Primerode Mayo, 1990.

GELLATELY, R., «Rethinking the NaziTerror System: AHistoriographical Analysis»,Germán Studies Review, Vol.XIX, 1 (1991), pp. 23-38.

GIBSON, I., Granada, 1936. Elasesinato de García Lorca,Crítica, Barcelona, 1975.

—, Paracuellos: cómo fue, Plaza &

Janés, Barcelona, 1987.—, Vida, pasión y muerte de

Federico García Lorca (1898-1936), Plaza & Janés,Barcelona, 1998.

GIL BRACERO, R., Granada: jaquea la República, Caja General deAhorros de Granada, Granada,1998.

—, y CAZORLA SÁNCHEZ, A.,«Málaga, Granada, Almería,febrero de 1937: El desastrehumano de los refugiados y susresponsabilidades políticas. Unanueva perspectiva», Anuario dehistoria contemporánea, 14

(1987-1991), pp. 195-220.GIMÉNEZ IGUALADA, M., Más allá

del dolor, México, 1949.GONZÁLEZ EGIDO, L., Agonizar en

Salamanca. Unamuno (julio-diciembre 1936), AlianzaEditorial, Madrid, 1986.

GONZÁLEZ MARTÍNEZ, C., «Poderpolítico y sociedad civil en laRegión de Murcia durante la IIRepública y la Guerra Civil»,tesis doctoral en microforma,Servicio de Publicaciones de laUniversidad de Murcia, 1997.

GUZMÁN, E. de, «Sócrates Gómez.De la derrota a la represión»,

Tiempo de Historia, 62 (1980),Madrid.

—, Ayer fui asesinado, Andina,Pinto, Madrid, 1980.

—, Aurora de sangre, Andina, Pinto,Madrid, 1982.

HEINE, H., La oposición política alfranquismo. De 1939 a 1952,Grijalbo, Barcelona, 1983.

HERNÁNDEZ, M., Obra completa III.Prosas. Correspondencia,Espasa-Calpe. Madrid, 1992.

HERNÁNDEZ GARCÍA, A., Larepresión en La Rioja durantela guerra civil, HernándezGarcía Ed., Almazán, 1984.

HERRERO BALSA, G.; y HERNÁNDEZGARCÍA, A., La represión enSoria durante la guerra civil,Hernández García Ed., Soria,1992.

IZQUIERDO, M., «Prisión deTorrijos», Tiempo de Historia,56 (1979), Madrid, pp. 19-23.

JÁUREGUI, F., y VEGA, P., Crónicadel antifranquismo, 1939-1962,I, Argos Vergara, Barcelona,1983.

LAÍN ENTRALGO, P., La guerra civily las generaciones españolas,Madrid, 1978.

LAMELA GARCÍA, L., Estampas de

injusticia. La guerra civil del36 en A Coruña y losdocumentos originados en larepresión, Ediciós do Castro, LaCoruña, 1998.

LANNON, F., Privilegio,persecución y profecía. LaIglesia católica en España, 1875-1975, Alianza Editorial,Madrid, 1990.

LEDESMA, J. L., «Sublevados,milicianos, misones y pañuelosrojos. La represión en laretaguardia republicana del BajoAragón zaragozano durante laguerra civil», en Ignacio Peiró y

Pedro Rújula (coord.), Lahistoria local en la Españacontemporánea. Estudios yreflexiones desde Aragón, L’Avenç, Barcelona, 1998 (enprensa).

LEIVA, J., Memorias de uncondenado a muerte, Dopesa,Barcelona, 1978.

LINCOLN, B., «RevolutionaryExhumations in Spain, July1936», Comparative Studies inSociety and History, vol. 27, 2(1985), pp. 241-260.

LINZ, J. J., «Una teoría del régimenautoritario. El caso de España»

en Stanley G. Payne, Política ysociedad en la España del sigloXX, Akal, Madrid, 1978.

LÓPEZ PÉREZ, M., «Jaén 1936-1939: apuntes estadísticos de unatragedia», Actas del II Congresode Historia de Jaén (1900-1950), t. IV, Cámara de Comercio eIndustria, Jaén, 1993.

LLARCH, J., Campos deConcentración en la España deFranco, Barcelona, 1978.

MÁIZ, B., «La resistenciaantifranquista en Galicia (1936-1954)», El movimientoguerrillero de los años

cuarenta, F. I. M., Madrid, 1990.MANRESA, J., Recuerdos de la viuda

de Miguel Hernández, De laTorre, Madrid, 1980.

MARCO NADAL, E., Todos contraFranco. La Alianza Nacional deFuerzas Democráticas, 1944-1947, QueimadaEdiciones, Madrid, 1982.

MARINA GIL, J. A., Aproximación ala demografía y guerra civil enAndújar, Ayuntamiento deAndújar, 1993.

MARTÍN GARCÍA, E., «El turismopenitenciario franquista»,Historia 16, 239 (1996),

Madrid, pp. 19-25.MARTÍN RUBIO, Á. D., Paz, piedad,

perdón… y verdad, Fénix,Madrid, 1997.

MARTÍNEZ, R., Republicanos decatacumbas, Ediciones 99,Madrid, 1977.

MARTÍNEZ LEAL, J., República yguerra civil en Cartagena (1931-1939), Ayuntamiento deCartagena, Murcia, 1993.

MASSOT I MUNTANER, J., «Laprimera etapa de la repressió aMallorca (juliol-setembre de1936)», Randa, 20 (1986), pp. 155-183.

—, Guerra civil i repressió aMallorca, Publicacions de l’Abadia de Montserrat,Barcelona, 1997.

MERA, C., Guerra, exilio y cárcelde un anarcosindicalista, RuedoIbérico, París, 1976.

MERINO CAÑASVERAS, F., Castrodel Río, del rojo al negro,Terrassa (Barcelona), 1979.

MOLINA, J. M., El movimientoclandestino en España, 1939-1949, Edimex, México,1976.

MONTERO MORENO, A., Historia dela persecución religiosa en

España, 1936-1939, BAC,Madrid, 1961.

MORALES, J. L. y TORRES, M.,«Jinámar, la sima de los caídos.(1) Matanza de rojos enCanarias», Interviú, 66, (1977),pp. 24-28.

—, «Jinámar, la sima de los caídos.(2) El cementerio políticoguanche», Interviú, 67 (1977),pp. 24-27.

MORÁN, G., Miseria y grandeza delPartido Comunista, 1939-1985,Planeta, Barcelona, 1986.

MORENO GÓMEZ, F., La guerracivil en Córdoba (1936-1939),

Editorial Alpuerto, Madrid,1985.

—, Córdoba en la posguerra (Larepresión y la guerrilla, 1939-1950), Francisco Baena,Córdoba, 1987.

—, «La represión en la Españacampesina», El primerfranquismo. España durante lasegunda guerra mundial, SigloXXI, Madrid, 1989.

—, «La guerrilla en Córdoba. Elfenómeno de los huidos y laguerrilla», El movimientoguerrillero de los añoscuarenta, F. I. M., Madrid, 1990.

MORENTE VALERO, F., La escuela yel Estado Nuevo. La depuracióndel Magisterio Nacional (1936-1943), Ámbito,Valladolid, 1997.

MORODO, R., La transiciónpolítica, Tecnos, Madrid, 1993.

MUNILLA PÉREZ, «Consecuenciasde la lucha de la Guardia Civilcontra el bandolerismo en elperiodo 1943-1952», Revista deEstudios Históricos de laGuardia Civil (1968), Madrid.

MUÑOZ, J. R., Historia General deAsturias, Gijón, 1978, Tomo XI,pp. 226-228.

MUÑOZ CONGOST, J., Por tierrasde Moros (el exilio español enel Magreb), Ediciones MadreTierra, Móstoles, Madrid, 1989.

MURILLO, A., La guerra civil aMenorca, Documentos Baleares,Palma, 1977.

NADAL, A., Guerra civil enMálaga, Arguval, Málaga, 1984.

NAVARRO RUIZ, L. C., «La represiónfranquista en Tomelloso, 1939-1941», Tomelloso, 1993(inédito).

NICOLÁS MARTÍN, M.ª E.,Instituciones murcianas en elfranquismo (1939-1962).

Contribución al conocimientode la ideología dominante,Editorial Regional de Murcia,Murcia, 1982.

NOAKES, J., «Orígenes, estructura yfunciones del terror nazi», enNoel O’Sullivan, Terrorismo,ideología y revolución, AlianzaEditorial, Madrid, 1987.

NÚÑEZ, M., Cárcel de Ventas,Librairie du Globe, París, 1967.

NÚÑEZ DÍAZ-BALART, M., y ROJASFRIEND, A., Consejo de Guerra.Los fusilamientos en el Madridde la posguerra (1939-1945),Compañía Literaria, Madrid,

1998.ORS MONTENEGRO, M., «La

represión de la posguerra enAlicante», en Glicerio SánchezRecio, Guerra Civil yfranquismo en Alicante, Institutode Cultura Juan Gil-Albert,Alicante, 1990.

—, La represión de guerra yposguerra en Alicante (1936-1945), Instituto de CulturaJuan Gil-Albert, Alicante, 1995.

ORTEGA VALCÁRCEL, M.ª E., Larepresión en Asturias.Ejecutados y fallecidos en lacárcel del Coto de Gijón,

Azucel, Avilés, 1994.ORTIZ HERAS, M., Violencia

política en la II República y elprimer franquismo. Albacete, 1936-1950, Siglo XXI, Madrid,1996.

ORTIZ VILLALBA, J., Sevilla: delgolpe militar a la guerra civil,Imprenta Vistalegre, Córdoba,1998.

PAGES I BLANCH, P., La presóModel de Barcelona. Historia d’un centre penitenciari entemps de guerra (1936-1939),Publicaciones de l’Abadia deMontserrat, Barcelona, 1996.

PAYNE, S G., Política y sociedad enla España del siglo XX, Akal,Madrid, 1978.

—, El fascismo, Alianza, Madrid,1982.

PONS I LLINÁS, N., Jeroni AlomarPoquet. El capellà mallorquíafussellat pels feixistes el 1937,Lleonard Muntaner Editor, Palma(Mallorca), 1995.

PONS PRADES, E., Guerrillasespañolas, 1936-1960, Planeta,Barcelona, 1977.

—, «Los que se echaron al monte.Guerrillas españolas, 1936-1964», Historia 16, 62 (1978),

Madrid.—, Morir por la libertad.

Españoles en los campos deexterminio alemanes, Ed. Vosa,Madrid, 1995.

—, Las guerras de los niñosrepublicanos (1936-1995),Compañía Literaria, Madrid,1997.

POYATOS LÓPEZ, E, Recuerdos deun hombre de toga, Córdoba,1979.

PRESTON, P., Las derechasespañolas del siglo XX.Autoritarismo, fascismo ygolpismo, Sistema, Madrid,

1986.—, La destrucción de la

democracia en España, AlianzaEditorial, Madrid, 1987.

—, La política de la venganza. Elfascismo y el militarismo en laEspaña del siglo XX, Península,Barcelona, 1997.

—, Franco «Caudillo de España»,Grijalbo, Barcelona, 1994.

—, Las tres Españas del 36, Plaza& Janés, Barcelona, 1998.

QUIROSA-CHEYROUZE y MUÑOZ,R., Política y Guerra Civil enAlmería, Cajal, Almería, 1986.

RAGUER, H., La espada y la cruz

(La Iglesia, 1936-1939),Bruguera, Barcelona, 1977.

—, El general Batet. Franco contraBatet: Crónica de unavenganza, Península, Barcelona,1996.

RANZATO, G., (ed.), Guerrefratricide. Laguerre civili in etàcontemporanea, BollatiBoringhieri, Turín, 1994.

RAZÓLA, M. y CONSTANTE CAMPO,M., Triángulo azul. Losrepublicanos españoles enMauthausen, 1940-1945,Península, Barcelona, 1979.

REIG TAPIA, A., Ideología e

historia (Sobre la represiónfranquista y la guerra civil),Akal, Madrid, 1984.

—, Franco «Caudillo»: mito yrealidad, Tecnos, Madrid, 1995.

RIBÓ DURÁN, L., Ordeno y mando.Las leyes en la zona nacional,Bruguera, Barcelona, 1977.

RIVERO NOVAL, M.ª C., La rupturade la paz civil. Represión en LaRioja (1936-1939), Instituto deEstudios Riojanos, Logroño,1992.

RODRÍGUEZ CHAOS, M., 24 años enla cárcel, Forma, Madrid, 1977.

RODRÍGUEZ DORESTE, J., Cuadros

del penal: (Memorias de untiempo de confusión), EditoraRegional Canaria, Las Palmas deGran Canaria, 1978.

RODRÍGUEZ MUÑOZ, J., «Larepresión franquista: paseos yejecuciones. La izquierda encapilla», en Historia General deAsturias, Silverio Cañada,Gijón, t. 11, pp. 225-240.

ROMERO, A., Eurocarrillismo yoportunismo, Bilbao, 1984.

ROMERO, L., El final de la guerra,Barcelona, Ariel, 1976.

ROMERO BADÍA, M., Memorias, A-Z Ediciones, Madrid, 1996.

—, Haciendo de topo, busca lalibertad (Prisión provincial deCórdoba), A-Z Ediciones,Madrid, 1998.

ROMEU ALFARO, R, Más allá de lautopía: perfil histórico de laAgrupación Guerrillera deLevante, Edicions Alfons elMagnànim, Valencia, 1987.

—, «Panorámica socio-política delos primeros movimientosguerrilleros en la España del 39al 46», en José Luis GarcíaDelgado (ed.), El primerfranquismo. España durante lasegunda guerra mundial, Siglo

XXI, Madrid, 1989.—, «La organización guerrillera de

Levante», en El movimientoguerrillero de los añoscuarenta, F. I. M., Madrid, 1990.

—, El silencio roto: mujeres contrael franquismo, F. Alfaro, 1994.

ROZADA, N., Relatos de una lucha.La guerrilla y la represión enAsturias, Oviedo, 1993.

RUBIO, J., La emigraciónrepublicana de la guerra civilde 1936-1939, San Martín,Madrid, 1977.

RUBIO DÍAZ, M., y GÓMEZ ZAFRA,S., Almendralejo (1930-1941),

Los Santos de Maimona,Badajoz, 1987.

SABÍN, J. M., Prisión y muerte en laEspaña de postguerra, Anaya-Mario Muchnik, Madrid, 1990.

—, La dictadura franquista (1936-1975). Textos ydocumentos, Akal, Madrid,1997.

SALAS, N., Sevilla fue la clave:república, alzamiento, guerracivil (1931-1939), Castillejo,Sevilla, 1992.

SALAS LARRAZÁBAL, R., Pérdidasde la guerra, Planeta,Barcelona, 1977.

SALOMÓN, P., «La crítica moral alorden social: la persistencia delanticlericalismo en la sociedadespañola (1900-1939)», tesisdoctoral, Facultad de Filosofía yLetras, Universidad de Zaragoza,1996.

SAN JOSÉ, D., De cárcel en cárcel,Ediciós do Castro, La Coruña,1988.

SÁNCHEZ GUERRA, R., Misprisiones, Claridad, BuenosAires, 1946.

SÁNCHEZ MARROYO, E, y otros,«Aproximación a la represiónnacionalista en Extremadura

(algunos núcleossignificativos)», Alcántara,Revista del Seminario deEstudios Cacereños, 17 (1989),pp. 175-195.

SÁNCHEZ MONTERO, S., Camino delibertad. Memorias, Temas deHoy, Madrid, 1997.

SÁNCHEZ RECIO, G., Lasresponsabilidades políticas enla posguerra española: elpartido judicial de Monóvar,Secretariado de Publicaciones,Universidad, Alicante, 1984.

—, Justicia y guerra en España:Los Tribunales Populares

(1936-1939), Instituto de Cultura«Juan Gil-Albert», Alicante,1991.

—, La República contra losrebeldes y los desafectos. Larepresión económica durante laguerra civil, Universidad deAlicante, Alicante, 1991.

SÁNCHEZ TOSTADO, L. M., Losmaquis en Sierra Mágina,Ayuntamiento de Albánchez deÚbeda, Jaén, 1977.

—, Historia de las prisiones en laprovincia de Jaén. 500 años deconfinamiento, presidios,cárceles y mazmorras, Jaén,

1997.SAZ CAMPOS, I., «El franquismo.

¿Régimen autoritario o dictadurafascista?», en Javier Tusell yotros (eds.), El régimen deFranco (1936-1975). Política yRelaciones Exteriores, UNED,Madrid, 1993.

SCHALEKAMP, J., Mallorca, any1936. D’una illa hom no en potfugir, Prensa Universitaria,Palma de Mallorca, 1997.

SENDER BARAYON, R., Muerte enZamora, Plaza & Janés,Barcelona, 1990.

SERRANO, S., La guerrilla

antifranquista en León (1936-1951), Siglo XXI,Madrid, 1988.

—, Crónica de los últimosguerrilleros leoneses 1947-1951, Ámbito, Valladolid, 1989.

SIMEÓN RIERA, J. D., Entre larebel.lia i la tradició (Llíriadurant la República i la GuerraCivil. 1931-1939), Diputació deValencia, Valencia, 1993.

SOLAR, D., «La guerra civil enSantander», en «La guerra civil»,12, Historia 16 (1986), Madrid,pp. 78-91.

SOLÉ I SABATÉ, J. M., La repressió

franquista a Catalunya 1938-1953, Edicions 62,Barcelona, 1985.

—, «Las represiones», en StanleyPayne y Javier Tusell (eds.), Laguerra civil. Una nueva visióndel conflicto que dividióEspaña, Temas de Hoy, Madrid,1996.

—, y VILLARROYA I FONT, J., Larepressió a la guerra y a lapostguerra a la comarca delMaresme (1936-1945),Biblioteca Serrador, Barcelona,1983.

—, y VILLARROYA I FONT, J., «La

represión en la zona rebelde», en«La guerra civil», Historia 16, 6(1986), Madrid, pp. 100-115.

—, y VILLARROYA I FONT, J., «Larepresión en la zonarepublicana», en «La guerracivil», Historia 16, 6 (1986),Madrid, pp. 116-129.

—, y VILLARROYA I FONT, J., «Laschecas», en «La guerra civil»,Historia 16, 9 (1986), Madrid,pp. 106-111.

—, y VILLARROYA I FONT, J., «Elcastigo a los vencidos», en «Laguerra civil», Historia 16, 24(1987), Madrid, pp. 54-66.

—, y VILLARROYA I FONT, J., L’ocupació militar deCatalunya 1938-1939,Barcelona, L’Avenç, 1987.

—, y VILLARROYA I FONT, J., Larepressió a la retaguarda deCatalunya (1936-1939), Abadíade Montserrat, Barcelona, 1989-1990.

SUBIRATS PIÑANA, J., Pilatos 1939-1941. Prisión deTarragona, Ed. Pablo Iglesias,Madrid, 1993.

SUEIRO, D. y DÍAZ NOSTY, B.,Historia del franquismo,Sedmay Ediciones, Madrid,

1977.TERMENS I GRAELLS, M., Revolució

i guerra civil a Igualada (1936-1939), Publicacions de l’Abadia de Montserrat,Barcelona, 1991.

THOMAS, H., La guerra civilespañola, Grijalbo, Barcelona,1979.

TUÑÓN DE LARA, M., Historia deEspaña. X. España bajo ladictadura franquista (1939-1975), Labor, Barcelona,1980.

—, «La guerra en el Norte», en «Laguerra civil», Historia 16, 12

(1986), Madrid, pp. 6-57.UCELAY DA-CAL, E., «Buscando el

levantamiento plebiscitario:insurreccionalismo yelecciones», en Santos Juliá, ed.,Política en la SegundaRepública, Ayer, 20 (1995) pp. 49-80.

UGARTE, J., «Represión comoinstrumento de acción políticadel “Nuevo Estado” (Alava,1936-1939)», en II CongresoMundial Vasco, t. VII: Evoluciónpolítica (siglo XX) y los vascos yAmérica, Editorial TxertoaArgitaldaria, 1988.

URIEL, R, Mi guerra civil, Valencia,1988.

Vv. Aa., «Historia del franquismo»,Diario 16, Madrid, 1985.

VEGA GARCÍA, R., y SERRANOORTEGA, B., Clandestinidad,represión y lucha política. Elmovimiento obrero en Gijónbajo el franquismo (1937-1962),Ayuntamiento de Gijón, Gijón,1998.

VILA IZQUIERDO, J., Extremadura:la guerra civil, UniversitasEditorial, Badajoz, 1984.

—, La guerrilla antifranquista enExtremadura, Universitas

Editorial, Badajoz, 1986.ZUGAZAGOITIA, J., Guerra y

vicisitudes de los españoles,Librería Española, París, 1968.