15/4/2016 la ragazza con l’ombrello ­ il racconto che doina mate scrisse assieme a franca leosini

http://www.dagospia.com/rubrica­29/cronache/ragazza­ombrello­racconto­che­doina­matei­che­uccise­vanessa­122744.htm 1/4

la ragazza con l’ombrello ­ il racconto che doina matescrisse assieme a franca leosini

ESTRATTI DAL RACCONTO “LA RAGAZZA CON L’OMBRELLO” DI DOINA MATEI

LEOSINI DOINA MATEIPaura. Quell’ombrello, contro la paura. Me la portavo dentro, quella paura, come una pianta conradici profonde. E l’ombrello era lì, tetto, riparo, protezione, difesa.

(…)

Per me ebbe prima suoni confusi, la Paura. Suoni cupi e indistinti, fino a quando presero sostanza ecorpo sul volto illividito di mia madre. A Bucarest era la seconda metà degli anni Novanta, quandoquesto accadeva. E a Bucarest – dove ero nata nel 1985, quarta di cinque figli – la mia famiglia,insieme alla città tutta, sopravviveva in affanno. (…)

15/4/2016 la ragazza con l’ombrello ­ il racconto che doina mate scrisse assieme a franca leosini

http://www.dagospia.com/rubrica­29/cronache/ragazza­ombrello­racconto­che­doina­matei­che­uccise­vanessa­122744.htm 2/4

DOINA MATEI RACCONTONon ci fu festa, in famiglia, per i miei quattordici anni: sono pochi all’anagrafe, quattordici, moltiquando le difficoltà e i disagi invecchiano i tuoi giorni. Com’ero io a quattordici anni? Molto carina,credo. Me lo diceva lo specchio. Me lo dicevano gli sguardi unti dei ricchi e noti maiali del quartiere.

Un giorno prese a dirmelo, convincente e dolcissimo, anche un ragazzo. Ventidue anni, Valentin eracarino e gentile, le sue attenzioni adulte mi facevano sentire grande e importante. Io forse non loamavo, ma cosa ne vuoi sapere a quattordici anni dell’amore! (…)

Quando arrestano il tuo uomo e tu non sai perché, il cuore ti si ferma nel petto. Rubava, Valentin.(…)

Avevo diciassette anni e due bambini da crescere, ma scelsi di rimanere sola in un mondo nel qualesapevo muovermi come un cieco senza il cane guida. (…)

Me li ricordo tutti, questi “amici”: così umani e gentili; così premurosi e solerti; così amorevolmenteattenti ai miei problemi e al benessere mio e dei miei bambini: così partecipi della necessità assolutache io avevo di possedere una casa tutta mia, per realizzare il sogno di tenere i miei figli con me. Unsogno che – bastava lo volessi! – era così facile, ma così facile e semplice da realizzare, da nonmeritare neppure il disturbo di sognare. Dai, vieni, ti portiamo in Italia! (…)

15/4/2016 la ragazza con l’ombrello ­ il racconto che doina mate scrisse assieme a franca leosini

http://www.dagospia.com/rubrica­29/cronache/ragazza­ombrello­racconto­che­doina­matei­che­uccise­vanessa­122744.htm 3/4

vanessa russoPaura e orrore. Un’occhiata, un prezzo, un patto. E poi l’incognita perenne di un volto, forsemaschera di un maniaco crudele. Vivevo le notti di marciapiede con lo strazio umiliato di unarinnovata violenza. Fradicia di me stessa, ogni volta, ogni volto, ogni incontro volevo vomitare.

Quelle mani sporche di sperma e di sprezzo mi insudiciavano il corpo, ma l’anima era altrove, volavaalta e lontana. Quella melma, quel fango che mi scorreva addosso – mi ripetevo – erano cemento ecalce per costruire il mio sogno più grande, la casa per i miei bambini. E quel pensiero forte,costante, un’ossessione quasi, mi aiutava a reggere l’umiliazione e la violenza di quel lurido mercatodi carne. (…)

LEOSINI DOINA MATEI VANESSA RUSSOMi avevano raccontato piazza di Spagna, il trionfo di colore delle azalee, quella luce speciale cheattraversa la grande scalinata. Un ricordo da non mancare. Con una compagna di lavoro,decidemmo di prendercela, quella mattinata, come due turiste svagate. Il cielo brontolava di nuvolequella mattina. Avevo con me l’ombrello. (…)

Folla nel vagone. Solita calca idiota davanti alla porta in prossimità di fermate. Serro la mano sullasbarra che costeggia i gradini. Una ragazza sguscia veloce sotto il mio braccio, mi si piazza davanti.Stazione Termini, la metro si arresta. (…)

Dentro ho l’eco di un urlo che lacera, vedo la ragazza mettersi la mano sul volto. (…)

15/4/2016 la ragazza con l’ombrello ­ il racconto che doina mate scrisse assieme a franca leosini

http://www.dagospia.com/rubrica­29/cronache/ragazza­ombrello­racconto­che­doina­matei­che­uccise­vanessa­122744.htm 4/4

doina matei con l ombrello nella metroEra romana, Vanessa, aveva ventitré anni e il sorriso malinconico e buono. L’ho rubato da una fotosu un giornale, quel sorriso, perché nulla di lei ricordo per quei minuti tempestosi nei quali le nostrevite si sono sfiorate, per saldarsi per sempre in un nodo violento.

doina matei arrestata

doina matei a destra