Upload
vunhi
View
219
Download
0
Embed Size (px)
Citation preview
AgnèsMartin-Lugand
LAVIEESTFACILE,NET’INQUIÈTEPAS
roman
DUMÊMEAUTEUR
Lesgensheureuxlisentetboiventducafé,2013
Entremesmainslebonheursefaufile,2014
Pourmestroishommes…
L’aboutissementd’undeuilnormaln’estenaucunefaçonl’oublidudisparu,maisl’aptitudeàlesitueràsajusteplacedansunehistoireachevée,l’aptitudeàréinvestirpleinementlesactivitésvivantes,lesprojetsetlesdésirsquidonnentdelavaleuràl’existence.
MoniqueBYDLOWSKI,Jerêveunenfant.
Don’tworry.Lifeiseasy.
AARON,LittleLove.
–1–
Commentavais-jepu,unenouvellefois,céderàl’insistancedeFélix?Parjenesavaisquelmiracle,ilréussissaittoujoursàm’avoir:iltrouvaitunargument,unencouragementpourmeconvaincred’yaller.Chaquefois,jemelaissaisberner,medisantque,peut-être,ilyauraitunje-ne-sais-quoiquimeferaitflancher.Pourtant,jeconnaissaisFélixcommesijel’avaisfait,etnosgoûtsétaientdiamétralementopposés.Alors,quandilpensaitetdécidaitàmaplace,ilétaitfatalementàcôtédelaplaque.J’auraispourtantdûlesavoir,depuisletempsquenousétionsamis.Etvoilàcomment,pourlasixièmefoisconsécutive,jepassaisunsamedisoirencompagnied’unparfaitimbécile.
Lasemaineprécédente,j’avaiseudroitauchampiondubioetdelaviesaine.ÀcroirequeFélixavaiteuuntroudemémoireconcernantlesvicesdesameilleureamie.J’avaispassélasoiréeàrecevoirdesleçonssurmaconsommationdetabac,d’alcooletdemalbouffe.Cebabosentongsm’avaitdéclarédefaçontrèsnaturellequemonhygiènedevieétaitdésastreuse,quejefiniraisstérileetqu’inconsciemmentjedevaischercheràflirteraveclamort.Félixn’avaitpasdûluifournirlafichetechniquedesaprétendante.Avecmonplusbeausourire,jeluiavaisréponduqu’effectivementj’enconnaissaisunrayonausujetdelamortetdesenviesdesuicide,etj’étaispartie.
Lecrétindujourétaitd’unautrestyle:plutôtbeautype,unedescenterespectableetpasdonneurdeleçon.Sondéfaut,etnondesmoindres,étaitqu’ilsemblaitconvaincudem’attirerdanssonlitenmecontantsesexploitsencompagniedesamaîtresse,prénomméeGoPro:«AvecmaGoPro,cetété,onadescenduuntorrentglacé…AvecmaGoPro,cethiver,onafaitduskidebosses…JemesuisdouchéavecmaGoPro…Tusais,l’autrejour,j’aiessayélemétroavecmaGoPro»,etc.Çafaisaitplusd’uneheurequeçadurait,ilétaitincapabledefaireunephrasesansenparler.J’enétaisaupointoùjeme
demandaiss’ilallaitauxtoilettesavec.
–JevaisoùavecmaGoPro?Jen’aipasbiencompris,jecrois,s’interrompit-ilbrusquement.
Holà…j’avaispenséàvoixhaute.J’enavaismarredepasserpourlaméchante,incapabledes’intéresseràcequ’onluiracontaitetsedemandantcequ’ellefaisaitlà.Pourtant,jedécidaid’arracherlepansementd’uncoupsec.
–Écoute,tuescertainementuntypetrèssympa,maistuvisunetropgrandehistoired’amouravectacamérasurlefrontpourquej’aieenviedem’immiscerentrevous.Jemepasseraidedessert.Etlecafé,j’aicequ’ilfautchezmoi.
–C’estquoileproblème?
Jemelevai,ilm’imita.Enguised’adieu,jemecontentaid’unsignedelamainpuismedirigeaiverslacaisse;jen’étaispasdevenuesauvageaupointdeluilaisserpayerlanotedecefiasco.Jeluijetaiunderniercoupd’œiletétouffaiunfourire.C’estmoiquiauraisdûavoiruneGoPropourgarderunsouvenirdesatête.Pauvregarçon…
Lelendemain,jefusréveilléeparmontéléphone.Quiosaitinterrompremasacro-saintegrassematinéedudimanchematin?Inutiledemeposercettequestion!
–Oui,Félix,grognai-jedanslecombiné.
–Andthewinneris?
–Boucle-la.
Songloussementm’agaça.
–Jet’attendsoùtusaisdansuneheure,articula-t-ilavecdifficultéavantderaccrocher.
Jem’étiraicommeunchatdansmonlitavantdeconsultermonréveil:12h45.Ç’auraitpuêtrepire.Autantjen’avaisaucunproblèmeàmeleverensemainepourouvrirLesGensheureuxlisentetboiventducafé,moncafélittéraire,autantjetenaisàcettegrandeplagedesommeildudimanchepourrécupérer,pourmeviderlatête.Dormirrestaitmonrefuge;aprèsceluidemesgrandschagrins,ilétaitceluidemespetitsproblèmes.Unefoisdebout,jeconstataiavecbonheurquelajournéeseraitbelle;leprintempsparisienétaitaurendez-vous.
Lorsquejefusprêteàpartir,jemeretinsd’emporterlesclésdesGens;c’étaitdimanche,etjem’étaispromisdeneplusypasserle«jourduSeigneur».JepristoutmontempspourrejoindrelaruedesArchives.Jeflânai,m’offrisunpeudelèche-vitrineengrillantmapremièrecigarettedelajournée,croisaidesclientshabituelsdesGensquejesaluaidelamain.CecharmepaisiblefutrompuparFélixlorsquej’arrivaiànotreterrassedominicale.
–Tufoutaisquoi?J’aifaillimefairevirerdenotretable!
–Bonjour,monFélixadoré,luirépondis-jeenluiclaquantunegrossebisesurlajoue.
Ilplissalesyeux.
–Tuestropgentille,çacachequelquechose.
–Pasdutout!Raconte-moitasoirée.Tuasfiniàquelleheure?
–Quandjet’aitéléphoné.J’aifaim,commandons!
Jelelaissaiadresserunsigneauserveurpourluiréclamernotrebrunch.C’étaitsonnouveaudada.Pourserassurer,ilavaitdécrétéqu’aprèssesfollessoiréesdusamedi,lebrunchleconserveraitdavantagequ’unvieuxboutdepizzaréchauffé.Depuis,ilmevoulaitaugarde-à-vouspourl’admirerdévorersesœufsbrouillés,sabaguette,sessaucissesetboiresonlitredejusd’orangecenséétanchersasoifpost-after.
Commed’habitude,jen’avaisfaitquepicorersesrestes;ilmecoupaitl’appétit.Lunettesdesoleilvisséessurlenez,nousfumions,avachissurnoschaises.
–Tuvaslesvoirdemain?
–Commed’hab’,luirépondis-jeensouriant.
–Embrasse-lespourmoi.
–Promis.Tun’yvasplusjamais?
–Non,jen’enéprouvepluslebesoin.
–Etdirequejenevoulaispasymettrelespieds,avant!
C’étaitdevenumonritueldulundi.LesGensétaientfermés,j’allaisrendrevisiteàColinetClara.
Qu’ilpleuve,qu’ilventeouqu’ilneige,j’avaisrendez-vousaveceux.J’aimaisleurracontermasemaine,lespetiteshistoiresdesGens…Depuisquej’avaisrecommencéàsortir,jedétaillaismesrencardsfoireuxàColin,j’avaisl’impressiondel’entendrerire,etjeriaisaveclui,commesinouscomplotions.Clara,c’étaitbeaucouppluscompliquédem’adresseràelleenconfidence.Mafille,sonsouvenir,mefaisaittoujourstomberdansungouffrededouleur.Machinalement,jeportailamainàmoncou;c’étaitdurantundecestête-à-têteavecColinquej’avaisretirédemachaînemonalliancequiyfaisaitofficedependentif.Définitivement.
Depuisquelquesmois,moncouétaitnu.J’avaisexpliquéàColinquej’avaisréfléchietquejesongeaisàaccepterlespropositionsderencontressuggéréesparFélix.
–Monamour…tueslà…tuserastoujourslà…maistuesparti…tuesloinettunereviendrasjamais,jel’aiaccepté…j’aienvied’essayer,tusais…
J’avaissoupiré,tentéderavalermeslarmes,etj’avaisjouéavecmonallianceduboutdesdoigts.
–Ellecommenceàpeserlourd…Jesaisquetunem’envoudraspas…jecroisquejesuisprête…
jevaisl’enlever…jesensquejesuisguériedetoi…jet’aimeraitoujours,çanechangerapas,maisc’estdifférentmaintenant…jesaisvivresanstoi…
J’avaisembrassélatombeetdécrochémachaîne.Mesyeuxavaientdébordé.J’avaisserrédetoutesmesforcesmonalliancedansmonpoing.Puisjem’étaisrelevée.
–Àlasemaineprochainemesamours.MaClara…maman…mamant’aime.
J’étaispartiesansmeretourner.
Félixm’interrompitdansmespenséesenmetapotantlacuisse.
–Onvamarcher,ilfaitbeau.
–Jetesuis!
Nouspartîmesarpenterlesquais.Commechaquedimanche,FélixexigeadetraverserlaSeineetdefaireuncrochetàNotre-Damepourallumerunebougie.«Jedoisrachetermespéchés»,sejustifiait-il.Jen’étaispasdupe:sonoffrandevotiveétaitpourClaraetColin,sonmoyendemaintenirunlienaveceux.Pendantqu’ilserecueillait,jepatientaiàl’extérieurdelacathédrale,observantlestouristesquisefaisaientattaquerparlespigeons.J’eusletempsdemegrilleruneclopeavantd’assisteràunremakedelamortdelamamand’AméliePoulain,interprétéparunFélixdigned’unOscar–surtoutlecri!Ensuite,lemerveilleuxacteurqu’ilétaitvintmeprendreparlesépaules,saluaunpublicendélireimaginaireetmefitprendretranquillementlecheminduretourversnotreMaraischérietnotresushibardudimanchesoir.
Félixbuvaitdusaké.«Ilfautcombattrelemalparlemal»,medisait-il.Quantàmoi,jemecontentaisd’uneTsingtao.Entredeuxmakis,ilpassaàl’attaqueetexigeasondébrief.Ç’allaitêtrebref!
–Alorsceluid’hier,tuluireprochesquoi?
–Sacamérasurlefront!
–Waouh!C’estvachementexcitant.
Jeluimisunebonnecalottesurlecrâne.
–Quandcomprendras-tuquenousn’avonspaslamêmesexualité?
–Tuesd’untriste,selamenta-t-il.
–Onserentre?LefilmdeTF1nevapasnousattendre.
Félixmeraccompagnajusqu’àlaportedel’immeubledesGens,commetoujours.Etmebroyacontrelui,commetoujours.
–J’aiquelquechoseàtedemander,luidis-jealorsquej’étaisencoredanssesbras.
–Quoi?
–S’ilteplaît,arrêtedejoueràMeetic,jen’enpeuxplusdecessoiréesratées.C’estdécourageant!
Ilmerepoussa.
–Non,jen’arrêteraipas.Jeveuxqueturencontresuntypebien,sympa,avecquituserasheureuse.
–Tunemeprésentesquedesguignols,Félix!Jevaismedébrouillertouteseule.
Ilvrillasesyeuxauxmiens.
–TupensesencoreàtonIrlandais?
–Arrêtedediredesconneries!Çafaitunanquejesuisrentréed’Irlande.T’ai-jedéjàreparléd’Edward?Non!Iln’arienàvoiravecça.C’estdel’histoireancienne.Cen’estpasmafautesitunemeprésentesquedescharlots!
–OK,OK!Jetefichelapaixquelquetemps,maisouvre-toiunpeuauxrencontres.TusaiscommemoiqueColinsouhaiteraitquetuaiesquelqu’undanstavie.
–Jesais.Etc’estbienmonintention…Bonnenuit,Félix.Àdemain!C’estlegrandjour!
–Yes!
Jeluioffrislamêmegrossebisequequelquesheuresauparavantetpénétraidansmonimmeuble.
Malgrél’insistancedeFélix,jenevoulaispasdéménager.J’aimaisvivreau-dessusdesGens,dansmonpetitappartement.J’étaisaucœurdel’activité,çameconvenait.Etsurtout,c’étaitlàquejem’étaisreconstruitetouteseule,sansl’aidedepersonne.Jeprisl’escalierplutôtquel’ascenseuretgrimpaijusqu’aucinquième.Enarrivantchezmoi,jem’adossaiàlaported’entréeetsoupiraidecontentement.Malgrénotredernièreconversation,j’avaispasséunesuperbejournéeavecFélix.
Contrairementàcequ’ilcroyait,jeneregardaisjamaislefilmdeTF1.Jemettaisdelamusique–
cesoir,c’étaitÁsgeir,KingandCross–,etentamaiscequej’avaisintitulémasoiréespa.J’avaisdécidédeprendresoindemoi,etquelmeilleurmomentqueledimanchesoirpours’accorderletempsdesefaireunmasque,ungommageettouscestrucsdefille?
Uneheureetdemieplustard,jesortaisenfindelasalledebains,jesentaisbonetj’avaislapeaudouce.Jemefiscoulermonderniercafédelajournéeetm’écroulaisurlecanapé.J’allumaiunecigaretteetlaissaimonespritvagabonder.Félixn’avaitjamaissucequim’avaitfaitrangerEdwardaufonddemamémoirepournepluspenseràlui.
Aprèsmonretourd’Irlande,jen’avaisgardécontactavecpersonne:niavecAbbyetJack,niavecJudith,etencoremoinsavecEdward.Évidemment,ilm’avaitmanquépar-dessustout.Sonsouvenirrevenaitparvagues,parfoisheureuses,parfoisdouloureuses.Maisplusletempspassait,plusj’étaissûrequejeneprendraisjamaisdeleursnouvelles,etsurtoutpasdessiennes.Celan’auraitriméàrienaprèstantdetemps;aujourd’huiplusd’uneannée…Pourtant…
Environsixmoisplustôt,undimanched’hiveroùilpleuvaitdescordes,j’étaisrestéeenferméechezmoi
etjem’étaislancéedansdutrideplacard;j’étaistombéesurlaboîteoùj’avaisenfouilesphotosqu’ilavaitprisesdenousdeuxsurlesîlesd’Aran.Jel’avaisouverteetm’étaisliquéfiéeenredécouvrantsonvisage.Commesaisied’uncoupdefolie,jem’étaisprécipitéesurmontéléphone,j’avaisretrouvésonnumérodansmonrépertoireetj’avaisappuyésurlatoucheappel.Jevoulais,non,jedevaissavoircequ’ildevenait.Àchaquesonnerie,j’avaisétéàdeuxdoigtsderaccrocher,partagéeentrelacraintedel’entendreetunprofonddésirderenoueraveclui.Etlerépondeurs’étaitdéclenché:justesonprénom,prononcéparsavoixrauque,etunbip.J’avaisbafouillé:«Euh…
Edward…C’estmoi…c’estDiane.Jevoulais…jevoulaissavoir…euh…commenttuallais…
Rappelle-moi…s’ilteplaît.»Aprèsavoirraccroché,jem’étaisditquej’avaisfaitunebêtise.J’avaistournéenronddanslapièceenmerongeantlesongles.L’obsessiond’avoirdesesnouvelles,d’apprendres’ilm’avaitoubliéeounonm’avaitscotchéeàmontéléphonetoutelafindelajournée.
Aupointderefaireunetentativeàplusde22heures.Iln’avaitpasdécroché.Àmonréveil,lelendemainmatin,jem’étaistraitéedetouslesnomsenprenantconscienceduridiculedemonappel.
Moncoupdefoliem’avaitfaitcomprendrequ’iln’yavaitplusd’Edward,ilneresteraitqu’uneparenthèsedansmavie.Ilm’avaitmisesurlecheminpourmelibérerd’undevoirdeloyautéenversColin.Jemesentaisaujourd’huilibéréedeluiaussi.J’étaisprêteàm’ouvrirauxautres.
–2–
Enouvrantlesyeuxcelundimatin,jesavourail’importancedecettejournée.Lesoir,lorsquejemecoucherais,jeseraisl’uniquepropriétairedesGensheureuxlisentetboiventducafé.
Aprèsmonretourd’Irlande,ilm’avaitfalluplusieurssemainespourmedécideràdonnersignedevieàmesparents.Jen’avaisaucuneenviedem’accrocheraveceuxnidesubirleursremarquessurl’étatdemonexistence.Lorsquejeleuravaisenfintéléphoné,ilsm’avaientproposédevenirdînerchezeux,etj’avaisdit«oui».Enarrivantdansl’appartementfamilial,jem’étaissentiemalàl’aise,commechaquefoisquej’ypénétrais.Nousn’arrivionspasàcommuniquernormalement.Monpèreétaitrestésilencieuxetmamèreetmoiavionstournéautourdupotsanstrouverunsujetdeconversation.Enpassantàtable,monpères’étaitenfindécidéàm’adresserlaparole:
–Commentvontlesaffaires?avait-ilricané.
Sontonetsonregardfuyantm’avaientmisesurladéfensive.
–Jeredresselabarre,petitàpetit.J’espèrequelescomptespasserontauvertd’icideuxmois.J’aidesidéespourdévelopper.
–Neracontepasdesornettes,tun’yconnaisrien.NousteledisonsdepuislamortdeColin,c’étaitluiquifaisaittournerlaboutique,enplusdesontravailaucabinet.
–J’apprends,papa!Jeveuxyarriver,etj’yarriverai!
–Tuenesincapable,c’estbienpourçaquejecompteprendreleschosesenmain.
–Jepeuxsavoircomment?
–Commejedoutequeturetrouvesunhommecapabledetoutfairepourtoi,jevaisembaucherungérant,solide,sérieux.Situveuxcontinueràjouerlesserveuses,jenet’enempêcheraipas.Çat’occupera.
–Papa,jenesuispassûredecomprendre…
–Jevoisàtaminequetucomprendstrèsbien,c’estfinilesenfantillages!
–Tun’aspasledroit!
Jem’étaislevéebrusquement,machaiseétaittombée.
–JesuischezmoiauxGens!
–Non,tuescheznous!
J’avaisenragéàl’intérieur,maisaufondjesavaisquemonpèreavaitraison.C’étaienteux,lesvraispropriétairesdesGens:pourm’offriruneactivité,ilsavaientsortilechéquier,rassurésetencouragésparColin.
–Faisunescène,siçat’amuse,avait-ilpoursuivi.Jetelaissetroismois.
J’étaispartieenclaquantlaporte.C’étaitàcetinstantquej’avaiscomprisquej’avaischangé,quejem’étaisendurcie.Avantj’auraisétéabattue,j’auraistraverséunenouvelledépression.Cettefois,j’étaisdéterminée,j’avaisunplan.Cequ’ilsnesavaientpasàl’époque,c’estquej’avaisdéjàcommencéletravail.
J’avaisredressélabarre,encommençantparinstallerleWi-Figratuitdanslecafé.Grâceàça,j’avaisattiréuneclientèled’étudiants–certainspassaientdesaprès-midientiersàtravaillerdanslasalledufond.Pourlecaféetlabière,j’avaisinstituéuntarifréduit,cequim’assuraitleurfidélité.Laplupartavaientfiniparprendrel’habituded’acheterleurslivreschezmoi,sachantquej’étaisprêteàmeplierenquatrepourdénicherlabiographiequisauveraitleurexposé.Larégularitédel’ouverturedesGensavaitfaitsoneffet,j’ouvraistouslesjoursàheurefixe,contrairementàl’époqueoùFélixétaitseulauxcommandes.Celam’avaitpermisdedévelopperuneatmosphèrerassurante.Pluspersonnenetrouvaitporteclose.
Lestroispicsd’activitédelajournéeétaientsimples:lematinpourlepetitcaféavantdepartirauboulot,lemidipendantlapause-déjeuner–leslittérairesquioubliaientdemangerpourdénicherunnouveauroman–,etl’apérodusoiràlasortiedubureau;danscescas-là,c’étaitlepetitverreaucomptoiret,detempsentemps,l’achatd’unlivredepochepouroccuperunesoiréeensolo.
Ponctuellement,jedonnaiscarteblancheàFélix,quiorganisaitunesoiréethématique;iln’avaitpassonpareilenmatièred’animation.Iltrouvaittoujoursunintervenantfarfelu,diablementcultivé,quidébattaitsurlethèmeabordé–toujourssulfureux–etfaisaitcoulerl’alcoolàflots.Sibienquelesparticipantsrepartaienttoujoursavecplusieurslivressouslebras,sansavoirvéritablementconsciencedecedontilavaitétéquestion.EtlepourboiredeFélixsetraduisaitpardespromessesdenuitstorrides.Jen’assistaisjamaisàcessoirées,c’étaitsapartie;lemomentoùjelelaissaiss’amuseretoùjefermaislesyeuxsursaclientèleunderground.
J’avaisvouluqueLesGensdeviennentunlieuconvivial,chaleureux,ouvertàtous,oùtoutesles
littératurestrouvaientleurplace.Jevoulaisconseillerleslecteursenleurpermettantdesefaireplaisir,delireleshistoiresdontilsavaientenvie,etcesansenavoirhonte.Peuimportaitqu’ilsveuillentlireunprixlittéraireouunsuccèspopulaire,uneseulechosecomptait:quelesclientslisent,sansavoirl’impressiond’êtrejugésquantàleurschoix.Lalectureavaittoujoursétéunplaisirpourmoi,jesouhaitaisquelespersonnesquifréquentaientmoncaféleressentent,ledécouvrentettententl’aventurepourlesplusréfractaires.Surmesétagères,toutesleslittératuressemélangeaient;lepolar,lalittératuregénérale,leromansentimental,lapoésie,leyoungadult,lestémoignages,lesbest-sellersetlestitresplusconfidentiels.C’étaitmongrandbazaroùFélix,leshabituésetmoinousretrouvions.J’aimaislecôtéchasseautrésorpourtrouverLElivre.Lesnouveauxclientsétaientinitiésaufuretàmesureparlesunsetlesautres.
Aujourd’hui,LesGensétaientmonéquilibre.Ilsm’avaientpermisdesortirlatêtedel’eau,deréinstallermavieàParis,deréaliseràquelpointletravailm’étaitbénéfique,demeprouveràmoi-même–àdéfautdeledémontreràmesparents–quej’étaiscapabledefairequelquechose.GrâceauxGens,j’étaisredevenueunêtredouéderelationssociales,j’étaisunefemmequitravaillaitetquis’assumait.Ilm’avaitfalluperdrecequim’étaitlepluscherpoursaisirl’attachementquimeliaitàcetendroit,àcesquatremurs.Depuisunan,jen’avaispasprisunjourdecongé,j’étaisincapabledelequitteretjenelaisseraisplusjamaisFélixs’enoccuperseul.
Leseuléchecpourdéveloppernotreaffairen’étaitpasdûaumanquedeclientèle:j’enétaisresponsable.J’avaiseul’idéedeproposerdesatelierslecturepourlesenfants,lesmercredisaprès-midi.Félixm’avaitencouragée,ilsavaitquej’adoraislalittératureenfantine.Nousavionsfaitdelapub,distribuédestractsdanslesécolesduquartier,lescentresdeloisirs,etc.J’avaisrenouvelémonstockdesirops,etsurtoutdelivrespourenfants.Legrandjourétaitarrivé.Lorsquej’avaisvus’avancersurlapointedespiedslespremièresmamansaccompagnéesdeleurprogéniture,laclochettedelaportem’avaitfaitsursauterpourlapremièrefoisdepuisdessemaines;jem’étaisréfugiéederrièremonbar.Jem’étaiscontentéedelesinviteràsedirigerverslapetitesalledufond.
J’avaisdemandéàFélixdesuperviserl’installationpendantquejesortaisfumer.Commejem’éternisais,ilétaitvenumedirequ’onn’attendaitplusquemoi;lerôledel’animatricedel’atelierm’étaitréservé.C’estentitubantquej’avaisrejointmonpetitgroupe.Lorsquej’avaiscommencéàlireChienbleu,jen’avaispasreconnumavoix.
Jecomprisquej’avaisfaitunegraveerreurquandunpetitgarçondetroisanss’approchademoi.
Mesyeuxseposèrentsurlui,j’eusunmouvementdereculetfussaisiedetremblements.Àcetinstant,j’auraisvouluquecesoitClaraquivienneversmoi,sehissesurmesgenouxpourvoirlelivredeplusprès.J’auraisalorsenfouimonnezdanssescheveux.Lelivremetombadesmainsetj’appelaiFélixàlarescousse.Ilnemitpaslongtempsàseprécipiter;ilétaitlà,àmesurveiller.Ilpritlarelèveenfaisantleclown,etjemontaimebarricaderchezmoi.Jepassailafindelajournéeetlanuitquisuivitenrouléedansmacouette,àhurlerdansl’oreiller,àpleurer,enappelantClara.
Lelendemain,leslivresfurentréexpédiéschezleséditeurs.Cettecrisem’avaitfaitprendreconscienced’unechose:jenemeremettraisjamaisdelapertedemafille.JepouvaisguérirdeColin,pasd’elle.Deprèsoudeloin,aucunenfantn’entreraitplusdansmavieniauxGens,jevenaisdeleréaliser.
Malgrécetincident,unedécisions’étaitimposée.J’avaisprisrendez-vousàlabanquepourfairelepointsurl’assurance-viedeColin.Ilavaittoutprévupourquejenemanquederien.Jerefusaisdedilapider
davantagecetargent,ildevaitserviràquelquechosed’important,quil’auraitrenduheureux.Ilmefallaitunprojetàl’enverguredemonmari,ilétaittouttrouvé:j’allaisracheterLesGensàmesparents.
Nousyétions,àcegrandjour:laconclusiondecesmoisdebatailleavecmesparents.
L’évènementdelajournéenem’empêchapasderendrevisiteàColinetClara.Jemarchailatêtehauteetsouriantedanslesalléesducimetière.Aprèsavoirdéposémabrasséederosesblanches,jemecontorsionnaipourm’agenouillersansavoirl’airridicule;j’avaisenfiléunerobenoire–unpeutropstricte–etmisdestalons,cequinem’étaitpasarrivédepuisuneéternité.Mesparentsavaientdûmedécrireaunotairecommeuneirresponsabledépressive,jevoulaisleurprouverlecontraire.
–Monamour,c’estlegrandjour!Cesoir,onseracheznous.J’espèrequetuesfierdemoi,c’estpourvousdeuxquejefaisça.Etcommejenefaispasleschosesàmoitié,aprèslasignature,c’estfiestaavecFélix!Quandjeluiaiditça,j’aicruqu’ilallaitpleurerdejoie.Laviereprendsoncours…c’estétrange…Jenepeuxpasm’attarder,onm’attendpourdesautographes!Jevousaime,mesamours.Clara…maman…estlà…
J’embrassaileurtombeetquittailecimetière.
Lalecturedel’actechezlenotairesefitdanslecalmeetlesilence.Legrandmomentétaitarrivé:lasignature.Jedusm’yreprendreàdeuxreprises,tantjetremblais.Lesémotionsprenaientledessus,j’avaisréussi,jenepensaisqu’àColinetàcellequej’étaisdevenue.Enregagnantmaplace,quelqueslarmesenvahirentmesyeux.Jecroisaileregarddemamère,vide.Puislenotairemetenditunefeuillequiattestaitmontitredepropriété.Titredepropriétéoùilétaitécritnoirsurblancquej’étaisveuve,sansenfant.Ilnousinvitapolimentàquitterleslieux.Unefoissurletrottoir,jemetournaiversmesparents,enquêtedequelquechose,sanssavoirquoi,enréalité.
–Nousnepensionspasquetuiraisjusqu’aubout,meditmonpère.Pourunefois,negâchepastout.
–Cen’estpasdansmesintentions.
Jefisfaceàmamère.Elles’approchademoietm’embrassaavecplusdechaleurqued’habitude.
–Jen’aijamaissuêtrelamèrequ’iltefallait,meglissa-t-elleàl’oreille.
–J’ensuistriste.
–Moi,j’ensuisdésolée.
Nousnousregardâmesdanslesyeuxtouteslesdeux.J’eusenviedeluidemander«Pourquoi?».
Jecomprisàsonexpressionqu’ellenepourraitpasencaissermesquestions,mesreproches.Lacarapacedemamèresefendillait,commesienfinellepouvaitêtredotéederemords.Maisn’était-ilpastroptard?Monpèrelapritparlebrasetluiditqu’ilétaitl’heure.Enguised’encouragement,j’eusdroitàun«àbientôt».Ilspartirentd’uncôtédelarue,moidel’autre.JechaussaimeslunettesdesoleiletprisladirectiondemesGensheureuxlisentetboiventducafé.JedescendisleboulevarddeSébastopolpourrejoindrelaruedeRivoli.Jenecoupaipasparlespetitesrues,lesgrandesartèresm’appelaient,jevoulaispasseràl’HôteldeVille,mefairebousculerlelongduBHV.Quand,enfin,jeprislarueVieille-du-Templesurmagauche,ilnemerestaitqu’unecentainedemètresavantd’êtrechezmoi.Aumomentoù
laclochetteretentit,jemedisqueFélixdevaitavoirdesindicssurlechemin,carilfitpéterlechampagneàl’instantoùjefranchissaisleseuil.Champagnequigiclasurlebar.Sansprendrelapeinedem’enverserdansuneflûte,ilmetenditlabouteille.
–Tuesunekilleuse!
Jebusaugoulot.Lesbullesexcitèrentmespapilles.
–Putain!Quandjepensequetuesmapatronne,maintenant!
–C’estlaclasse!
–Jepréfèreçaàtonpère,medit-ilenattrapantlabouteille.
–Félix,tuserastoujoursl’associédemoncœur.
Ilm’écrasacontreluietbutunegranderasadeàsontour.
–Ilpique,lavache!medit-ilenmelâchant,lesyeuxbrillants.
–Fais-moirenoueraveclesjoiesdelafête!
Jeneprispasletempsdemontermechangerchezmoi.Jenettoyailechampagnesurlecomptoiretfermai.Félixm’entraînadansunetournéedesbars.Connucommeleloupblanc,ilarrivaitdanschaqueendroitengrandseigneur,lescocktailsavaientétéchoisisàl’avance,monmeilleuramiavaitconcoctécettesoiréeavecapplication.Toussesamantsetprétendantssetassaientpourmefairedelaplace;siFélixm’aimait,ilsdevaientprendresoindemoi.Notreparcoursfutjalonnéderencontresfarfelues,detapisrouges,depaillettes,defleurspiquéesdansmescheveux,toutpourfairedemoiuneprincesseletempsd’unesoirée.L’ambiancefolleorganiséeparFélixmegrisaitpeut-êtredavantagequetoutl’alcoolqu’onmeservait.
Letempsd’unepause-dînerarriva.Enfaitdedîner,nousnousarrêtâmesdansunbaràtapas,cequin’allaitcertainementpaspermettred’épongertoutcequenousavionsingurgité.Notreplaceaucomptoirétaitréservée.Félixsavaitparfaitementquej’aimaisêtrehisséesurlestabouretsetvoircequisepassaitencoulisse.Unebouteilledevinrougedécantaitpournous.Félixlevasonverre.
–Àtesparentsquineteferontpluschier!
Sansluirépondre,jedégustailapremièregorgée,levinétaitfort,puissant,àl’imagedecequejevivaisàcetinstant.
–Jen’aiplusdefamille,Félix…
Ilnetrouvarienàmerépondre.
–Tuterendscompte?Plusriennemerelieàmesparents,jen’ainifrèrenisœur.ColinetClarasontpartis.Tuestoutcequ’ilmereste.Tuesmafamille.
–Depuisnotrerencontreàlafac,onatoujoursforméunepaire,çanechangerajamais.
–Onatoutfaitensemble!
–Saufcoucher!
Visiond’horreurpournousdeux!Ilsemitundoigtdanslabouchepourvomir,j’enfisautant.
Deuxados!
–Parcontre,situchangesd’avispourlesgossesetquetunetrouvespaslebonmec,jepeuxjoueràlabanquedusperme.Jeluiapprendrailavie,augamin.
Jerecrachaimagorgéedevin,iléclataderire.
–Commentpeux-tusortiruneaberrationpareille?
–Ontombaitdanslesentimental,çam’emmerdait.
–Tuasraison!Jeveuxdanser,Félix.
–Tesdésirssontdesordres.
Nousgrillâmestoutelafiled’attenteenarrivantenboîte:Félixavaitsesentrées.Ilembrassaàpleinebouchelevideur,sousmesyeuxchoquésetprudes.Ladernièrefoisoùjel’avaisvudanscetétatremontaitàmonenterrementdeviedejeunefille!DanslecarréVIPnousattendaitunmagnumdechampagne.Aprèsavoirsifflédeuxflûtes,jemelançaisurlapiste.Jemedéhanchai,lesyeuxfermés;jemesentaisvivante,rajeuniededixans,lavéedemeschagrinsetautoriséeàprofiterdelavie.
–J’ainégociépourtoi,meglissaFélixàl’oreille.Profites-en,ellenetournerapasenboucle.
Grâceàdeuxpairesdebras,jem’envolaijusqu’àunpodium.Lalignedebasseetlabatteriememirententranse.L’espacedequelquesminutes,j’étaislareinedelasoiréeavecPanicStationdeMuse.Depuisdessemaines,j’écoutaiscemorceauenboucle,aupointqueFélixn’enpouvaitplus.Ilm’avaitmêmesurpriseentraindefaireleménageauxGensaveccettechansondanslesoreilles.
J’avaismonpublic,jeluifisreprendrelerefrain:Ooo,1,2,3,4fire’sinyoureyes.Andthischaos,itdefiesimagination.Ooo,5,6,7minus9lives.You’vearrivedatpanicstation.
Vers4heuresdumatin,d’uncommunaccord,nousdécidâmesderegagnernospénates.Leretourfutlaborieux,etdérangeantpourtousceuxquidormaient.Jebloquaistoujourssurmachansonenbraillant,Félixassuraitleschœurs,unebouteilledechampagneplanquéesousleblouson.Ilmeraccompagnajusqu’àlaportedel’immeubledesGens.Iljetauncoupd’œilàladevanture.
–Lesgensheureuxprennentleurvieenmain!Tevoilàcheztoi!
–C’esténorme!
–Tuvasréussiràmonter?
–Yes!
Onsefitungroscâlin.
–Bonnenuit,mafamille,luidis-je.
–Onrecommencera?
–Horsdequestion!
Jelelâchaietouvrislaporte.
–Aufait,onestfermésdemainmatin,dors.
–Merci,patronne!
Ilpartitguilleret,commerequinquéparlanouvelledelagrassematinée.Cequ’ilnesavaitpas,c’estquejecomptaisbienouvriràl’heure.
Leréveilfutatroce.Lesyeuxmi-clos,j’inspectaimonarmoireàpharmacieetavalaiungrammedeparacétamol,avantmonpremiercafédumatin.Inconcevableentempsordinairepourmoi.Jeprisunedouchefroidepourm’éclaircirlesidées.Aumomentd’enfilermeschaussures,jemedisquemaplusgrosseerreurdelaveillen’étaitpasd’avoirfaitlafêteavecFélix,maisbiend’avoirgardémestalonstoutelanuit.J’allaisdonctravaillerentongsaumoisd’avril!
Commechaquematin,jefisuncrochetparlaboulangeriepourachetermoncroissantetmonpainauchocolatquotidiens.Ensuite,j’ouvrisLesGensetn’enfermaipaslaporte.Lepetitairfraismatinalm’aideraitàgarderlesyeuxouverts–tantpispourmespiedscongelés.Jemisenmarchelepercolateuretmepréparaiunetripledosedecafé.Mesclientsdel’ouverturearrivèrenttranquillementetprirentletempsdeseréveilleravecmoi,enfeuilletantLeParisien.Cettepremièrevaguepassée,jeremisenordrecequienavaitbesoinenfaisantlepointsurmesstocks,vérifiailescomptes,commejelefaisaisdepuisprèsdeunan,etparcourusendiagonalelesdernièresnouveautéslittéraires.Jesavaisquej’auraislapaixunbonmoment,carlagrassematinéedeFélixallaitdébordersurl’après-midi.Qu’ilenprofite!Rienn’avaitchangé,etpourtanttoutétaitdifférent.Jeressortaisgrandieetstabiliséedecettebatailleavecmesparents.Jeneleurdevaisplusrien.Etlavie,mavie,nes’arrêtaitpasàeux,mêmesij’engardaisunecertaineamertume.
–3–
Encettefindejournéeensoleillée,adosséeàladevanture,jefumaisunecigarettesurletrottoirquandunclientpointaleboutdesonnez.Jeluijetaiuncoupd’œil–ilnemedisaitrien,Félixpouvaitsechargerdel’accueillir.Lorsquejeretournaiàmonposte,monassociébayaitauxcorneillesderrièrelecomptoiretleclientsemblaitdésemparéfaceauxlivresetàleurclassementfantaisiste.Jem’avançaiverslui.
–Bonjour,jepeuxvousaider?
Ilsetournaversmoietmarquauntempsd’arrêt.J’esquissaiunvaguesourire.
–Euh…bonjour…jecroisquej’aitrouvécequ’ilmefallait,m’annonça-t-ilenprenantunbouquinauhasard.Mais…
–Oui?
–Vousservezencore?
–Biensûr!
–Jevaisprendreunebière.
Ils’installaaubar,meregardaservirsondemietmelançaunpetitsourireenguisederemerciement.Ilsemitàpianotersursontéléphone.Discrètement,jel’observai.Cethommedégageaitquelquechosederassurant.Ilavaitducharme,maisjen’arrivaispasàsavoirsijemeseraisretournéeounonsurluidanslarue.LeraclementdegorgedeFélixmeramenaàlaréalité.Lesourireencoinqu’ilaffichaitm’agaça.
–Quoi?
–Jepeuxtelaisserfermer?Jesuisattendu…
–Pasdeproblème,maisn’oubliepas:demain,c’estjourdelivraison,etjen’aipasenvie,encoreunefois,demecasserledos.
–Quelleheure?
–9heures.
–Comptesurmoi.
Ilattrapasaveste,claquaunbaisersurmajoueetpartit.Quelquesminutesplustard,monclientreçutunappeltéléphonique,quisemblalecontrarier.Toutenpoursuivantsaconversation,ilfinitsabière,seleva,etm’interrogeaduregardpoursavoircombienilmedevait.Ilmepaya,etditàsoninterlocuteurdenepasquitter.Ilmitlamaindevantlemicrodesonportableets’adressaàmoi:
–Bonnesoirée…c’estunbelendroitquevousavezlà.
–Merci.
Iltournalestalons,laclochettedelaportetintalorsqu’ilsortit,çamefitsourire.Jesecouailatêteetdécidaidefermeravecunpeud’avance.
Évidemment,jemeretrouvaitouteseuleàréceptionnerleslivraisonslelendemainmatin.Pourévacuermacolère,jetéléphonaiàFélix.Répondeurdirect:«Tufaischier,Félix!Jevaisencoretoutmetapertouteseule!»
Jesuppliailelivreurdem’aideràporterlescartonsdanslecafé,envain.Lesépaulestombantes,jefixailecamiontandisqu’ilquittaitlarue.Jeremontaimesmanchesetprislepremiercolis–lepluspetit–quandonm’apostropha:
–Attendez!Jevaisvousaider!
Leclientdelaveillenemelaissapasletempsderéagir;ilsaisitmonfardeau.
–Qu’est-cequevousfaiteslà?luidemandai-je.
–J’habitelequartier.Jeposeçaoù?
Jeleguidaijusqu’aucagibiquifaisaitofficederéserveenpoursuivantmoninterrogatoire:
–Jenevousaijamaisvudanslecoinavant.
–C’estnormal,j’aiemménagéilyatroissemaines.Jevousairemarquée…dèslepremierjour,euh…enfin,votrecafé…bref,jen’aitrouvéletempsqu’hierdevenirvoirdeplusprès.Bon…jemetstouslesautresiciaussi?
–Non,laissez,jevaismedébrouillertouteseule.Nevousmettezpasenretard.
–Etpuisquoiencore?merépondit-ilavecungrandsourireavantderetirersonblousonetdes’emparerducartonsuivant.
Ilfutd’uneefficacitéredoutable;endixminutes,toutétaitrangé.
–C’estfait!Vousvoyez,çan’apasétélong.
–Merci…vousavezencoreunpetitmoment?
–Oui,merépondit-ilsansvérifierl’heure.
–Jevousconfielaboutiquedeuxminutes.
Jepartisencourantàlaboulangerieetachetaiunpeuplusquemarationquotidienne.Lefameuxclientn’avaitpasbougélorsquejerevinsauxGens.
–Unpetitdéjeunerpourledédommagement,çavousva?
–Sivousm’appelezparmonprénometqu’onsetutoie!
Jerisetluitendislamain.
–Diane.
–Olivier,enchanté…
–Jetedoisunefièrechandelle.Àtable!
Jepassaiderrièrelecomptoiretprisconsciencedemonsouriredémesuré.Oliviers’installasuruntabouret.
–Café?
–Ilparaîtqueçarendheureux…
–Çamarcheaveclethéaussi,tusais.
–Non,café,c’estparfait.
Notrepetitdéjeunerseprolongea,ilfutquestionduquartier,delapluie,dubeautemps…c’étaitbien.Olivierétaitvraimentcharmant,etplusqu’agréableàregarderavecsesyeuxbrunsrieursetsesfossettes.Jevenaisd’apprendrequ’ilétaitkinéquandilconsultasamontre.
–Merde!Monpremierrendez-vous.
–Oh…jesuisdésolée,c’estmafaute.
–Non,lamienne,onestbiencheztoi.Jevaisrevenirsouvent,jecrois.
–Laporteteseratoujoursouverte…Allez!File!
Ilpartitencourant.
Moinsdecinqminutesplustard,Félixsepointaavecunsouriredébileauxlèvres.
–Quelfeignant!Tuarrivesaprèslabataille!
–Tut’esrequinquéeaprèslabataille,àcequejevois!Etpuis,decequejesais,cen’estpastoiquiassué.
J’écarquillailesyeuxcommedesbillesetmabouches’ouvritengrand.
–Comment…comment…commenttu…
–Lecaféd’enface,c’estdelapisse,maislepointdevuesurlaparadeamoureuseétaitparfait!
–Tuavaispréméditétoncoup.
–Çasautaitauxyeux,hier.Cetypeenpincepourtoi,ilrôdeautourdesGensdepuisplusieursjours.J’aifaituntestcematin.C’estunmecbien,jecomprendsqu’ilteplaise.
–Mais…pasdutout…
–Elleestamoureuseetstupide,c’estmignontoutplein.
Premièrecalottedelajournée.
–Ilestsympa,iln’yariendeplusqueça.Fiche-moilapaix.Etpuis…ilneremettrapeut-êtrepluslespiedsici.
–Àd’autres!
Lesoirmême,jemesurprisàsurveillerlesalléesetvenuesdanslarue.JefermaisansavoirrevuOlivier.Jerefusaidem’avouerdéçue.Cependant,jeprofitaidecetétatfébrile:jemesentaisperchée,jeplanais,émerveilléederetrouvercettelégèretédansmonquotidien.C’étaitvéritablementlapremièrefoisdepuisColinquejerenouaisaveccessensations.Premièrefoisqu’unhommemetouchaitparsa
présenceetsuscitaitmonintérêt.
Deuxjoursplustard,Oliviermetrottaittoujoursdanslatête.Jeretournaisl’ardoisedelaporteàl’heuredelafermeturelorsqu’ilarrivaencourant.Ilappuyasesmainssursesgenouxenreprenantsarespiration.J’ouvrislaporte.
–J’airéussi!medit-il.
–C’estfermé!
–Jesais,maistuesencorelà.Jet’aidéjàratéedeuxsoirsdesuite,ilfallaitquej’yarriveaujourd’hui.
–Queveux-tu?
–Allerboireunverreavectoi.Tupassestessoiréesàregarderlesautressedétendreaprèsleurjournéedeboulot.Tuyasdroitaussi…
Ildutremarquermasidération.
–…àmoinsquequelqu’unt’attende…excuse-moi,j’auraisdûypenser…Bon…bah…j’yvais…
Ilétaitdéjàentraindefairedemi-tour.Jelerattrapaidanslarue.Jenevoulaispasqu’ils’enaille.
Levoirmerendaitheureuse,c’étaituneévidence.
–Personnenem’attend.
–C’estvrai?
–Sijeteledis!
NousremontâmestoutelarueVieille-du-TemplepourrejoindrelaruedeBretagne.Rapidement,noustrouvâmesuneplaceenterrasse.OliviermeposabeaucoupdequestionssurLesGens,jerestaiévasivesurlesoriginesducafé.IlcherchaaussiàsavoirquiétaitFélix,etcequ’ilreprésentaitpourmoi.Àsonexpression,jecomprisquel’homosexualitédemoncomplicelerassuraitbeaucoup.
J’apprisqu’ilavaittrente-septans,qu’ilavaitlongtempsexercéenBelgiqueoùilavaitfaitsesétudes,avantdereveniràParisunpeuplusdecinqansauparavant.«L’appeldesracines»,m’expliqua-t-il.
Jevoyaisapprocherlemomentoùj’allaisdevoirluiparlerdemoiplusenprofondeur.C’estlàquejedécidaid’abrégernotresoirée:jen’étaispassûrequ’ilsoitprêtàentendrequij’étaisréellementetcequej’avaisvécu.Jemesentaisbienaveclui,etjepaniquaiàl’idéedelefairefuiravecmescasseroles.Pourautant,s’ildevaitsepasserquelquechoseentrenous,jenepouvaispasluicachermonpassé.C’étaitinenvisageable.Unvraicasse-têtechinois.
–Olivier,jeteremerciepourleverre,maisjevaisrentrer,maintenant.J’aipasséuntrèsbonmomentavectoi.
–Leplaisirétaitplusquepartagé.Tuhabitesoù?Jepeuxteraccompagner?
–Jevisau-dessusdesGens,c’estgentil,maistun’aspasbesoindemerameneràbonport,jedevraism’ensortir.
–Tum’autorisesàfaireunpetitboutdetrajetavectoi?
–Situytiens…
Nousprîmeslecheminduretour.J’étaismalàl’aise,jen’arrivaisplusàluiparler,jefuyaissonregard.Lagênes’installa.Notrebaladeduracinqminutesavantqu’Olivierdécidedes’arrêter.
–Jevaistelaisserlà…
Jeluifisface.Iltrouvaitlemoyendemesourireencore,alorsquej’étaismutiquedepuisplusieursminutes.
–JepeuxtoujoursvenirtevoirauxGens?medemanda-t-il.
–Quandtuveux…àbientôt.
Jefisdeuxpasenarrièresanslequitterdesyeux,avantdeluitournerledosetdeprendreladirectiondemonappartement.AupassagepiétonentrelarueVieille-du-TempleetlaruedesQuatre-Fils,jejetaiuncoupd’œilpar-dessusmonépaule:Oliviern’avaitpasbougéetm’envoyaunsignedelamain.Jesoupiraiensouriantetpoursuivismonchemin.Jenesavaisplusquoifaire…Jemecouchaidirectementenarrivantchezmoi.Lesommeilmitlongtempsàvenir.
S’illaremarqua,Félixnerelevapasmanervositélesjourssuivants.Jevaquaisàmesoccupationsnormalement,pourtant,jen’arrêtaispasderuminerausujetd’Olivieretd’unefuturerelationamoureuse.Commentluiparlerdemasituationsanslefairefuir?C’étaitunechosed’avoirenviedevivreunehistoireetdemesentirprête,c’enétaituneautredenepasfairepeuravecmonpassé,mafragilité,lesconséquencessurmaviedefemme.
Samedisoir,calme.Letempsavaitétéradieuxtoutelajournée,etlesclientsavaientdésertémasalleauprofitdesterrasses.Jelescomprenais,j’auraisfaitpareil.Onallaitfermertôt.J’étaisderrièrelebar,etFélixgobaitlalunesuruntabouret.
–Qu’as-tudeprévucesoir?luidemandai-jealorsquejenousservaisunverredevinrouge.
–Jen’arrivepasàmedécider,onmeréclamepartoutetjenesaispasàquijevaisaccordercettefaveur.
Heureusementqu’ilétaitlà:iltrouvaittoujourslemoyendemefairerire.
–Ettoi?poursuivit-ilaprèsavoirtrinqué.
–Oh,j’airendez-vousavecLePlusGrandCabaret.
–Tun’aspaseudenouvellesdetonadmirateur?
–Non,j’auraisdûm’endouter.Detoutefaçon,ilprendrasesjambesàsoncouquandilsaurapourColinetClara…etlereste…
–Lereste?Cettehistoired’enfant?C’estridicule,unjouroul’autre,çatetravaillera.
Rienqu’àl’idée,jefusprisedetremblements.
–Non,jenecroispas.
–Diane,tuvastropviteenbesogne.Personnenetedemandedeteremarieroudefonderunefamillepourl’instant.Turencontresquelqu’un,tupassesdubontempsavecluiettulaissesleschosessefaire.
–Detoutemanière,c’esttombéàl’eau.
–Passisûr,regardequiarrive…
JedécouvrisOlivier,quis’apprêtaitàouvrirlaporte.Moncœurbattitlachamade.
–Salut,nousdit-ilsimplementenentrant.
–Salut,Olivier,lançajoyeusementFélix.Installe-toi!
Félixtapotaletabouretàcôtédelui,l’invitantàs’asseoir.Olivieravançaprudemmentenquémandantmonautorisationduregard.
–Tuboislamêmechosequenous?luiproposai-je.
–Pourquoipas!
FélixsechargeadelaconversationenassaillantOlivierdequestionssursavie,sontravail.Celui-ciseprêtaitdebonnegrâceàcetinterrogatoire.Souscouvertd’humour,monmeilleuramiserenseignaitsurlasoliditédecethomme;jeleconnaissaisassezpoursavoirque,mêmes’ileûtvendupèreetmèrepourquejetrouvequelqu’un,celaleterrifiait.Demoncôté,jen’intervenaispasdansleurdiscussion;j’enétaisincapable.Ducoup,jerefistoutelavaisselle.Jenettoyaichaqueverre,chaquetassequitraînaitplusieursfoisdesuite.Jefuyaisleregardd’Olivierdèsqu’iltentaitd’accrocherlemien.Quandforcemefutdeconstaterquejen’avaisplusrienàlaver,rincer,astiquer…j’attrapaimonpaquetdecigarettessouslebaretsortisprendrel’air.
J’enétaisàmasecondeclopeconsécutivelorsquej’entendislaclochette:Félix.
–Çayest,leroiafaitsonchoix,jesaisoùjevaism’encanailler.
–Non…s’ilteplaît…tunepeuxpasmelaissertouteseuleaveclui.
–Sonseuldéfaut,c’estqu’ilnefumepas.C’estvraimentunmecbien.Çasesent.Neteprendspaslatête.Parle-lui.Lance-toi.Profiteunpeudelavie!
Ilmefitunebise.
–Ilt’attend.
Félixpartit,guilleretcommeunpinson.Jesoupiraiprofondémentavantd’entrerauxGens.
–Eh…,mesaluaOlivier.
–Eh…
–Undînerentêteàtête,çatedirait?
Jeretournaiderrièremonbaretavalaiunegorgéedevin.Oliviernemequittaitpasdesyeux.
–Onpeutresterici?luiproposai-je.Jeferme,etlebarestànouspourlasoirée.
–Situmelaissesm’occuperdudîner?
–D’accord!
Ilsautadesontabouret,sedirigeaverslaporte,maisseravisaetsetournaversmoi.
–Tuserasencorelàquandjereviendrai?Tunevaspast’enfuir?
–Fais-moiconfiance.
Ilm’offritungrandsourireetsortit.
Pourtuerletempsavantsonretour,j’éteignisleslumièresdelavitrineetretournail’ardoisesurlaporte–j’étaisfermée–,jechangeailamusique,misledernieralbumd’Angus&JuliaStone,etallaim’enfermerdanslestoilettes.J’avaisunetêteaffreuse;j’étaisàlabourrecematin-là,jen’avaispasprisletempsdememaquiller,etmonparfumn’étaitpasdelaplusgrandefraîcheur.Leproblème:jenevoulaispasprendrelerisquequ’Oliviertrouveportecloseenrevenant,jen’avaispasletempsderemonterchezmoi.Montéléphonevibradansmapoche.SMSdeFélix:«pourteravalerlafaçade,vafouinerderrièrelepanneauphotosàcôtédelacaisse».Àcroirequ’ilavaitmisunecaméradesurveillancedanslestoilettes,desapart,toutétaitpossible!Effectivement,Félixavaitpréparédansmondosunetroussedemaquillage,avecunebrosseàcheveuxetunéchantillondemonparfum.
JevenaisdemettrelecouvertsurlebarquandOlivierrevintlesbraschargés.
–Tuasinvitédespotesànousrejoindre?
–Jenesavaispasquoichoisir,merépondit-ilendéposantlesdifférentssacssurlecomptoir.
Alorsj’aiprisunpeudetout.Jesuispasséchezletraiteurgrec,àlacharcuterieitalienne,chezlefromager…etpuis,pourledessert,j’aiprisdesgâteauxauchocolat,maisjemesuisditquetupréféraispeut-êtrelesfruitsalorsilyadestartes…
–Tun’avaispasbesoindefairetoutça.
–J’aimebienm’occuperdetoi.
–Tucroisquej’aibesoinqu’ons’occupedemoi?
Ilfronçalessourcils.
–Non…tum’attiresetçamefaitplaisir…
Jeregardaimespieds,lesjambesflageolantes.
–Jenesuispaschezmoi,maisons’installe?
Ilavaitl’artetlamanièredememettreàl’aiseetdefairebaisserlatensioninhérenteàcerendez-vousimprovisé.
Jeperdislanotiondutemps.Jen’avaispassouvenird’avoirpasséunesoiréeaussiagréabledepuisdesannées.Oliviermefaisaitrireenmeracontantdesanecdotessursescoincésdudosimaginaires.Jedécouvraisunhommesansproblèmeexistentiel,spontané,quiattendaitdelaviedeschosessimplespourlerendreheureux.Ilmefitcomprendrequ’ilvoulaitensavoirunpeuplussurmoi.
–Tuestoujoursunpeusurlaréserve…Jemedemandeàquoic’estdû…Jenetefaispaspeur,aumoins?
–Non,luirépondis-jeensouriant.C’estjustequeçafaitlongtempsquejenemesuispasretrouvéedanscettesituation…
–Tuasvécuunerupturedouloureuse?Pardon,jesuispeut-êtreunpeubrusque…
–Non…c’estunpeupluscompliquéqueça…etcen’estpasévidentàexpliquer…
–Neteforcepasàmeraconter…
–Si,c’estimportant…tunevoudraspeut-êtreplusmevoiraprès…
–Àmoinsquetum’annoncesquetuesunemeurtrière…
–Jeterassure,jen’aituépersonne!luirépondis-jeenriant.
Mesyeuxpapillonnèrentdedroiteàgauche,jesoufflaiungrandcoupavantdemelancer:
–Enfait,Olivier…j’aiperdumonmarietmafilledansunaccidentdevoiture,ilyatroisans…
–Diane…jesuis…
–Nedisrien,çava,aujourd’hui.Maisjen’aieupersonnedansmaviedepuis…etjedoisdireque…c’estlapremièrefoisquejepasseunvraibonmomentavecunhomme.Jecomprendraisqueçatefassepeur…
Jepiquaidunez.J’entrevisOliviersebaisseretchercheràaccrochermonregardparendessous.
J’eusunpetitrire.Iln’étaitdevenunidistantnifermé,ilétaitrestélemême.
–Unremontant,çatedit?
–Oui.
–Jepeuxpasserderrièrelebarpourouvrirunenouvellebouteille?
Jehochailatêteetlesuivisduregard.
–C’estunrêved’ado,tucomprends?ajouta-t-ilenriant.
–Jet’enprie,fais-toiplaisir!
Iltrouvalabouteilleetletire-bouchon,etnousservit.Laconcentrationqu’ilmettaitdansl’exécutiondesatâchemetouchaetmedétendit.
–Çatevabien.Jepourraist’embaucher.
–Jenefaisquelesextras,merépondit-ilavecunclind’œil.
Ils’apprêtaitàmerejoindrequandilremarqualecadreavectouteslesphotosdefamille.Ilm’interrogeaduregard.
–Jepeux?
–Vas-y.
Ilsesaisitducadreetl’étudiadeplusprès.
–Félixavaitl’airprochedetafille.
–C’estsonparrain…çat’ennuiesijefumeuneclope?
–Tuescheztoi.Tuneveuxpeut-êtrepasenparler?
–Situasdesquestions…,luirépondis-jeenallumantmacigarette.
Ilreposalepanneauàsaplaceetmerejoignit.
–Tuasfaitquoicestroisdernièresannées?Jeveuxdire…pourt’ensortir…parcequepersonnenepeutimaginercequetuastraversé.
J’inspiraiprofondément,prisletempsdefiniretd’écrasermacigaretteavantdeluirépondre:
–Jesuisrestéeunanenferméecheznous…Sijesuisencoreenvie,c’estàFélixquejeledois.Ilmesecouaittellementquej’aidécidédepartir…J’aivécuunepetiteannéeenIrlande,dansunvillagepaumé,aveclameràquelquesmètresdechezmoi…
–C’étaitcomment?
–Humide,maisçam’aremuée.C’estbeau,c’esttrès,trèsbeau,tusais…Lespaysagessontgrandioses,c’estunpaysquivautledétour…
Jeluttaiscontrelessouvenirs,jerefusaisdemelaisserenvahirparmesfantômesirlandais.
–J’aifiniparrentreraubercail,etjetiensbondepuis.Jen’aiplusenviedemourir…Jeveuxvivre,maisunevietranquille,àParis,auxGens.Voilà…
Jeluifisunpetitsourire.
–Mercidem’avoirconfiéça.Jenet’endemanderaipasplus.
Ilécartadélicatementunemèchedecheveuxdemonfrontenmesouriant.Jefrissonnai.
–Jevaist’aideràrangeravantdetelaisseralleraulit.
Ilselevaetrepassaderrièrelebaroùilselançadanslavaisselle.Jelerejoignisetessuyailesassiettesqu’ilmetendit.NousécoutionsNoSurprisesquitournaitenboucle,nousneparlionspas.
Dansl’espaceréduitoùnousétions,nousn’avionsd’autrechoixquedenousfrôler,épaulecontreépaule,j’aimaisça.Quandtoutfutpropreetrangé,Olivierallaenfilersonblouson.
–Turemontescheztoiparl’intérieur?medemanda-t-il.
–Oui.
–Enferme-toibien.
Jeleraccompagnaiàlaporte,nousnousfîmesface.
–Diane,jenetebousculeraipas,jetelaisseraiprendreletempsdevenirversmoisituenasenvie…Jevaist’attendre,longtempss’illefaut…
Ils’approchademoi,etmeditàl’oreille:«Jen’aipaspeur.»
Puisilembrassamajoue.Cenefurentpaslesdeuxbisesamicalessanssignification–quenousn’avionsd’ailleursjamaiséchangées.Non,c’étaientsimplementseslèvressurmajoue,etc’étaitlapreuvedesapromesseetdesadélicatesse.
–Bonnenuit.
–Merci,réussis-jeàluimurmurer.
Ilsortitetattenditquej’aietoutferméàclépours’éloigner.C’estgroggy,etcommedansducoton,quejemontaichezmoietmecouchai.Venais-jederencontrercethommequimettraitdelajoiedansmavie?Saurais-jemelaisseraller?
–4–
Lesdeuxsemainessuivantes,Olivierpassapresquechaquejourmerendrevisite.Parfois,uniquementpourmedirebonjour;sinon,ils’arrêtaitprendreuncaféouunverrelesoirensortantdutravail.Plusjamaisilnem’invitaàsortir,nines’approchaphysiquementdemoi.Ilmelaissaitm’habitueràsaprésence,ilm’apprivoisait,etçafonctionnait:jescrutaisdeplusenplusfébrilementlarue,guettantsavenue,j’étaisdéçuelorsqu’ilpartaitet,lesoir,enmecouchant,jepensaisencoreàlui.Pourtant,je
n’arrivaispasàfranchirlepas,àluifairepartagermessentiments.L’idéedel’avenirmeterrorisait.
Ilavaitpassésapause-déjeunerauxGensetvenaitdepartirlorsqueFélixm’agressasansquejelevoievenir:
–Tujouesàquoi?
–Hein?
–Ilcommenceàmefairepitiécepauvregarçon.Tulefaismarineralorsquetuleregardesavecdesyeuxdemerlanfrit.Jelevoisbien,tupassestajournéeàtelanguirdelui,tubégaiesquandilarrive…Qu’est-cequetuattendspourluisauterdessus?
–Jen’ensaisrien…
–C’estàcausedeColin?Jecroyaisquetuavaisdépasséça.
–Non,cen’estpasColin.Pourêtrehonnêteavectoi,jepenseplusàOlivierqu’àlui.
–C’estbonsigne.
–Oui…mais…
–Lagentillesseetlapatienceontleurslimites.Donne-luiunpeud’espoir,sinon…
–Fous-moilapaix,luirépondis-je,exaspéréeparlesvéritésqu’ilm’assénait.
Lesoirmême,FélixmefitlesgrosyeuxquandOlivierrepassa.Cederniers’approchademoi,avecunsouriretimide.
–Tueslibredemainsoir?
–Euh…oui…
–Enfait,j’aiinvitéquelquesamisquimepressaientdependrelacrémaillère.J’aimeraisbienquetusoislà.D’ailleurs,Félix,situveuxvenir,joins-toiànous.
–Onseralà,répondis-je,sanslaisserletempsàFélixd’enplacerune.
–Jetelaissetravailler.Àdemainsoir,alors!
IlsaluaFélix.Enfermantlaportederrièrelui,ilmeregardaàtraverslavitre,jeluisouris.
–Bah,cen’étaitpassicompliquéqueça!
–Nemefouspaslahontedemainsoir,dis-jeàFélix.
Ilpouffa.
EnsonnantchezOlivierlelendemain,j’étaisheureuse,absolumentpasstressée.Aucontraire,j’étais
impatientedelevoir.J’avaisdécidédereléguerausecondplanmesdoutes,mesangoisses.
QuandOliviernousouvritlaporte,Félix,moinsdiscretqu’unéléphantdansunmagasindeporcelaine,nouslaissaenplanengloussantcommeuneadolescente.
–Ilvaassurerl’animationdetasoirée,tusais?annonçai-jeàOlivier.
–Qu’ilsefasseplaisir!
Nousnousregardionsdanslesyeux.
–Mercidem’avoirinvitéecesoir,jesuisheureused’êtreavectoi.
Et,sansréfléchir,jedéposaiunbaisersursajoue.
–Tumeprésentes?
Oliviern’eutpasbesoindefairelesprésentations,toussesamisavaiententenduparlerdemoi.Ilfitceluiquiétaitgênépourlaforme,carilm’envoyaunclind’œil.Leuraccueilmetoucha,ilsfaisaienttoutpourquejemesentedesleurs.Félixprittrèsvitesesaises,parlantavectoutlemondeetenchaînantlesblagues.Oliviermeservitunverredevinblanc,ets’excusadenepaspouvoirresteravecmoi.
–J’aiencoreàfaireencuisine.
Jedécouvrissonintérieur;rienàvoiravecunappartementdevieuxgarçon.Bienaucontraire,ilétaitinstallé.Cen’étaitnilebordel,nileminimalismeàoutrance.C’étaitchaleureux:lecanapéentissudonnaitenviedes’ylover,lesplantesvertesetlesphotosdefamilleetdecopainsrendaientl’ensemblevivantetaccueillant.Toutàl’imaged’Olivier:rassurant.
Jeriais,jediscutaisavecdespersonnesdemonâge,sympathiques,j’avaislesentimentd’êtreredevenueunefemmecommelesautres.Jen’étaispaspendueauxbasquesdeFélix,jenemesentaispasendanger.Àdemi-mot,jerassurailescurieux:«Oui,Oliviermeplaît!Cen’estqu’unequestiondetemps.»C’étaitungrouped’amissoudés,pourlesquelslebonheurdesunsetdesautresreprésentaitunvéritableintérêt.Personnenem’interrogeasurmavieprivée,Olivieravaitétédiscret.
Mabonnehumeurs’écroulacommeunchâteaudecartesaumomentoùunefemmesortitd’unepièce
–quejesupposaisêtrelachambred’Olivier–avecunbébédesixmoisdanslesbras.Ellerayonnaitdefélicitéetdefatiguematernelle.J’eusenviedem’enfuirencourant,encriant;jememisàl’écart,espérantqu’ellenemevoiepas.Bienentendu,ellemerepéradanslasecondeets’approchademoi,ungrandsourireauxlèvres.
–Diane,c’estça?Jesuisraviedefairetaconnaissance,Oliviernousparletellementdetoi.
Ellemefitlabise,l’odeurdeMustelamesautaaunezetmerenvoyaàlanaissancedeClara.
J’avaistoujoursaimélesbébésetleurodeur–Colinmedisaitsouvent:«Tusniffestafille!»À
l’époquedeleurdépart,noussongionsàenfabriquerunsecondpouroffriràClaraunpetitfrèreouune
petitesœur…
–Etjeteprésentelaprunelledemesyeux,reprit-elleendésignantsonbébé.Jeluidonnaislebiberonquandtues…Oh,mince,j’aioubliésondoudoudanslachambred’Olivier!Jepeuxtelalaisserdeuxsecondes?
Sansattendremaréponse,ellememitsafilledanslesbras.Matêtefutbroyéedansunétau,monsangseglaça.Jenevoyaispluscettepetitefille,jemevoyaismoi,avecMAClaradanslesbras.Jesentaissapeau,saminusculemainaccrochéeàmondoigt,jedistinguaissespremièresbouclesblondes.Àtraverslesgazouillisdecebébé,j’entendislehurlementsilencieuxdansmoncrâne.Marespirations’accéléra.Jetremblaissifortquej’allaislafairetombersijelatenaisunesecondedeplus.J’euspeurquemadouleurluifassemal.
–Diane…Diane…
JelevaimesyeuxembuésdelarmesversOlivier,quim’appelaitdoucement.
–Jevaislaprendre,d’accord?
Jehochailatête.Tétanisée,j’observaiOliviers’occuperdecetteenfantcommes’ilavaittoujoursfaitça.Illapritcontrelui,luiparlaetlatenditàceluiquejedevinaiêtresonpère.Puisilrevintversmoi,etmepritparlataille.
–J’aibesoindeDianeencuisine!dit-ilàlavolée.
Avantdequitterlapièce,jecroisaileregarddésolédeFélix.Monamiétaitblanccommeneige.
Oliviernousenfermadanssapetitecuisine,ouvritlafenêtre,sortituncendrierd’unplacardetmetenditmonpaquetdecigarettes,qu’ilavaitdûattrapersurlecheminsansquejem’enrendecompte.
J’enallumaiuneentremblant,etenpleurant.Olivierrespectamonsilence.
–Jesuisdésolée,luidis-je.
–Nedispasn’importequoi,personnen’arienremarqué.Quandbienmême,ilsn’ontrienàdire.
Tuveuxquej’aillechercherFélix?
–Non…
Jereniflai,ilmetenditunmouchoir.
–Jenesuisplusnormale…Jenepeuxpas…jenepeuxplusvoirdesenfants,desbébés…çafaittropmal.Parcequ’àchaquefoisçamerappellequ’onm’aprismafille,maClara,l’amourdemavie…jen’accepteraijamaisça…jenepourraijamaisoublier…passeràautrechose…
Jehoquetai.Lacrisedenerfsn’étaitpasloin.Oliviers’approchademoi,essuyamesjoues,etmepritcontrelui.Jemesentistoutdesuitemieux,j’étaisensécurité,jelesentaistendreetdoux.Ilneprofitaitpasdelasituation.Petitàpetit,jeretrouvaiunerespirationnormale.J’étaisenconfianceaveclui,mais
levoiraveccebébédanslesbrasconfirmaitcequejecraignaisaufonddemoi,etquim’empêchaitdemelaisseralleraveclui.
–Jenesuispasunefemmepourtoi…
–Quelestlerapport?medemanda-t-ildoucement.
Jemedétachaidelui.
–Siçamarcheentrenous…
Délicatement,ilmerepritcontrelui,jemelaissaifaire.
–Jen’aiaucundoutelà-dessus!m’annonça-t-ilencaressantmajoue.
–Jenepourraijamaist’offrird’enfant.Jen’enveuxplus…Lamamanquej’étaisestmorteavecClara.
–C’estçaquiteretient?
–Unjouroul’autre,tuvoudrasfonderunefamille,jet’aivuaveccebébé,tuasadorélaprendrecontretoi.Jem’envoudraisdetefaireperdretontemps,trouveunefillequiveutdes…
–Chut!
Ilposaundoigtsurmabouche,etmeregardadanslesyeux.
–J’aimelesenfants,c’estvrai,maisjelesaimesurtoutchezlesautres.Cen’estpasunbutdansmavie.Jesuisconvaincuqu’uncouplepeutsesuffireàlui-même.C’esttoutcequej’attendsd’unehistoireentrenous,riendeplus,jetelepromets.Lesenfants,nousavonstoutletempspourypenser…Nouspourrionstenterl’aventureetfaireunboutderouteensemble,finit-ilavecunsourire.
Laviepouvaitêtreplusdouceavecunhommetelqueluicommecompagnon.Sesbrasétaientfortsetprotecteurs,sonregardnoisettedouxetrieuràlafois,sonvisageexpressif.Jen’avaisplusqu’unpasàfaire.J’approchaidoucementmonvisagedusien,etposaimeslèvressurlessiennes.Ilresserrasonétreinte,j’entrouvrislabouche,notrebaisersefitplusprofond,jem’accrochaiàsoncou.Olivierfinitparposersonfrontcontrelemien.Ilcaressamajoue,jefermailesyeuxensouriant.
–Jedonneraisn’importequoipourqu’ilsdisparaissenttous,àcôté,medit-iltoutbas.
–Etmoi,donc!
–Sic’esttropdur,jeteraccompagnecheztoi.
–Non,jeveuxrester.
–Comptesurmoipournepastelaisseruneseuleseconde.
Nouséchangeâmesunnouveaubaiser,long,intense.Pourtant,ilfallutnouscontenir.Nousnousséparâmesdequelquescentimètres,légèrementàboutdesouffle.
–Onyretourne?medemandaOlivier,unemoueboudeuseauxlèvres.
–Onn’apastroplechoix.
Nousattrapâmessurleplandetravaillesplatspourledîner–ilnousfallaitfairediversion.Avantd’ouvrirlaporte,Olivierm’embrassaunedernièrefois.J’eusbeaufaire,jen’échappaipasàl’interrogatoirevisueldeFélix:ilvoyaitquej’avaispleuré,maisqu’ilyavaitautrechoseaussi.
Quandilcomprit,ilouvritlesyeuxcommedesbilles,etm’envoyaunclind’œillubrique.Jepassaitoutlerestedelasoiréeauxcôtésd’Olivier.Jepusrapidementmedétendre,carlebébéfutcouché,etonnel’entenditpasbroncheruneseulefois.Lorsquenoussentionsquelacuriositéànotreégardretombait,nousarrivionstoujoursànouseffleurer.Jesurvolaislesconversations,nepensantqu’àcequivenaitdesepasser,impatientedemeretrouverseuleavecOlivier.
Félixréussitàmecoincer.
–Turentresdormircheztoi?
–Jenesaispas,maisnem’attendspaspourpartir.
–Alléluia!
Toutlemondes’enalla.Saufmoi.Dèsquenousfûmesseuls,jefislesdeuxmètresquimeséparaientdeluietretrouvaiseslèvresenmecollantcontresoncorps.Mesmainspouvaientenfinledécouvrir,lessiennessebaladaientdéjàsurmataille,dansmondos.
–Jepeuxresterdormirici?murmurai-jecontresabouche.
–Commentpeux-tumeposercettequestion?merépondit-il.
Sansm’éloignerdelui,jenousentraînaiverssachambreetsonlit…Cenefutpasundésirbrutquim’animaenfaisantl’amouraveclui;j’avaissoifdetendresse,decontact,dedouceur.Olivierétaitprécautionneuxdanschacunedesescaresses,chaquebaiser.Ilprenaitsoindemoi;ilnecherchaitpassonplaisir,ilnevoulaitquelemien.Jesusquej’avaisrencontrél’hommequ’ilmefallait.Enm’endormantunpeuplustarddanssesbras,jemedisquejen’étaispluslafemmedeColin,j’étaisjusteDiane.
Lemoisquisuivit,jeredécouvrislaviedecouple.Nousnousvoyionstouslesjours,saufledimanche:horsdequestionderenonceràmonbrunchavecFélix.Jedormaisrégulièrementchezlui,lecontraire,moinssouvent.J’éprouvaisencorecertainesdifficultésàdévoilermonjardinsecret.Ilnem’entenaitpasrigueur;ilmelaissaittoujoursvenirversluiquandj’étaisprête.
L’étéétaitlà,j’avaisannoncéàOlivierquejenecomptaispasfermer.S’ilfutdéçuquel’onnepartepasenvacancesensemble,iln’enmontrarien.Encettesoiréededébutjuillet,nousprenionsunverreenterrasse,lorsquejeluiproposaiunealternative.
–Nouspourrionsnousfaireunweek-endprolongé?
–J’yavaispensé,maisjemedisaisquetun’avaispeut-êtrepasenviedepartiravecmoi,enfait,
m’annonça-t-ilavecunsourireencoin.
–Idiot!
Ilritavantdecontinuer:
–Sérieusement,jesaisquetuneveuxpast’éloignerdesGens.
–Tuasraison,çamefaitpeur,maistueslàmaintenant,etonnepartirapaslongtemps.J’espèrequeFélixpourraassurer…
Cesoir-là,Olivierdormitchezmoi.
Leweek-endprolongédu14Juillettombaitàpointnommé.J’allaisdevoirmeséparerdesGensquatrejours,etbrieferFélix.Olivieravaittoutorganisé:destination,billetsdetrain,hôtel.
Cependant,iltrouvaitquejenem’octroyaispasassezdecongés.L’avant-veilledenotredépart,ilmanigançaavecFélixpourquejem’accordeunaprès-midisupplémentaire,«pourfaireletest»,sejustifièrent-ils.Pourmonplusgrandbonheur,ilss’entendaientcommelarronsenfoire,OlivierriaitdetouteslesextravagancesdeFélixetneportaitpasderegardcritiquenijalouxsurnotreamitiécompliceetfusionnelle.QuantàFélix,ilvoyaitenOlivierlesuccesseurdeColin,ilappréciaitsonhumouretsurtoutlefaitqu’ilneposejamaisdequestionsintrusivessurmafamilleperdue.
Durantcefameuxaprès-miditest,Olivierm’accompagnafairelesboutiquesquejenefréquentaisplusdepuisdesannées;jeprofitaidessoldespourrenouvelermagarde-robed’été.Jelesuivaissansmepréoccuperducheminemprunté,ilmeguidaitdanslesruesdeParisenmetenantlamain.
Soudain,ils’arrêtadevantunspa.Jel’interrogeaiduregard.
–Cadeau!
–Quoi?
–Durantlesdeuxprochainesheures,quelqu’unvas’occuperdetoi.Ladétentedesvacancescommenceaujourd’hui.
–Tun’auraispasdû…
–Chut!Çamefaitplaisir.Ensuite,turentrescheztoi,tuteprépares,etjevienstechercherà19heures.J’airepéréuneexpoquidevraitteplaireetondîneaurestoaprès.
Jeluisautaiaucou.DepuisColin,personnen’avaitcherchéàprendresoindemoicommelui.
J’étaisdétendue,j’avaisunepeaudebébé,etj’étrennaisunejolierobenoireetdesespadrillescompenséesachetéesl’après-midimême.AvantdedescendreauxGensattendreOlivier,jem’observaidanslemiroir;jefusheureusedemesentirbellepourlui.Auregardqu’ilmelançaenmedécouvrantunedemi-heureplustard,jenefuspasdéçue.
Danslemétro,jem’accrochaisàlui,leregardais,etl’embrassaisdanslecou,telleuneadolescente
amourachée.J’avaistournélapagesurtantdechoses.Jenevoyaispascequipouvaitromprelecharmepaisibledanslequeljebaignaisdepuisqu’Olivierétaitentrédansmavie.Jecommençaisàm’avouerquej’étaisamoureusedelui.Unsentimentdouxm’envahissait.
NoussortîmesdumétroàMontparnasse.JesuivaisOliviersansposerdequestions.J’étaisexcitéecommeunepuceàl’idéedefaireuneexpo.Iltintàgarderlasurprisejusqu’aubout.Enarrivantàdestination,ilmefittournerledosàl’entrée,retardantlemomentdemelaisserdécouvriroùnousallions.J’entendaisdelamusiquederrièremoi;delamusiqueceltiquedanslequartierbreton,quoideplusnormal?
–J’épluchaislePariscopequandj’airepérécetteexpo.Ellenedurepaslongtemps,ilfallaitenprofiter,meditOlivier,toutcontentdelui.
–Etc’estsurquoi?
–Entreettuverras.
Jepoussailaporte.C’étaituneexpositionsurlerapportàlamerdesculturesbritanniques,écossaisesetirlandaises.L’ambiancecrééeétaitcelled’unpub;onneservaitpasduchampagneetdespetits-fours,maisdelaGuinness,duwhiskyetdeschipsauvinaigre.Monexcitationretomba,laissantplaceàunmalaiseabyssal.
–Tum’asditquel’Irlandet’avaitfaitdubien,jemesuisditqueçateplairait.
–Oui,réussis-jeàarticuler.
Oliviermepritparlataillepourcommenceràfaireletourdelagalerie.Ilyavaitbeaucoupdemonde,nousavionsdumalàprogresserparmilesvisiteurs.Jen’osaisportermonregardsuraucunetoile,aucunephoto,depeurdereconnaîtreunpaysage,depalperuneimpression,defaireresurgirdesémotions.Jerépondaisparmonosyllabesauxquestionsd’Olivier.JedéclinaisapropositiondeboireuneGuinness.
–J’aieuunemauvaiseidée,j’ail’impression,finit-ilparmedire.
Jeluiprislamain,etlaserraifort.
–C’estmafaute,jet’aiditquej’avaisaimécepaysetvivreprèsdelamer,c’estvrai…maisjen’enaipasquedebonssouvenirs,jen’étaispasaumieuxdemaformelà-bas.
–Ons’enva,danscecas.Tevoirsouffrirestladernièrechosequejevoulais.Jesuisdésolé.
–Net’enveuxpas,maisjepréfèrepartir,excuse-moi.Reprenonsnotresoiréeloindetoutça.
Nousnousdirigeâmesverslasortie,jerestaiblottiecontrelui,regardantmespieds.Nousétionspresquedehorsquand,delamusiqueetdubrouhahagénéral,émergeaunevoix.Unevoixquimetétanisa.UnevoixquimerenvoyaàMulranny.Unevoixquimedonnaitlegoûtdesembrunssurleslèvres.Unevoixrauquequisentaitletabacetquejepensaisnejamaisréentendre.
–Attends,dis-jeàOlivierenlelâchant.
Jeleplantailà,etrevinssurmespas,guidéeethypnotiséeparl’échodecettevoix,quirésonnaitcommelechantdessirènes.C’étaitimpossible.J’avaisfabulé,perturbéeparleflotdesouvenirsquiresurgissaitdanscetendroit.Pourtant,jedevaisenavoirlecœurnet.Jetraquailessilhouettes,lesvisages,j’épiailesconversations,bousculaiceuxquientravaientmarecherche.Etjemefigeai.
C’étaitbiensavoix.Quelquescentimètresmeséparaientdelui.Ilétaitlà:dedos,grand,débraillé,enchemise,unecigaretteentrelesdoigtsquin’attendaitqued’êtreallumée.Sijehumaisl’air,sonparfumenvahiraitmesnarinesetmerenverraitdanssesbras.Jetremblais,maboucheétaitsèche,mesmainsmoites,j’eusfroid,j’euschaud.
–Edward…,murmurai-jesanslevouloir.
J’eusl’impressionquetoutlemondem’avaitentendue.Luiseulcomptait.Soncorpssecontracta,ilbaissalevisagequelquessecondes,serralespoings,etallumasonbriquetnerveusementplusieursfoisdesuite.Puisilseretourna.Nosregardss’accrochèrent.Lemienluitransmettaitmasurpriseetmesquestions.Lesien,aprèsm’avoirdétailléedelatêteauxpieds,merenvoyadelafroideur,deladistance.Sestraitsétaienttoujoursaussidurs,arrogants,mangésparsabarbe.Sachevelure,aussidécoifféequedansmonsouvenir,étaitdésormaisstriéedequelquesfilsblancs.Ilsemblaitépuisé,marquéparquelquechosequejen’arrivaispasàdéfinir.
–Diane,dit-ilenfin.
–Quefais-tulà?luidemandai-jed’unevoixtremblante,retrouvantnaturellementmonanglais.
–J’exposemesphotos.
–Depuisquandes-tuàParis?
–Troisjours.
Saréponseeutl’effetd’uncoupdepoingenpleincœur.
–Tucomptaisvenirme…
–Non.
–Ah…
Lesquestionssebousculaientdansmatête,j’étaisincapabled’enformuleruneseule.Sonattitudehostileetlointainemeparalysait.Sonregarddéviaderrièremoi,jesentisunemaindansmondos.
–Jetecherchais,meditOlivier.
Commentavais-jepul’oublier?Jem’efforçaidesourireetmetournaiverslui.
–Excuse-moi…j’ai…j’aiaperçuEdwardavantdesortiret…
Illuitenditlamain.
–Enchanté,jesuisOlivier.
Edwardluiserralamain,sansdireunmot.
–Edwardneparlepasfrançais.
–Oh,pardon!Jenepensaispasqueturencontreraisquelqu’unquetuconnaissaisici!dit-ilensouriantdansunanglaisparfait.
–Edwardestphotographeet…
–J’étaislevoisindeDianequandelleétaitàMulranny.
Jen’auraispasditçapourledéfinir.Ilavaitétébienplus.Etlesbattementsdemoncœurm’envoyaientdessignauxcontradictoiressurcequ’ilreprésentaitencorepourmoi.
–Incroyable!Etvousvousretrouvezlàparleplusgranddeshasards.Sij’avaissu…Diane,veux-turester,finalement?Vousavezdutempsàrattraper,sûrementdeschosesàvousraconter…
–Non,intervintEdward.J’aiàfaire.Ravidet’avoirrencontré,Olivier.
Puis,meregardant:
–Porte-toibien.
Jepaniquaienlevoyantprêtàs’éloignerdemoi.
–Attends!
Jel’attrapaiparlebras.Ilscrutamamainsurlui.Jelaretiraivivement.
–Tueslàjusqu’àquand?
–J’aiunvoldemainsoir.
–Oh…tureparsdéjà…Tuaurasunpeudetempsàm’accorder?
Ilpassalamainsursonvisage.
–Jenesaispas.
–S’ilteplaît,viensauxGens.Jet’enprie…
–Jenevoispasàquoiçaservirait,marmonna-t-ildanssabarbe.
–Onaforcémentdeschosesàsedire.
Ilcoinçasacigaretteéteinteaucoindeslèvres,etmeregardadanslesyeux.
–Jenetegarantisrien.
Jefouillaidansmonsacàmain,àlarecherched’unecartedevisitedesGens.
–Ilyal’adresseetunplanaudos.Appelle-moisitunetrouvespas.
–Jetrouverai.
Ilmelançaundernierregard,accordaunsignedetêteàOlivierettournalestalons.
–Onyva?medemandaOlivier.Ondînetoujoursauresto?
–Oui,biensûr.Celanechangerien.
Avantdefranchirlaporte,jemeretournai.Edwardparlaitavecdumondeetmefixaitenmêmetemps.
Unedemi-heureplustard,nousétionsattablésdansunrestaurantindien.Chaquebouchéeétaitunsupplice,jemeforçaispourOlivier,dontlesattentionsetlagentillessenefaiblissaientpasmalgrécequejevenaisdeluifaire;ilneméritaitpasça.Jenepouvaispasdavantagelelaisserdansl’ignorance.Cependant,j’allaisdevoirmesurermesparoles.
–Excuse-moipourtoutàl’heure,commençai-je.Jen’auraispasdûtelaissercommeça,mais…
ç’aététellementétrangedereconnaîtrequelqu’un…j’aigâchétasurprise.
–Pasdutout.Tuessecouée,jen’aimepastevoircommeça.
–Çavapasser,net’inquiètepas.Replongerdansl’atmosphèreirlandaisem’arenvoyéeàcettepériodedemaviequin’apasétéévidente.
–EtEdward,alors?Quiest-ce?
Sontonnetrahissaitaucunesuspicion.
–C’étaitmonvoisin,commeiltel’adit.Jelouaisuncottageàcôtédusien,etmespropriétairesétaientsononcleetsatante,AbbyetJack.Despersonnesmerveilleuses…J’étaisamieavecsasœur,Judith,uneFélixversionhétéro.
–Çadoitêtrequelquechose!
–Elleestextraordinaire…
–Etdepuisquetuespartie?
–J’aiquittél’Irlandesuruncoupdetête,j’aiexpédiélesaurevoir,etjen’aijamaisdonnédenouvelles.Aujourd’hui,j’aihontedemonattitudeégoïste.
–Tun’asaucuneraison,medit-ilenm’attrapantlamain.Ilsauraientpuprendredestiennes.
–Ilsnesontpasdugenreàs’immiscerdanslaviedesautres,ilsonttoujoursrespectémonmutisme.Mondépartn’arienchangé.
–C’estpourçaquetuasinsistépourlerevoirdemain?
–Oui…
–Iln’estpastrèsloquace,tucroisquetuvasentirerquelquechose?
Commentnepasrireàsaremarque?
–Çaseraconcis,j’aurailestrictnécessaire,maisc’esttoujoursmieuxquerien.
Jesoupiraietfixaimonassiettevide.
–Tuveuxpeut-êtredormirseulecesoir?
Ilcherchamonregard.
–Non,onvacheztoi.
Unefoisaulit,Oliviern’essayapasdefairel’amour,ilm’embrassaetmepritsimplementdanssesbras.Ils’endormitassezvite,alorsque,moi,jenefermaipasl’œildelanuit.Jerevivaischaquedétaildecesretrouvaillesinattendues.Ilyavaitencorequelquesheures,l’Irlandeétaitunepagetournée,unlivrefermédemavie,ilfallaitquecelalereste.S’ilvenaitlelendemain,jeprendraisdesnouvellesdesunsetdesautres,ilrepartirait,etmaviereprendraitsoncours.
Malgrétoutemadiscrétion,jeréveillaiOlivierenmelevant.
–Çavamieux?medemanda-t-il,lavoixencoreensommeillée.
–Oui.Rendors-toi.Profitedetesvacances.
Jel’embrassai.
–Jepasseteretrouverenfindejournée.
Undernierbaiseretjepartis.
Troisquartsd’heureplustard,j’ouvraisLesGenssansavoirmangémoncroissanthabituel.Monventreétaitnoué.Mesclientsdumatindurentsentirmamauvaisehumeur;ilsmelaissèrentruminerdansmoncoin.Quand,versmidi,jevisFélixdansl’encadrementdelaporte,jesusqueç’allaitêtreuneautrehistoire.Jen’avaispaslechoix.SiEdwardvenait,Félixseraitauxpremièresloges.Etcommentoublierquelorsdeleurdernièreentrevue,ilss’étaientbattus!
–Tufaisunedecestêtes,aujourd’hui!Olivieraeuunepanneouquoi?
Ilattaquaitfort.J’allaisrépondreaussifort:
–EdwardestàParis,jesuistombéesurluihiersoir.
Ils’écroulasurlepremiertabouretqu’ilrencontra.
–Jedoisêtreencoresousecsta!
Bienmalgrémoi,jepouffai.
–Non,Félix.C’estlastrictevérité,etilvapeut-êtrepasserici,aujourd’hui.
Àmonexpression,ilcompritquecen’étaitpasuneblague.Ilsereleva,contournalebaretmepritdanssesbras.
–Commentvas-tu?
–Jenesaispas.
–EtOlivier?
–Jeneluiaipasditcequis’étaitpasséentrenous.
–Ilestvenupourtoi?
–Pasvraiment,vul’accueil…Ilexposaitsesphotosetrepartcesoir.
–Bon,bah,ç’auraitpuêtrepire.Jevaisbossertoutelajournée,aujourd’hui.Rienquepourmerincerl’œil!
J’éclataiderire.
Cefutmapluslonguejournéedetravail.Jenefaisaisqu’attendre.Félixmesurveillaitducoindel’œiletfaisaitlepitrepourmedétendre.Pluslesheurespassaient,plusjemedisaisqu’ilneviendraitpas.Cequi,envérité,neseraitpeut-êtrepasplusmal.C’étaitpérilleuxderemuertoutça.
Jerendaislamonnaieàunclientquandilapparut,unsacdevoyagesurl’épaule.Moncafémesemblatrèspetitd’uncoup;Edwardprenaittoutelaplace.IlserralamaindeFélix,quieutlebongoûtdenefaireaucuneblaguedouteuse,s’accoudaaubaretobservamonuniversaveclaplusgrandeattention.Celaduradelonguesminutes.Sesyeuxbleu-vertscannaientleslivres,lesverres,lesphotossurlecomptoir.Ilfinitparriversonregardaumien,sansriendire.Tantdechosesremontaientàlasurface:nosdisputes,nosquelquesbaisers,madécision,sadéclaration,notreséparation.LatensiondutdevenirinsupportablepourFélix,carilfutlepremieràouvrirlabouche.
–Unep’titebière,Edward?
–Tun’aspasquelquechosedeplusfort?luirétorqua-t-il.
–Dixansd’âge,çateva?
–Sec.
–Diane,café?
–Jeveuxbien,merci,Félix.Tupourrast’occuperdesclientss’ilyena?
–Jesuispayépourça!merépondit-ilenm’envoyantunclind’œilencourageant.
EdwardremerciaFélixetentamasonwhisky.Jeleconnaissaisassezpoursavoirque,sijenelançaispaslaconversation,ilétaitcapablederesteruneheuresansprononcerunmot.Aprèstout,c’étaitmoiquiluiavaisdemandédevenir.
–Alorscommeça,tuexposesàParis?
–C’estuneopportunitéquis’estprésentée.
Ilfrottasesyeuxcernés.D’oùvenaitcettefatiguequ’ildégageait?
–Commentvas-tu?
–Jetravaillebeaucoup.Ettoi?
–Jevaisbien.
–Tantmieux.
Queluidiredeplussurmoi?Etcommentlefaireparler?
–Judith?Quedevient-elle?
–Toujourslamême.
–A-t-elleunhommedanssavie?
Avecunequestionpareille,ildevraitréagir.
–Elleenaplusieurs,soupira-t-il.
Mauvaischoix.
–EtAbbyetJack?Ilsvontbien?
Là,j’étaissûredenepasmetromper.Pourlapremièrefois,ilfuitmonregard.Ilsegrattalabarbe,s’agitalégèrementetattrapasonpaquetdecigarettesdanssapoche.
–Quesepasse-t-il,Edward?
–Jackvabien…
–EtAbby?
–Jereviens.
Ilsortitetallumaunecigarette.J’enattrapaiuneàmontouretlerejoignis.
–Toinonplus,tun’aspasarrêté,observa-t-il,unrictusauxlèvres.
–Aucuneraisondelefaire…maiscen’estpasdenotreconsommationdetabacrespectivequenousparlions.
Jemecampaifaceàlui.
–Edward,regarde-moi.
Ilm’obéit.Jecomprisquecequej’allaisentendren’allaitpasêtreagréable.
–Abby?Ellevabien,n’est-cepas?
Lecontraireétaitinenvisageable,jelarevoyaissursonvélolejouroùjel’avaisrencontrée,pétillantemalgrésonâge.
–Elleestmalade.
–Mais…ellevaguérir?
–Non.
Jemislamaindevantmabouche.Abbyétaitlesocledecettefamille,simaternelle,sibienveillante,sigénéreuse.Jemesouvenaisd’ellelorsqu’ellemetrouvaittropmaigreetqu’ellemefourraitdestranchesdecarrotcakepresquedeforcedanslabouche.Jepouvaisencoresentirsadernièreétreintequandjeluiavaisditaurevoir,etqu’ellem’avaitrépondu:«Donne-nousdetesnouvelles.»Sansquejeleréalisesurlemoment,Abbyavaiteuunimpactconsidérablesurmondébutdeguérison,etjel’avaislaisséedecôté.
J’essayaisdereprendrecontenancelorsquejedécouvrisOlivierprèsdenous.Edwardremarquamoninattention,etseretourna.Ilsseserrèrentlamain,etOlivierdéposaunbaiserdiscretsurmeslèvres.
–Çava?m’interrogea-t-il.
–Pasterrible.Edwardvientdem’apprendreunetrèsmauvaisenouvelle,Abbynevapasbiendutout.
–Jesuisdésolé,dit-ilàEdward.Jevouslaisse,alors,vousserezmieuxpourparlerentêteàtête.
IlcaressamajoueetrejoignitFélixàl’intérieurdesGens.Jelesuivisduregard,puismetournaiversEdward,quimedévisageait.Monestomacétaitnoué,jelevailesyeuxaucielensoufflantavantdepouvoirm’adresserànouveauàlui:
–Dis-m’enplus,s’ilteplaît…
Ilsecoualatête,etrestasilencieux.
–Cen’estpaspossible…Jenepeuxpascroirecequetuviensde…
–Elleseraheureusedesavoirquetuvasbien.Ellen’ajamaiscessédes’inquiéterpourtoi.
–Jevoudraisfairequelquechose…jepourraiprendredesesnouvelles?
Ilm’envoyaunregardombrageux.
–Jeluidiraiquejet’aivue,çasuffira.
Ilconsultasamontre.
–Jedoisyaller.
IllaissalaporteouverteletempsderécupérersonsacetdesaluerFélixetOlivier.Quandilrevintversmoi,jemelançai:
–J’aiunequestionàteposeravantquetupartes.
–Jet’écoute.
–Çan’arienàvoiravecAbby,maisj’aibesoindesavoir.J’aiessayédet’appelerdeuxfois,ilyaplusieursmois,jet’aimêmelaisséunmessage.L’as-tueu?
Ils’allumaunenouvellecigarette,etmeregardadroitdanslesyeux.
–Oui.
–Etpourquoitun’as…
–Diane,iln’yaplusdeplacepourtoidansmaviedepuislongtemps…
Ilmelaissamoinsdecinqsecondespourencaisserlecoup.
–Oliviersembleêtrequelqu’undebien.Tuasbienfaitderefairetavie.
–Jenesaispasquoitedire…
–Nedisrien,alors.
Jefisunpasverslui,maismeravisaiauderniermoment.
–Aurevoir,Diane.
Sansmelaisserletempsdeluirépondre,iltournalestalons.Jenelequittaipasdesyeuxjusqu’àcequ’ildisparaisseenbasdelarue.Jeluttaiscontreleslarmes.Uneimageutopiquesefissuraitdansmessouvenirs.LorsquejepensaisàMulranny,rienn’avaitchangé:Abbyjoyeuse,Jacksolide,Edwardseul,avecsonchienetsesphotos.Commentavais-jepuimaginerquelavienecontinueraitpassansmoi?Étais-jeégocentriqueàcepoint?MaiscettevieavecAbbymaladeetcondamnée,c’étaitinacceptable.J’avaisenviedepleurerpourelle,sadouleur,saperte,pourEdwardquin’étaitplusvéritablementlemême,parcequejecomprenaisquemonIrlanden’existaitplus.Commesi,jusque-là,jenourrissaisunespoirinconscientdebellesretrouvailles,debonnesnouvelles…
C’étaitfini.J’avaisOlivierdésormais,etEdwardavaitunefemmedanssavie.Nousavions,chacundesoncôté,tournélapage.MaisAbby…commentnepaspenseràelle?
–5–
Notreescapadeenamoureuxtombaitàpic.Sanslesavoir,Olivieravaitbienfaitleschosesendécidantdem’emmenerdanslescalanques;lesoleil,lachaleur,l’accentchantant,leroséfrais,etmonmaillotdebainremettraientleschosesàleurplace.
Cesquatrejoursfurentuneparenthèseenchantéeoùjenepusquedavantagem’attacheràlui.Ilanticipaittoutesmesenvies,chacundesesactes,desesgestesétaitdoux,chacunedesesparolesétaitdélicate.Ilvoulaitquejemerepose,sibienquenousfîmesl’impassesuruneexplorationeffrénéedelarégion.Jeredécouvrislesensdumot«vacances»,grâceauxlonguessiestesquejem’accordais,auxbaignades,auxdînersauresto.Nousprenionsletempsdenerienfaire,ensemble,c’étaitbon.
J’enoubliaipresqueLesGens.
Nousrepartionsdéjàlelendemain.NousdéjeunionsenterrassequandmonespritvagabondaetsedemandasiFélixs’ensortait.
–Àquoipenses-tu,Diane?
–ÀFélix,luirépondis-jeenriant.
–Tut’inquiètes?
–Unpeu…
–Téléphone-lui.
–Non,jepeuxattendrevingt-quatreheuresdeplus.
–Tuméritesdéjàlesfélicitationsdujury,pourn’ysongerquemaintenant!Jem’attendaisàcequeçaviennevraimentplustôt.Netegênepaspourmoi.
–Merci!Jel’appelleraisurlaplage,çaleferaenrager!
Olivieréclataderire.
–Jeneteconnaissaispassadique.
–Iladore,jen’ypeuxrien…onreprendunverre!
Uneheureplustard,jerôtissaisausoleilpendantqu’Oliviersebaignait.Commelesdeuxjoursprécédents,ilavaitprislaprécautiondenousdénicherdesrochersinaccessiblesauxenfants,jenerisquaispasdecrisesd’angoisse.Jesentaismapeauchauffer,j’aimaisça,etj’aimaissurtoutlehâlequimedonnaitunemineéclatante;jen’avaispasconnuçadepuismesdernièresvacancesenfamille.
Etunechosemerendaitparticulièrementheureuse:l’absencetotaledeculpabilité.Placeàlajubilation!
–LesGensheureuxnebranlentrienaumoisdejuillet,j’écoute!
CelafaisaitbienlongtempsquejenerelevaispluslesdéclinaisonsdesGens…
–Félix,situmevoyais!Jesuisdoréecommeunefrite,légèrementpompettegrâceàunpetitcôtes-de-provencebienfrais,etjenevaispastarderàallernageravecmonamoureux.
–Quiestcetteinconnuequimeparle?
–L’unique,laseule,tapatronne!
–Alors,commeça,tut’éclatescommeunepetitefolle?
–Oui.Ettoi,LesGenssontencoredebout?
–J’aiévitél’incendie,l’inondationetlecambriolage,donc,onpeutdirequejem’ensors.
–Engros,ilesttempsquejerentre.Dèsdemainsoir,jefaisletourdeslieux.
–Profites-enjusqu’aubout.C’estbondet’entendrecommeça.
–J’enaibienl’intention.
–J’avaispeurqu’aprèslavenuedel’autrezig,etsurtoutcetteannoncesurAbby,tuterenfermes.
–Toutvabien.Jetelaisse,Oliviermefaitsigne.
Jeraccrochaietenfouismontéléphoneaufonddemonsac.Jemeretenaisd’envouloiràFélixpoursadernièreremarque.J’avaistoutmisenœuvrepourocculterAbbyetprofiterd’Olivier.Jedevaiscontinuer.J’inspiraiprofondément,retiraimeslunettesdesoleil,etpartisàl’eau.Jenageaijusqu’àlui,etm’accrochaiàsesépaules,ilmesouritetembrassamonbrasquientouraitsoncou.
–Toutvabien?medemanda-t-il.
–NeparlonspasdeParis.
Dernièrenuitàl’hôtel;nousvenionsdefairel’amour,tendrement,commetoujours,etj’avaispeur.Peurdeperdrequelquechoseaprèscespetitesvacances,peurdeperdrelapaix,toutsimplement.Olivierétaitdansmondos,etmeserracontrelui.Jecaressaidistraitementsonbras,etregardaiparlafenêtrequenousavionslaisséeouverte.
–Diane,tuesailleursdepuisquelquesheures…
–Tutetrompes.
–IlyaunproblèmeauxGens,avecFélix?
–Absolumentpas.
–Dis-moicequitetravaille.
Qu’ilarrête!Qu’ilsetaise!Pourquoiétait-ilsiattentionné,siperspicace?Jenevoulaispasquecesoit
luiquifasseéclaternotrebulle.
–Rien,jetepromets.
Ilsoupiraetembrassamoncou.
–Tumenstrèsmal.Tut’inquiètespourcettefemme,tapropriétaireenIrlande?
–Tucommencesàbienmeconnaître…c’estvrai,jepenseàelle,jen’arrivepasàycroire.Toutcequ’elleafaitpourm’aider,jem’enrendscompteaujourd’hui…Etsongerqu’ellepeut…non,c’estimpossible.Jevoudraisfairequelquechose,maisquoi?
–Commenceparl’appeler,ceseraitunbondébut.
–Jenesaispassij’ensuiscapable.
–Çavatedemanderducourage,maistuesbienplusfortequetunelecrois.Quandjet’airencontrée,j’aisentitafragilité,maistuasdesressources,énormémentderessources.Tuyarriveras.
–Jevaisyréfléchir.
Jemetournaiverslui,etl’embrassai.J’avaisbesoindelesentircontremoi,dem’accrocheràlui,jerefusaisdepenserauxpossiblesconséquencesdecetappel.
Jemisplusdeunmoisàmedécideretàtrouverlabonneoccasionpourlefaire.Jen’étaisjamaisseule.AuxGens,Félixétaittoujourssurmondos;lerestedutempsj’étaisavecOlivier,etjenemevoyaispastéléphoneràAbbyavecluiàmescôtés.Envérité,jereculaislemomenttellementj’avaispeurdecequejerisquaisdedécouvrir.JeprofitaidescongésdeFélix,finaoût,pourprendremoncourageàdeuxmains.
–Allô?
Bienquesavoixsoitteintéedefatigue,jereconnusAbby,etcelam’ôtalesmotsdelabouche.
–Allô!…Ilyaquelqu’un?
–Abby…c’estmoi…
–Diane?C’estbienvrai?
–Oui.Pardondenepasavoir…
–Tais-toi,mapetitechérie.Jesuissiheureusedet’entendre.QuandEdwardnousaannoncéqu’ilt’avaitvue…
–Ilvousaraconté?
–Encoreheureux!Ilnousaditquetuallaisbien,quetuavaisrencontréquelqu’un!C’estmagnifique!
Ç’avaitlemérited’êtreclair.
–Merci…Ettoi,commentvas-tu?
–Enpleineforme!
–Abby,grondai-je.Iln’estpasrentrédanslesdétails,maisEdwardm’adit…
–Ilmériteraitunebonneleçonpourça,iln’auraitpasdûtetracasser…
C’étaitcommesijel’avaisquittéelaveille.
–Ilaeuraison.Quet’arrive-t-il?
–Ehbien,tusais,lecœurd’unevieilledamefatiguée…
–Tun’espasvieille!
–Tuesmignonne,Diane.Net’enfaispas,c’estlavie…C’estbondet’entendre,tumemanquesbeaucoup.
–Toiaussi,Abby.
–Oh,sijem’écoutais,jetedemanderaisbienquelquechose.
–Toutcequetuveux!
–Viensnousrendrevisite.
RetournerenIrlande,àMulranny…jen’yavaisjamaissongé.
–Oh…jenesaispas…
–J’aimeraistellementvousavoirtousautourdemoiencoreunefois.Etpuis,Judithserafolledejoie.Tuessaseulevéritableamie.
Abbysavaitjouerlessentimentalesquandçal’arrangeait…j’auraisdûm’ensouvenir!Laclochetteretentit:Oliviervenaitm’aideràfermer.
–Jeneteprometsrien,jevaisvoircequejepeuxfaire.
–Netardepastrop,mapetitechérie.
–Nedispasça.
Jecroisaileregardd’Olivier,quiavaitbiencomprisavecquijeparlais,ilmesouritgentiment.
–Je…jeterappellevite.
–Merci,Diane,pourtonappel.Àtrèsbientôt.Jet’embrasse.
–Moiaussi,Abby,moiaussi.
Jeposaimontéléphonesurlebar,etmeréfugiaidanslesbrasd’Olivier.Ilnemefallutpasplusd’uneminutepourmemettreàpleurer.J’auraisvouluêtredéjàlà-basavecelle,danssonsalon,aucoindufeu,luidireetluirépéterqu’elleallaitguérir.Commentpouvais-jepartirsuruncoupdetêteenIrlande?LesGens?Olivier?Félix?
–C’étaitsidurqueça?
–Elleparlecommesic’étaitdéjàlafin.
–Jesuisdésolé,Diane…
–Jevaisdevoirluirefuserunefaveur,çamerendmalade.
–Laquelle?
–Onfermed’abordetjet’enparleaprès.
–Situveux.
J’avaisbesoindedigéreravantdeluiexpliquer.Lafermeturefutboucléeenmoinsdetempsqu’iln’enfautpourledire.Olivierallanouschercherdesfalafelspourledîner.Enmangeant,jeréussisàluifairepartdelarequêted’Abby,àlaquellejen’arrêtaispasdepenser.
–Tuaspeurquecesoittropdurpourtoi?
–Non,cen’estpasàmoiquejepense,c’estAbbyquiestàplaindre.
–Alorspourquoituneveuxpasyaller?
–LesGens…
–Félixs’enestbiensorti,quandonestpartis.
Jerefusaidecroirequec’étaitpossible.
–Ettoi?Jenevaispastelaisser…Tuvoudraisveniravecmoi?
–Non,Diane.Pourplusieursraisons.Jenepeuxpasmepermettredereprendredesjoursdecongé,etquandbienmêmejelepourrais,cesonttesamis,jenevoudraispast’empêcherdeprofiterd’euxent’accompagnant.Cen’estpasmaplace.Etpuisj’aideraiFélix,siçapeutterassurer.
Jesoufflaiungrandcouptantj’étaiseffrayéeparcequisejouait.Ilpritmonvisageentresesmains,etmeregardadanslesyeux.
–Maseuleexigenceestquetusoissûredetoi.As-tuenviederetournerenIrlande?Ressens-tulebesoind’yaller?
–Oui,avouai-je.
Pourunefois,jeprofitaiduWi-FidesGens,etréservaivoletvoitureentravaillant.Abbyrefusacatégoriquementquejeprenneunechambred’hôtel:jelogeraischezeux.JepréparaiFélixàmonabsenceparSMS,sansluiavoueroùjepartais.AutantOlivieravaitrespectémonchoix,autantceseraituneautrepairedemanchesavecmonmeilleurami.Pourtant,jen’avaispasdetempsàperdre.
MonvolpourDublinétaittroisjoursaprèssonretourdevacances.
Lematindesareprise,j’étaistenduecommeunarc.Jelelaissaimeracontersesvacancesavantdelâcherlabombe.Ilmedevança.
–C’esttellementlegrandamourquevousvoulezrepartirvousenfermerdansunechambred’hôtelpendantplusieursjours?Tumeraconteras?
–Enréalité…jeneparspasavecOlivier.
–Ahbon!Tufaisquoi,alors?
–JevaisrendrevisiteàAbby.
–Hein?Tutelancesdansunecarrièredecomique,c’estça?
–Non.
–Tuescomplètementcinglée?
–Jenetedemandepastonautorisation.Figure-toiquej’aiproposéàOlivierdem’accompagner,ilarefusé.
–S’ilsavaitquetuasfaitmumuseavecEdward,ilviendrait!Ilfaitentrerleloupdanslabergerie.
Jelepensaisplusintelligentqueça.
–Tutetrompes.
Félixmebattitfroidjusqu’àmondépart.Cependant,aumomentdeluidireaurevoir,jepalpaitoutesoninquiétude.
–TuaimesOlivier?Jeveuxdire,tul’aimesvraiment?
–Jecrois,oui…enfin,jesuisamoureusedelui…
–Tuluiasdit?
–Non,pasencore.
–Danscecas,faisattentionàtoienIrlande.
–Félix,jereviensdansmoinsd’unesemaine,jenevoispascequipeutm’arriver.
Olivierm’accompagnaàl’aéroportbienquejeluiaieditquecen’étaitpasnécessaire.Etjesavaisdéjàqu’ilm’attendraitàmadescenteauretour.Ilm’épargnalesconsignesdesécurité.J’étaiscafardeuseàl’idéedenepaslevoirpendantunesemaine–c’étaitlapreuvequeFélixsetrompait.Jerestaidanssesbrasjusqu’àladernièreminute.
–Jet’appelletrèsvite,luidis-jeentredeuxbaisers.
–Toutvabiensepasser,j’ensuiscertain.
Jel’embrassaiunedernièrefoisetmedirigeaiversl’embarquement.
C’étaitétrange.Depuisquemespiedsavaientretrouvélesolirlandais,j’avaisl’impressiond’êtrechezmoi,commesijerentraisàlamaisonaprèsunelongueabsence.Jen’étaispaspréparéeàuntelbien-être.J’avaiscrumesentirmal,triste,angoissée,persécutéeparlessouvenirs.C’étaittoutlecontraire.Chaquepas,chaquekilomètreparcouruétaitnaturel,etmerapprochaitd’unchez-moi.Moncorpsetmonespritavaientconservéunemémoireaiguëdecetrajet.
Àl’approchedeMulranny,jelevailepied.Unedernièrecolline,etlabaieapparut.Lavuemesaisitaupointquejem’arrêtaisurlebas-côté.Unerafalemedécoiffadèsquemaportièrefutouverte,j’éclataiderire.Jemestatufiaienadmirantcepaysagequiavaitététoutmonuniversdurantdesilongsmois.MonDieu!Commecelam’avaitmanqué!Auloin,jedistinguaimoncottage,etceluid’Edward.J’avaislachairdepoule,jeregardailecieletrespiraiàpleinspoumonscetairpuretiodé.J’eusmespremièreslarmesdevent,jelesaimais,ceslarmes,commesiellesnettoyaientmesyeux,mesjoues.Lesheuressombresétaientderrièremoi,jenerepensaisqu’auxinstantsmagiquesdecetendroit.Cevoyageétaitl’opportunitédefairelapaixaveccettepériodedemavie.
Enarrivantauvillage,jefusfrappéeparl’absencedechangement,toutétaitcommedansmonsouvenir:l’épicerie,lastationessence,etlepub.J’étaisàdeuxdoigtsdem’arrêterfairemescoursesetuncrochetparlepubpourboireuneGuinness.Enrevanche,m’approcherdelaplagemesemblaitprématuré,j’avaistoutletempsdelefaire.Aussimedirigeai-jeverschezAbbyetJack.Jen’avaispasencorecoupélemoteurdemavoiturequelaportes’ouvritsureux.Jesouriais,riaisetpleuraisàlafois.Jecourusdansleurdirection,nevoulantpasfatiguerAbby.Jackladevançaet,àmagrandesurprise,mepritdanssesbrasdecolosse.
–NotrepetiteFrançaiseestenfinlà!
–Jack…merci.
–C’estmoilamourante,laisse-la-moi!
LeregarddeJackm’intimadenepasréagiràl’humourdesafemme.Ilmelâcha,etjeladécouvrisdeplusprès.Elleétaitpluspetitequedansmonsouveniretavaitmaigri.Jedevinaisqu’elleavaittoutmisenœuvrepourcamouflerlesstigmatesdelamaladie:fonddeteint,anticernesetfardàjoues.Sesyeuxrestaientmalicieuxetencorepleinsdevie.Ellem’enlaçaàsontour.
–Quec’estbondet’avoiràlamaison!Çafaitplusdeunanquej’attendstonretour.
Jem’interdisdeluirépondre:«Moiaussi.»
Uneheureplustard,aprèsavoirvidémavaliseetrangémesaffairesdansunecommodedemachambre,j’étaisdanslacuisineavecelle,etjepréparaisledîner.C’estlàquejeperçuslespremierssignesdefatigue,carellenerefusapasmonaide,contrairementàcequ’elleauraitfaitunanauparavant.Jackpassaitdelacuisineausalon,saGuinnessàlamain.Abby,assisesursachaise,m’assaillaitdequestionssurmavieàParis,surFélix,dontellegardaitunsouvenirému,etsurOlivier.Jen’enrevenaistoujourspasqu’Edwardaitparlédelui:ilavaitvraimentchangé!J’écoutaimacuriosité:
–Ilaquelqu’undanssavie,alors?
Abbyeutunpetitsourire.
–Oui…unepersonnequiprenddelaplace.
Unventdepaniquem’envahit.
–Abby,nemedispasquec’est…
Sonéclatderirem’interrompit.
–Ellen’estjamaisrevenue,celle-là.Rassure-toi…sonarrivéeégaienosvies,tuverras.Vousallezforcémentvousrencontrer.
MercimonDieu!Heureusement,j’avaisOlivier,carsij’avaisencoreétécélibataire,j’auraisdifficilementsupportédevoirEdwardavecuneautre,surtoutsi,commejelecomprenais,c’étaitunefillesympathiquequetoutlemondeappréciait.
Durantledîner,jeprisdesnouvellesdeshabitantsdontjemesouvenais.Et,enréalité,jemesouvenaisdetoutlemonde.Abbym’appritqueJudithdébarquaitpourleweek-end,etqu’elleétaitengrandeforme.J’allaispasserunsalequartd’heure!Jeprisenchargelavaisselleetleurinterdisdefairequoiquecesoit.Jevoulaisqu’ilssereposentpendantmonséjourchezeux,c’étaitlamoindredeschoses.J’yavaistousmesrepères,unpeucommechezdesgrands-parentsoùj’auraispassétoutesmesvacancesenfant.Unefoisquetoutfutenordre,jesortisfumerunecigarette,etm’assissurleperron.Auloin,j’entendaislameretlesvagues.J’étaissidétendue,jerespiraiàfond,moncorpsétaitcommeduchewing-gum.Jackmerejoignitquelquesminutesplustard,encompagnied’uncigare.
–Abbyestmontéesecoucher,m’annonça-t-il.
–J’espèrenepastroplafatiguer.
–Avectoutcequetufais,çanerisquepas!Tunepouvaispasluifaireplusbeaucadeau.Elleaeudumalàseremettredetondépart.
–Jesuisdésolée…
–Nelesoispas,elleestcommeça,ellevoudraitgardertoutsonmondeautourd’elle,enpermanence,commesivousétiezdesenfants.Toutcequej’espère,c’estquetunet’espasforcéeàvenirpourelle.
–Pasdutout…j’avaisquelquescraintes,jepeuxtel’avouer…maisdepuisquejesuislà,jesaisquec’estlameilleuredécisionquej’aieprise.
J’étaisbienauchaudsouslacouette,dansmonlitspécialgéant.Jevenaisderaccrocherd’avecOlivier,çam’avaitfaitdubiendeluiparler,etd’avoiruncontactavecmaréalitéparisienne.J’étaisbienplusattachéeàcepaysquejenevoulaisl’admettre.J’étaisprêteàéteindremalampedechevetquanddescoupsfrappésàmaporteretentirent.JefusstupéfaitededécouvrirAbby,enveloppéedanssarobedechambre.
–Jetecroyaisendormie…
–J’aidesinsomnies…etjevoulaissavoirsituétaisbieninstallée.
–Ilfaudraitêtredifficile.
Elles’approchadulit,s’assitàcôtédemoi,etmepritlesmains.
–Tuesradieuse,Diane.
–Merci.
–Onvarattraperletempsperdu.
–Oui.
–Situsavaiscommejesuisheureusedet’avoirprèsdemoiquelquesjours…Masecondefilleestàlamaison…
L’émotionmerenditmuette.
–Couche-toi.
Elleseleva,jemerallongeai.Ellemebordaetm’embrassalefront.
–Dorsbien,mapetitefille.
Jem’endormispaisiblement.
Lelendemainaprès-midi,Abbyvoulutquenousallionsmarchertouteslesdeuxsurlaplage.Pourqu’ellenesefatiguepastrop,Jacknousdéposaenvoitureàproximité.Nousavancionsbrasdessus,brasdessous,àpetitspas.Lamaind’Abbycalmaitmestremblements;jenevoyaisquemoncottage.
J’avaiscrumourirdechagrindanscettemaison.Maiscesquatremursavaientaussicontribuéàmefairedevenircellequej’étaisaujourd’hui.
–Personnen’yahabitédepuistondépart.
–Pourquoi?
–Ilestàtoi…J’aiprislesclés,veux-tuyentrer?
–Non,jenesouhaitepasremuertoutça.
–Jecomprends.
Nouspoursuivîmesnotrebaladesurlaplage,nonsansrecevoirquelquesgouttesdepluie.MaisjefaisaisconfianceauflairmétéorologiquedeJack,quinousavaitassuréqu’iln’yauraitpasdegrainavantplusieursheures.J’aimaiscetteplage,cettemerd’unbleumenaçant,ceventquifaiblissaitàpeine.Àcetendroit,j’avaispleuréColinetClara,j’avaisri,j’avaisdécouvertlevraiEdward,j’avaisrencontréJudith.Etjem’étaisrouléedanslesable.
–Edwardatoujourssonchien?
–Plusfouquejamais.Tiens,regarde-lequiarrive!
Abbymelâchaetreculadequelquespasenriant.Entendrecetaboiementmeremplitdejoieetd’excitation.J’enavaispassé,dutemps,avecPostmanPat!Ilarrivaitencourant.Jetapaisurmesgenouxpourlefaireveniràmoiet,commeavant,ilmesautadessusetmefittomberàlarenverse.
–Commentvas-tu,monchien?luidemandai-jealorsqu’ilmeléchaitlevisage.
–Ilt’areconnue,meditAbby.
–C’estincroyable!
Jeréussisàmereleveretluienvoyaiunbâtonauloin,enm’interrogeantsurl’absencedesonmaître.
–Edwardlelaisseenliberté,maintenant?
–Non,ildoitêtreavecDeclan.
–QuiestDeclan?
Abbyn’eutpasletempsdemerépondre;unepetitevoixl’appelaitàtue-têtederrièremoi.Jemeretournai,eteusunmouvementdereculendécouvrantunpetitgarçonquicouraitversnous,plusprécisémentversAbby.Ilsejetasurelleetseblottitcontresonventre.Unnœudseformadansmagorge,laprésencedecetenfantternissaitmesretrouvaillesaveclaplageetsuscitaittropdequestionspourmatranquillitéd’esprit.
–Abby!
–Oui,Diane?
–Àquiestcetenfant?
Ellesemblamalàl’aise,cequiétaitrarementsoncasetquiaccentuamonangoisse.
–Alors,àquiest-il?
–Àmoi,ditEdward,derrièremoi.
Jefisvolte-face.Ilétaitàmoinsdeunmètre,etmeregardaitdroitdanslesyeux.Jescrutai
alternativementcetenfantetlui.Laressemblanceétaitfrappante.Cepetitgarçon,dontonsentaitdéjàqu’ilseraitunsolidegaillardunefoisadulte,étaitunmodèleréduitd’Edward:lescheveuxblondfoncéenbataille,lestraitsdursetfiers,maisaveclesourireenplus.Saufquecetenfantavaitaumoinscinqans…Mescalculsfurentinterrompusparunepetitemainquitiraitsurmonmanteau.
–Tut’appellescomment?
Incapabledeluirépondre,jelefixai;mêmesyeuxinquisiteursqueson…
–Declan,jeteprésenteuneamiedelafamille,c’estDiane,luiréponditAbby.Onvalaisserpapaparleravecelle,d’accord?
Ilhaussalesépaules,semoquantdesonsort.
–Edward,dîneztouslesdeuxàlamaison,proposaAbby.JeprendsDeclanavecmoi.
–Ilesthorsdequestionqueturentresàpied,jeteramèneenvoiture.
–Jenecroispasquetonfilsaitbesoind’entendrevotreconversation.
–Jevaisvousdéposer,etjerejoinsDianeaprès.
Jen’avaispasmonmotàdire.Commeàlagrandeépoque!Edwardsifflasonchien,fitsigneàsonfilsdelesuivresansluidireunmot,etpritladirectiondesavoituregaréedevantchezlui.Abbyvintversmoi.
–Tum’aidesàmarcher?medemanda-t-elleenprenantmonbras.
Cefutmoiquim’accrochaisàelle,plutôtquelecontraire.Jefixaimespieds,incapablederegarderdevantmoietd’assisteràcettescènefamiliale:Edwardmarchantavecsonfilsetsonchien.
–Nesoispastropdureaveclui,mapetitechérie,medit-elleavantdemonterenvoiture.
Edwards’approcha,jereculaienlefusillantduregard.
–Tuveuxattendrechezmoi?
–Etpuisquoiencore?
–Necommencepas…
Jereconnussontoncassant.Lamoutardememontaitaunez,maisjemeretinsparrespectpourAbby.Jeluitournailedosetrepartisverslaplage.
Durantunquartd’heure,jetournaienrond,jelançaidespierresdansl’eaudetoutesmesforces,etj’enchaînailescigarettes.Voilàqu’ilétaitpèredefamille!S’ilyavaitbienunechoseimpossible,c’étaitça.Qu’ilaitretrouvéunefemmeétaittoutàfaitnormal,elleauraitmêmepuavoirdéjàdesenfants!Maisqu’ilaitunfilsàlui,dontilnepouvaitrenierl’origine!Unenfantdecetâge,quiplusest!Pourquoifallait-iltoujoursqu’ilmemetteàl’épreuve?
Lecrissementdesespneusm’avertitdesonretour.Jemeraidisdavantageetexplosaiquandilm’eutrejointe:
–Commentas-tupumecacheruntrucpareil?Tuasunfilsdeplusdecinqans!Ettunem’asriendit?C’esttaphilosophiedementiretdecacherl’essentieldetavie?Tum’avaisdéjàcachétapétasse!Etlà,ton…
–Tais-toi!Dequeldroitmeposes-tucesquestions?Tuespartie!Tun’asjamaisprisdenouvelles!Tuasrefaittavie!
L’attaquemefitreculer.Ilmetournaledosets’allumaunecigarette.Jemesentismal,l’heuredesreprochesavaitsonnépourmoi.Ilavaitraison,jel’avaislaisséalorsqu’ilétaitprêtàtantdechosesavecmoi.Pourtant,jenepouvaispasm’arrêter,j’avaisbesoinderéponses.
–Étais-tuaucourantdesonexistencequandj’étaislà?
–Commentpeux-tuimaginerunechoseaussiignoble?merétorqua-t-ilenmefaisantfaceànouveau,leregardnoir.
–Necomptepast’ensortirsifacilement.Jen’attendraipasl’arrivéedeJudithpouravoirlesexplicationssurtavie.C’estfini,cetteépoque-là.Outupassesàtableettum’expliquesd’oùilvient…
–Ouquoi?
–Jem’envaisdirect.Dèscesoir.
Jen’aimaispascequej’étaisentraindefaire,maisjen’avaispaslechoix.Ilrestaitsilencieux.
–Sijeparsmaintenant,c’estAbbyquiensouffrira.
Ilsepritlatêteentrelesmains,s’ébouriffalescheveuxetregardalamer.
–J’aiapprisl’existencedeDeclanilyaunpeuplusdesixmois.Etçafaitquatremoisqu’ilvitici.
Ilmarchaversdesrochersets’yassit.Jel’observaidelonguessecondesavantdemedécideràlerejoindre.Ilsemblaittellementmal,jelevoyaisàsafaçondetirersursacigarette.S’ilavaitpul’ingérer,ill’auraitfait.LafatigueperçueenlerevoyantàParisémanaitdetouslesporesdesapeau.
C’étaitplusqueça,c’étaitdel’épuisement,unépuisementpsychique.Ilétaitécraséparunpoidsdontiln’arrivaitpasàsedélester.Leschosesavaientchangéentrenous,maissadétressem’étaitinsupportable,etcequejeluidemandaisdefaireenseconfiantétaituneépreuvepourlui.Ilmelançaunregardenbiaisquandjem’assisàsescôtés.Jeremontaimoncoletattendisqu’ilentamesonrécit.
–Judithavaitdûteraconterqu’aprèsmaruptureavecMeganj’étaispartim’isolersurlesîlesd’Aran?
–Oui.
–Cequ’ellen’ajamaissu,c’estquej’avaisfaitunarrêtàGalwayavantdeprendrelebateau.Jemesuissaoulépouroublier.Dèslepremiersoir,j’avaisunecompagnedebeuveriequinoyaitjenesaisquoi.Tu
peuxfacilementimaginercommentças’estfini…Ç’adurétroisjours…onnesortaitdulitquepourrefairelesniveauxd’alcool.Unmatin,enouvrantlesyeux,jemesuisrappeléquej’avaisunchiendansmavoiture.Lapauvrebête…J’aiprisconsciencedecequej’étaisentraindedevenir:untypequiboitetquicoucheavecn’importequellefillepoursevengerdesonex…j’étaispathétique,çanemeressemblaitpas.J’aiembarquésurlebateausansdireaurevoir,jemesuiscoupédumondependantdeuxmoissurlesîlesd’Aranetj’aioubliécettefille.C’étaitàpeinesijemesouvenaisdesonprénom.Saufqu’elle,ellen’ajamaiseulapossibilitédem’oublier.
Ils’interrompitpourallumerunecigarette.Luietsonsensdelaresponsabilitéenavaientprisuncoup.
–Vousvivezensemble?
Ilm’envoyaunsouriretriste.
–Elleestmorte.
Monsangseglaça.J’eusmalpourcepetitgarçon.
–Commentas-tusupourtonfils?Quelâgea-t-il?
–Ilasixans…Aprèstondépart,j’aibeaucouptravaillépour…enfin,bref.Monnomcommençaitàapparaîtreàdroiteetàgauche.Onm’ademandédecouvrirunerégateàGalway.Unjour,àladescented’unbateau,ellem’attendaitsurleponton.Ellemecherchaitdepuisplusieursmois.J’aimisuntempsfouàlareconnaître,pasàcausedemessouvenirsembrouillés,maisparcequ’elleétaitmétamorphosée,ellen’avaitquelapeausurlesosetétaitravagéeparlafatigue.Elleainsistépourqu’onprenneunverreensemble.Ellen’yestpaspasséeparquatrecheminsetm’aannoncéqu’elleétaitcondamnée.J’étaistristepourelle,maisjenevoyaispastropcequejepouvaisfaire.Ellem’amisunephotodeDeclansouslenez.Siellen’avaitpasétémalade,jen’auraisjamaissuquej’avaisunfils.Ellel’aélevétouteseule,sansriendemanderàpersonne…Quandtum’astéléphoné,jevenaisd’avoirlesrésultatsdutestdepaternité,etj’étaisentraindefairemesvalisespourm’installeràGalwayafindel’accompagnerjusqu’aubout.
Ilserelevaetmarchajusqu’àlamer.J’étaisfrigorifiée,pasparcequelatempératureavaitbaissé,maisàcausedecequejevenaisd’entendre.Lavieluiavaitdonnéunfilsorphelindemèrequ’iln’avaitpasdésiré,et,àmoi,laviem’avaitretirémafille,maraisond’être.Claraavaitl’âgedeDeclanquandelleestpartie.J’étaispourtantloind’êtreenvieuse.Commentallait-ils’ensortir?Lui,lesolitairemarquéparlamortdesamèreetl’abandondesonpère?
–Diane,ilfaudraitqu’onyaille.JacketAbbydînenttôt.
Jerestaidixpasderrièreluitandisquenousrejoignionssavoiture.Unpincementaucœurm’étreignitenmontantdanssonRangeRover.EnplusdesdiversdéchetsquelaissaittoujourstraînerEdward,ilyavaitdésormaisceuxd’unenfant.Autredifférence,savoituresentaitunpeumoinsletabacqu’avant.Letrajetfutexpédié,ilroulaittoujoursaussivite.Unefoislavoituregaréeetlecontactcoupé,Edwardsecarraaufonddesonsiège,fermalesyeuxetsoupira.
–Edward…je…
–Nedisrien,s’ilteplaît.
Ilsortitdelavoiture,j’enfisautant.Enpénétrantdanslamaisond’AbbyetJack,nousfûmesaccueillispardeséclatsderired’enfantquimefirentmonterleslarmesauxyeux.Jefusassezdiscrètepourquepersonneneleremarque.Edwardsecontentadepasserlamaindanslescheveuxdesonfils.Jeprislerelaisd’Abbyencuisine,celam’occupaitetm’éloignaitdecetenfantquim’observaittoujoursducoindel’œil.
Àtable,Abbyprésidait,Jackétaitassisàcôtédemoiet,enfacedenous,Edwardetsonfils.Lasituationétaittotalementincongrue.Quefaisais-jelà?Jen’avaisd’autrechoixquedemeconfronteràcetteréalité.Etd’écouterDeclan,quin’arrêtaitpasdeparler.Leproblèmedevintplusgravequandilmepritpourcible:
–Tuhabitesoù,Diane?Pourquoituesici?
Jelevailenezdemonassietteetcroisaileregardd’Edwardavantd’affronterceluidesonfils.
–JerendsvisiteàAbbyetJack,etj’habiteàParis.
–C’estoùt’esallé,papa?
Jem’accrochaiaureborddelatableenl’entendantprononcercemot,«papa».
–Oui,Declan,j’yétais.
–Ett’asvupapa,Diane?
–Unpeu.
–Vousêtescopains,alors?
Duregard,jesuppliaiEdwardderépondre.
–DianeestsurtoutamieavecJudith.Maintenant,çasuffit,tumangesettuarrêtesdeparler.
Declanserenfrognaenlançantàsonpèreunregardmêlédecrainteetd’admiration.
Àlafindurepas,jemeprécipitaipourdébarrasser.SaufqueDeclan,enpetitgarçonbienélevé,m’aida.Jenevoulaispasêtredésagréableaveclui,iln’avaitriendemandénirienfaitdemal,maisc’étaitau-dessusdemesforces.Lesenfantssontcommeleschiens:moinsonveutlesvoir,plusilsvouscollent.Heureusement,Jacknousrejoignit.
–Tuenasassezfaitpourcesoir,vadoncfumertacigarette,medit-ilavecunclind’œil.
–Merci.
J’étaisdéjàdansl’entréequandjesurprisuneconversationentreAbbyetEdward.Ilavaitunepropositiondetravailpourlesurlendemain,etpersonnepourrécupérerDeclanàlasortiedel’école.
Abbyétaitdansl’impossibilitéd’accepter,elleavaitdesexamensmédicauxtoutelajournéeàunecinquantainedekilomètresdeMulranny.Avecunedouceurquejeneluiconnaissaispas,Edwardlarassura,luidisantquecen’étaitpasimportant.Jem’éloignaienpensanttoutlecontraire.
Enfumantmacigarette,j’enprofitaipourtéléphoneràOlivier.Àmagrandesurpriseetaussiàmagrandesatisfaction,ilpassaitlasoiréeavecFélix.Aprèsavoirétérassuréesurl’étatdesGens,jenepusm’empêcherdeluiracontercequej’avaisapprisdanslajournée,cequil’inquiéta.
–Commentlevis-tu?
–Cen’estpasfacile,jenem’attendaispasàça.
Enbruitdefond,j’entendaisFélixpresserdequestionsOlivier,quifinitparluiexpliquer.Félixpoussauncrioutragéets’emparadutéléphone.
–C’estuneblague?Ilaungamin?Quandjepensequ’ilétaitprêtàvivreavec…
–Félix!criai-jedanslecombinépourlefairetaire.
–Oups!Enfin,c’estunparfaitsalaudaveclamère!
–Ilnesavaitpas,Félix,défendis-jeEdward,cequimetroubla.Bon,repasse-moiOlivier,maintenant.
Ils’exécutaenrâlant,maisjem’enmoquais.
–Tuescontented’êtrelà-bas,malgrétout?
–Oui,jesuisheureuse,jeprofited’AbbyetdeJack,etJuditharrivebientôt,net’inquiètepaspourmoi.
–Tumemanques,Diane.
–Toiaussi…
Laported’entrées’ouvritdansmondos.Edwardetsonfilsrentraientchezeux.
–Jedoistelaisser,dis-jeàOlivier.Jet’embrasse.
–Moiaussi.
Jeraccrochai.Edwardmefixait,mâchoiresserrées.Declanvintdirectementversmoi.
–Onvaserevoir?
–Jenesaispas…
–Çaseraitbien,onjoueraitavecPostmanPat.
–Declan,laisseDianetranquilleetmontedanslavoiture!
–Mais…
–Iln’yapasdemais.
Lepèreetlefilssedéfièrent.Malgrésadureté,Edwardparaissaittotalementdésemparé.
–Tuesméchant,papa!
Ilcourutjusqu’àlavoiture.Edwardsoupira.
–Désolés’ilt’adérangéecesoir.
–Pasdutout,net’enfaispas.
Laspontanéitédemaréponsemesurprit.Était-ellesortieparcequejenevoulaispasqu’Edwardsetracasse,ouvoulais-jedéfendrecetenfant?
–Bonnenuit,medit-il.
–Toiaussi.
Ileutunrictusironiquequejenesaisispas,etrejoignitsonfils,quiboudait,levisagecolléàlavitre.
Enmecouchantunpeuplustard,jenesavaisplusoùj’enétais.J’étaistouchéeparleurdétresse.
Malgrétouteslesbarrièresérigéesautourdemoi,jenepouvaispasresterinsensibleàleursituation.
Cepetitgarçonavaitperdusamèresipeudetempsauparavant,etvivaitdésormaischezunpèrequ’ilneconnaissaitpas.Dansunautrecontexte,j’auraisriàl’idéed’Edwardenpèredefamille;maintenant,lerireétaitindécent.Edwarddevaitsemettreunepressionincroyablepouressayerdebienfaire,maisiln’avaitpasdemodèle,etdevaitêtrerongéparlaculpabilité.Jem’endormisenpensantquejenepouvaisrienfaire,maisquej’auraisdumalàoccultercechangementradical.
–6–
Lelendemain,Abbydécidaquejedevaisprendrel’air.Aprèsledéjeuner,elleexigeaqueJacketmoiprofitionsdesasiestepourallernouspromener.Ellen’eutaucunedifficultéàsimulerlafatigue,jelatrouvaiplusmarquéedepuisleréveil.
–Jepeuxallermebaladertouteseule,proposai-jeàJack.
–Ellememettraàlaportedèsquetuaurasledostourné!Etj’aibienenviedemedégourdirlespattesavectoi.
Jedevaisreconnaîtrequej’étaisaussiraviequeluiàl’idéedepartagerunmomentensemble.Ils’assuraqu’Abbyétaitbieninstalléepoursonaprès-midi,avectoutcequ’illuifallaitàproximité,etluiembrassalefrontavantdemefairesignedelesuivre.Àmagrandesurprise,nousprîmeslavoiture.Jackconduisitjusquederrièrelescottagesoùilsegara.IlvoulaitmefairedécouvrirunepetitepartiedelaWildAtlanticWay–routelongeanttoutelacôteouestirlandaise.Etdirequ’enpresqueuneannéejen’avaispaseuidéed’allerplusloinqueleboutdemonnez!
–Prendsça!
Ilsortitdesoncoffreuneparka.
–Onvasefairesaucer!m’apprit-il,lesourireauxlèvres.
–Deuxjourssanspluie:c’étaittropbeaupourêtrevrai!
Nousentamâmesnotremarche.Jenesongeaispasàparlertantj’étaisépoustoufléeparlabeautédespaysagesetlechocdescouleurs.Unanplustôt,jen’avaisvuquelevert,alorsquelapalettedel’arc-en-cielétaitomniprésente:lesrougessombresdelatourbièremouchetéedepetitesfleursviolettes,lenoirterrifiantdesmontagnesauloin,leblancdesmoutons,lebleuprofondetfroiddelamer,lescintillementdusoleilsurlesvagues.Jeprenaischaquebourrasquedeventcommeuncadeau.
Mêmelapluie,lorsqu’ellearriva,merenditheureuse.Jerabattislacapuchesurmatêteetcontinuaiàmarchersanspenseràm’abriter.Jen’étaispluslapoulemouilléed’avant.Jack,lesmainsdansledos,s’étaitadaptéàmonpas–jen’avaispassesgrandesjambes.Ilnecherchaitpasàengagerlaconversation.Jelesentaissimplementbien,contentd’êtrelàavecmoi.Detempsàautre,nousnousfaisionsklaxonner,ilsaluaitlesconducteursd’unsignedelamainetd’ungrandsourire.
–Tuasdûavoirunsacréchoc,hier,commença-t-il,aprèstroisquartsd’heuredemarche.
–C’estpeudeledire…
–Çafaisaitbienlongtempsquejen’avaispasenguirlandéEdwardcommeça,quandilarefusédetepréveniravantquetuarrivesendébutdesemaine.
–Pourquoias-tufaitça?
–Jenevoulaispasquetutesentespriseentraître.J’avaispeurquetupartesetqu’Abbyensouffre.
Effectivement,onn’étaitpaspassésloinduclash.
–Malgrél’avoinée,ilapersistédanssabêtise.Quelletêtedemule!
–Cen’estpasnouveau!Maistoutvabien,jet’assure.
–Quoiqu’ilfasse,tufinistoujoursparluipardonner,medit-ilenriant.
Jerisunpeumoinsquelui.Ilnecommentapasdavantageetfitdemi-tour.
Enposantmesfessesdanslavoitureuneheureplustard,jecherchaiàmerappelersij’avaisdéjàautantmarchédemavie;unerandodedeuxheures,cen’étaitpasfranchementdansmeshabitudes.
Pourtant,mesjambesm’avaientportée,jem’étaissentielégère,dotéed’uneformeolympique.Jem’observaidanslemiroirdecourtoisie;mesjouesétaientrouges,mesyeuxbrillants,mescheveuxhumidesàsouhait,maisjerespiraislasanté.Lesgensquiviventenborddemer,mêmesousleclimatirlandais,ontunemineéclatante.Iln’yavaitqu’àregarderJack.Àcerégime-là,jereviendraisplushâléequ’aprèsmonweek-enddansleSudavecOlivier.J’avaisenviedecloreenbeautécemoment.
–Quedirais-tud’allernousrequinqueraupub?
–Riennepourraitmefaireplusplaisir!
Unquartd’heureplustard,nousnousarrêtionssurleparkingdupub.Jackquittalavoituresansserendrecomptequejenebougeaispas.Jefixaislafaçade;encoreunlieuquifaisaitresurgirlessouvenirs,encoreunlieuoùlesbonsmomentsprenaientlepassurlesmauvais.Jacktoquasurmavitre,j’ouvrismaportièreetsortisdel’habitacle.
–Tuneressenspasl’appeldelabière?
–Si,maisçafaitbizarred’êtrelà.
–Ilsnevontpasencroireleursyeux!Personnenet’aoubliée!
–C’estunebonnechose,tucrois?
Ici,j’avaiscrisésurEdward,j’avaisbuaupointdeneplustenirdebout,j’avaisétéàdeuxdoigtsdemebattreavecunesaleté,j’avaisdansésurlebar…bref,jen’avaispastoujoursmontréuneimagereluisante.
–MapetiteFrançaise,quandaccepteras-tuquetuescheztoi,ici?
Ilpoussalaporte.Dèsqu’ellefutouverte,leparfumdebièreetdeboismesautaaunez,lebruitdesconversationsétoufféesmerappelalatranquillitéquel’onpouvaittrouverdanscetendroit.
J’avançai,dissimuléeparlacarruredeJack.
–Regardequijet’amène!dit-ilaubarman,plustoutjeune,maistoujourslemême.
–Jecroisrêver!
Ilcontournasonbaretmefitdeuxbisesaffectueusesenmetenantparlesépaules.Jemesentistoutepetite,entrecesdeuxgéantsdutroisièmeâge!
–Alorscommeça,tonneveus’estenfindécidéàallerlachercher!brailla-t-ilenretournantàsonposte.
–DianeestvenuepourAbby.
–Quejesuisbête,biensûr!
Jackmelançaunregarddésolé.
–Toutvabien…,lerassurai-je.Etpuisiln’apastoutàfaittort:sijen’avaispascroiséEdwardàParis,jeneseraissûrementpaslà!
Iléclataderire.Moiaussi.ToutMulrannyavaitassistéauxdifférentsrebondissementsdemarelationavecEdward,etchacunavaitsonavissurlaquestion!
UnepintedeGuinnessapparutsousmesyeux.J’admiraisacouleur,samoussedenseetonctueuse,sonparfumdecafé,lecérémonialpourlaservirendeuxtemps…Voilàplusdeunanquejen’enavaispasbu.Ladernière,c’étaiticimême.Lavietournait.Avant,laGuinnessmerappelaitColin,quin’aimaitquecettebière-là.C’étaitpourçaquej’étaisvenueàMulranny.Aujourd’hui,jenepensaisplusàmonmarilorsquejevoyaislaharpedoréedeGuinness,jepensaisàl’Irlande,àJackquienbuvaitàlaplaceduthéà16heures,àEdwardquim’avaitforcélamainsanslesavoirpourquej’engoûte.Cettedégustationavaitétéunchoc,j’avaisréaliséque,parignorance,jemeprivaisd’unsacréplaisir.Nospintess’entrechoquèrent,Jackmefitunclind’œiletm’observaletempsquej’avalemapremièregorgée.
–Quec’estbon!
–Onaréussi,dit-ilaubarman.Elleestdupays!
L’heurequisuivit,nouslapassâmesàdiscuteraveclesunsetlesautresquimereconnaissaient.Ilsvenaientgentimentprendredemesnouvelles;onparladelapluie,évidemment,maisaussidel’étéquiavaitétébeau,desmatchsderugbyetdefootgaéliqueduweek-endsuivant.EtpuisilfuttempsderentrerpourAbby.Lesoir,jenefispaslongfeuaprèsledîner.Cettejournéeenvalaitplusieurs.
AbbyetJackpartirenttôtlelendemainpourlesrendez-vousmédicaux.Jen’avaispasenviederesterseuledansleurgrandemaison,alorsjedécidaideprofiterdemajournéeetdepartirenvadrouilleversAchillIslandafindepoursuivremadécouvertedelaveille.J’empruntaidonclamêmeroutequeJacketpassaidevantlescottages.Jemeretinsd’yjeteruncoupd’œil.Jelongeailacôte,fascinéeparlaviolencedespaysages,deséléments.Pourtant,jen’arrivaispasàêtretotalementabsorbéeetcomblée.Jetentaidecontrôlermonespritetmespensées…unécheccuisant.Jefinisparfreinerd’uncoupsecaubeaumilieudelaroute.
–Faischier!hurlai-jedansmavoiture.
Jesortisetclaquaimaportièredetoutesmesforces.J’allumaiunecigaretteetdescendisverslameràtraverslaprairie.Ilfaisaitbeau,bon,jesurplombaislesvagues,j’avaislajournéedevantmoipourfairelepleindegrandair,commelaveille,etjenepensaisqu’àunechose.Çamesidérait…Jecourusjusqu’àmavoiture,fisdemi-tour,etrepartisversMulrannypiedauplancherenmemaudissantpourmastupidité.Jepilaidevantlecottageetallaifrapperàsaporte.Enmedécouvrant,Edwardneputcachersoninquiétude:
–Ilyaunproblème?C’estAbby?
–Toncontrat,aujourd’hui?C’estimportant?
–Dequoiparles-tu?
–Jet’aientenduenparleravecAbby,l’autresoir.Réponds-moietfais-leviteavantquejechanged’avis.
–Çal’est.
–ÀquelleheureDeclanfinitl’école?
–15h30.
–Jem’enoccupe,vatravailler.Tumedonneslesclésdecheztoi?
–Rentredeuxminutes.
–Non.
Ilrécupérasontrousseaudanssapocheetmeletendit.
–Àplustard.
–Attends,medit-ilenmeretenantparlebras.
Nousnousregardâmesdanslesyeuxdelonguessecondes.
–Merci.
–Paslapeine.
JesifflaiPostmanPat,etpartisverslaplageaveclui.Cinqminutesplustard,j’entendaisle4×4
d’Edwarddémarrerentrombe,jenemeretournaipas,etlançaiunbâtonauchien.
15h30arrivaittropvite.J’avaissautéledéjeuner,decraintedevomir.Jemecontentaid’entrouvrirlaporteducottaged’Edwardpourenfermerlechien;repoussermonretourdanscettemaison.Jemarchaiversl’écoleenfumantcigarettesurcigaretteetenmetraitantdetouslesnoms.
Commentavais-jepuavoirunetelleidée?Auxdernièresnouvelles,jenesupportaispluslesenfants,ilsmefaisaientpeur,ilsmetétanisaient,ilsmerappelaientClara.Edwardn’avaitriendemandé,jeneluidevaisrien.Pourquoiavais-jevoulul’aider,luirendreservice?Certes,ilcomptaitencorepourmoi,ilcompteraittoujours,c’étaitunfaitincontestable,maisdelààmettreendangermapaixintérieure!Étais-jesoudainementprisedevoyeurismeenverscepetitgarçon,sesrelationsavecsonpère,sadouleur,sondeuil–peut-êtrepassidifférentdumien–,ilavaitperdusamère,j’avaisperdumafille?Jebalançaimonderniermégotàquelquesmètresdel’école.C’étaitl’horreur;cesmèresdefamillerayonnantes,landauenmain,attendantleursaînés.Certainesmeconnaissaientdevueàl’époqueoùj’habitaislà,maisjesuscitaislamêmecuriositéqu’alors;ellesmeregardaient,murmurantdesmessesbasses.J’avaisenviedeleurdire:«Mesdames,jesuisderetour!»Etpuislaclochesonna,ellesdisparurent.Unenuéed’enfantss’échappèrentdesclasses.J’auraispuvoirClarasortirencourantetenriant,saufqueClaraneportaitpasd’uniformecommelespetitsIrlandaisquis’agitaientdanstouslessensetcherchaientleursmèresduregard.Lessouvenirsmebroyaientdel’intérieur,jel’entendaism’appeler:«Maman,maman,tueslà!»,jelarevoyaisdébraillée,lescheveuxenbataille,destachesdepeinturesurlesmainsetsurlesjoues,sonodeurdesueurd’enfant,piaillant…
–Diane,Diane,tueslà!
JefusbrutalementarrachéedemessongeslorsqueDeclanmepercuta.
–Lamaîtressem’aditquec’étaittoiquivenaismechercher,c’esttropbien!
–Tumedonnestoncartable?
–Papaneleprendjamais.
Pourquoin’étais-jepasétonnée?
–Moi,jeteleporte.
Illedéfitdesesépaulespourmeletendre.Nousquittionslacourderécréationquandilattrapamamain,etditaurevoiràsescopainsdeloin.Ilsemblaitsifier.Surlecheminverslecottage,ilnedisaitrien,attendantcertainementqueçaviennedemoi.Jeprissurmoi;iln’yétaitpourrien,jem’étaismisetouteseuledanscettesituation.Jedevaisassumer,peuimportaientlesconséquences.
–Alors,l’école?
Sonvisagerayonnadebonheur,ilselançadanslerécitdesajournéeavecenthousiasme.Sondébitnediminuapasenentrantchezlui,ilbalançasonmanteau–aussibordéliquequesonpère–,etcourutdansleséjour.Toutencontinuantàpipeletter,iljouaavecsonchien.Ilneremarquapasmontempsd’arrêtsurleseuildelapièce.Monretourdanscecottage,dansl’intimitéd’Edward.Enmoinsdequelquessecondes,jeconstatailesdeuxchangementsmajeurs:exitlescendriersdégueulantdemégotsetlaphotodeMegansurlaplage.Cependant,impossiblededevinerqu’unenfantvivaitici:aucunjouet,aucunetracedefeutres.Jen’avaispasbesoindeconfirmation,lapreuveétaitflagrante:Edwardn’avaitaucuneidéedecequ’ilfallaitàsonfils.J’eusmalpoureuxdeux.Jeretiraimonblousonetl’accrochaiauportemanteaudansl’entrée.Jepassaiderrièrelebardelacuisine,baroùj’avaisvutantdefoisEdward.
–Declan,tuveuxgoûter?
–Ouais!
Sansgrandeconviction,j’explorailesplacardsàlarecherchedugoûteridéal,pensantquej’avaispeut-êtreparlétropvite.J’étaismauvaiselangue.Jepusluifaireunchocolatchaudetluiservirdesbiscuits.Jel’observaitandisqu’ildévorait,enluttantcontrelasuperpositiondesimages.Declanétaitsurletabouretdebardelacuisinedesonpère,ClaraauraitétésurletabouretdebarauxGens.
J’essayaisdemerassurerenmedisantquelaressemblances’arrêtaitlà.Declann’avaitplussamère,alorsqueClaraavaitencorelasienne.Lasiennequidonnaitlegoûteràunautreenfant,quin’étaitrienpourelle.
–Veux-tuallersurlaplage?luiproposai-je.
–AvecPostmanPat?
–Biensûr.As-tudesdevoirs?
Ilserenfrogna.
–Tulesfaisetonyvaaprès?
Ilacquiesçadelatête.Jepartischerchersoncartableavantdem’installeràcôtédeluiaubar.IlétaitdanslaclassequicorrespondaitànotreCP,jedevaispouvoirm’ensortir.Claran’avaitpaseuletempsdefairesesdevoirs.Jeparcourussoncahierdetextes:ilavaitunepageàdéchiffrerdansunlivre.
J’allaisdevoirm’appliqueravecmonaccent.Jemislapageentreluietmoi,etilcommençalalecture.Sonattentionetsaconcentrationm’étonnèrent;Claran’auraitpasétésidisciplinée.Quandcefutfini,naturellement,jeluidemandaid’allersechangeravantdesortir.Ilsautadesontabouret,etmefixa.
–Tuasbesoind’aide?
–Non.
–Ilyaunproblème?
Ilsecoualatêteetdisparutdansl’escalier.
Surlaplage,jemecontentaidelesurveillerdeloinpendantqu’ils’agitaitaveclechien.Jenecessaidem’interroger.Pourquoiarrivais-jeàm’occuperdecetenfantsansm’effondrer?Cherchais-jeàmefairepardonnerd’avoirlaisséEdward,ilyaplusdeunan,àtraverssonfils?Peut-êtreenétais-jecapableparcequejerepartaisdansquelquesjoursetqu’iln’yauraitaucuneconséquencesurmavie?Jepouvaisdoncresterdétachéedelui.
N’ayantaucuneidéedel’heurederetourd’Edward,quandnousfûmesrentrésàlamaison,j’invitaiDeclanàprendresadouche.Ilgagnal’étagesansnégocier,sansriendemander.J’attendisunpetitquartd’heureavantdemonteràmontour.Cecouloir,cettesalledebains…Jefrappaiàlaporte.
–Toutvabien?
–Jefaistoutseulavecpapa.
C’étaitunpetithommequin’avaitd’autrechoixquedesedébrouiller,sansrienattendredequiquecesoit.
–Tum’autorisesàallerdanstachambre?
–Oui.
J’eusunsouriretristeenladécouvrant.Edwardavaitessayé:ilyavaitdesjouets–uncircuitdevoitures,untrain,quelquesLego,despeluchesenvracsurlelitdéfait.Maislesmursétaientfroids,aucunedécoration.Sesvêtementsétaientpourmoitiérangésdansunecommodeauxtiroirsentrouverts,leresteencoredanslesvalises.Cependant,laprésenced’unfauteuildansuncoindelapiècem’interpella.Declanfitsonentrée,lehautdepyjamaàl’enversetlescheveuxencoremouillés.
–Nebougepas,luidis-je.
J’allairécupéreruneserviettedetoilette.Ilm’attendaitaucentredesachambre,toutsourireetavecunelégèretimiditédansleregard.Jeluiessuyailatêteénergiquement,etluifisenfilersonpyjamadanslebonsens.Sesbeauxyeuxessayèrentdemefairepasserunmessagequej’exclusdechercheràcomprendre.
–Tuesparfait,maintenant.
Ilmepritparlataille,collasonvisagesurmonventre,etmeserrafort.Marespirationsecoupa,je
regardaienl’airetrestailesbrasballants.Brusquement,ilmelâchaetpartitjoueravecsesvoituresenriant,enseracontantdeshistoires,ragaillardiparunenouvellejoiedevivre.
–Jetelaissecinqminutes,jevaisfumerunecigarettedehors.
–Commepapa,merépondit-il,sansplussesoucierdemoi.
Jedévalail’escalier,attrapaimesclopesetsortissurlaterrasse.Enfumant,jetéléphonaiàOlivier.
–Jesuiscontentedet’entendre,luidis-jesitôtqu’ildécrocha.
–Moiaussi,tuvasbien?Tuasunepetitevoix.
–Non,non,jet’assure,toutvabien.
Inutiledel’inquiéterenluiexpliquantcequejefaisais.
–Parle-moidetoi,desGens,deParis,deFélix.
Ils’exécutaavecentrain.Petitàpetit,ilmeramenaitchezmoi,dansmavie.Ilm’éloignaitdemesdémons,enm’offrantuneboufféed’oxygène.LesGensmemanquaient,lastabilitéémotionnellequ’ilsm’avaientapportée.Ladouceurd’Olivier,sasimplicitéapaisante…Cerépitfutdecourtedurée;Declanvenaitd’arriverdansleséjour,etmecherchait,visiblementanxieux.
–Jeterappelledemain.
–J’aihâtequeturentres,Diane.
–Moiaussi.Jet’embrassefort.
Jeretournaiàl’intérieur.Declanm’envoyaunsouriresoulagé.
–Jepeuxregarderlatélés’ilteplaît?
–Situveux.
–Ilrentrequand,papa?
–Jenesaispas.Tuveuxluitéléphoner?
–Non!
–Situasenviedelefaire,ilnefautpasavoirpeur.Tonpapapeutcomprendre…
–Non,jeveuxlatélé.
Ilsedébrouillacommeunchefpourlancersesdessinsanimés.Vul’heure,jedécidaideluiprépareràdîner.Jecuisinaiausondeseséclatsderire,avecPostmanPatàmespiedsquiattendaitqueçatombedanssagueule.Lorsquejemesurprenaisàsourire,jemerépétaisquecen’étaitpasmoiquifaisaistoutça.
Troisquartsd’heureplustard,nousavionsfinidemanger–j’avaisaccompagnéDeclan–,lavaisselleétaitfaite,iln’étaitpasloinde21heures,ettoujoursaucunsignedevied’Edward.Declanétaitsurlecanapé,devantlesdessinsanimés.
–Ilvafalloiralleraulit,luiannonçai-je.
Ilseratatina.
–Ah…
Ils’extirpadescoussins,éteignitlatélévisiondocilement.Toutejoiedevivreavaitquittésonvisage,ilsemblaitserecroquevillersurlui-même.
–Jet’accompagnedanstachambre.
Ilhochalatête.Unefoisàl’étage,ilallasebrosserlesdentssansquej’aieàluidemanderdelefaire.J’allumaiuneveilleusesursatabledenuitetretapaisacouette.Quandilarriva,ilsemitàquatrepattes,etexploraledessousdesonlit;ilenressortitavecunegrandeécharpeàlamain.Iln’étaitpasdifficilededevineràquielleavaitappartenu.Puisilsecoucha.
–Jelaisselalumièreallumée?
–Oui,merépondit-il,d’unetoutepetitevoix.
–Dorsbien.
Jen’euspasletempsdefairedeuxpasavantd’entendrelespremierssanglots.
–Resteavecmoi.
Justecequimeterrorisait.Jecommençaiparmemettreàgenouxprèsdesatête,illasortitdelacouette,défiguréparlechagrin,sesgrandsyeuxpleinsdelarmes,commesidéréparlemanqueetladouleur,l’écharpedesamèrecontrelui.Doucement,j’approchaimamain,jelafixaipourmesurerlaportéedemongeste;jelapassaidanssescheveux.Àmoncontact,ilfermabrièvementlesyeux,puislesrouvrit,m’implorantdefairequelquechosepouratténuersasouffrance.Jemeposaiunequestion.
Uneseule.Unequestioninterdite:qu’aurais-jefaitsiç’avaitétéClara?Parlapensée,jesuppliaimafilledemepardonnercettetrahison,c’étaitavecellequej’auraisdûfaireça.Fairecequej’avaisrefuséavecsonpetitcorpsmort,luidirequetoutallaitbiensepasser,qu’elleiraitbien,quejeseraistoujourslàpourelle.Jem’allongeaiàcôtédeDeclanetlepriscontremoi,respirantsonodeurd’enfant.Ilsenicha,sefrottaàmoi,etpleura.Beaucoup,sansinterruption.Ilappelaitsamère,jemurmurais:«Chut,chut,chut…»
Etpuisdessonsvenusdetrèsloinsortirentdemabouche;unepetiteberceusequejechantaisàClaraquandellefaisaituncauchemar.Mavoixnetremblapas,alorsqueleslarmescoulaienttoutesseulessurmesjoues.Nouspleurionstouslesdeuxlamêmeperte.Nousétionsaumêmeendroit,ungouffreoùnoussouffrionsdumanque.LessanglotsdeDeclansecalmèrentpetitàpetit.
–Tuesunemaman,Diane?medemanda-t-ilenhoquetant.
–Pourquoidis-tuça?
–Parcequetufaiscommemamaman…
Lesenfantsavaientunsixièmesenspourtrouverlafêlure.Cepetitgarçonmeprouvaitquemesgestes,mesparolesétaientimprimés,marquésauferrougeparlamaternité,parcellequej’avaisété,quejeleveuilleounon.
–J’étaismamanavant…
–Pourquoiavant?
–Mafille,Clara…elleestpartiecommetamaman.
–Tucroisqu’ellessontensemble?
–Peut-être.
–Maman,elleestgentilleavecelle,t’inquiètepas.
Jeleserraicontremoi,etleberçaienpleurantsilencieusement.
–Jepeuxencoreavoirlachanson?
Jerechantai.Sarespirations’apaisa.
Uneheurepassaavantquej’entendelaported’entrées’ouvrir.Edwardm’appela,jeneluirépondispas,decraintederéveillerDeclanquejen’avaispaslâchéuneseuleseconde.Edwardmontaquatreàquatrel’escalier,etsefigeasurleseuildelachambredesonfils.Ilpritappuiauchambranledelaporte,serralespoings,levalesyeuxauciel,cherchantcertainementàéchapperàcettescène.
Luiaussisouffraitdelasituation.Jecomprisl’utilitédufauteuildanslachambre,ildevaitpassersesnuits,là,àleveiller.Duregard,jeluiintimail’ordredesetaire.Danssonsommeil,Declanluttalégèrementlorsquejemedétachaidelui.Jecalaiauplusprèsdesonvisagel’écharpedesamère,etmeretinsdedéposerunbaisersursonfront.J’enavaisfaitassez.JepassaidevantEdward,hagarde.Ilmesuivitjusqu’aurez-de-chaussée.J’enfilaimonblousonetouvrislaported’entrée.Jeluitournaisledosquandilsedécidaàparler.
–Jesuisdésoléd’êtrerentrésitard.J’auraisvoulut’épargnerça.
–Ilfautquejem’enaille.
–MercipourDeclan.
Toujourssansluifaireface,jebalayaisesremerciementsd’unmouvementdelamain.
–Diane,regarde-moi.
–Non.
Ilm’attrapadélicatementparlebras,meretournaetmedécouvrit,ravagéeparleslarmes.
–Qu’est-cequis’estpassé?Quet’arrive-t-il?
Ilallaitprendremonvisageentresesgrandesmainsquandjemedégageaivivement.
–Nemetouchepass’ilteplaît…Rien,ilnes’estrienpassé.Declanaétéadorable.
Jecourusjusqu’àmavoitureetroulaiàtoutevitesseverschezAbbyetJack.Jerestaidelonguesminuteseffondréesurmonvolant.Lesenfantsapportaienttropdesouffrance,tropdechagrin,vivantscommemorts.LadouleurdeDeclanm’étaitinsupportable,j’auraistantvoulul’aider,maisc’étaitau-dessusdemesforces,etjerefusaisdetrahirClara.Elleallaitcroirequejel’abandonnaisencoreunefois.Jel’avaisabandonnéeenlalaissantpartirenvoiture,jel’avaisabandonnéeenn’allantpasluidireaurevoir,jenepouvaispasl’abandonnerenjouantàçaavecDeclanoun’importequelenfant.Jen’enavaispasledroit.
Enarrivantdansleséjour,jetrouvaiAbby,enrobedechambre,assisedansunrocking-chairdevantunfeudecheminée.Ellemefitsigned’approcher,jetitubaijusqu’àelle,m’écroulaiparterreetposaimatêtesursesgenoux.Ellemecaressaitlescheveux,jefixaislesflammes.
–Jeveuxmafille,Abby.
–Jesais…tuescourageuse.TuasdûfairebeaucoupdebienàDeclan.
–Ilatellementmal.
–Commetoi.
Plusieursminutespassèrent.
–Ettoi,tesrendez-vous?
–Jesuisfatiguée,jem’éteinstranquillement.
Jeserraiplusétroitementsesgenoux.
–Non,pastoi…Tun’aspasledroitdenouslaisser.
–C’estnormalquejem’enaille,Diane.Etpuisjeveilleraisureuxtous.Tranquillise-toi.Pleuremaintenant,çasoulage.
Lelendemain,jedécidaidepasserlajournéeavecAbbyetJack.J’éprouvaislebesoindemeconcentrersurlaraisonessentielledemonséjouràMulrannyetpassurDeclanetsonpère.Lesjoursdéfilaientàtoutevitesse;montempsauxcôtésd’Abbyétaitcompté.Juditharrivaitdansmoinsdevingt-quatreheures,ensuite,çasentiraitlafin.Elleétaitfatiguéeparsajournéedelaveille,aussinousrestâmestoutelajournéeàlamaison.Enfind’après-midi,Jackpartitmarchersurlaplage,ilnepouvaitpasserunejournéeentièreenferméchezlui,l’appeldugrandairétaitplusfortquetout.
Nousétionsinstalléestouteslesdeuxdansleséjour,unetassedethéàlamain,quandellem’interrogea:
–Quelssonttesprojets?
–Oh…jenesaispastrop…jecroisquejevaiscontinuercommeça.Jesuisbiendansmoncafé,j’ensuispropriétaire,maintenant…
–Ettonpetitfiancé?
Ellemesouriait.
–Oliviern’estpasmonfiancé,Abby.
–Ah,lesjeunesd’aujourd’hui!Tuesheureuseaveclui?Ilestgentilavectoi,aumoins?
–Jen’auraispasputrouverplusgentilniplusrespectueuxquelui.
–C’estunebonnechose…J’espèrequ’Edwardtrouveralemêmebonheurquetoi…
Ellerivasonregardaumien.Jesavaisàquoiellepensait,etjerefusaisd’avoircetteconversation.
–S’ilteplaît,Abby…
–Net’inquiètepas,jenet’embêteraipas.MaisnousnousfaisonstellementdesoucipourluietpourDeclan.Edwardabeaucoupsouffertdelapertedesamère,etducomportementodieuxdemonfrère,sonpère…Quandjelevoisaujourd’hui…Jesaiscequ’ilvafairepournepascommettrelesmêmeserreurs:ilvas’oublierauprofitdesonfils.
–Ilestfort,jesuiscertainequ’ils’ensortira…
SonattachementprofondàEdwardetàJudithétaitaussicharnelqueceluid’unemèrepoursesenfants.Unequestionmebrûlaitleslèvres.
–C’estparcequevousvousêtesoccupésd’euxquevousn’avezpaseud’enfantàvous,avecJack?
–Non…çaremonteàsiloin,etpourtant…
Sonregardseperditdanslevague,etfuttraverséparunevaguedetristesse.
–Nousavonsperdudeuxbébés.Jen’aipaseulachancedevivreaveceux,maistasouffrancepourtapetitefille,jelacomprends…
Leslarmesmemontèrentauxyeux.
–Abby,jesuisdésolée,jen’auraispasdû…
–Tuasbienfait…nousavonsunpointcommuntouteslesdeux,etjesaisqu’ilesttempsquejet’enparle.Avant,quandtuhabitaisici,celaauraitétéprématuré,maisaujourd’hui…peut-êtrequeçat’aidera…
–Commentas-tufaitpourt’occuperdecesenfantsquin’étaientpaslestiens?
–Ilyenaeu,descrisetdespleurs!Lespremierstemps,jenem’autorisaispasàêtrelamèredeJudith,jenevoulaisêtrequesatante,etsurtout,jenevoulaispasêtreunevoleused’enfants.Jerestaisdétachéed’elle.Ellemefacilitaitleschosesenétantunbébétranquille,troptranquille.Ellenepleuraitpas,neréclamaitrien,elleauraitpuresterdanssonlitsanssefaireentendre.Quandonvoitcequ’elleestdevenue…
Elles’interrompitpourrire.J’enfisautant.ImaginerJudithcalmeetdiscrèteparaissaitaberrant.
–AvecEdward,c’étaitautrechose…Ilnousprovoquait,ilpiquaitcolèresurcolère,cassaittout…
Riend’anormal.
–Jacksavaitleprendreenmain,moi,j’étaispassive,jenevoulaispasvoirqu’ilm’appelaitausecourspoursasœuretpourlui.
–Ques’est-ilpassépourqueleschoseschangent?
–MonmerveilleuxJack…Unsoir,aprèsuneénièmecrised’Edward,ilamenacédelesrendreàmonfrère,puisquefinalementjen’avaispasenviedem’occuperd’eux.Pourl’uniquefoisdenotrevie,nousavonsfaitchambreàpart,cettenuit-là.J’aicomprisquej’allaistoutperdre:monmarietmesenfants–parceque,oui,ilsétaientmesenfants.LebonDieumelesavaitenvoyésetpersonnenemetraitaitdevoleuse…
–Tuesunefemmeincroyable…
–Pasplusqu’uneautre…tuyarriverastoiaussi.
–Jenecroispas…
–Laisselaviefairesonœuvre.
AbbyetJackconsacrèrentlasoiréeàmefairepartagerleurssouvenirsàtraversleursalbumsphoto.Jedécouvraisl’histoiredecettefamille.
–7–
J’entendisJudithavantdelavoir.
–Elleestoù,lapétasse?cria-t-elledepuisl’entrée.
–Ont’avaitprévenuequ’elleétaitenforme!meditJackalorsquenousétionsdanslesalon.
Jemelevaiducanapépourassisteràsondébarquement.Ellemerepéra,mepointadudoigt,enrépétant:«Toi,toi,toi!»Puis,sansm’épargnersonregardperçant,elleclaquaungrosbaisersurlajouedeJackavantdefoncerdansmadirection.
–Toi,espècedepetite…tun’esqu’une…etpuismerde!
Ellesejetasurmoi,etmeserrafortcontreelle.
–Tuvast’enprendrepleinlagueule,tulesais,ça?
–Toiaussi,tum’asmanqué,Judith.
Ellemelâcha,renifla,etmepritparlesépaulesenmedétaillantdelatêteauxpieds.
–Tut’esremplumée!Waouh!
–Ettoi,tuestoujoursaussispectaculaire!
–J’entretienslalégende.
C’étaitlastrictevérité.Judithétaitsplendide,avecunsex-appealdefeu,uneespiègleriedansleregardquidevaitdésarçonnerleplusdurdeshommes.Mêmesonfrèresefaisaitpiéger.Abbynousrejoignit,etnousenlaça.Judithmefitunclind’œil,tendreetcomplice.
–J’aimesdeuxfillesavecmoi.
Monmalaisedutparaîtreévident.
–Nefaispascettetête-là,Diane.C’estbienvrai,cequeditAbby.Enplus,tuasétéàdeuxdoigtsd’êtremasœur…
J’avaisoubliéàquelpointellesétaientterribleslorsqu’ellesseliguaient.Nouséclatâmesderiretouteslestrois.
Lajournéesedéroulaàl’imagedecesretrouvailles.Nousalternionsrires,larmesetpiquesdeJudithàmonencontre.Avecelle,nouspartagionslestâchesdel’intendancepoursoulagerAbby.
Celle-cisemblaitavoirrajeunidedixans,toutetracedemaladieavaitdisparuenquelquesheures:sonvisageétaitdétendu,elleavaitretrouvétoutsonpepsetneparaissaitplusoppressée.Judithetmoidûmesbataillerpourqu’ellenouslaissegérerlapréparationdudîner,tantellesetrouvaitenforme.
Cesoir-là,nousserionsdeuxdeplus:EdwardetDeclansejoignaientànous.Jerefusaisdem’enpréoccuper.
Unegrandepartiedel’après-midifutconsacréeàlapréparationdurepas;jeprisuncoursdegastronomieirlandaiseenapprenantàfairelepainnoiretlevéritableirishstew.Àcetinstant,jemedisqu’ellesavaientraison:j’étaisavecmamèreetmasœur.Masœuravecquijefaisaisdesbêtisescommesinousavionsquinzeans,etnotremèrequinousremontaitlesbretelles.Jackessayaitbiendetempsentempsdepénétrerdansnotreantreféminin,mais,invariablement,ilrebroussaitchemin.
Judithsortitsonsmartphonepourimmortalisercemoment.Abbyseprêtaaujeuenriant,j’enfisautant.Ilyeutdesselfiesdenoustroisenrafale.J’étaisentraindefairel’imbécilelorsquelaportes’ouvritsurDeclanetEdward.
–Judith!criaDeclan.
–Eh,monmorveuxpréféré!Qu’est-cequej’aidit?
–Bonjour,tanteJudith,luirépondit-ildocilement,avantdesejeteràsoncou.
Cettephrasemedéclenchauntelfourirequejemepliaiendeux.Jen’avaispaseuunebarreauventredecettepuissancedepuisdesannées.
–Quelqu’unadéjàvuDianedanscetétat?s’interrogeaAbby,enriantelleaussi.
–C’estlafautedeJudith!réussis-jeàdire.Tun’aspashonte,toiquimetslespiedssurlatable,detefaireappelercommeça?
–Attends,j’essaied’êtreclasse.
Edwardmesuivitenriantàsontour.Depuisquejel’avaisrevu,c’étaitlapremièrefoisquejelevoyaisunpeudétenduetsouriant.Jepréféraidétournerleregard.MesyeuxtombèrentsurDeclanquimefixait,toujoursaccrochéaucoudeJudith.Ilmefitungrandsourireetunsignedelamain.
–Bonjour,Declan,luidis-jedeloin.
–Bon,lesenfants,onseremetautravail!Lesfilles,oncuisine,Edward,tunousfaisdevraiesphotos!ordonnaAbby.
Illaregardacommeuneextraterrestre.
–Pourunefois,utilisetontalentpourlafamille.Fais-moiplaisir.
–C’estbienparcequec’esttoi,bougonna-t-il.
IlallaitquitterlacuisinequandDeclanl’interpella:
–Papa,attends!
Touslesregardsconvergèrentverslui.Ilfaisaitl’asticotdanslesbrasdeJudithpourretrouverleplancherdesvaches.Ellefinitparlelâcher.
–Jepeuxt’aider?luidemanda-t-ilens’approchantdelui.
–Viensavecmoiàlavoiture.
Ausourirequ’iladressaàsonpère,onvoyaitàquelpointill’aimaitdéjà.Quelquesminutesplustard,ilétaitl’assistantd’Edwardetluitendaitlematérielexigé.LespitreriesdeJudithetlesimpleplaisirderendreAbbyheureusesuffirentàocculterlemalaisecauséenmoiparleurprésence,ouentoutcasàcomposeravec.Jacknousrejoignitluiaussi,etnousservitdelaGuinness.Ils’assitettrinquaavecsafemme.Declantournaitautourdelatableenriant.Judithrangeatoutlebazar,etjeprisenchargelaplonge.Nousparlionstousenmêmetemps,detout,derien,simplementanimésparlajoied’êtrelà.Lorsquej’eusfinilavaisselle,jeprisappuicontreleplandetravailetbusmabière.
Jecroisaileregardd’Edwardsurmoi–cefutcommeunmomentsuspendu.J’auraisvouludétournerlesyeux,j’enétaisincapable.Àquoipouvait-ilpenser?Demoncôté,impossibled’yvoirclairdanscequimetraversaitl’esprit.Etpuis,d’uncoup,samâchoiresecrispa,labulleéclata.Ilcherchasonfils;
Declanfixaitcommeuntrésorl’appareilphotodesonpèreposésurlebuffet.
–N’ytouchepas,c’estfragile.
Ladéceptionselisaitsursonvisagedepetitgarçon.EllefutencoreplusgrandequandEdwardpartitrangersonmatérieldanssavoituresansluidemandersonaideetsansdireunmotàquiconque.
Sonabsences’éternisaetsemblainquiéterDeclan.Ilfixaitlaportedelacuisine,sursautaitaumoindrebruit,commesurlequi-vive.Lorsqu’ilentenditsonpèrerentrerdanslamaison,sonvisagesedétenditetilretrouvalesourire.
Enpassantàtable,Declanexigeaquejem’assoieàcôtédelui.Jen’avaisaucuneparadeenstockpourrefuser.Aprèstout,jen’étaisplusàçaprès.Edwards’apprêtaitàlerabrouer,jel’enempêchai.
–Toutvabien,luidis-jeensouriant.
L’ambiancedudînerfutdrôle,convivialeetfamiliale.Lavien’avaitépargnépersonneàcettetable,euxencoremoinsdernièrement,aveclamaladied’Abby.Etpourtant,chacunfaisaitensortederebondir,devivreavec,desecontenterdepetitsmomentsheureux;unmélanged’instinctdesurvieetdefatalité.Ilsm’avaientaccueillieavecmescasseroles,etcontinuaientàlefaire.J’étaisparmieuxetj’étaisbien.Cependant,unepartdemoiauraitpréférésesentirmoinsàsonaise;laséparationallaitêtredifficile,jelesavaisdéjà.Autantilm’étaitnécessairepourprogresserdansmavieàParisd’êtresûrequenousavionsfaittablerasedupassé,autantilseraitcompliquédepenseràeuxdeloin.C’étaitl’effetperversdecesretrouvailles.Judithmesortitdemespensées:
–Onfileaupubaprès?
–Situveux.
–Horsdequestionderateruneoccasiondefairelafêteavectoi!Parcontre,tuévitesdefinircommeladernièrefois.
–Situpouvaiséviterdemerappelercetépisode,çam’arrangerait.
Saufqu’ausourirevicieuxqu’elleafficha,jecomprisqu’ellenes’arrêteraitpaslà.ElledonnauncoupdecoudeàEdward.
–Eh,frangin,tutesouviensquandonadûlarécupérer?
Ilmarmonnadanssabarbe.Luicommemoinousensouvenionsparfaitement.
–Lesenfants,racontez-nous,intervintAbby,excitéecommeunepuce.
–Dianenetenaitplusdebout,Edwardafiléunepatateàuntypequilouchaittropsurelle.Ilaétéobligédelaportersursonépaule.C’étaitàmourirderire,ellegesticulaitdanstouslessensenbraillantcontrelui,etEdwardnebronchaitpas,imperturbable.
AbbyetJacknousscrutèrentalternativement,etfinirentparéclaterderire.Nousnousregardâmes,gênésdansunpremiertemps,avantdesuivrelefouriregénéral.
–C’estquoi,filerunepatate?demandaDeclan.
–C’estsebattre,luiréponditJudith.
–Waouh,papa,tut’esdéjàbattu?
–Siçan’étaitarrivéqu’unefois…,embrayaJack.Fiston,tonpèresebattaitdéjààtonâge.
–Pourquoituluiracontesça?rétorquaEdward.
–Tum’apprendras,papa?
Lepèreetlefilssefixèrent.Pourlapremièrefois,EdwardeutunregardtendreenversDeclanavantdesetournerverssasœur.
–Allez-ymaintenantsivousvoulez,jem’occupederangerici.
Ilseleva,passalamaindanslescheveuxdesonfils,etluidemandadel’aideràdébarrasser.Cefutplusfortquemoi,jelesfixaijusqu’àcequ’ilsdisparaissentdanslacuisine.Judithseraclalagorge.
–Prêteàfairelabringue?
–C’estparti!
L’uneaprèsl’autre,nousembrassâmesAbbyetJackquinousremercièrentmillefoispourlasoirée.EdwardetDeclansortirentdelacuisine,Judithallalesembrasser.Jemecontentaideleurenvoyerunsignedelamain.
–Soyezprudentes,nousditEdward.
–Tun’auraspasbesoindetebattre,luirépondis-jedutacautac.
Àl’instantmême,jeregrettaimaphrase.
Nousarrivâmesaupubenriantetensautillant.Enypénétrant,jenepusm’empêcherdepenseràvoixhaute:
–Qu’est-cequ’onestbienici!
–Jesavaisquetureviendrais,metaquinaJudith.
Lebarmannousfitdegrandssignesderrièrelecomptoir.Nousallâmesàsarencontre,malgrélemanquedeplace.L’affairefutrégléeendeuxtemps,troismouvements;ildégagead’autoritédeuxclientspournouslibérerdestabourets.Sansnousconsulter,ilnousservitàchacuneunepintedeGuinness.C’étaitl’ambiancepubdusamediavecunconcert.Legroupeenchaînaitlesreprisespourleplaisirdetous.Nousnousjoignîmesauxautresclientspourchanteràtue-tête.Jeretrouvaiscetteambiancequej’avaistantaimée…etdontjen’avaispasassezprofitél’annéeprécédente.
–J’aiunequestionhyperimportanteàteposer,meditbrusquementJudith.
–Jet’écoute.
–Félixest-iltoujoursgay?
Jepouffai.
–Plusquejamais,finis-jeparluirépondre.
–Merde!Parcequec’estl’hommedemavie,tut’enrendscompte,aumoins?
Ellemepritparlebras,etnousrécupérâmesnosplacesaucomptoir,oùellecommandanotretroisièmeouquatrièmepinte,jecommençaisàneplussavoir!Lequartd’heurequisuivit,j’eusdroitauxdernièresaventuresdeJudith-qui-tombe-amoureuse-tous-les-jours.Montéléphonesonna,interrompantnotreconversation.C’étaitOlivier.
–Attendsdeuxminutes,luidis-je,avantdem’adresseràJudith.Excuse-moi…
Ellericanagentimentetfitunsignedetêteverslecoinfumeursdehors.Jechopaimescigarettesettraversailepub,suiviedeprèsparJudith,quientamalaconversationaveclesautresfumeurs.
–Çayest!Jesuislà.
–Tuesoù?Ilyaundecesbruits!
–AupubavecJudith.Ilyaunconcert,commetouslessamedissoir.
–Tuasretrouvétacopine?
–Oui,onapasséunejournéemagnifique.Abbyétaitheureuse,c’étaitgénial!
–Tutesensbien,là-bas…
Unepointedeculpabilitémetraversa,j’avaisoubliédel’appeleraujourd’hui,touteàmajoiederetrouverJudith.
–C’estvrai…ettoi,commentvas-tu?
–Trèsbien,ici,toutestOK.Là,jesuischezmoi,etjeglandetoutseul.Jenevaispast’embêterpluslongtemps…
–Tunemedérangespas,idiot!
–Faislafête.Jevoulaisjustesavoirsituallaisbien.C’estchosefaite!Jet’embrassefort.
–Moiaussi.Àdemain,jetetéléphonedemain,promis.
Judithdevaitgarderunœilsurmoi,carellefutàmescôtéssitôtmontéléphonerangédansmapoche.
–Alors,commentvatonmec?
–Trèsbien.Onyretourne?
Entantqu’invitéesd’honneur,nousretrouvâmesencoreunefoisnosplacesaubar.Judithnecomptaitpaslâcherl’affaire.
–C’estsérieuxentrevous?
–Jenesaispas,jecrois…oui…enfait,çal’est…
–Etmonfrère?
–Quoi,tonfrère?
–Tunel’aimesplus?N’essayepasdemedirequetunel’aimaispasautrefois,jenetecroiraispas.
–Oh,Judith,s’ilteplaît…
–Ilfautbienqu’onl’ait,cetteconversation!
Jesoupirai.
–Jen’étaispasprêtepourlui,jeluiauraisfaitencoreplusdemal,unjouroul’autre,sij’étaisrestée.
–Etmaintenant?
–Maintenant,ils’estpasséplusd’unan.J’aireprismavieàParis,chezmoi,etj’airencontréquelqu’unavecquijesuisbien.
–Jecomprends,jesuiscontentepourtoi.
Ellefinitd’unetraitesapinte,etcommandaunenouvelletournée.Nonsansoublierdemelancerunregardencoin.
–Qu’est-cequetuasàmedire?
–Çadoittefairedrôle,toutdemême,delerevoir!
–Cen’estpasfaux…MaisJudith,jet’arrêtetoutdesuite,netefaispasdefilm…
–OK,OK!Enfin…tunemeferaspascroirequetun’aspasenviedejouerlacurieuseetd’ensavoirunpeuplus…
–Tuasraison…jem’inquiètepourlui…
–Tun’espaslaseule!
–Jem’endoute…
–Ilméritemieuxqued’êtrebloquéavecsonfils!Commentveux-tuqu’ilrefassesaviemaintenant?
–L’arrivéedeDeclanteposeproblème?
–Biensûrquenon.Commentnepasl’aimer,cegosse?J’enaisimplementmarredevoirmonfranginenchaînerlesemmerdes.Ilalaguigne!Cen’estpasunreproche,Diane…maisilenasacrémentchiéaprèstondépart…
Jepiquaidunez.J’eusunflashdumomentoùjeluiavaisannoncéquejelequittais.Jel’avaistellementfaitsouffrir.
–Ils’estlancéàcorpsperdudanssonboulot,ilétaittoutletempsenvadrouille,ilfuyaitMulranny,toutcequipouvaitluirappelertoi.C’étaitunmalpourunbien,ilétaitvraimententraindepercer.Etpuis,patatras,iltombesurcettenana!Sapremièreréactionaétédesevoircommeleméchantdel’histoire…tuconnaissesprincipes!Heureusement,lamèredeDeclanétaitunefillebien,sérieuse,compréhensive.Ellen’enajamaisvouluàEdwardd’êtreparti,ellel’adéculpabilisé,etapprivoisé,aussi,poursavoirsiellepouvaitvraimentluiconfierleurfils.
–Jelacomprends,elleneleconnaissaitpas,aprèstout!
J’avalaiunegranderasadedebièreetsoupirai.
–Maiscommentva-t-ilvraiment?Quepense-t-ildelasituationdanslaquelleilest?
–Diane,tuvisaupaysdesBisounoursouquoi?Tucroisqu’ils’épanchesursesétatsd’âme?
Cefutplusfortquemoi,j’éclataiderire.
–Tuvoisquetuescurieuse!enchaîna-t-elle,enriantàsontour.
–Tuasraison!Tuescontente?
–J’adore!Écoute,cequejepeuxtedirec’estqu’ilaquandmêmelégèrementdérailléquandilaeulesrésultatsdutestdepaternité.Çafaisaitdesannéesquejenel’avaispasvudansunétatpareil!
–C’est-à-dire?
–Ils’estprisunecuitemonumentale,barricadéchezlui.Àsedemandercommentiln’estpastombéraidemort.J’aidûpasserparlafenêtrepourentrer.Etlà,jel’aiécoutédélirerpendantdesheures…toutyestpassé:notrepère,lasalope,lamaladied’Abby,ettoienlong,enlargeetentravers!Alorsqueçafaisaitsixmoisquetuétaispartie,etquepersonnen’avaitledroitdeprononcertonprénomsansdéclencheruneguerrenucléaire.Ilparlaitdecoupsdetéléphonedetoi,demessages…
Jedécrochaiunbrefinstant;celacorrespondaitàmesappels…
–Etmaintenant?luidemandai-je.
–Ilestplusvivantgrâceàsonfils,ilvaluiconsacrersavie…ill’aimecommeunfou,maiscequilerendratoujoursmaladec’estd’avoirfaitunenfantàunefemmequ’iln’aimaitpas.
–J’aimeraistantfairequelquechosepourlui…
–N’aiepaspitiédelui.
–Çan’arienàvoir…
Elleeutunsourireencoin.
–Jesaisbien,jeteprovoque…Tuasbeaudire,ilyauratoujoursuntrucentrevous,c’estcommeça.Vousavezfaitvoschoix,l’uncommel’autre.Toi,tuasquelqu’un.Etlui,ilasonfilsetçaluisuffit.Maisjepensequeçavousferaitdubiend’enparler…Allez,tournée!
Nouvellepinte.Judithavaitmûri,elleétaitbeaucoupplusresponsableetlucidequ’avant.Cequinel’empêchapasdemefairedansersurlesrythmesendiablésdelamusiquetraditionnelle.
Lafermeturedupubsepréparait.Heureusement,nousétionsàcinqminutesàpieddechezAbbyetJack.Aussipompettesl’unequel’autre,nousparcourûmeslecheminbrasdessus,brasdessous.Jedessaoulaienmoinsdedeuxsecondesendécouvrantlavoitured’Edwardtoujoursgaréedevantlamaison.
–Qu’est-cequ’ilfoutencorelà?braillaJudithtoutenétouffantunrot,avecsagrandeclasselégendaire.
Nousentrâmesàpasdeloupetnousdirigeâmesversleséjour.Unepetitelumièreétaitalluméesurunguéridon.Jefinispardistinguerlasilhouetted’Edward;ilétaitassissurlecanapé,lespiedssurlatablebasse,unverredansunemain,l’autreposéesurledosdesonfils,quidormaitlatêtesursesgenoux.
–Pourquoituesencorelà?luidemandaJudith.
Ilnepritpaslapeinedesetournerversnouspourrépondre.
–Declanafaitunecrised’angoissequandilacomprisqu’ilnevousreverraitpas.Leseulmoyendelecalmeraétédeluipromettredevousattendre.Ilafinipars’endormir.
–Tuauraisdûnousappeler,luidis-jeenm’approchant.
–Merci,Diane,maisjenevoulaispasfoutreenl’airvotresoirée.
Judiths’agenouillaprèsd’euxetjaugealefaibleniveaudelabouteilledewhisky.Ellefitunclind’œilàsonfrère,quiesquissaunsouriretriste.
–Laisse-le-nouspourlanuit,jevaisleprendreavecmoi.Vadormirdanstonlit,pourunefois.
Onteleramènerademainmidi.
–Çavapeut-êtret’étonner,maisjenevaispasrefuser.
Judithsereleva,Edwardpritsonfilsdanssesbrasetselevaàsontour.Declans’accrochaàsoncou.
–Papa?
–JudithetDianesontlà,tuvasdormirdanslelitdeJudith.
Jelesregardaimonterl’escaliertouslestrois.Leurvieétaitsiéloignéedelamienne.Pourm’occuper,jeramassaileverreetlabouteilleetallailesdéposerdanslacuisine.Jem’appuyaicontrel’évier,etbusunverred’eau.Jesursautaienentendantlavoixd’Edward:
–Jem’envais.
Jemetournai,ilm’envoyasonpaquetdecigarettesàtraverslapièce,lui-mêmeenayantdéjàuneentreleslèvres.Jecomprislemessageetlesuivis.Unefoisdehorsetservie,jeluirendissonpaquet.
Ilplantasesyeuxdanslesmiensetallumaunbriquetpourmoi;jem’approchaidelaflamme,enmedisantdenepasmebrûlerlesailes.Ensuite,ilfitquelquespasdanslejardin,avantderevenirànouveauversmoi.Ilfouilladanssapocheetensortitsesclésdevoiture,qu’ilmetendit.Parréflexe,jelessaisis.
–Tupourrasmeramenermonfilsavecmavoituredemain?
–Tunevaspasrentreràpied,toutdemême?Tuenaspourunedemi-heureaumoins!
–J’aitropbu,jeneveuxpasprendrelevolant…çavamefairedubiendeprendrel’air.
Ilrivasonregardaumiendelonguessecondes.Tantdetristesses’endégageait,maisavectoujoursunepointedecolère.Riennel’apaiseraitjamais.
–Bonnenuit,Diane.
–Faisattentionàtoienrentrant.
Jesuivissasilhouetteduregardjusqu’àcequ’elledisparaissedanslanuit.Jebalançaimonmégotdanslecendrier,etentraidanslamaisonquejefermaiàclé.Jegagnail’étage,remuée,malàl’aise.
LaportedelachambredeJudiths’entrouvritsurelle.
–Ildorttoujours?luidemandai-jeenchuchotant.
–Commeunesouche.Àpartnousdemanderderamenersacaisse,ilt’aditquoi?
–Rien.
–C’estbiencequejedisais,vousdevriezvousparler…
–Bonnenuit,Judith.
Jemeglissaisouslacouette,sachantquelesommeilseraitlongàvenir.Desimagesd’Edwardpartantseuldanslanuittournaientenboucledansmonesprit,sansoublierleregardqu’ilm’avaitlancé.Judithavaitraison,ilyauraittoujoursunlienentrenous,lienquenousdevrionsdémêlerauplusvitepourpouvoiravancerl’unetl’autre.
ÀcroirequeceséjourenIrlandeétaitfaituniquementpourm’apprendrecequ’étaitunefamille.
Endescendantpourlepetitdéjeuner,jedécouvrisAbby,enrobedechambre,s’activantpournousservir
unirishbreakfast;çasentaitlebacon,lesœufs,lestoastsgrillés.Jack,JudithetDeclanétaientautourdelatable,ilnemanquaitplusquemoi.Pourtant,quelquechosen’allaitpas,c’étaitpalpable.
–Attends,jevaist’aider,proposai-jeàAbby.
–Non,mapetitechérie,jenesuispasimpotente!
–Netefatiguepas,ellem’adéjàrembarrée,m’appritJudith.
–Diane,m’appelaDeclan,lavoixsanglotante.
Jeleregardaiplusattentivement,sonexpressiondedétressemedéchira.Ilseleva,ets’approchademoi.Sansréfléchir,jem’accroupisàsonniveau.
–Quet’arrive-t-il?
–Ilrevientquand,papa?Pourquoiiln’estpaslà?
–Judithadéjàdût’expliquer,non?
–Ilnenouscroitpas,meprécisa-t-elle.
–Declan,tonpapaestàlamaison,ildort,ilétaitfatigué.
–C’estvrai?
–Jetelepromets.
Ilsejetasurmoiets’accrochaàmoncou.Jeretinsmarespiration.Cetenfantmepoussaitau-delàdemeslimites.Saufquej’étaisadulte,j’avaisnormalementdescapacitésàmaîtrisermesangoisses,contrairementàlui.Entoutcas,ilsemblaitquej’étaisentrainderetrouvercescapacités,etquej’étaisenmesuredelesoutenir.
–Regarde-moi,Declan.
Ils’écartatrèslégèrementdemoi.J’eusl’impressiondecroiserleregarddesonpère.Jechassaicetteimagedemonespritetmeconcentraisurl’enfantqu’ilétait.J’essuyaisesjouesavecmesmains.
–Iln’estpasparti.Onvaleretrouveraprèslepetitdéjeuner,çateva?
Ilhochalatête.
–Viensàtable.
D’instinct,ils’assitàcôtédemoi.Lesassiettesétaientservies,lestassesremplies.Declanrestaitrecroquevillésurlui-même.
–Toutvabien,jetel’aidit.Fais-moiconfiance.Mange,maintenant.
Durantnotrepetiteconversation,jen’avaispasprêtéattentionàcequisepassait.Toutlemondenousfixait.Abbymesouritdoucement.Jefislechoixdenepasréagiretplantaimafourchettedansmesœufsbrouillés.
Uneheureplustard,JudithmelaissaconduireleRange.Enmegarantdevantlecottaged’Edward,jel’aperçussurlaplageavecsonchien,unecigaretteauxlèvres.Declanétaitsurexcitéàl’arrièredelavoiture,etJudithouvritsaportièreàtoutevitesse.Ilfilacommel’éclairencourantverssonpère,quiseretournaenl’entendantl’appeler.Declansautadanssesbras,Edwardlesouleva,etleserracontrelui.Puisillereposa,semitàsahauteur,luiébouriffalescheveuxetengagealaconversation.
Declanfaisaitdegrandsgestespourluiexpliquerquelquechose,pendantquePostmanPatjappaitautourd’eux.Edward,toutencalmantlechien,souriaitàsonfils,unvraisourirecommeilétaitcapabled’enfaire,ilétaitheureux,soulagé.Assisteràcettescènemebouleversa,ilsétaientsibeauxtouslesdeux,ettouchants.Edwardétaitvraimentdevenuunpère,jen’avaisplusdedoutes.Ilétaitgauche,pudique,maisviscéralementattachéàsonenfant.Àcetinstant,jesentaisqueplusriend’autrenecomptaitpourluiqued’avoirretrouvésonpetitgarçon.Commejelecomprenais…Ildevaitvraimentêtreépuisépournousl’avoirlaissélanuitpassée.Laséparationsemblaitaussidifficilepourl’unquepourl’autre.Jerestaienretraitletempsquemeslarmesrefluent,tandisqueJudithlesrejoignait.Lefrèreetlasœuréchangèrentuneaccolade.Jemarchailentementverseux.Judiths’éloignaencourantsurlaplage,rapidementsuivieparDeclanetPostmanPat.Onpouvaitsedemander,delatanteouduneveu,quiétaitl’enfant.J’arrivaiprèsd’Edwardetluitendissesclésdevoiture.Unenuitnesuffiraitpasàlerequinquer.
–Jenetel’aipasabîmée.
–Jetefaisconfiance.Onmarcheunpeu?
–Oui.
Nousparcourûmesplusdecentmètressansdireunmot,lesmainsdanslespoches;j’entendaisauloinlescrisjoyeuxdeDeclanetlesaboiementsduchien.
–Viens,onvasemettrelà,c’estlepointdevueidéalpourassisteraucirquedeJudith.
Nousnousassîmescôteàcôtesurunrocherquisurplombaitlaplage.
–Commentsavoirs’ilvabien?
Jeleregardai,ilfixaitintensémentsonfils.
–Quandtuleprendsdanstesbrascommecematin,ilvabien,ilsaitqu’ilaunpère.Quandiln’arrivepasàs’endormirparcequ’ilveutsamère,ilvatrèsmal.
–Jesuisvraimentdésoléquetuaieseuàvivreça.
–Arrête,cen’estpasçal’important.
–Queluias-tudit?C’estlaseulenuitoùiln’apasfaitdecauchemarsdepuisqu’ilestavecmoi.
–Pasgrand-chose,jeluiaisimplementparlédeClara.C’esttout.
Mavoixflanchalégèrement,j’allumaiunecigaretteentremblant.Edwardmelaissaquelquesminutespourmereprendreavantdepoursuivre:
–Depuisqu’onseconnaît,tueslaseuleànepaschercheràm’épargner,alorsjecomptesurtoi.
Dis-moicequejefaisdemalaveclui?Jeveuxqu’ilaillebien,qu’iloublie,jeneveuxpasqu’ilfinissecommemoi.
Mamainattrapalasienneetlaserra,commesielleagissaitenparfaiteindépendancedemonesprit.
–Iln’oublierajamais,mets-toibiençadanslatête.Unemaman,commeunenfant,çanes’oubliepas.Tunefaisriendemalaveclui.Tuapprends,c’esttout.Jen’aipasdeconseilàtedonner.Touslesparentsfontdeserreurs.Donnez-vousletempsdevousapprivoiser.Laseulechosequejesais,c’estqueDeclanteregardecommeundemi-dieu,etqu’ilestterrifiéàl’idéedeteperdre.Jeteconnais…
tun’espasungrandbavard,maisrassure-letantquetupeux.Passedutempsaveclui…apprends-luilaphoto,c’estmagiquepourluiquandtuastonappareilentrelesmains,enfin,c’estcequej’aivuhier…Et…s’ilfinitcommetoi,ilaurabeaucoupdechance.
Unedernièrepressionautourdesamain,etjelalâchai.Jemelevai,descendisdurocher,etm’approchaidesvagues.JeregardaiJudithetDeclanauloin,conscientedelaprésenced’Edwarddansmondos.Je
soufflaiungrandcoup.Leventfouettaitmonvisage.Décidément,jenereviendraispasindemnedeceséjour.
–Tuparsquand?medemanda-t-il,alorsquejenel’avaispasentenduarriverderrièremoi.
–Après-demain.
–Onpasseratedireaurevoiraprèsl’école.
–Situveux.
Ils’éloigna,jelesuivisdesyeuxtandisqu’ilrécupéraitsonfilsetsonchien.Ilsgrimpèrentenvoitureetdémarrèrentdansunnuagedepoussière.Judithmerejoignit,etmepritparlecouenappuyantsatêtesurlamienne.
–Çava?
–Onvadirequeoui.
Lerestedelajournéepassaàtoutevitesse.AvecJudith,noussavionsqueletempsnousmanquait.
Elleutilisalameilleuredéfensecontrelecafard:lerire.LorsdudéjeunerchezAbbyetJack,elleassuralespectacleenracontantdesâneries.Jel’accompagnaiàsavoiturelorsqu’ilfutl’heurepourelledereprendrelaroutepourDublin.
–Onévitedepasserunansanssedonnerdesnouvelles?
–J’auraisbienenviedevenirtevoiràParis,maisavecAbby,j’auraispeurderompremapromesse.Alors…
–Jetetéléphonerai,luirépondis-je.Tiens-moiaucourantpoursasanté.
–Ça,jepeuxfaire.
L’armuredeJudithsefendilla;ellelevalesyeuxauciel,elleéchouaàdissimulerseslarmes.Jelaprisdansmesbras.
–Çavaaller,tuvastenirlecoup,luidis-jeàl’oreille.
–Tuesvraimentcon,toi!Tuarrivesàmefairepleurer…Tusais,peuimporteavecquitufaistavie…tuesma…
–Jesais…c’estpareilpourmoi…
Ellesedétacha,setapotalesjoues,etlevalespouces.
–Allez,Judith,onsereprend,tun’espasunefillette!s’admonesta-t-elle.Quandfautyaller,fautyaller!
–Soisprudentesurlaroute.
Ellefitunsalutmilitaire,montadanssavoitureetfila.
JeconsacraimadernièrejournéeàAbby.Ellemedemandasij’accepteraisdeluifairelesonglesetunbrushing;elleavaitencoreenvied’êtrecoquette,etn’osaitpasdemanderçaàJudith,parpudeur.Elleavaitremarquéquejeprenaisànouveausoindemoietestimaitquej’étaisparfaitepourcettetâche.Cetteintimitéentrefemmesnousrapprochadavantage.Nousétionsinstalléesdansleurchambre.Desphotosd’EdwardetdeJudithenfantsornaientledessusdescommodes.Lesvoirenuniformescolairemefitsourire.
–Es-tuheureused’êtrevenuenousvoir?medemandaAbbyalorsquejeluiposaissonvernis,toutesdeuxassisessursonlit.
–Ohqueoui!Soistranquille.
–EtavecEdward?
–Ilsvontpassermedireaurevoiraprèsl’école,enfin,c’estcequ’ilm’adithier…
–Etc’esttout?
–Bahoui…
NousfûmesinterrompuesparJack,quim’appelaitdurez-de-chaussée.Declanetsonpèrevenaientd’arriver,justement.Ilétaitl’heuredesaurevoir.Abbym’accompagnaenmetenantparlebras,jesentaissesyeuxscrutateurssurmoi.Enbasdel’escalier,ellemelâchapours’asseoirdanssonfauteuil,échangeantavecJackuncoupd’œilquineprésageaitriendebon.
–Salut,mecontentai-jededireàDeclanetàEdward.
Jefuisleregarddupèreetdécidaid’affronterplutôtceluidufils,quis’approchademoipourmefaireunbisou.
–C’étaitbienl’écoleaujourd’hui?
–Oui!
–Approche-toi,fiston,j’aiquelquechoseàtemontrer,l’apostrophaJack.
Declans’exécuta.Jen’eusd’autrechoixquedemetournerversEdward.
–BonretouràParis,medit-ilsobrement.
–Merci.
–C’estquandmêmedommagequevousnevoussoyezpasplusvus,touslesdeux,glissasubtilementAbby.
–C’estvrai,ça!intervintJackàsontour.Lesenfants,vousnevoulezpasalleraupubtouslesdeux,cesoir?OnpeutgarderDeclan.
Nousnousregardâmesdanslesyeux.
–Tuenasenvie?medemandaEdward.
–Euh…oui,avecplaisir…
–Papa?
Nousn’avionspasremarquéqueDeclans’étaitànouveaurapprochédenous.
–Tupars,papa?
Lesépaulesd’Edwards’affaissèrent,ilpassalamaindanslescheveuxdesonfilsenluisouriant.
–Non…net’inquiètepas,onvarentrer…Diane,jesuisdésolé…cen’estquepartieremise…
Noussavionsl’uncommel’autrequec’étaitfaux.
–C’estnormal,jetecomprends.
–Oualors…Tuveuxvenirdînercheznous?
–Oh…
MonregardsetournaautomatiquementversAbbyetJack,commesij’avaisbesoindeleurautorisation.Ilsmefixaientavectouteladouceuretlabienveillancequileshabitaient.
–Netegênepaspournous.
–Tuviensmangeràlamaison?insistaDeclan.Disoui!
J’aperçusleregardtendred’Edwardpoursonfils.Cefutcequimefitflancher.
–D’accord,jeviens.
–Àtoutàl’heure,meditEdward.Declan,onyva?
IlsembrassèrentAbbyetJack,etsemirentenroute.Jerestaidelonguesminutesimmobile,deboutaumilieuduséjour.
–Vienslà,mapetitefille,m’appelaAbby,cequieutleméritedem’extirperdemessonges.
Jem’avachissurlecanapé,ellechangeadeplaceetvintàcôtédemoienprenantmamaindanslasienne.
–Qu’est-cequevousmefaitesfairetouslesdeux?Vousêtesdevraisintrigants!
Jackéclataderire.
–C’estsurtoutelle,medit-il,endésignantsafemme.
–Tun’espasmieux!luirétorquai-jedutacautacensouriant.Àquoicelava-t-ilservir?
–Àmettreleschosesàplat,meréponditAbby.
–Peut-être,maisc’étaitnotredernièresoiréeensemble.
Elletapotaledessusdemamain.
–Diane,tun’auraispenséqu’àeuxsituétaisrestéeavecnous,tulesaisaufonddetoi.Etnousavonsbienprofité…Net’inquiètepas…Etpuis,quandtuesaveceux,c’estunpeucommesituétaisavecnous,enplus,tuleurfaisdubien…
J’appuyailatêtesursonépauleetprofitaidesachaleurmaternelle.
–Vousallezmemanquer…terriblement…,murmurai-je.
Jack,quiétaitderrièrelecanapé,posasamaind’unefaçontoutepaternellesurmatête.
–ToiaussimapetiteFrançaise,maistureviendras…
–Oui…
JemelovaiplusétroitementcontreAbby.
Uneheureplustard,jelesquittaienleurpromettantdeprofiterdelasoiréesansmepréoccuperd’eux.Arrivéeàproximitéducottage,jedécidaidefaireunedernièrebaladesurlaplageavantderejoindreEdwardetsonfils.Jevoulaism’imprégnerencoreunefoisdelamer,decettevue,decevent.M’aérermeferaitleplusgrandbien.Jenesavaispasquoipenserdecettesoiréequis’annonçait.
DîneravecDeclanetEdwardavaitquelquechosedetroublant,jepénétraisdansleurintimité,etj’avaispeurqueleurquotidiennemesauteàlafigure.Forceétaitdeconstaterqu’Abby,Judith,etJack–mêmes’ilneleverbalisaitpas–avaientraison:nousavionsbesoindecreverl’abcès,pourpasservéritablementàautrechose.Nousdevionsrompreunerelationquin’avaitpaseulapossibilitédecommenceretquinecommenceraitjamais.
Alorsquejeremontaisversleurcottage,jereçusunSMSd’Olivier:«BonnedernièresoiréeenIrlande,àdemain,jet’embrassefort.»
«Merci…j’aihâtedeteretrouver.Jet’embrasse»,luirépondis-jeavantdefrapperàlaporte.
Declanm’ouvrit,toutsourire,enpyjama.Ilmepritparlamainetm’entraînadansleséjour;j’avaisdumalàavancer;PostmanPatmefaisaitlafêteluiaussi.Latélévisionétaitalluméesurlachaînededessinsanimés;Edward,derrièrelebardesacuisine,préparaitledîner.Ilmejetauncoupd’œil–impossiblededevinersonétatd’esprit.
–Tuasditaurevoiràlaplage?
–Oui…
–Diane,tuviens?
Declantiraittoujourssurmonbras.
–J’arrive,laisse-moideuxminutes.
Ilhaussalesépaulesetsautasurlecanapéavecsonchien.Jem’installaiaubar,enfaced’Edward.
–Tun’étaispasobligédem’invitercesoir.
–Tum’asdéjàvumeforcer?rétorqua-t-il,sansmeregarder.
–Jepeuxt’aideràfairequelquechose?
Ilplantasesyeuxdanslesmiens.
–LireunehistoireàDeclanpendantquejefinisdepréparerledîner?
–Onvaplutôtfairelecontraire,c’estmieuxpourvousdeux.
–Tunevasquandmêmepasfairelacuisine!
–Pasdeçaentrenous…lapolitessenenousvapas.
Jefisletourdubar,luiretirailacuillèreenboisdesmains,etlepoussaiversleséjour.Ilsecoualatêteavantderécupérerunlivredanslecartabledesonfils.Declanessayaderâler,l’expressiondesonpèreledissuadad’insister.Bercéeparlemélangedelapetitevoixetdelarauque,jefinislerepasetmislecouvert.Edwardprenaitsontempspours’assurerqueDeclancomprenaittout,sapatiencem’époustoufla.Lorsqueledînerfutprêt,jepassaidevanteuxsanslesinterrompreetsortissurlaterrassepourfumer.Deuxminutesplustard,labaievitrées’ouvrit,Edwardmerejoignit,cigaretteauxlèvres.
–J’espèrequetunem’envoudraspas,j’aidûluipromettrequetumangeraisàcôtédelui.
–Pasdeproblème.
Laconversations’arrêtalà.Onn’entendaitquelebruitdutabacquiseconsume,àtraversceluiduventetdesvagues.Ilétaitencoretroptôtpourouvrirlesvannes.Detoutefaçon,Declannenouslaissapasletempsdenousdécoincer.Ilvintnouschercher,sonestomaccriaitfamine.
Àtable,ilassuraladiscussion;ilfitunmonologuesurseshistoiresaveclescopainsàl’écoleavantdes’adresserdirectementàmoi.
–Tuparsdemain?C’estvrai?
–Oui,jeprendsl’avion.
–Pourquoi?C’estpasjuste…
–J’étaisenvacancesici,j’habiteàParis,jetravaillelà-bas.Tutesouviens?
–Oui…Papa,onpourraallervoirDianeunjour?
–Onverra.
–Mais!Pendantlesvacances!
Levisaged’Edwardseferma.
–Declan,luidis-je.TuastoutelaviepourvenirmevoiràParis.D’accord?
Ilronchonna,finitsonyaourt,etallajeterlepotvideàlapoubellesansdireunmot.Puisils’installasurlecanapéenboudant.Edwardlesurveillait,tendu,inquiet.Ilselevadetableàsontourets’assitenfacedesonfils.Illuipassalamaindanslescheveux.
–Tutesouviensqu’Abbyestmalade,ilfautqu’ons’occuped’elleetqu’onaideJack,c’estpourçaquejenepeuxpast’emmeneràParisvoirDiane.
–Maistoi,tuyesallé…
–C’estvrai,maisjen’auraispasdû…
Declanbaissalatête,Edwardinspiraprofondément.
–Maintenant,ilfautalleraulit.
Sonfilsredressalatêtebrusquement.
–Non!Papa,jeneveuxpasyaller!
L’angoissel’envahitetledéfigura.
–Tun’aspaslechoix.Ilyaécoledemain.
–S’ilteplaît,papa!Jeveuxresteravecvous.
–Non.VadireaurevoiràDiane.
Ilsautaducanapéetfonçasurmoipours’accrocheràmatailleenpleurant.Jerespiraiprofondément.Edwardmefixa,désemparé,avantdeseprendrelatêteentrelesmains.
–Diane,jeveuxpasalleraulit,jeveuxpas,jeveuxpas…
–Écoute-moi,tonpapaaraison.Ilfautallerdormir.
–Non,sanglota-t-il.
JeregardaiEdward;iln’enpouvaitplus,iln’avaitpasl’énergiedesebattre.Ilsavaientbesoind’uncoupdemain,etj’étaislà…
–Tuveuxquejevienneavectoi,commel’autrejour?
Ilmeserraplusfortencore:saréponseétaitclaire.
–Onyva.
Ilpritladirectiondel’étagesansunregardpoursonpère.
–Tuoubliesquelquechose!lerappelai-jeàl’ordre.
Ilfitdemi-touretcourutdanslesbrasd’Edward.Jeleslaissaiseulsetmontaidanssachambre.
J’entendissespetitspasdansl’escalierainsiquesonbrossagededents.Pendantcetemps-là,j’allumaisaveilleuse,retapaisonlitquin’avaitpasétéfait,etrécupérail’écharpedesamèrecachéesouslematelas.Lorsqu’ilarrivadanssachambre,ilseglissasouslacouette.Jem’agenouillaiàcôtédesonlit,luicaressailefrontetlevisage.
–Declan,papafaittoutcequ’ilpeutpourtoi…ilsaitquetuasmal…ilfautquetul’aides,c’estcompliquécequejetedemande…maistudoislelaisserdormirdanssonlit.Tuesunpetitgarçoncourageux…tonpapanetelaisserajamais…Quandtudors,ilesttoujoursàlamaison…Tumeprometsd’essayer?
Ilhochalatête.
–As-tuenviequejechantelaberceuse?
–Tureviensquand?
Jepenchailatêtesurmonépauleenesquissantunsourire.
–Jenesaispas…jenepeuxrientepromettre.
–Onsereverra?
–Unjour…Dors,maintenant.
Jechantailaberceuseàplusieursreprisesencontinuantàluicaresserlescheveux.Sespetitsyeuxluttèrentuntempsavantdesefermer.Ilétaitépuisé,luiaussi.Quandjelesentisenpaix,jeluiembrassailefrontetmerelevai.Avantderefermerlaporte,jeleregardaiunedernièrefoisensoupirant.
Dansleséjour,toutetracedudîneravaitdisparu,labaievitréeétaitentrouverte,unfeuflambaitdanslacheminée,Edwardsetenaitaurebord,cigaretteauxlèvres,etdégageaitunetensionextrême.
–Ildort,chuchotai-je.J’aiessayédeluifairecomprendrequetoiaussi,tudevaisdormirdanstonlit.
Ilfermalesyeux.
–Jenepourraijamaisassezteremercier.
–Cen’estpasnécessaire…maissituasdesGuinnessdanstonfrigo,ceneseraitpasderefus.
J’enboiraisbienunedernièreavantderentreràParis.
–TunepeuxpasenboireenFrance?sedérida-t-il.
–Jesuiscertainequ’ellen’apaslemêmegoûtqu’ici.
Quelquesminutesplustard,ilmetendaitunepinte.Nousnetrinquâmespas.Edwards’assitsurlecanapé.Toutenrestantprèsdelacheminée,j’allumaiunecigarette.Jefaisaisensortedenepasleregarderalorsmêmequejesentaisqu’ilmefixait.Jeremarquaiuncataloguesuruneétagère.Lacuriositéfutplusforte.
–C’esttonbook?
–Exact.
–Jepeux?
–Siçatefaitplaisir.
Jebalançaimonmégotdanslefeu,medébarrassaidemapintesurlatablebasse,saisisl’objetdemaconvoitiseetm’installaidansunfauteuilenfacedelui.Jecommençaiàfeuilleterl’albumaveclaplusgrandeprécaution.Lespremièresphotosm’interloquèrent.
–Cesontlesîlesd’Aran,audébut?
–Tuasunebonnemémoire.
Monventresetorditenreconnaissantmasilhouettesurunedesprisesdevue.
–Commentpourrais-jeoublier?dis-jetoutbas.
Jepoursuivismadécouverte.Sonhumeurétaitpalpablesurchaquecliché.J’avaisl’impressionqu’ilracontaitunehistoireavecsonbook,unroman-photodanslesenslittéralduterme.Ledébutétaitlumineux,aéré,onrespiraitdanslespaysagesqu’ilnousfaisaitdécouvrir.Maisensuite,l’atmosphèredevenaitplusoppressante:lecieltoujourssombre,obscurcipardesnuagesnoirs,lamerdéchaînée,lesbateauxmalmenésdanslatempête.Etpuis,progressivement,c’étaitcommesilespoumonss’ouvraientànouveau,unrayondesoleilfrappaitlamer,avantd’illuminerleciel.Ladernièrereprésentaitl’ombred’unesilhouetted’enfantcourantsurlaplage,lesvaguesléchantlespiedsduprotagoniste,ouplutôt,devrais-jedire,deDeclan.Lebookd’Edwardétaitsonhistoire,cequ’ilavaittraversécesderniersmois.Commes’ilavaitcherchéàexorciserlesépreuvesetàtournerlapageavecsesphotos.Complètementabsorbéeparcette«lecture»,jen’avaispasremarquéqu’ils’étaitlevéetétaitretournéprèsdelacheminée,metournantledos.Jerangeaisonbookàsaplace,etbusmaGuinnesspourmeremettredemesémotions.Jeprismoncourageàdeuxmainsetmerapprochaidelui.
–Edward…jeregretted’êtrepartiecommeça,brutalement.Cen’étaitpascorrectvis-à-visdetoi.
Excuse-moi…
Ilseretournaetvrillasesyeuxauxmiens.
–N’aiepasderegret,commença-t-ildurement.C’estunebonnechosequetuaiesrencontrémonfils,tuconnaismespriorités,maintenant.Tut’esconstruitunenouvellevieavecOlivier,j’ensuisheureux.
Savoixflanchalégèrement,unnœudseformaitdansmagorge.Sonregardsefitplusintense,sontons’adoucitquandilpoursuivit:
–Tuasprislabonnedécisionàl’époque.Declanestlà…Nousn’avionspasd’avenirensemble.
Ilavaitraisonsurtoutelaligne:nousaurionsfiniparnousséparer.Plusieurssecondespassèrentsansquenousbougions.J’inspiraiprofondément.
–Ilsefaittard,jevaisrentrer,maintenant,c’estmieux.
–Ons’esttoutdit.
–Jecrois…oui.
Ilmesuivitdansl’entrée.
–Jet’accompagneàtavoiture.
–Situveux.
Unebourrasquedeventnoussaisit;ilfaisaitnuitnoire.J’ouvrismaportière,balançaimonsacàmainsurlesiègepassager.
–OntetiendraaucourantpourAbby,avecJudith.
–Merci…prendssoindetoi,Edward.
–Jevaisessayer…
Jemontaidansmavoiture,sansrienajouterdeplus.Nouséchangeâmesundernierregard:c’étaitfini.Ils’allumaunecigarette,etattenditquejefileavantderentrerchezlui.
AbbyetJackétaientcouchéslorsquej’arrivaichezeux.Jemontaidansmachambre,fisdiscrètementmavalise,etmecouchai,sachantpertinemmentquelesommeiltarderaitàvenir.Lesoulagementetlatristessesedisputaientlapremièreplacedansmahiérarchied’émotions.LasituationétaitdésormaisclaireentreEdwardetmoi:j’avaiscoupélecordonaveclui.LajoiederetrouverOliviercompensaitcesentimentd’inachevé.NotrehistoireavecEdwardétaitunenon-histoire.Jefinisparsombrer.
Leréveilfutdifficile;lecafardm’étreignitsitôtquej’ouvrislesyeux.Aprèsm’êtredouchéeethabillée,jeretirailesdrapsdemonlitpourlesmettredanslamachineàlaver.Unefoismachambrerangée,jedescendis,arméedemonsacdevoyage.Abbym’accueillitavecungrandsourireetuncopieuxpetitdéjeuner.J’allaismeforcerpourelle,aupire,jevomiraissurlaroute.Jel’embrassaisurlesdeuxjoues.
–Vousavezpasséunebonnesoirée?luidemandai-je.
–Biensûr.Ettoi,avecEdwardetDeclan?
–C’étaittrèsbien.
–Tuneveuxpasenparler?
–Iln’yapasgrand-choseàdire…
–Elletecomprend,intervintJack.N’est-cepas,Abby?
–Viensdoncprendredesforcespourlaroute,medit-elleenmeprenantparlebras.
Nousavionsbeauessayerdemettredelagaietédanscedernierrepaspartagé,c’étaitunéchec.
–Tuasbesoindequelquechosepourlevoyage?Àmanger?Àboire?
–Jeteremercie,Abby,maisnon…j’yvais…plusonattendra,pireçasera…
Jackselevalepremier.Ilprittoutesmesaffairesetsortit.Abbyetmoinousregardâmes.
–Tum’aides,mapetitechérie?
Jemeprécipitaidel’autrecôtédelatablepourluiprendrelebras.Toutenmarchant,ellemetapotaitlamain.Jeretenaismeslarmes.Lavoiturearrivatropvite.Jacks’approchademoi,etouvritgrandslesbras.
–MapetiteFrançaise,soupira-t-ilenmeserrantcontrelui.Faisbienattentionàtoi.
–Promis,reniflai-je.
–Ellet’attend.
Ilmelâcha,tiraunimmensemouchoirdesapocheaveclequelilsefrottalesyeuxetlenez.JemetournaiversAbby,quimecaressalajoue.
–Ons’esttoutdit,mapetitefille.
Jehochailatête,incapabledeprononcerlemoindremot.
–Promets-moiunedernièrechose:nesoispastristequandjeneseraipluslà,nepleurepas.Quenosretrouvaillesnesoientpasgâchées,nousavonseunotretempspournouspréparer.
Jelevailesyeuxaucielavantdelesessuyeretdesoufflerungrandcoup.
–NemefaispasmentirquandjediraiàtonColinetàtaClaraquetuvasbien,quetuesheureuse,etqu’ilspeuventêtrefiersdetoi.C’estcompris?
Enguised’adieuetdepromesse,jelaserraifortdansmesbras,etluimurmuraiàl’oreillequejel’aimaiscommeunemère.Ellemecaressalajoue,deslarmesdanslesyeux,avantdemelâcher.Jegrimpaidanslavoituresanslesregarder,etpartissansmeretourner.Jeroulaiunedizainedekilomètresavantdem’arrêtersurlebas-côtépourpleurertoutmonsaoul.
C’estàsedemandercommentjeréussisàrejoindrel’aéroportdeDublinsansprovoquerd’accident.Jenecessaidepleurerdurantlesquatreheuresderoute,jepleuraisencoreenrendantmavoituredelocation,enenregistrantmesbagages,enpassantlescontrôlesdesécurité,enécrivantuntextoàOlivierunefoisassisedansl’avion.Lorsqu’ildécolla,j’euslesentimentd’êtredéchirée,qu’onm’arrachaitàmaterre.Pourtant,jeprissurmoiententantdemecalmer.L’hommequim’attendaitàParisneméritaitpasdemevoirdanscetétat.Pourmerecomposerunvisageleplussereinpossibleou,devrais-jedire,lemoinsbouffipossible,jedescendisparmilesdernierspassagers,fisunehalteauxtoilettesoùjem’aspergeaid’eaufroideetmemaquillai,avantderécupérermavalisesurletapisroulant.Lesportesdeladouanes’ouvrirent;ilétaitlà,souriant,apaisant,prêtàm’accueillir.Jecourusetmepropulsaidanssesbras,nonpourmeforcerousimulerlajoie,maisparcequej’avaisenviedem’ytrouver.Ladouleurd’avoirquittéMulrannynemequittapas,ellenemequitteraitjamais,jelesavais,maisjerespiraisunpeumieuxauprèsd’Olivier.
–8–
Lavierepritsoncoursdèslelendemainmatin.J’avaisdormichezOlivier,lanuitavaitétéréparatrice.Ilmeraccompagnaetmontamonsacdevoyagechezmoi,pendantquejeretrouvaisLesGens.Jen’avaispaseubesoindeluidemanderdemelaisserseule,ill’avaitcomprisdelui-même.
Premiersoulagement:toutétaitintact.Félixn’avaitriensaccagédurantmonabsenceetc’étaitpropre.
Ilavaitdûsacrémentprendresurluietexigeraitsansdoutedesrécupérations,ouuneprime!Secondsoulagement,etnondesmoindres:jem’ysentaisbien,etj’étaisexcitéeàl’idéedereprendreletravail.MonséjourenIrlanden’avaitpasbrisélecordonentreLesGensetmoi.Olivierfrappaàlaportedederrière,j’allailuiouvrir.
–Merci,luidis-jeavantdel’embrasser.Tuasletempsdeprendreuncaféavecmoi?
–Quellequestion!
Nousnousinstallâmesaubar,côteàcôte.Oliviermetournaverslui,mecaressalajoueetpritunedemesmains.
–Tuvasbien?
–Oui,jetelepromets.
–Tuneregrettespas,alors?
–Pasuneseuleseconde.
–Tantmieux…etlepetitgarçon?
–Oh…Declan…j’aigéré,mieuxquejelepensais.
–Peut-êtreparcequetuconnaissonpère.
–Ettoutesafamille…Jenesaispas…ilestattachant…Enfin…ilvaencoresouffrir.Abbyaprislaplacedesagrand-mère…Quandellevapartir…
Mavoixflancha.
–Nepensepasàça.
–Tuasraison.
–Leprincipal,c’estquetuaiesrenouéavectesamis.Àtoid’entretenirlelien,maintenant.
Ilfinitsoncaféetsepréparaàpartir.
–Jen’aipluslechoix!
C’estblottiecontreluiquejel’accompagnaidanslarue.
–Tuveuxtefaireunciné,cesoir?meproposa-t-il.
–Pourquoipas!Maisondortchezmoi.
–OK.
Ilm’embrassaetpritlechemindesoncabinet.
Commejel’imaginais,Félixs’octroyaunepartiedelajournée.Ilarrivasanssepresservers15heures.
–Lapatronnefaitfuirlesclients!Ilyavaitplusdemondequandj’étaisàlabarre.
–Moiaussi,jesuiscontentedetevoir,Félix!
Ilclaquaunbaisersurmajoue,seservituncaféets’accoudaaubarenm’observant.
–Quefais-tu?luidemandai-je.
–L’étatdeslieux…
–Verdict?
–Àl’extérieur,tupasseslecontrôletechnique.Tuasdûtellementpleurerhierquetuestombéecommeunemerdeentemettantaulit.Cequitepermetd’exhibertescouleursetpastesyeuxexplosés.Àl’intérieur,parcontre…c’estmoinssûrquetusoisenétatdemarche…
–Effectivement,jenevaispastecacherqueç’aétéviolentdedireaurevoiràAbby.Jenelareverraijamais…tucomprendsça?
Ilhochalatête.
–Quantaureste,jesuisenpleineforme,j’aiprislegrandair,jemesuismarréeavecJudith.Bref,quedubonheur!
–EtEdward?
–Quoi,Edward?Ilvacommeilpeut,onatoutmisàplat.C’estunebonnechose.
–Tuveuxdirequetun’aspassuccombéàsoncharmebourruetsauvagepourlasecondefois!
–Félix,ilestpèredefamille.
–Justement.Jeveuxbienmetransformerennounou,ildoitêtrefoutrementsexyavecsongamin!
Jelevailesyeuxauciel.
–Tuoubliesundétail:j’aiOlivier,j’aimeOlivier.
–Bonnemiseaupoint,mevoilàrassuré!
Lessemainesquisuivirent,letrain-trainquotidienrepritsamarche;LesGenstournaientàlahauteurdemesespérances,FélixétaitenpleineformeetjemesentaisbienavecOlivier.Letrucenplus:j’avaisunefoisparsemaineAbbyetJudithautéléphone.Etçameremplissaitdejoie,commesijecomblaisunmanque.
Nousétionsvautrésdevantlatélévision,chezOlivier.Jesomnolaisdanssesbras,absolumentpasintéresséeparlefilmquilecaptivait.
–Vatecoucher,finit-ilparmedire.
–Çanet’ennuiepas?
–Es-tubête!
Jel’embrassaidanslecouetfisunpassageexpressparlasalledebainsavantdememettreaulit.
Jen’étaispascomplètementendormielorsqueOlivierseglissasouslacouetteàsontour,etm’attiracontrelui.
–Tun’aspasregardélafin?
–Jelaconnaissaisdéjà.Tuasmisleréveil?
–Merde!
–Quoi?
–J’aiencoreoubliémonsacsouslecomptoirdesGens.Ilfautquejerepassemechangerchezmoiavantd’ouvrir.
J’attrapaimontéléphonesurlatabledenuitetmisl’alarmevingtminutesplustôt.Jerâlaisencoreenmerallongeant.
–Diane?
–Oui.
–Onpourraitpeut-êtrechercherunappart?
–Tuveuxqu’onhabiteensemble?
–Onpeutdireçacommeçaaussi!Écoute,onpassetouteslesnuitsensembleetonapassél’âgedevideruntiroirpourl’autre.
–Tusaisqu’engénéralcesontlesfemmesquidemandentça?
–C’estmoncôtéfémininquis’exprime!Qu’enpenses-tu?
–Tuaspeut-êtreraison…
Pourquoirepoussercettenouvelleétape?Ilsepenchaau-dessusdemoi,sincèrementsurpris,avecungrandsourireauxlèvres.Jeluifaisaisplaisir…
–Tuessérieuse?Tuveuxvivreavecmoi?
–Oui!
Ilm’embrassa,puisposasonfrontcontrelemien.J’avaistoujourslesentimentd’êtresapetitechosefragiletantilfaisaitattentionàmoi.
–J’auraiscomprisquetunesoispasprête…Onvachoisirunendroitpournous.
–Çavaêtrebien…
Quelquesjoursplustard,OlivierétaitauxGens,ilépluchaitlePAPtoutenappelantlesagencesimmobilièresduquartier.Ilstabilotait,faisaitdeslistes,s’énervaitaprèslesannoncesbidonsets’enthousiasmaitquandilnousdécrochaitunevisite.Satâcheétaitardue;ils’étaitmisentêtedenoustrouverunappartementdanslequartier…Pourmoi,pourmefaciliterleschoses.
–Onaunproblème!déclara-t-il.
–Lequel?
–Touteslesvisitesontlieusamediprochain.
–Ah…
–Commetudis!
Nouseûmeslemêmeréflexe:noustournerversFélixquiavalaitbonbonsurbonbon.Ils’étaitmisaurégime«j’arrêtedefumer»sansl’intentiondesepasserdecigarettes.«J’anticipe,jemeprépare»,medisait-il,trèsconvaincu.Lorsqu’ilremarquaquenouslefixions,ilhaussaunsourciletlançaunDragibusdanssabouche.
–Vouscomplotezquoi,aujuste?
–IlfaudraitqueturendesserviceàDiane.
–Çasemonnaie…
–Félix,s’ilteplaît,insistai-je.Onvisitedesappartssamedi.
–Noproblem!Preneztoutletempsqu’ilvousfautpourchoisirvotrenid!Dumomentqu’ellequittesontaudis!Ducoup,jemetaillemaintenant!
IlgobaundernierbonbonavantdevenirprendreOlivierdanssesbras.
–Situn’existaispas,jenesaispascequejeseraisdevenuavecellesurlesbras!
–Bah,çava!m’énervai-je.
–Jet’aime,Diane!
Ilpartitensautillant.
–Ondevraittrouvernotrebonheur,dis-jeàOlivier.
–J’espère!Tuesvraimentsûredetoi?
–Oui!
–Vivreicinevapastemanquer?
–Biensûr…maisjeveuxavanceravectoi.
Jel’embrassaienmepenchantpar-dessuslecomptoir.Jedevaiscontinueràfranchirdesétapes,mêmesi,parmoments,jemedisaisquecelaallaittropvite;j’avaispeut-êtreacceptéparconfortetfacilité,parcequejesouhaitaisqueleschosesrestentsimples,sansconflit,etjenevoulaispasfaireunpasenarrière.C’étaituninterditquejem’imposais.J’étaisbienavecOlivier,toutétaitdoux,paisible.
Lelendemainsoir,lorsqu’ilarriva,j’étaissurlepointdetéléphoneràAbby.Ilpassaderrièrelebarpourm’embrasser.
–Tuaspasséunebonnejournée?luidemandai-je.
–Trèsbonne,tufermesbientôt?
–JeveuxtéléphoneràAbby,avant.
–Biensûr.
–Sers-toiunebière.
Jenemecachaispaspourappelerl’Irlande.IlsavaitquejetenaisàAbbyetquej’avaisbesoindeluiparler.Iln’enprenaitpasombrage.Jeposaimesfessesprèsdelacaisse,etm’accoudaiaucomptoir.Oliviers’installadel’autrecôtéetfeuilletaunmagazine.Jecomposailenumérod’AbbyetJack,queje
connaissaisparcœur.Untempsquimesemblainterminables’écoulaavantquequelqu’undécroche.
–Oui!
Cen’étaitniAbbyniJack.Unfrissonmeparcourutledos.
–Edward…c’estDiane.
Dansmavisionpériphérique,jevisOlivierleverlégèrementlenezdesalecture.
–Commentvas-tu?finit-ilparmedemanderaprèsdelonguessecondesdesilence.
–Oh…bien,ettoi?
–Çava…
J’entendisderrièreluilavoixdeDeclanetsouris.
–Ettonfils?
–Mieux…aufait…jeluiapprendslaphoto…
–C’estvrai?C’estmerveilleux…je…
Jepréféraism’interrompreplutôtquedireàvoixhautequej’aimeraislesvoirtouslesdeuxavecleursappareils.Cetteenvievenaitdeloinetmesurpritparsaviolence…
–C’estqui,papa?
Edwardsoupiradanslecombiné.
–Diane.
–Jeveuxluiparler!Diane!Diane!
–Edward,dis-luiquejel’embrasse,jenepeuxpasm’attarder,Abbyestlà?
Simplemesuredeprotection:enréalité,j’avaistoutmontemps.
–Elleestcouchée,maisjevaistepasserJack.Àbientôt.
ToutenentamantmaconversationavecJack,j’entendisEdwardcalmerDeclanquinecomprenaitpaspourquoiilétaitleseulànepasmeparler.Sonpèreluiexpliquaquej’étaispresséeetquej’étaisavecmafamilleàParis.Celaremitdeladistanceetleschosesàleurplace.J’arrêtaidelesécouteretmeconcentraisurlesnouvelles.Jackm’annonçaqu’Abbyétaittrèsfatiguéedepuisplusieursjours.Jesentaisl’inquiétudedanssavoix,maisaussidelarésignation.
–Jeluidiraiquetuastéléphoné,ellemeremonteralesbretellesparcequejenel’aipasréveillée!
Tesappelsluifonttoujoursbeaucoupdebien.
–Jeréessayeraidemain.Embrasse-lapourmoi.Jet’embrassefort,Jack.
–Moiaussi,mapetiteFrançaise.
Jeraccrochai.Pourlapremièrefoisdepuismonretour,unpeuplusdeunmoisauparavant,j’avaisenvied’êtreailleurs.J’auraisvouluveillerAbby.
–Diane?
–Elledormait,çan’apasl’aird’êtrelaforme.
Jesoupirai.
–Jerappelleraidemain,j’auraipeut-êtreplusdechance…Parle-moidesappartements,çavamedistraire!
Lelendemain,endiscutantavecAbby,j’eusunmauvaispressentiment.Certes,elleétaitmoinsfaiblequejenel’imaginais,maiselleconsacraunlongmomentàmefairetoutessesrecommandations–«Laisseletempsfairesonœuvre,souris,nepleurepas,écoutetoncœur»–,enmelançantdes«mapetitefille»bourrésdetendresseetd’amouràchaquephrase.
Samediarrivavite.Lemarathondesvisitesdémarradebonneheureetm’épuisa.Nousvîmeslepirecommelemeilleur.Olivieravaitprisenchargenosdossiers,jem’étaiscontentéedeluifournirlesdifférentespiècespourmapartie.Ils’occupaitdenousvendreauprèsdespropriétairespendantquejedéambulaisdansnotrefuturchez-nouspotentiel.IleutunvéritablecoupdecœurpourunappartementàTemple,etsonentrainfaisaitplaisiràvoir.Jen’avaisrienàredire,ilétaitparfait:undeux-piècesavecunmicrobalconetunevuedégagée,unepetitecuisineséparéeetunesalledebainsrefaiteàneuf,avecunedoucheàl’italienne.Etpourleplusgrandbonheurd’Olivier,ilétaitdisponibletoutdesuite.Ilmepritparlebrasetm’entraînadansuncoindusalon.
–Qu’enpenses-tu?
–Nousserionsbienici.
–Cen’estpastroploindesGens?
–Jepeuxmarcherdixminutes,quandmême!
Ledouteselisaitsursonvisage.Jeluiprisledossierdesmainsetletendisàl’agentimmobilier.
–Quandpensez-vouspouvoirnousdonneruneréponsedupropriétaire?
–Lasemaineprochaine.
–Trèsbien,onattendvotreappel.
Jeprislamaind’Olivier,jetaiundernierregardauséjour,etnousentraînaiversl’ascenseur.
–Tuvois?C’estfait!
Jel’embrassaiavectoutmoncœur,maisaussipourfairetaireunepointed’angoissenaissante.
NousrejoignîmesLesGenstranquillement,maindanslamain,enévoquantnotreaménagement,commeuncouplenormal.Enarrivantàdestination,Olivierreçutunappeld’unami,etrestasurletrottoirpourrépondre.Avantdesubirl’interrogatoiredeFélix,jemefiscouleruncafé.
–Onadéposéundossier,ondevraitsavoirrapidementsic’estbon.
–Waouh,j’ycroispas.Tutelances!
–Ouais!
Ilmefixait.
–Tuescontente?
–Çafaitjusteunpeubizarre.Jevaisvivreavecunhommequin’estpasColin.
–C’estvrai,maistul’aimes.
–Exact.
LorsqueOliviernousrejoignit,ungrandsourireauxlèvres,etvintm’embrasser,jemedisqu’ilfallaitquej’arrêtedemetortureravecmillequestions:j’étaisprêtepourlui.J’avaisenfintrouvélapaix.
Jemelerépétaiunefoisdepluslesoirmême.Nousétionsinvitésàdînerchezsesamis–lesjeunesparents.Lesgazouillismirentmesnerfsàrudeépreuvedèslapremièreseconde.Cetteimagedeparfaitepetitefamillem’étaitinsupportable,etjesavaispourquoi.CelamerenvoyaitàcequenousformionsavecColinetClara.Ilsétaientinsouciants,toutàleurbonheur,nepensantpasuneseulesecondequetoutpouvaitbasculer.Lavieavaitmissurmarouteunhommequin’étaitpastravailléparlapaternitéetlatransmissiondesonpatrimoinegénétique.J’avaistoutcequ’ilmefallait.
Pourtant,jeréalisaiquejepréféraislacompagniedepersonnescabosséesparlavie–çameremuait,çamedonnaituncoupdefouet.
Quandlebébéfutcouché,jepusmedétendreetprofiterdelasoiréesansruminer.Aumoins,j’étaistombéesurdesparentsquinegardaientpasleurenfantdanslesbrasenpermanence.Oliversechargeadelagrandeannoncenousconcernant.Ilsnefeignirentpasleurjoie,etnoustrinquâmesànotreappartement.Puisilsproposèrentdenousaideràporterlescartons.Oliviersefitcharrier:deuxdéménagementsenmoinsdesixmois,ilabusait!Jepromisunetournéegénéraleendédommagement.Jecommençaiàm’agiter,Olivierleremarquaetsepenchaversmoi.
–Vafumer,personnenet’envoudra.
–Merci…
J’attrapaimesclopesetmontéléphonedansmonsac,enm’excusantauprèsdetous.Jedusdescendredanslaruepourprendremadosedenicotine.Judithavaitessayédem’appeler.Elledécrochadèslapremièresonnerie.
–Quefais-tudetonsamedisoir?
–Jedînechezdesamisd’Olivier.Nousfêtonsnotrefuturappartement!
–Quoi?Tuvashabiteraveclui!C’estvraimentsérieux,alors?
–Çaenatoutl’air…Ettoi,qu’as-tudeprévupourtasoirée?
–Oùveux-tuquejesois?
Jeris.
–ÀTempleBar,jefaislafêteaujourd’hui,dit-elle,confirmantmessoupçons.
–Tantmieux,c’estquetoutvabien?
–Oui,Abbyétaitfatiguéecesderniersjours,etlà,c’estreparti.Unefrayeurpourrien.
–Tuasraisond’enprofiter.BoisuneGuinnesspourmoi!
–Pasqu’une,fais-moiconfiance.Àplus!
Toutenraccrochant,ellecommandaunepintedansunjoyeuxbrouhahadepub.Çamefitenvie.Jeremontaiprendremaplaceaudîner.
Nouseûmesuneréponsepositivepourl’appartement.Nousdevionssignerlebailunesemaineplustard,etrécupérerlesclésdanslafoulée.J’étaisprisedansuntourbillon,jesuivaisOlivier,quicontinuaitàtoutprendreencharge.Ilarrivaitàconcentrerplusieursjournéesenuneseule,jonglantentresesconsultations,nospapiersadministratifsetnospréparatifsd’emménagement,alorsque,demoncôté,LesGensoccupaienttoutmontemps.Àcroirequemonimplicationautravailavaitredoublé:jepensaisauxGensenpermanence,j’ypassaistoutesmessoirées,m’attardantchaquejourunpeuplus.Nem’yréfugiais-jepaspourfuirmesvraisproblèmes?LesGensétaientmonchez-moi,monendroitàmoi,lelieuoùmerecentrer.J’évitaissoigneusementtoutediscussionavecFélix.Ilavaitledondemettreledoigtoùçafaisaitmal.Touteremiseenquestionétaitexclue.
Celundi-là,nouspassâmestoutelasoiréeàfairedescartonschezOlivier.Préparerledéménagementlesoiraprèsletravailavaitunavantage:nepasmedonnerletempsderéfléchirdavantageàl’engagementquejeprenaisaveclui.Forceétaitdeconstaterqu’ilmemanquaitsonentrainetsafougueàl’idéedevivreensemble.Desflotsdesouvenirsjaillissaient:j’avaisétésisurexcitéedem’installeravecColin,àl’époque,jenepensaisqu’àça,j’étaisobsédée.J’étaispourtantaujourd’huicertained’aimerassezOlivierpourallerjusqu’aubout.Ilmefallaitaccepterquej’avaisgrandi,quel’amouràvingt-cinqansnesecomparepasàceluidestrente-cinq,surtoutlorsqu’onadéjàeuuneviedefamille.
L’uncommel’autre,noustombâmescommedesmassesennouscouchant.Cependant,notresommeilfutperturbéparmonportablequisonnaenpleinenuit.Àtâtons,jel’attrapaisurlatabledechevet.Malgrémesyeuxmi-clos,jelus«Judith»,etjecompris.Endécrochant,j’entendissespleursavantsavoix.
–Diane…c’estfini…
–MaJudith…
Jel’écoutaimeraconterqu’Abbyn’avaitpassouffert,elleavaitsourijusqu’auboutets’étaitendormiepaisiblementdeuxjoursplustôt,danslesbrasdeJack.Ilétaitledépositairedesesrecommandationspourchacund’entrenous:Judith,Edward,Declanetmoi.Entendrequej’avaisétédanslespenséesd’Abbyàlafinmefitversermapremièrelarme.
–Désoléedet’appelersitard,maisjen’aitrouvéletempsquemaintenant.Onatoutàpréparer…
–Net’inquiètepas.Oùes-tu?
–Chezeux,jeneveuxpasquitterJack.EtEdwards’occupedeDeclan.
–Essayededormir,jetetéléphonedemain.Jevoudraisêtreavectoi…
–Jesais…tunousmanquesàtous…
Elleraccrocha.Jem’assisdanslelitetéclataiensanglots.Oliviermepritdanssesbraspourcalmermestremblements.Jem’attendaisaudépartd’Abby,jesavaisqu’elledevaitpartir.Maisçafaisaitsimaldepenserqu’ellenemèneraitplustoutsonpetitmondeàlabaguette,qu’elleneprendraitplussoindequiconque.Jackavaitperdusondouble.
–Jesuisdésolé,murmuraOlivier.Qu’est-cequejepeuxfairepourtoi?
–Rien.
Ilembrassamonfront,meberçacontrelui,pourtantjemesentaisseule,cen’étaitpaslàquejevoulaisêtre.
–JedoisappelerEdward.
Jemedégageaidesbrasd’Olivier,sortisdulit,enfilaiunpulletmerendisdansleséjourencomposantlenumérod’Edward.Ildécrochadèslapremièresonnerie.
–Diane,souffla-t-ildanslecombiné.J’attendaistonappel…
J’avaisbesoindet’entendre,pensai-je.
–Jesuislà…
Jeperçuslesond’unbriquetetlapremièreboufféequ’ilaspira.J’enfisautant.Chacundanssonpays,nousfumâmesunecigaretteensemble.J’entendaislevent.
–Oùes-tu?luidemandai-je.
–Surlaterrasse.
–EtDeclan?
–Ilvienttoutjustedes’endormir.
–Quandestl’enterrement?
–Après-demain.
–Sivite!
–Jackneveutpasqueleschosess’éternisent…ilestprêt.
–Jevaisvenir…
–Tunepeuxpastoutlâcherpourêtreavecnous,mêmesij’enai…
–Maplaceestavecvousetpersonnenepourram’empêcherdevenir.
–Merci…Declans’estréveillé,ilpleure…
–Rappelle-moiquandilseserarendormi,peuimportel’heure,jerépondrai.Jevaischercherunbilletd’avion.
–Diane…je…
–Vavoirtonfils.
Jeraccrochai,puisfixaimontéléphonedelonguessecondesavantdemerendrecomptequ’Olivierm’avaitrejointedanslapièceetqu’ilavaitprissoindem’apporteruncendrier.Jenel’avaismêmepasremarqué.
–Jepeuxt’empruntertonordinateur?
–Quevas-tufaire?
–Jedoistrouverunbilletd’avionpourdemain.
–Quoi?!
–Maplaceestàl’enterrementd’Abby.Jenemepardonneraijamaisdenepasyaller.
–Jecomprends…
Ilallamecherchersonordinateurets’assitàcôtédemoisurlecanapé.
–Vatecoucher.
–Diane,laisse-moifairequelquechosepourtoi.
Jem’accrochaiàsoncou.J’étaisdésoléedeluiimposerça,debousculersesplans,maisc’étaitcommeunappel.Mavievenaitdesesuspendre.Etrien,niLesGens,niOlivier,niFélixnepouvaientluttercontrecetélan.
–Tunepeuxrienfaire,jesuisnavrée.Nepassepasunenuitblancheàcausedemoi.
Ilsecoualatête,m’embrassaetseleva.
–Jenedormiraipastantquetuneseraspasavecmoi,maisjevaistelaissertranquille,sic’estcedonttuasenvie.
–Pardonne-moi.
Ilneréponditpas.Jelesuivisduregardtandisqu’ilregagnaitlachambreenlaissantlaporteouverte.Encherchantmonvol,jenepensaisqu’àEdward,quidevaitluttercontrelesterreursnocturnesdeDeclan.Jevenaisdepayermesbilletslorsquemontéléphonesonna.
–Edward…
–Çayest,ildort.
–Tudevraisallerenfaireautant.
–Toiaussi!
Jesouris.
–J’aimonbillet,j’arrivedemainsoirà20heures,jeprendrailaroutedirectementsanstraîner.
–Cen’estpasprudent,jevaisvenirtechercher.
–Qu’est-cequeturacontes?J’aitoujourslouéunevoiture,jevaisfairecommed’habitude.Jepeuxmedébrouillercommeunegrande.S’ilyabienunepersonnequinecherchepasàmesurprotégerc’esttoi,alorsnecommencepas!
–Nediscutepas.Jeviendrai.
–Tunevaspastraverserlepaysdanslajournée.EtDeclan?Ilvaêtreterrifiédetevoirpartir.
–Sijeluidisquec’estpourtoi,ilmelaisserapartir…Judithseraavecluietelle,çaluiferadubiendes’éloignerd’Abbyquelquesheures.Jepartiraienfind’après-midi,onserarentrésàminuit.
–Tuesridicule.
–S’ilteplaît,Diane.Laisse-moivenirtechercher,j’aibesoindeprendrel’air,desouffler.
Sonappelàl’aidemechavira.
–Trèsbien…vadormirmaintenant.
–Àdemain.
Ilraccrocha.Jeprisletempsdefumerunecigarette,j’enavaisbesoinpourréaliserquejepartaislelendemainàMulrannyassisteràl’enterrementd’Abby.Pourtant,aufonddemoi,j’avaistoujourssuque,
lejouroùcelaarriverait,j’yretournerais.Quitteàmemettreendanger.MoncorpsétaitencoreàParis,monespritétaitdéjàlà-bas.Enretournantdanslachambre,jenepusqueconstaterqu’Oliviernedormaitpas;ilm’attendait,unbrasrepliéderrièrelatête.Ilm’ouvritlacouette,jemeglissaidessousetmeblottiscontrelui;ilresserrasonbrasautourdemoi.
–Combiendetempspars-tu?chuchota-t-il.
–Troisjours.Net’inquiètepas,nousdéménageronsàladateconvenue.
–Cen’estpasçaquim’inquiète…
–Quoi,alors?
–C’esttoi.
–Net’enfaispas,jenevaispasm’écrouler.Lamortd’Abbyn’arienàvoiraveccequej’aivécu,j’yétaispréparée.Etjecompterespecterlapromessequejeluiaifaite,nepaspleureretpoursuivremavie.
–Vraiment?
Jeneluirépondispas.Ilmetintcontreluitoutelanuit.Lesommeilfinitparm’emporter,etjeréussisàdormirquelquesheures.Enouvrantlesyeux,laconsciencedelaperted’Abbymecoupalarespirationuninstant.Jeprissurmoi,etluttaicontrelapeine.Jedevaisassurermajournée,préparermonabsence,etrassurerOlivierdontlemasqued’inquiétuden’avaitfaitquesecreuserdurantlanuit.
Ilnemequittapasdesyeuxlorsquenousprîmesnotrepetitdéjeuner.
–Àquelleheuredécolles-tucesoir?
–19heures.
–Jevaismedébrouillerpourt’accompagner.
–N’annulepastesrendez-vouspourmoi.
–J’ytiens,necherchepasàm’enempêcher.
Unedemi-heureplustard,ilmelaissaitauxGens.J’ouvrislecaféetm’activaiimmédiatement,aulieudediscuteravecmesclientsduréveilcommejelefaisaisd’habitude;jemistoutenordre,vérifiaiqueFélixnemanqueraitderienetprisletempsd’appelerJudith.Elleavaitunemeilleurevoixquelaveille,Edwardl’avaitmiseaucourantdemonarrivée,jelasentaissoulagée.EtpuisellemepassaJacksansquej’ysoispréparée.
–MapetiteFrançaise,commentvas-tu?
–Ons’enmoque,demoi,c’estàtoiqu’ilfautdemanderça.
–Toutvabien,nousavonseunotretemps.J’aiunmessagepourtoi,maistuleconnaisdéjà.
–Oui,reniflai-je.
–Çametouchequetufasseslevoyage,tuverras,çat’apaisera.
–Àdemain,Jack.
Mesépauless’affaissèrentenraccrochant.
–Çaveutdirequoi:àdemain,Jack?
JesursautaienentendantFélix.
–Jeprendsl’avioncesoir:Abbyestmorte.
Jeluitournailedosetmefiscouleruncafé.
–Tunepeuxpasfaireça!TunepeuxpasalleràunenterrementenIrlande.
Ilmepritparlesépaulesetmeforçaàleregarder.
–Riennem’enempêche!
–Tout,justement!Tunevaspaslesupporter!Merde!Toutvabiendanstavie,tuasOlivier,tuasLesGens,tuastournélapage.Oubliel’Irlandeetseshabitants!
–Nemedemandepasl’impossible!Etpuisn’enfaispastoutunfoin,jeparstroisjoursetjerevienspourledéménagement.
–Dansquelétat?
–Jen’enpeuxplusquetoutlemondes’inquiètepourmoi,toi,Olivier.Arrêtezdepenserquejevaism’écrouleràlapremièreépreuve.Jenesuispluslamême,j’aiprismavieenmain,jevaisbien,jesaiscequejeveux.Etcequejeveux,cequemoncœurmedicte,c’estd’allerdireaurevoiràAbby,etd’êtreauxcôtésdecesgensquej’aime.
–Etlemôme,ilfaitpartiedesgensquetuaimes?
Sonattaquemefitreculeretbafouiller.
–Jenesaispas…Declanest…
–Lefilsd’Edward!Voilàcequ’ilest!
Jeregardaimespieds.Félixm’écrasacontrelui.
–Tufaischier,Diane.Vat’embrouillerlatête,etjeterécupérerai.
–Iln’yaurarienàrécupérer.
–Arrêtedejouerlesidiotes,çatevatrèsmal.
Lajournéefilaàtoutevitesse;jedéjeunaiàpeinepourallerfairemavalise.Félixétaitprêtàassurerleservicependanttroisjours.Commeilmel’avaitannoncé,OlivierpassamerécupérerauxGenspourm’accompagneràl’aéroport.Pourmedireaurevoir,Félixsecontentadedeuxgrossesbisesetd’unregardquisignifiait«attentionàtoi».JesortisdesGens,fistroispasdanslarueentenantlamaind’Olivier,etmeretournaipourjeterunderniercoupd’œilàmoncafélittéraire.Jeparcourusduregardladevanture,l’enseigne…Jem’éloignaisunefoisdeplusdemonrefuge…
poureux,pourl’Irlande…
LetrajetenRERsefitensilence,Oliviermetenaitcontrelui,embrassantparfoismescheveux,caressantmesmains.J’étaisresponsabledesatristesse,jen’aimaispasça.L’égoïsmedevenait-ilunesecondenaturechezmoi?J’avaispriscettedécisionsansmesoucierdelui,nidecequecelapouvaitluifaire,sanspenseruneseulesecondeàluidemandersonavis.
Jevenaisdem’enregistrer,nousétionsdehors;jefumaisunedernièrecigaretteavantl’embarquementlorsquemontéléphonesonna.
–Oui,Edward.
Oliviermeserraunpeupluscontrelui.
–J’aiprislaroute,jevoulaissavoirsitonvolétaitàl’heure.
–C’estcequiestannoncé.
–Jet’attendraiderrièreladouane.
–Trèsbien,jesortirairapidementdel’avion.
–Àtoutàl’heure.
Ilraccrochasansquej’aieletempsdeluirépondre.JemetournaiversOlivierquinecessaitdemeregarder,toujoursanxieux.
–Tum’enveux?luidemandai-je.
–Biensûrquenon…Ilssontunpeutafamille,enréalité…Cen’estsimplementpasévidentquetumefermescetteporte.Jenepeuxpasprendresoindetoicommejelevoudrais,c’esttout.
Jeprissesmainsdanslesmiennes.
–Àmonretour,jeseraiavectoi.Soisrassuré.
–Tuveuxtoujoursdéménagerleweek-endprochain?
–Oui!
Ilmepritdanssesbrasetsoupiradansmoncou.
–Ilfautquetuyailles,maintenant.
Ilm’accompagnajusqu’àladernièrebarrièredesécurité.
–N’attendspasquejedisparaissepourrentrercheztoi,d’accord?Etjet’enprie,nebousculepastonemploidutempspourvenirmechercheràmonretour.
Ilacquiesçaetm’embrassa.Jesentaisqu’ilmettaittoutsonamourdanscebaiser,toutesadouceur,toutesatendresse.Jeleluirendisdumieuxquejepus.Maisj’étaisincapablededéterminerlaconvictionquej’ymettais.
–9–
Jefuslapremièrepassagèreàdétachermaceinturelorsquel’avions’immobilisasurletarmac,jefusencorelapremièreàsortirdelacarlingue.Etjefuslaseuleàcrierun«merde!»retentissant,lorsquejeréalisaiquejedevaistraversertoutl’aéroport.Mavaliseàroulettesvolaitparmomentstantjecouraisvite.Lesonproduitsuscitaitlacuriositédesvoyageursqui,ducoup,s’écartaientsurmonpassage.Jerefusaisd’admettrelaraisonquimefaisaitcouriràcepoint.Enfinlesportesdelasorties’ouvrirent;Edwardm’attendaitdel’autrecôté,adosséàunmur,unecigaretteéteinteentreleslèvres.Jemarquaiuntempsd’arrêt,ilseredressaets’avançaversmoi.Jefinislecheminenfaisanttairecequemoncœurm’envoyaitcommesignaux.Lorsquenousfûmesfaceàface,ilrivasesyeuxauxmiens.
–Onyva?medemanda-t-ilpourlaforme,enmeretirantmonbagagedesmains.
–Oui.
Ilfitlepasquinousséparaitsanscesserdemeregarder.Puisilm’embrassasurlatempe;jeretinsmarespirationetfermailesyeux.Quandils’éloignademoi,prenantladirectionduparking,ilmefallutplusieurssecondespouratterriretlesuivre.Lefroidpiquantmesaisit.L’hiverétaitarrivéavecsonventmordantetsesgouttesdepluieglaciales.Ç’auraitdûmeremettrelesidéesenplace.
Toutenmarchant,Edwardallumasacigaretteetmetenditsonpaquet,mejetantuncoupd’œilpar-dessussonépaule.Jem’interdisderéagiraucontactdesesdoigtseffleurantlesmiens.Nousneperdîmespasdetemps,etprîmeslaroutesitôtquemavalisefutchargée,sansnousdireunmotdeplus.RoulerdanscettenuitnoireétaitenivrantaupointquejemedisqueFélixavaitraison:matêteallaits’embrouiller,malgrélebutdemonvoyage.Jefrôlaisl’innocenceàcertainsmoments.JefixaiEdward;iltenaitlevolantd’unemainenroulantvite,sûrdelui,perdudanssespensées.Ildutsentirquejel’observais;sonregarddécrochadelarouteetplongeadanslemien.Cequiétaitentraindesepasserétaitimpossible,interdit.Oùétaitladistanceinstauréequelquessemainesplustôt?Nousreprîmesnotrerespirationaumêmeinstant.Lasonneriedemontéléphoneleramenaàsaconduite.Jedéglutisavantdedécrocher.
–Olivier,j’allaist’appeler!Onestsurlaroute.
–Tantmieux.Toutvabien?
–Oui.
–Jenevaispast’embêterpluslongtemps.PrésentemescondoléancesàEdward.
–Jen’ymanqueraipas.Jet’embrasse.
–Diane…jet’aime.
–Moiaussi.
Jemesentismalenprononçantcesdeuxpetitsmots.Jefermailesyeuxenraccrochantetserraimontéléphonedetoutesmesforces.Edwards’allumaunecigarette,j’enfisautant.Jefixailarouteàtraversmavitre.
–Olivierteprésentesescondoléances.
–Tuleremercieras…Judithm’aditquetuhabitaisaveclui.
–Ondéménagedansquatrejours.
Lesilenceetlaréalités’abattirentsurnous.Jem’avachisaufonddemonsiège,épuiséeparmesémotionscontradictoires.Aprèsunepetiteheure,Edwards’arrêtasuruneaired’autoroute.
–J’aibesoind’uncafé.Inutiledetedemandersituenveuxun…
Ilsortitdelavoitureenredressantlecoldesoncaban.Jelesuivisquelquesminutesplustardetleretrouvaidevantlesmachinesàcafé.Ilbâillaitàs’endécrocherlamâchoireensefrottantlescheveux.Ilmetenditungobeletdecafépendantquelesienseremplissait.
–Onrepart?medemanda-t-ilquandileutrécupérésaboisson.
Iln’attenditpasmaréponse.Unefoisdehors,ilexposasonvisageàlapluie.Çanepouvaitpascontinuerainsi.
–Depuiscombiendejoursn’as-tupasdormi?
–Trois.JepassemesnuitsavecDeclan.
–Donne-moitesclés.Faisunesiestependantquejeconduis.Cen’estpasnégociable,jeconnaislaroute,jesaisconduireàgaucheettudoistereposer.
Ilbutunegorgéedesoncaféavantdesecouerlatêteetdemetendresesclés.Unfourirenerveuxnoussaisitunefoismontésenvoiture;j’étaisàdeskilomètresduvolant.Lorsquetoutfutrégléàmataille,jemislecontactetmetournaiverslui.
–Dors,maintenant.
Ilmitdelamusique:ledernieralbumd’Alt-J,ets’enfonçadanssonsiège.Illevalamainversmoi,sesdoigtss’approchèrentdemajoue,maisiln’allapasplusloin.Jepassailapremièresansqu’ilaitcessédemeregarder.Quelquesminutesaprèsavoirrejointl’autoroute,ilmurmura:
«Diane…merci.»
Jeluijetaiuncoupd’œil,ildormait,tournéversmoi.Pourlapremièrefois,j’avaislesentimentdeleprotéger,deprendresoindelui.J’auraisvouluroulersansjamaism’arrêterpourqu’ilsereposeenfin,pourcontinueràlesentirenpaix;lestraitsdesonvisageétaientdétendus.Sesronflementsm’arrachèrentunsourireetm’apprirentquesonsommeilétaitprofond.C’étaitdéjàçadeprispourlui.Pourmoi,c’étaientdeuxheuresderéflexion.Larouteavaittoujourseuceteffetsurmoi.Cen’étaitpasàParisquecelapouvaitm’arriver!Rouler,bercéeparlamusiqueetconcentréesurmaconduite,m’offraitunebulle.Autantprofiterdelasituation,etlecontextemepoussaitàcreuserdanslestréfondsdemonâme.JecroyaisleproblèmeEdwardréglé…Commentavais-jepuêtreaussistupide?Laplacequ’iloccupaitdansmavieétaitbeaucoupplusimportantequejenevoulaisl’admettre.Quelleattitudedevais-jeadopterlesjoursprochains?Melaisserporter?
M’écouter?Érigerdesbarrières?Protégermaviereconstruitedel’assautdecethommequidormaitàcôtédemoi?Àmoinsdepréférerl’innocenceetmedirequecelan’étaitdûqu’ànotrefragilitérespectivefaceàlamortd’Abby…
EnfranchissantladernièrecollineavantladescentesurMulranny,jen’avaispastranché,maisj’allaisdevoirleréveiller.Jel’appelaidoucement,ilrâlaetgrognadanssonsommeilavantd’ouvrirlesyeux.Sonpremierréflexe:allumerunecigarette.
–Onestarrivés,constata-t-il,lavoixplusrauquequejamais.
–Oui.
–Tudorschezmoi.
–Quoi?
–Abbyestchezeux,j’aipenséquetun’aimeraispeut-êtrepasresteràcôtéd’elle.
Effectivement,c’étaitau-dessusdemesforces.
–Jetelaissemachambre,moi,jepassedecelledeDeclanaucanapé.
–Çanet’embêtepas?
–C’estàtoiqu’ilfautdemanderça.Situpréfères,onpeuttetrouverunechambredansunB&B.
Jemegaraidevantsoncottageàcetinstant.
–Vul’heure,jedoutequel’onpuissetrouverunechambre.Et…jepréfèrerestercheztoi.
Jem’imposaisunesacréemiseàl’épreuve.Àmoinsquejen’écoutemondésirleplusprofond…
Àl’instantoùnouspénétrâmesdanssoncottage,Judithdescendaitàpasdeloupl’escalier.
–Ildort,dit-elleàsonfrère.
–Jemonteaveclui.
Ilgrimpatroismarches,mavaliseàlamain,avantdes’adresseràmoi:
–Mercipourlaroute…faiscommecheztoi.Bonnenuit!
Jeluifisunpetitsourire,etildisparut.Jem’approchaideJudithetlaserraidansmesbrasdelonguesminutes.
–Commenttesens-tu?
–Çava,jetienslecoup.Etpuis,Jackesttellementfort…tuvasvoirdemain…Ilestmerveilleux…Ettoi?
–J’aipromisàAbbydenepasm’effondrer,jefaisensortederespectermapromesse.
–C’estbonquetusoislà…Lafamilleestaugrandcompletpourelle.Jedoisyaller,jeveuxm’assurerqueJackserepose.
Elleenfilasonmanteau.Puisellemeregarda,interrogative,avecunlégersourireencoin.
–Etlefaitdedormirchezmonfrère…tugères?
–Jenesaispas,Judith…jenesaispas.
Ellemepritunedernièrefoisdanssesbrasetmefitdeuxbisesavantdefiler.Leséjourétaitplongédanslapénombre,j’éteignislalumièredel’entréeetgagnail’étage.JevisleraidelumièresouslaportedelachambredeDeclan.Edwardavaitdéposémonsacdanssachambre.J’yavaisdéjàdormi,alorsquej’étaisauplusmaletquemesrapportsavecluiétaientauparoxysmedelahaine.
Cetteépoquemesemblaitsilointaine…
Aprèsavoirenfiléledébardeuretlecaleçonquimeservaientdepyjama,jem’assissurlelitd’Edward.Jerestaidanscettepositionunebonnedemi-heureavantd’enfilerunsweatetdem’approcherdelaportefermée.J’appuyaimonfrontcontrelebois,puism’éloignaienmerongeantlesongles.Jerenouvelail’opérationàplusieursreprisesavantdemedécideràl’ouvriretàavancerdanslecouloir.UndernierarrêtdevantlachambredeDeclan.Unedernièreoccasionderebrousserchemin.Puisjepoussaidoucementlaporte.Edwardétaitassisdanslefauteuiletnelâchaitpassonfilsdesyeux.Ilmeremarqua.Jeluifissignedenepasbougeretdesetaire.Jem’avançaiverslelitdeDeclan.Unejoiefurtivemetraversaenlevoyant;ildormaitàpoingsfermés,l’écharpedesamèrecontrelui.Riennem’empêchadepasserlamaindanssescheveuxetd’embrassersonfront;j’enavaisenvie.Moncœursegonfla.Monbaiserlechatouillasansleréveiller.Ensuite,j’allaim’asseoirparterre,àcôtédufauteuild’Edward,lesjambesrepliéesetlementonposésurmesgenoux.Jefiscommelui,jeveillaicetenfant.Danslechagrindelaperted’Abby,ilreprésentaitlavie.Auboutdequelquesminutes,j’appuyailatêtecontrelajambed’Edward.Detempsàautre,samainsebaladaitsurmescheveux.Lanotiondutempsm’échappa.
Auboutd’uneheurepeut-être,Edwardm’éloignadeluidélicatement,selevaetm’aidaàenfaireautantenattrapantunedemesmains.Ilmefitsortirdelachambredesonfilspourm’accompagnerjusqu’àcelleoùmonlitm’attendait.Ils’arrêtasurleseuildelapièce,mamaintoujoursdanslasienne.
–Essayededormirunpeu,medit-il.
–Ettoi?
–Jevaisallerm’allongersurlecanapé.
Avantdelâchermamain,ils’approchaetm’embrassasurlatempe,longuement.Puisildévalal’escalier.Jefermailaporteetmeglissaisouslacouette.Jem’endormisenrouléedanssesdraps,sonparfum.
Jecommençaisvaguementàmeréveillerquandlaportes’ouvritdansungrandfracas.
–Diane!Tuesrevenue!criaDeclanensautantsurlelit.
J’eusàpeineletempsdemeredresserqu’ilsejetasurmoiets’agrippaàmoncou.
–Jesuistropcontent!
–Moiaussi,champion.
C’étaitlastrictevérité;pasdepointed’angoisse,pasd’enviedelerejeter,justeunsentimentdebonheurenleserrantcontremoi.
–Commentvas-tu?luidemandai-je.
–Çava…Tuviens,ondescend.Papa,ilt’afaitducafé.
Iltirasurmonbras.
–Jeprendsunedoucheetjevousrejoins.
–D’accord!
Ilpartitendélivrantmonmessageàtue-têteàsonpère.Enlevoyantcourirenpyjamaetpiedsnus,jemeretinsdeluidemanderdemettredeschaussonsetunpull.
Vingtminutesplustard,enentrantdansleséjour,j’eusunchoc:Edwardétaitencostume-cravate.
J’enrestaibouchebée;l’espaced’uninstant,j’oubliaiAbby.Luid’habitudetoujoursdébraillé,avecsachemisemalboutonnéesortantdesonjean,portaituncostumegrisanthracitecommeunesecondepeau,unecravateparfaitementnouéeautourducou.Celaluidonnaitencoreplusdeprestance,sibesoinétait.Matêtedevaitavoirquelquechosedecomiquepuisqu’ilfinitparrire.J’avançaidifficilementversluitandisqu’ilmeversaitunetassedecafé.Jelasaisis,busunegorgéesanslequitterdesyeux.Ilcontinuaitàsourireensegrattantlabarbe.
–J’aihésitéàmeraser…
–Non!
C’étaitsorticommeuncriducœur.
–Ceneseraitpastoi,ellen’auraitpasaimé,merepris-je,sachantquejepouvaisparleraunomd’Abby.
Jem’éloignaideluietdusourireencoinqu’ilaffichait,etrejoignisDeclanetPostmanPatsurlecanapé.Declanselovacontremoi.
–Turestescombiendetempsàlamaison?
–Deuxjours.
–C’esttout?
–C’estmieuxquerien…
–Oui,soupira-t-il.
Edwardm’appelaetmefitsignedelesuivredehors.Lapauselégèretétouchaitàsafin.
–JedoisallerchezAbbyetJack,est-cequejepeuxtelaisserDeclandeuxheures?
–Biensûr,jevaism’occuperdelui,ilfautqu’ils’habille.Àquelleheureestlacérémonie?
–14heures.OndéjeunechezAbbyetJack,avant.Tuviens?
–Sic’estpossible,jepréféreraisvousrejoindreàl’église.
–Jecomprends.
Assisteràunenterrementn’allaitpasêtreunechosefacile,j’avaisbesoindem’ypréparerseule.
Edwardécrasasacigarette,passadireaurevoiràDeclanets’enalla.
Notretête-à-têtepassatrèsvite;letempsdeledébarbouiller,del’aideràs’habiller,etdel’écoutermeraconterparledétailtoutesseshistoiresd’école.NousétionsentrainderireetdejouerdansleséjourquandEdwardfutderetour.Sestraitsétaientplustirésqu’àsondépart,sonvisageétaitgrave.
Ilseforçaàsourireàsonfils,jelesentisetsurtoutjecompriscequ’ilvenaitdevivre:lamiseenbièred’Abby.Nosregardssecroisèrent,jelevailesyeuxaucielpourm’empêcherdepleurer.
–Ilresteducafé?medemanda-t-il.
–Oui.
Jemelevaiducanapéetallailerejoindreaubardelacuisine.Ilserralespoingsjusqu’àfaireressortirsesveines:safaçond’exprimersapeine.Jecaressaidoucementsesmains.
–Çavaaller…,murmurai-je.
Ilm’attrapadélicatementparlataille,merapprochadelui,etenfouitsonvisagedansmescheveuxensoupirant.Impuissantsfaceàcequinousarrivait,nousfaisionsexplosertouteslesmesuresdeprotection.Lapiècedevintétrangementsilencieuse,monregarddéviaettombasurDeclan,quinoussurveillaitducoindel’œil.Edwardduts’enrendrecompteluiaussi,puisqu’ils’éloignabrusquementdemoi.
–Onyva,Declan,JacketJudithnousattendent.
–MaisDiane…
–Onsevoitàl’église.
–Promis?
–Jeserailà.
Ilsuivitsonpèretoutenmejetantunregardpar-dessussonépaule.Edwardluiébouriffalescheveuxpourlefaireregarderdevantlui.Laported’entréeclaqua.Jemontaimechangeretmettreunetenueplusadéquateàlacirconstance:unerobenoire.
Vers13heures,jemeforçaiàavalerunboutdepain,histoired’avoirquelquechosedansl’estomacpouréviterdetomberdanslespommes.Monventreétaitnoué,maispasenétatdepaniquegénérale.Jesortisfumersurlaterrasse,montéléphoneenmain.Olivierdécrochadirectement.
–J’attendaisdetesnouvelles.Commentsepasselajournée?
–Jenevaispastarderàpartirpourl’église,jetienslecoup.
Jenesavaispasquoiluidired’autre.Lesilences’éternisaentrenous.
–Veux-tuquejepassevoircommentFélixs’ensortcesoir?
–Situveux…Tuascontinuélescartons?
–J’aipresquefinichezmoi…jepeuxattaquertonappart,pourt’avancer.
–Non,jen’aipasgrand-chose…
–J’aiunpatientquiarrive,jedoistelaisser.
–Boncouragepourletravail.
–Fais-moisignequandtupeux.
–Oui…jet’embrasse.
Jeraccrochaiensoufflant.Êtreicim’éloignaitdelui.Notreinstallationétaitreléguéeauxcalendesgrecques.L’essentielétaitailleurs.JesifflaiPostmanPat,partigambadersurlaplage,pourl’enfermerdanslamaison.Lorsqu’ilfutcouché,j’enfilaimonmanteauetmismonécharpe.Pasbesoindeparapluie;depuisuneheure,lesoleilbaignaitlecielbleuetfroiddel’hiver.
Jemarchaiunepetitedizainedeminutespourrejoindrel’église,poséeaucentreducimetière.Aumilieud’unepelouse,surplombéed’unecroixceltique,setrouvaitlatombeoùreposeraitAbby.Leglassonnait,unepeurinsidieuseenflaenmoi.Commentvivrecetenterrementou,plutôt,ysurvivre?
N’avais-jepasprésumédemesforces?Ledernieroùjem’étaisrendueétaitceluidemonmarietdemafille.Cefutcettepeurquimefitentrerparlapetiteporteetprendreuneplacediscrèteaufonddel’église.Toutlevillageétaitprésent,ainsiquelegrouped’amisdeJudith,tousceuxquej’avaisrencontrésauréveillondunouvelan.JedistinguaiJack,Edward,DeclanetJudith.Elleavaitfait,commesonfrère,unbeleffortvestimentaire.Pourlapremièrefois,elleparaissaitfragile;toutemenuedanssarobechasublegrisfoncé,enveloppéedansuneétolenoire,sacrinièredelionnetiréeenqueue-de-chevalsobre.J’avaisenviedem’approcherd’elleetdelaserrercontremoipourlaréconforter;jenem’yautorisaipas.Abbyétaitdéjàlà,soncercueilrecouvertdefleurs.Enleregardant,jen’euspasl’impressionden’avoirqu’uneboîteenboisdevantmoi.Jelasentaisparminous.Jackapparutdansmonchampdevision;ilremontaittoutel’égliseensedirigeantversmoi.
–Quefais-tulà,touteseule,cachée?Abbyn’aimeraitpasça.Viens.
Ilpassasongrandbrassolideautourdemesépaulesetmefitremonterlanefcontreluipourrejoindrelepremierrang.Judithmesautaaucou,enpleurantàchaudeslarmes.Jecraquaienfin…çamesoulagead’unpoids.
–Ellevanousengueulersioncontinuecommeça!medit-elle,riantetpleurantàlafois.
Jesortisdesmouchoirsdemapoche,etessuyaisesjouesavantlesmiennes,jeremisaussienplaceunemècheindisciplinéedesescheveux.Ensuite,ellesedécalapourquejeprenneplace,jepassaidevantDeclanquiserraitfortlatailledesonpère,etm’installaiàcôtéd’Edward,quimepritlamainetentrelaçanosdoigts.Lacérémoniedébuta.Jesavaisl’Irlandetrèspratiquante,maislaferveurreligieusemesurprit,sanspourautantmemettremalàl’aise,moiquinecroyaisenrienetavaisétéélevéedansl’athéismeleplustotal.Lesdeuxfoisoùj’étaisalléeàlamesseavaientétémonmariageetl’enterrementdeColinetClara–mesbeaux-parentsétaientcroyants.
L’assembléechantait.C’étaitbeau,presquejoyeux,etuneatmosphèredeprofondepaixrégnait.Lamortétaittristemaisn’étaitpasunefinensoi.Celaeutuneffetrassurantsurmoi,lesparolesd’Abbyrefaisaientsurface:«Jem’occuperaid’eux.»LeseulquinechantaitpasétaitEdward;cependant,savoixrauquerésonnaitdansmesoreillesàchaqueprière.Parmoments,ilmecaressaitledessusdelamainavecsonpouce.Lorsdelacommunion,ilmelâchapours’yrendre,àlasuitedeJacketJudith.
Jem’assis,etDeclanmontasurmesgenouxens’agrippantàmoncou.Jeleberçai.Edwardrevintetnoustrouvadanscetteposition,ilserassitluiaussi,etpassaunbrasautourdemesépaules.Nousformionsuneseuleetmêmepersonne;Declanpleurantsurmesgenoux,entresonpèreetmoi,monvisageappuyésurl’épauled’Edward,lesienposésurmescheveux.
L’instantquejeredoutaisarriva:labénédictionducorps.L’assembléedéfilasousmesyeux.JemecollaidavantageàEdward,quiresserrasonétreinte.Quandcefutautourdelafamille–puisquej’enfaisaispartie–ilseleva,attrapaDeclanetlepritdanssesbras.Puisilmetenditlamain,jem’ycramponnai.Devantlecercueild’Abby,ilditaurevoirreligieusementàsatante.Puisilfitunpasdecôtépourmelaisserlaplace,sanslâchermamain,sonfilstoujoursdanslesbras.Jeposail’autremainsurleboisetlecaressaidoucementenesquissantunlégersourire.Leslarmesdébordèrent,intérieurementjem’excusaiauprèsd’AbbyetluiconfiaiColinetClara.Parcesimplegestequej’avaisrefusédefairepourmesamours,jeleslaissaispartir,jelessavaisensécurité,mafille,surtout.GrâceàAbbyetauxmessagesqu’ellen’avaitcessédemedélivrer,j’acceptaisenfinl’idéequeClaraseraittoujoursenmoi,quej’avaisledroitdevivrepleinementetquejenel’oublieraisninelatrahiraispourautant.Jen’avaisplusànier
unepartiedemoi-même.Jesentisleslèvresd’Edwardsurmescheveux,jeleregardaidanslesyeux.L’intensitéquipassaentrenousn’étaitpasmesurable.JepassaimamainsurlajouedeDeclan,quinousfixait.Puisnousregagnâmesnosplaces.
Lacérémonies’achevasurAmazingGrace,quimeremuaauplusprofond.J’auraisvouluêtrecroyanteàcetinstant.Toutlemondesortitaufuretàmesure.Nousfûmeslesderniersàrejoindrel’airfrais.Ilfaisaitsibeau;unsoleild’hiverlumineux,lefroidrevigorant,leventchassantlemalheur.Declanglissasamaindanslamienne,ilavaitquelquechoseàmedireàl’oreille:
–Jeneveuxpasrester,Diane.
Sesyeuxeffrayésfixaientlestombes.
–Jevaisvoircequejepeuxfaire,luirépondis-je.
Jen’euspasàcherchersonpère,ilétaitjusteàcôtédemoi.
–Declanveutpartirmaintenant.
–Ilnepeutpas!
–S’ilteplaît,laisse-moil’emmener…
Illançaàsonfilsunregardàlafoisombrageuxetterriblementinquiet.Jedécidaid’insister.
Declan,quimebroyaitlamain,souffraitdéjàbienassez;uninstinctdelionnemesaisit.
–Ilconnaîtsuffisammentladuretédelavieàsonâge!Penseàcequ’ilavécuilyaquelquesmois,neluiimposepasdevoirdisparaîtresousterreuneautrepersonnequ’ilaime…S’ilteplaît…
Jepeuxm’occuperdelui;ettoi,occupe-toidetapetitesœur,c’estellequiabesoindetoi,ajoutai-je,enremarquantJudithesseulée.
Ils’accroupitauniveaudesonfils.
–TuparsavecDiane,maisavant,onvavoirJackensemble.
NousallâmesembrasserJackquitrouvaquenotrepetitebaladeétaitunetrèsbonneidée.Saforceétaitspectaculaireetcontagieuse.Quiauraiteul’indécencedes’écroulerfaceàtantdegrandeur?
Avantdepartir,jeserraiJudithquelquesinstantscontremoi,Declantoujoursaccrochéàmamain.
Edwardnousaccompagnajusqu’àlagrilleducimetière.
–Jeviensvouschercheraprès,nousdit-il,unelégèrepaniquedanslavoix.
Jecaressaisajoue,ilfermalesyeux.
–Onseretrouvevite.
Ilfitvolte-faceetallaprendresasœurdanssesbrasenlaguidantverslestombes.Leursparentsdevaientêtrelà,euxaussi.
Toutnaturellement,nousnousdirigeâmesverslaplage,aprèsavoirdélivréPostmanPatquifitlafêteàsonpetitmaître.Jetrouvaiunrocheroùm’asseoiretallumaiunecigarettependantqu’ilsjouaient.Lacapacitéderécupérationdesenfantsétaitépoustouflante.Moinsd’unquartd’heureplustôt,Declanétaitterrorisé,traumatisé,lesyeuxpleinsdelarmes.Iln’avaitfalluquel’accorddesonpère,mamainetsonchienpourleréconforter.Aprèss’êtredéfoulé,ilmerejoignitets’assitàcôtédemoi.
–Pourquoitoutlemondemeurt?
Pourquoi?Sijelesavais,pensai-je.
–Tun’espastoutseul,Declan,tuastonpapa,JackettanteJudith.
–Oui,maistoi,tuparstoujours?J’aimebienquandtueslà.
–Moiaussi,j’aimeêtreiciavecvous,maisjen’habitepasàMulranny.
–C’estnul!
Jesoupiraietleprisdansmesbras.J’auraispurépondreàFélix;jel’aimais,le«môme».
Beaucouptrop.
–Vousn’avezpasfroid?demandaEdward,quenousn’avionspasentenduarriverderrièrenous.
Ils’assitàcôtédesonfils,fixalamerplusieurssecondesavantdenousregarder.Sesyeuxétaientlégèrementrougis.
–OnvaallerseréchaufferchezJacketAbbyavantquevousnesoyezcongelés.Onn’attendplusquevous.Tudoisavoirfaim?demanda-t-ilàsonfils.
Declanpartitcommeuneflèche,cequinousfitrire.Edwardm’aidaàmelever.
–Commentvas-tu?m’inquiétai-je.
–Mieux,depuisquejevousairetrouvéstouslesdeux.Mercidem’avoirforcéàépargnerDeclan,jevoulaisvousgarderavecmoi,c’étaitégoïste.
–Non,c’estnormal.Maistuaschoisilebiendetonfils.Etonestlà,maintenant.
Enarrivantunedizainedeminutesplustard,jepusconstaterquenousétionsattendus.Pourpreuvelesnombreux«lesvoilà!»quirésonnèrent.
Lesheuresquisuivirentfurentrichesdeconvivialité,dechaleurhumaineetderéconfort.Toutlemondeparlait,setapotaitdansledosouseprenaitlamain,ouencoreévoquaitdansuneatmosphèredoucesessouvenirsd’Abby.Sagénérosité,sajoiedevivreavaientmarquéchaquepersonneprésente.
Elleavaittouràtourjouélamère,lagrand-mère,lameilleureamie,lanounou…Jack,parsabienveillanceàl’égarddetous,reprenaitleflambeau,sansselaissersubmergerparsapeine.Ilétaitfier,maisjesurprisàplusieursreprisessonregarddanslevague,ouencoresamaincaressantdistraitementleplaidquirecouvraitlerocking-chairdesafemme.JemesouvenaisdecesentimentdesolitudeéprouvéàlamortdeColinetClara,bienquej’eusseétéplongéedansunecolèrenoireetlerefusdelaréalité;toutlemondevientvousvoir,tentedevousconsoler,etçanefaitrien,onrestevide.J’aidaisJudithencuisine,nousétionslesdeuxjeunesfillesdelamaison.Declancouraitentrelesconvivesengrignotantàdroiteetàgauche,sansoublierdevenirrégulièrements’assurerquej’étaisencorelà.AvecEdward,nousnouscherchionsduregardenpermanence,jelesentaistoujoursàproximité,j’étaissaisied’unirrépressiblebesoindevérifiers’ilallaitbien.Àaucunmomentjen’euslesentimentd’êtreuneétrangèreaumilieudecettecommunautéquipleuraitundesesmembres.Bienaucontraire,avecnaturel,onmefaisaitcomprendrequej’enfaisaispartie,quejeleveuilleounon,peuimportaitmonadressepostale.J’étaisassociéeauchagrindeJack,Judith,DeclanetEdward.Pourtousleshabitants,j’étaisdelafamille.Jelesentaisdansleursregards,leurfaçondes’adresseràmoietdes’inquiéteràmonsujet.Unepartiedemoiseremplissaitdebonheurgrâceàcettereconnaissance,àcesentimentnouveaud’appartenanceàunclan;l’autres’effondraitdetristesse.Jenevivaispas,etnevivraisjamaisauprèsd’eux.J’avaistoutreconstruitàParisoùm’attendaientOlivier,FélixetLesGens.Jen’auraisaveccettefamillequedesmomentsfugacesqui,simerveilleuxsoient-ils,resteraientéphémères.MesyeuxseposèrentsurEdward,quidiscutaitavecuncoupleduvillage.Marespirationsecoupaunbrefinstant.Pourrais-jecontinueràrefoulermessentimentspourluideuxjoursencore?J’avaisbesoindeprendrel’air;jem’éclipsaidiscrètement.
Toutenfumantunecigarettequej’espéraisrelaxante,jemeforçaiàcanaliserlessoubresautsdemoncœur.Ilfaisaitnuit,lefroidétaitdevenucinglant,jem’entouraidemesbraspourmeréchauffer.Aufonddemoi,j’attendaisunechoseetcelaarriva:
–Çava?medemandaEdwardquim’avaitrejointe.
Jehaussailesépaulesenguisederéponse.Ils’allumaunecigarette,lagardaentreseslèvresetretirasavestedontilcouvritmesépaules.Jelevailesyeuxverslui,ilfixaitunpointimaginairedroitdevant.Nousrestâmesletempsdenoscigarettes,sansdireunmotdeplus.Àquoibon?
Enrentrantdanslamaison,j’aperçusDeclan,avachisurlecanapé,sespetitsyeuxluttantpourresterouverts.
–Regardetonfils,ildortdebout…jepourraisrentreraveclui.ResteencoreavecJacketJudith.
–Tuessûre?
Sansluirépondre,jemedirigeaiversDeclanetluiproposaiderentrer;ilacceptaimmédiatement.Jeluiprislamainetl’accompagnaidireaurevoiràJacketàJudith.Illeurfituncâlinàchacun.Jackmeserradanssesbras.
–Tuviendrasmevoirdemain?medemanda-t-il.
–Biensûr,jenerepartiraipassanspasserunpeudetempsici.
–Oh…jenet’accapareraipaslongtemps,jepréfèrequetuprofitesd’eux,merépondit-ilendésignantle
pèreetlefilsdelatête.
Jeluifisunpetitsourireavantd’embrasserJudith.Ensuite,jerejoignisEdward,prêtàfaireunaller-retourpournousdéposer.Lepropriétairedupubetsafemmesemirententraversdenotrecheminetnousoffrirentdepartagerleurvoiture.Notrechauffeurattitrésepréparaitàrefuserquandjel’interrompis:
–Mercibeaucoup,c’esttrèsgentil.
Puis,metournantversEdward,plusrenfrognéquejamais:
–Net’inquiètepas,tunousretrouvesbientôt…
Ilsoupira,obtempéra,maistintànousescorterjusqu’àlavoiture.Declangrimpalepremier,àl’arrière,pendantqu’Edwardremerciaitnotretaxi.Ilnes’éternisapas,etrevintversmoiavantquejemonteenvoiture.J’anticipaisesréactions.
–Onnevapasdisparaître,onrentrecheztoi,etonsemetaulit.PassedutempsavecJacketJudith.Onvabien,tonfilsetmoi.
Ilm’attrapaparlatailleetm’embrassalonguementsurlatempe.
–Onseretrouveàlamaison,murmura-t-ildansmescheveux.
Cettetoutepetitephraseeutledondefairerésonnerdessensationsetdesenviesenfouiesauplusprofonddemonêtre.
Declanetmoifûmesramenésàbonport.PostmanPataboyaitàlamortderrièrelaporte.Lapauvrebête…jeluiouvris,ilnousfitlafêteavantdepartirgambadersurlaplagedanslanuitnoire.
J’accompagnaiDeclanàl’étage,oùilsemitenpyjamasansdireunmotetalladocilementselaverlesdents,pendantquejeluipréparaissonlit.Ilrevintdanssachambreetseglissasouslacouette,toujourssilencieux,sonpetitvisageferméetanxieux.
–Jevaisresteravectoi.
Jem’agenouillai,passailamaindanssescheveuxenmurmurantlaberceuse,tandisqu’ilrespiraitl’écharpedesamère.Lajournéeavaitétééreintante,ilneréussitpasàlutter.Jeposaimatêteprèsdeluisursonoreilleretleregardai.Cetenfantétaitsicourageux,ilbravaitlesépreuvesqueluiimposaitlaviesansfairedebruit,ousipeu!J’avaistellementenviedeleprotégeretdeluioffrirl’insouciancedel’enfance.Ilfallaittoutfairepourqu’ilsoitdésormaisépargné.Lorsquejefuscertainequ’ildormaitàpoingsfermés,jem’éloignaiensilence.Jeregagnailerez-de-chausséeetrécupéraiPostmanPatquiattendaitsagementderrièrelaported’entrée.Jedécidaid’allermecoucheràmontour,aumoinsdem’allonger,sanstoutefoiscéderausommeil,aucasoùDeclanseréveillerait.Lechienmesuivitàl’étage.Maisunesurprisem’attendaitdansmonlit:unpetitintrusqui,toutendormiqu’ilétait,avaittrouvélemoyendesetraînerdanslachambredesonpèreetdegrimperdansmonlit.Ilouvritlesyeuxetmefixa,penaud.
–Jepeuxdormiravectoi?
Jeluisourisdoucement.
–Tumelaissescinqminutesetj’arrive.
Ilsoupiradesoulagement;jepartism’enfermerdanslasalledebains.Unefoisprête,jem’assissurlereborddelabaignoire.Jedépassaistoutesleslimites,j’abattaistoutesmesdéfensesaveccetenfant;jen’avaisplusl’attituded’uneamieéloignéedelafamilleetjen’ypouvaisrien.
PostmanPatétaitcouchéparterreaupieddulit,Declanm’attendaitauchaudsouslacouette.Jelaissailaporteouverteetlalampedechevetallumée,etmecouchaiàmontour.Ilvintseblottircontremoi,jeleserraidansmesbrasenluiembrassantlefront.IlnemitpaslongtempsàretomberdanslesbrasdeMorphée.JerespiraisonodeurtoutenpensantàClara.J’avaislacertitudequ’ellenem’envoulaitpas,qu’ellesavaitquepersonnenelaremplacerait,elleresteraitmafille,leplusbeaucadeauquelaviem’avaitfait.Maismoncœurpouvaitsegonflerpourd’autresenfants,j’yavaisdelaplaceàrevendre,j’aimaislesenfants,jelesavaistoujoursaimés,j’avaisrêvéd’unegrandefamille,moilafilleunique.Declan,àl’imagedesonpèreilyavaitunan,avaitpanséunedemesplaies,peut-
êtrelaplusdifficile,laplusdouloureuseetlaplusviscérale.Sadétresse,sapersonnalitém’avaientbousculée,m’avaientfaitréaliserquejenepouvaispasluttercontrecequej’étais:unemèreensommeil,maisaussiunemèreendevenir.LemanquedeClararesteraitincrustédansmachairjusqu’àmonderniersouffle,maisj’avaisapprisàvivreavecetjecontinueraisàapprendretoutaulongdemavie.Unepersonnelesavaitavantmoi:Félix.Jel’entendaisencoremediretrivialement:
«Unjour,çateretravaillera!»Etmoi,têtue,enferméedansmesidéesnoires,jeluiassuraislecontraire.
Jesomnolaiparintermittence.Laported’entréeclaquaauloin.PostmanPatlevalatête,jeluifissignedenepasbouger.Saqueuebattaitlesol,sonmaîtreétaitderetour.Edwards’arrêtadevantlaportedesachambreouverteetnoustrouva,sonfilsetmoi,danssonlit.Ilrestaunlonginstantsurleseuilànousregarder.Puisils’approchadenous.Ilposasesmainsetungenousurlematelas.
–Jevaisleremettredanssonlit,medit-ilàvoixbasse.
–Non,laisse-le,tuvasleréveiller,ilestbien,là.
–Cen’estpassaplace.
–Entempsordinaire,j’auraisétéd’accordavectoi!Maislà,ilatouslesdroits.
Jemeredressai.Nousnousdéfiâmesduregard.Jenecéderaispas.
–Papa,ronchonnaDeclandanssonsommeil.
Notreattentionseportasurlui,quientrouvritlesyeux,sedétachademoietnousregarda.
–Tuvasretournerdanstachambre,insistaEdward.LaisseDianetranquille,jevaisresteravectoi.
Declantrouvaunenouvellepositionetsefrottalevisagecontrel’oreiller.
–Dormirtouslestrois,papa…
Jenem’attendaispasça,Edwardnonplus!Declanluiattrapalamain.
–Viens,papa,murmura-t-il.
Edwardplongeasesyeuxdanslesmiens,jemerallongeaietluisouris.Illâchalamaindesonfilsets’assitauborddulit,dosàmoi.Ilappuyasescoudessurlesgenouxetsepritlatêteentrelesmains.Jesavaiscequ’ilpensait,jepensaislamêmechose:nousvoulionsprotégeretrassurercetenfant,cequiimpliquaitdenousfairesouffrirnous-mêmesetdenousmettredansunesituationimpossible.Intenable.
–Tuessûre?chuchota-t-ilsansmeregarder.
–Viens.
Ilseleva,fitletourdulitpouréteindrelalumière.Jel’entendisévoluerdanslapénombrepuissedéshabilleravantdenousrejoindre.Lematelass’affaissa,lacouettebougea.Jemetournaisurlecôté,faceàlui.Mavues’acclimataàl’obscurité,jeledistinguai:ilmeregardait,unbrasrepliéderrièresatête.Jem’endormissanslequitterdesyeuxetsansm’enrendrecompte;j’étaisbien,enpaix,avecunpetithommedanslesbrasetungrandquimefaisaitoubliertoutcequin’étaitpaslui.
–10–
Quelqu’unmetapotaitlebras.J’entrouvrisunœil:Declancherchaitàmeréveiller.C’étaitréussi.
Jesentaisunpoidssurmonventre;lebrasd’Edwardnousclouaitaumatelas,sonfilsetmoi,alorsquesonpropriétairedormaitprofondément.
–Onvaallerprendrelepetitdéjeuner,chuchotai-jeàDeclan.Pasdebruit,onlaissepapadormir.
Jesoulevaileplusdélicatementpossiblelamaind’Edwardquireposaitsurmataille.Sitôtlibéré,Declans’extirpadulit.PostmanPat,quin’avaitpasbougédelanuit,selevaàsontourenbattantdelaqueue.Jesortisdelacouetteenempêchantlechiendes’approcherdulitetderéveillersonmaître.
DeclanetPostmanPatfilèrenttouslesdeuxdansl’escalier.Avantderefermerlaporte,jejetaiunderniercoupd’œilàEdward;ils’étaitdéplacéentraversdulit,latêtesurmonoreiller.Commentpourrais-jeoubliercetteimage?
Declanm’attendait,installésuruntabouretdebar.J’enfilaiunpulldesonpèrequitraînaitetm’attelaiàlapréparationdupetitdéjeuner.Dixminutesplustard,nousétionscôteàcôte,Declanavecsestartinesetsonchocolatchaud,etmoiavecmoncafé.Jemecoulaisdansuneviedefamille,sansréserve,sanscrainte,sansréfléchir.
–Onfaitquoiaujourd’hui?medemanda-t-il.
–JevaisallerrendrevisiteàJack.
–Etaprès?Turestesavecnous?
–Biensûr,net’inquiètepas.
Ilparutrassuré,pouruntemps.Dèsqu’ileutfinidemanger,ilsautadesontabouretetallumalatélévision.Jerechargeaimatasseencafé,attrapaimonpaquetdecigarettesetmontéléphonepourm’installersurlaterrasseenbravantlefroid.Jemesentismalendécouvrantlenombred’appelsenabsenceetdeSMSd’Olivier.Jen’avaisdonnéaucunsignedevie,jen’avaispaspenséàluiuneseuleseconde.J’allumaiuneclopeentremblantavantdel’appeler.Ildécrochaàlapremièresonnerie.
–MonDieu!Diane,jemesuistellementinquiétépourtoi.
–Excuse-moi…lajournéed’hieraétééprouvante…
–Jepeuxcomprendre…maisnemelaisseplussansnouvellescommeça…
Jeluiracontaibrièvementl’enterrementetlasoiréequiavaitsuivienomettantmesémotionsetleschamboulementsvécus.JedéviaiensuitelaconversationversParisetLesGens…L’espacedequelquessecondes,j’euslesentimentqu’ilmeparlaitd’uneviequin’étaitpaslamienne,quinemeconcernaitpas.Jecontemplaislamerdéchaînéependantqu’ilm’expliquaitqueFélixétaitfierduchiffred’affairesdesdeuxderniersjours,etqu’ils’étaitlancédansl’organisationd’unenouvellesoiréethématique.Çanem’enchantaitninemeréjouissaitpasplusqueça.Jerépondaislaconiquementpardes«c’estbien».Labaievitrées’ouvritdansmondos,jemeretournai,persuadéedetrouverDeclan;jemetrompais.Edward,lescheveuxencoremouillésaprèssadouche,merejoignitavecsoncaféetsescigarettes.Nousnousregardâmesdanslesyeux.
–Olivier,jedoistelaisser…
–Attends!
–Dis-moi.
–Turentresdemain?Turentresvraiment?
–Euh…mais…pourquoimedemandes-tuça?
–Tunerestespaslà-bas?
JenequittaipasEdwarddesyeux,ilnecomprenaitpasnotreconversation,mais,àl’intensitédesonregard,jesusqu’ilenavaitsaisil’importance.Mesyeuxs’embuèrent.Moncœurallaitsebriser,quoiqu’ilarrive.Maislaseuleréponsepossibleétaitcelle-ci:
–Rienn’achangé,jerentredemain.
Edwardinspiraprofondémentetvints’accouderàlarambardedelaterrasse,àunecertainedistancedemoi.Àtraverslabaievitrée,jevisDeclanjoueravecsespetitesvoitures.Lechienlesurveillaitducoindel’œil.JesentaisEdwardsiprèsetsiloindemoi.JerentraisàParislelendemain.
–Trèsbien,entendis-jeOliviermedireauloin.
–Nevienspasmechercheràl’aéroport,cen’estpaslapeine…Jet’embrasse.
–Moiaussi.
–Àdemain.
Jeraccrochai.Enrestantdosàlamer,jefumaiunenouvellecigarette.Nil’unnil’autreneditunmot.Aprèsavoirécrasémonmégot,jedécidaiderentrer.
–Jevaism’habiller,jedoisallervoirJack,dis-jeàEdward,lamainsurlapoignée.
Jefilaiàl’étagesansriendireàDeclan,attrapaidesvêtementspropresdansmavaliseetm’enfermaiàdoubletourdanslasalledebains.Lapiècetranspiraitlaprésenced’Edward:labuéedesadouchesurlemiroir,leparfumdesonsavon.Jerestaidelonguesminutessousl’eauchaudeenmemordantlepoing,laissantcoulermeslarmes.Mesdésirs,messentimentsimportaientpeu,seuleslaresponsabilitéetlaraisoncomptaient.Ilmerestaitvingt-quatreheuresàpasseraveceux.Ensuite,jepartais.
Ensortantdemacachette,j’entendisEdwardetDeclan,toutproches:ilsétaientdanslebureau.Jem’approchaietm’appuyaiauchambranledelaporte.Ilsétaientinstallésdevantl’ordinateur,Edwardretouchaitdesphotosetdemandaitàsonfilscequ’ilenpensait.Lacomplicitéétaitbiennéeentreeux,ilsformaientunepaire.Jen’étaisjamaisrentréedanscettepièce.Cenefutpaslebordelgénéraliséquiaccrochamonregard,maisunephotonoiretblancpunaiséesurlemurau-dessusdel’écran.Elleétaitcornée,elleavaitétémanipuléeàdenombreusesreprisespourêtredansunétatpareil…C’étaitladevanturedesGens,onm’apercevaitentransparencederrièrelavitrine,souriante,lesyeuxdanslevague.Elleavaittoutdelaphotovolée.Quandl’avait-ilprise?Lejouroùilétaitvenumevoir?
Impossible,j’avaispassémontempsàsurveillerlarue,jel’auraisforcémentaperçu.Ilétaitdoncvenuprèsdemoi,sanschercheràmevoir.Sesparolesvieillesdeplusieursmoisrésonnaientencore:
«Iln’yaplusdeplacedansmaviepourtoi.»
–Diane!Tueslà!
LavoixdeDeclanmefitsursauteretmerappelaquecen’étaitpaslemomentdedemanderdesexplications.
–Vousfaitesquoi?leurdemandai-jeenavançantdanslapièce.
–J’aiunpeudeboulot,réponditEdward.
–Declan,tuveuxveniravecmoivoirJack?
–Oui!
–Filet’habiller!
Ildétalaàtoutevitesse.Jen’arrivaispasàquitterlapièce,pourtant,jefuyaisleregardd’Edward.
–Tuvaspouvoirtravaillertranquille.Rejoins-nousquandtuveux.
Jesentisqu’ils’approchaitdemoi.
–Àquelleheureesttonvol,demain?
–14heures…N’enparlonspas,tuveuxbien?Profitonsdenotrejournée.
Jelevailevisageverslui,nousnousregardâmesintensément,notrerespirations’accéléra,jesusquej’envoulaispluspourlepeudetempsqu’ilnousrestait.Noscorpssefrôlèrent.
–Çayest!Jesuisprêt!
D’unbond,jeremisdeladistanceentrenous.
–Allons-y!déclarai-jeàDeclan,lavoixunpeuhaute.
Jesortisdelapièce,légèrementchancelante.Declanditaurevoiràsonpère,etnousgagnâmeslerez-de-chausséepourenfilermanteau,écharpeetbonnet;ilfaisaitmauvaiscejour-là.
–C’estparti!
JesifflaiPostmanPat,quiarrivaentrottinant.J’ouvrislaported’entrée,Declanglissasapetitemaindanslamienne.
–Àtoutàl’heure,entendis-jedansmondos.
Jeregardaipar-dessusmonépaule;Edwardnousobservaitdepuisl’escalier.Nouséchangeâmesunsourire.
Cetrajet,quid’ordinaireprenaitvingtminutes,requitpresqueuneheure.Jecouraisaprèschaqueinstantaveccetenfant;jejouaisaveclui,jeriaisaveclui,commesijecherchaispartouslesmoyensàl’incrusterdansmamémoire,nepasl’oublier,mesouvenirdesaforce,desoninstinctdesurvie,menourrirdelui.Outoutsimplementparcequejel’aimais,etquej’allaisbientôtlequitterluiaussi.
Çarelevaitdel’insupportable.
C’estenfaisantlacoursequenouspénétrâmesdanslejardind’AbbyetJack.PenseràcettemaisonsansyassocierAbbyresteraitinimaginabletrèslongtemps.Jackarrachaitdesmauvaisesherbesd’unparterredesafemme.Jesavaiscequ’ilcherchaitàfaire;s’occuperpouroublier,enmettanttoutenœuvrepourresteravecelle…L’ambivalencedudeuil.
–Ehbien,lesenfants!Quellearrivée!
Declanluisautadanslesbras.Jackmefitsignedelesrejoindreetmeserracontrelui.
–Commentvas-tucematin?luidemandai-je.As-tudormiunpeu?
–Onvadirequejemesuisréveillétôt!
IlposaDeclanausol.
–Bah…ons’emmerdepas!C’estpaslesvacances,ici!
Judith,lesmainssurleshanchesetentenuedecombatdeménage,étaitsurleperron.
–Nerâlepas,jevienst’aider!
Elleremettaitenordrelamaisonaprèsledînerdelaveille.Àmontour,jeremontaimesmanches,etluidonnaiuncoupdemain.Celanousprittoutelafindematinée.L’atmosphèreétaitsereine,l’absenced’Abbypesait,évidemment,maissansêtreoppressante.Nousl’évoquionsavecJudith,enriant,enversantunelarmeaussiparfois.
Auxalentoursdemidi,JackrentraavecDeclan,etlançauneflambéedanslacheminée.J’envoyaiJudithsedoucheretprisenchargelapréparationdurepas.Jesurveillaislacuissonlorsque,parlafenêtre,jevisEdwardgarersavoiture.Jenebougeaipas.Rapidement,jel’entendisparleravecJack,etdemanderoùj’étais.Quelquessecondesplustard,jen’étaisplusseuledanslacuisine.Ilvintprèsdemoi.
–Tuasbesoind’aide?
–Non,luirépondis-jeavecunregarddecôté.Iln’yaplusqu’àmettrelatable.
–OnvalefaireavecDeclan.
Ilappelasonfils,etfinalementc’esttouslestroisquenousdressâmeslecouvert.Jackvoulutdonneruncoupdemain.Jel’enempêchai,leforçantàresterassisetluitendantsonjournal:«Tuesinvitécheztoi!»
Jefusheureusedelefairerire,ainsiqu’Edward.J’apportaislamarmitelorsqueJuditharrivaàsontour.Ellemarquauntempsd’arrêtennousdécouvranttouslestroisentraindenousaffairerautourdelatable.Ellerivasonregardaumien,puisobservasonfrèreavantdesecouerlatête.
Ledéjeunerseprolongeait;Declanfinitparneplustenirenplace.Ilgesticulaitsursachaiseentresonpèreetmoi.Jemepenchaiverslui.
–Quet’arrive-t-il?
–J’enaimarre.
Jeluisourisetdésignaidelatêtesonpère,quiserenditcomptequenouscomplotionsetmefitunclind’œil.
–Prendslechienetvadehors,luiproposa-t-il.
Ilnedemandapassonreste.Jelerappelai,cefutplusfortquemoi.
–Habille-toichaudement,ilfaitfroid.
–Promis!mecria-t-ildel’entrée.
–Ilvatombercommeunemasse,cesoir,dis-jeàEdward.
–Tantmieux.
Nousnoussourîmes.
–Putain!s’exclamaJudith.Vousallezenchier!
Mesépauless’affaissèrent,elleavaitraison.
–Laisse-lestranquilles,s’ilteplaît,l’interrompitJack.
–Moi,jedisçapourvous,continua-t-elle.Etpourlui.
–Tun’aspasbesoindenouslerappeler,luiréponditsèchementsonfrère.Onestaucourant.
Ilserralespoingssurlatable,jeposailamainsursonbraspourlecalmer,sonregards’yattardaavantdescrutermonvisage.Puisilpritmamaindanslasienneets’adressaànouveauàsasœur.
–Peux-tuvenirlegarderdemainmatinetledéposeràl’école?Ondoitpartirtôtpourl’aéroport.
–Évidemment!
–Attends!lescoupai-je.C’estridicule,Edward.Jevaismedébrouiller,louerune…
–N’essayemêmepas!trancha-t-ilenmeserrantplusfortlamain.
–Lesenfants!Calmez-vous,intervintJack.
Soninterventionfonctionna,nostroisvisagessetournèrentverslui.
–DianeetEdward,allezprendrel’airavecDeclan,puisrentrezchezvoussansrepasserparici.
Judith,vatedistraireetvoirdesamis.
Lefrèreetlasœurprotestèrent,jeleslaissaifaireetobservaiJack;ilnevoulaitpasêtreunpoidsetavaitbesoind’êtreseul,entêteàtêteaveclesouvenirdesafemme.Illevalamain,cequilesfittaire.
–N’attendezpaspourreprendrelecoursdevosexistences…jen’aipaspeurdelasolitude.Jevaismenermapetitevie,nevousinquiétezpaspourmoi.Detoutefaçon,cetaprès-midi,jeneresteraipasavecvousici,jevaisrendrevisiteàAbby.
Pluspersonnenecherchaàlecontredire.Ilselevaetcommençaàdébarrasser.Jem’empressaidel’aider,JudithetEdwardmesuivirent.Enmoinsdetempsqu’ilnefallaitpourledire,lasalleàmangerétaitpropre,etlelave-vaissellelancé.EdwardéchangeauneaccoladeavecsononcleetsortitrejoindreDeclandanslejardin.Judiths’approchademoi.
–Désoléepourmoncoupdesang,maisjem’inquiètepourvous.
–Jesais.
–Onsevoitdemainmatin,medit-elleavantdequitterlacuisine.
Nousétionsseuls,Jacketmoi.Ilmefitungrandsourireetm’ouvritsesbras.Jem’yréfugiai.
–Mercid’êtrevenue,mapetiteFrançaise…
–C’étaitmaplace.Prendssoindetoi…
–Tusaisquetuesicicheztoi.
–Oui,murmurai-je.
–Jenetedirairiendeplus.Tusaiscequ’ilyaàsavoir…
J’embrassaisagrossebarbeblanche,etm’enfuisdecettecuisine.Edward,DeclanetPostmanPatétaientdanslavoiture.JegrimpaiàmontourdansleRangeRoveretclaquailaportière.
–Oùallons-nous?
Jeplongeaimesyeuxdansceuxd’Edward,interrogatifs.Auloin,j’entendislaceinturedeDeclansedétacher,ilseglissaentrenousens’accoudantànosappuis-tête.Jepalpaitouteslesquestions,leshésitationsd’Edward.
–Encorequelquesheures,luidis-je.
Saréponse:allumerlemoteuretprendrelaroute.
Lerestedel’après-midifusa.EdwardmefitdécouvriruneautrepetitepartiedelaWildWayAtlantic.Ilpoussajusqu’auxpremièresfalaisesd’AchillIsland.Declanmonopolisaitlaconversationenjouantleguidetouristique.NouséchangionsdesregardscomplicesavecEdwardenl’écoutantétalersascience.Noustentâmeslediableensortantdelavoiturealorsqu’ilpleuvaitdescordes.Etcefuttrempésjusqu’auxosquenousrentrâmesaucottage.Edwardcommençaparallumerunfeudecheminéeetenvoyasonfilssedoucher.Jelesuivisàl’étageetenfilaidesvêtementssecs.PendantqueDeclanselavait,jeretapaisonlit,rangeailebazardanssachambre,etpréparaisesaffairesd’écolepourlelendemain.Quandilmerejoignit,ilsedirigeaversmoi.
–Tuveuxbienmelireunehistoire?
–Choisisdeslivresetonvaallerenbas,avecpapa.
Nousnousinstallâmessurlecanapé,jepassaimonbrasautourdelui,ilsenichacontremonsein.
Jemelançaidanslalecture.J’eusunflashdematentativeavortéed’atelierdelecturepourenfantsauxGens.Jeprisconscienceducheminparcouru.Unequestionsubsistaitencore:siç’avaitétéunenfantinconnu,aurais-jeétécapabledelefaire?Passisûr.J’aimaisDeclan,jen’avaispluspeurdemel’avouer.Jetenaisàlaplacequ’ilm’avaitaccordéedanssavie.Àcertainsmoments,jelevaislenezdulivreetcroisaisleregardd’Edward,qui,aprèss’êtrechangéàsontour,préparaitledîner.Mesyeuxdevaientluirefléterlecafardquim’envahissait,etdanslessiens,enplusdelatristesse,jeretrouvaissacolèrecoutumière.Jemefislaremarquequecelafaisaitlongtempsquejenel’avaispasvues’exprimer.NousnousretenionsdelaisseréclaternotremalaisepourépargnerDeclan.Etfinalement,avions-nouslechoix?
Àtable,Declanluttaitpourgarderlesyeuxouverts,cequiavaitl’effetd’apaisersonpère;Edwardleregardaittendrement.
–Tudorsdanstonlit,cesoir,luiannonça-t-il.
–Oui…
Ildevaitvraimentêtreépuisépournepaschercherànégocier.Edwardfronçalessourcils.
–C’estJudithquit’emmèneàl’écoledemain.
–Oui…
–Tuveuxallertecouchermaintenant?
Ilsecontentadehocherlatête.Ilsortitdetableetvintmeprendrelamain.Jemelevaietlesuivis,prêteàmonter,maisilfituncrochetverssonpèredontilattrapalamainaussi.Etjepensai:encoreunpeudecourage.NouséchangeâmesunregardavecEdward,puisilhissasonfilsdanssesbrasetDeclans’enroulaautourdelui,sansmelâcher.Unefoisdanssachambre,Edwardledéposadanssonlitetremontalacouettesurlui.Jem’agenouillaiprèsdesonvisage.Automatiquement,ilmitl’écharpedesamèrecontresonnez.Desamainlibre,ilmecaressalajoue.Jefermailesyeux.
–Parspas,Diane.
Sademandemebroyadel’intérieur.
–Dors,monbonhomme.Onsevoitdemainmatin.
IlétaitdéjàtombédanslesbrasdeMorphée.Jeluiembrassailefrontetmerelevai.Edwardm’attendaitàlaporte,lestraitsànouveautendus.Entraversantlecouloir,laporteouvertedesonbureaum’attira,j’ypénétraisansluiendemanderl’autorisationetdécrochailaphotodumur.
–Quandl’as-tuprise?
–Quelleimportance?medit-il,alorsqu’ilétaitrestésurleseuil.
–S’ilteplaît…Réponds-moi.
–Lematindel’exposition.
Savoixétaitlasse.Mesépauless’affaissèrent,magorgesenoua.Lacomplexitéetl’impossibilitédenotrerelation,lesdifficultés,lessecrets,lesnon-dits,lessentimentsenfouisnousépuisaientl’unetl’autre.
–Etpourquoilagardes-tu?
–Pourmeservirdepense-bête.
Iltournalestalonsetdévalal’escalier.Jem’assisàsonbureau,laphototoujoursentrelesmains,lesyeuxbraquésdessus.Faceàmoi-mêmeauxGens,chezmoi,dansmavie.Indéniablement,jesemblaisheureuse.Àcetteépoque,iln’yavaitplusd’ombrequiplanaitautourdemoi,j’avaistoutpourl’être.Dumoinslecroyais-je…Carquelquesheuresaprèsqu’elleeutétéprise,toutavaitbasculé,et,depuis,la
situationn’avaitfaitquem’échapper.Lescertitudesquantàmeschoix,pourlesquelsj’avaistantbataillécesderniersmois,s’effondraientlesunesaprèslesautres.JefinispardétournerleregarddecettereprésentationdelaDianeparisienne,propriétairedesoncafélittéraire,etencoupleavecOlivier.J’aperçusunepiledephotosquiévoquaientd’autressouvenirs:cellesqu’AbbyavaitdemandéesàEdwardlorsquej’étaisrevenuelapremièrefois.Onnousyvoyaittousréunissauflephotographe,maissaprésenceétaitsifortequ’onlapercevait.Moi,j’étaisdifférente,c’étaitcertain.Àaucunmoment,jen’avaisl’airailleurs,j’étaislà,lesyeuxtoujoursposéssurl’unoul’autre,oubienenquêted’Edward.J’avaisuneplacequejeprenais.
Edwardétaitassissurlecanapé,unecigaretteauxlèvres,apparemmentabsorbéparlefeudecheminée,deuxverresdewhiskydevantluisurlatablebasse.Jefiscedontj’avaisenvie,etcedontj’avaisbesoinàcetinstant.Jemepelotonnaicontrelui,latêtecaléesursontorse,lesjambesrepliées;ilrefermasonbrassurmesépaules.Nousrestâmeslà,silencieuxdurantdetrèslonguesminutes,j’écoutaisoncœurbattreetleboisquicraquait.
–Diane…
Jenel’avaisjamaisentenduparlersibas,commes’ils’apprêtaitàdévoilerunsecret.
–Jet’écoute.
–Nereviensplusici,s’ilteplaît.
Jemeblottisplusétroitementcontrelui,ilmeserraplusfort.
–Onnepeutplussebercerd’illusions,reprit-il.Nijouerlacomédie…
–Jesais…
–JerefusequeDeclanpayepournotrehistoire…ilestdéjàtropattachéàtoi…ilteveutàuneplacequetunepeuxpasluioffrir…Ilabesoindestabilité…
–Ondoitleprotéger…nousn’avonspaslechoix.
Jefrottaimonvisagecontresachemise,ilembrassaetrespiramescheveux.
–Etmoi…je…
Ils’éloigna,selevabrusquement,vidasonverred’untraitetsepostadevantlacheminée,dosàmoi,lesépaulesvoûtées.Jememisdeboutàmontouretm’approchaidelui.Ils’enrenditcompteenjetantuncoupd’œilpar-dessussonépaule.
–Restelà…
Jem’arrêtai,j’avaismalpartout,àlatête,aucœur,àlapeau.Edwardinspiraprofondément.
–Jeneveuxplussouffrirdet’aimer…C’estinvivable…çafaittroplongtempsqueçadure…
Monpense-bêtenesuffitplusàmerappelerquetuasconstruitunevieoùtun’esnilamèredeDeclanni
mafemme…
Serendait-ilcomptedesmotsqu’ilemployait?Motsetconfessionsquimebouleversaient.Ilselivraitvéritablementpourlapremièrefois,etçanousfaisaitdumal.
–TavieestetseratoujoursàParis.
–C’estvrai,murmurai-je.
Ilmefitfaceetmeregardadroitdanslesyeux.
–Jedoist’oublierunebonnefoispourtoutes…
Çasonnaitcommeunepromesseetundéfiinsurmontable.
–Pardonne-moi,luidis-je.
–Cen’estlafautedepersonne…onn’ajamaiseud’avenirensemble…Nousn’aurionspasdûnousrencontreretencoremoinsnousrevoir…Reprendstaroute…
–Turegrettesdem’avoirrencontrée?
Ilmefusilladuregardetsecoualatête.
–Vatecoucher…c’estpréférable.
Mapremièreréactionfutdeluiobéir;jetournailestalonsetmedirigeaiversl’escalier.Etpuisjem’arrêtai.Iln’avaitpasledroitdemediretoutça,departagersasouffrancesansécouterlamienne.
Ilcroyaitquoi?Quecelaallaitêtrefacilepourmoi,detireruntraitsurluietsursonfils,derentreràParisetdefairesemblantd’aimerOlivier?Alorsquejeluiappartenaisintégralement,etce,mêmesij’avaisparfaitementconsciencedel’impossibilitédenotrehistoire.Jeluifisface,ilnem’avaitpaslâchéedesyeux.Jetraversailesalonencourant,etmejetaisurlui.Ilmerepoussa,etmetintàdistance.
–Çanepeutpassefinircommeça!
–Diane…arrête…
–Non,jen’arrêteraipas!J’aideschosesàtedire!
–Jeneveuxpaslesentendre.
Laduretédesontonmefitreculer,etpuisjemedisqueçasuffisait.J’attrapaisonvisageetl’embrassai.Ilréponditàmonbaiserfurieusement,enm’enfermantdansl’étaudesesbras.J’ymistoutemafrustrationdesderniersmois.Jemehissaisurlapointedespieds,mecoulaicontresoncorps,essayantdemefairepluspetite,pourdisparaîtreaveclui,pourêtreencoreplusproche.J’envoulaisplus;plusdelui,deseslèvres,desapeau.Jen’avaisjamaisressentiunteldésir,niuneenviesifortedem’abandonneràunhomme.Oui,ilavaitétémabéquille,maisaujourd’huimessentimentsallaientbienau-delà.Jel’avaisd’abordmalaimé,pascommeilfallait,désormaischaquefibredemonêtre,demoncœuretdemon
corpsledésirait.J’aimaissaforceetsesfaiblesses.Dansunrâledesouffrance,ilm’arrachaàlui.
–Onvasefaireencoreplusdemal,arrête,s’ilteplaît…
–Unenuit…ilnousresteunenuitd’illusion.
Illuttaittellementpourgarderlecontrôledesesémotions,ils’interdisaitdevivredepuissilongtemps,terrifiéparladouleurd’amouretécraséparlesresponsabilitésqu’ils’imposait.Jeprissamaindanslamienne,etl’entraînaiàl’étage.JelelaissaidevantsachambrepourvérifierquecelledeDeclanétaitbienfermée.Ilm’attendait,appuyécontrelechambranledelaporte.Ilrivasonregardaumien.
–Ilestencoretempsdenepasallerplusloin.
–C’estvraimentcequetuveux?
Toutennousenfermantdanslachambre,ilmepoussajusqu’àsonlit.Si,uninstant,ilavaitétéperduetfaible,c’étaitfini;ilprenaitlepouvoirsurmoi.Laduretédubaiserqu’ilmedonnameleconfirma.Nousnouseffondrâmessurlelit,saisisparl’urgencedenousaimer,nousdéshabillantbrutalement,cherchantnoslèvres,palpantnospeauxaffamées.LaproximitédeDeclan,nousimposantunsilenceabsolu,etlaconsciencequenousn’avionsquequelquesheuresdevantnousajoutaientdel’intensitéàcetinstantquenousattendionsdepuissilongtemps:êtrel’unàl’autre.
Quandilmepénétra,marespirationsecoupa,nosregardss’ancrèrentl’undansl’autre.Jelusdanslesientoutl’amour,ledésir,maisaussitoutelasouffrancequ’ilressentait.Jouirducorpsd’Edwardm’arrachadeslarmes.Ils’écroulasurmoienmeserrantdavantagecontrelui,jelegardaiemprisonnéentremesjambesencaressantsescheveux.Puis,j’attrapaisonvisageentremesmains.Ilm’embrassadoucement,l’orageétaitpassé.
–Jet’aime,murmurai-je.
–Neredisjamaiscela…çanechangerien…
–Jesais…maispourquelquesheures,autorisons-nousàêtrelibresdetout.
Nouspûmesnousaimersansréservetoutelanuit.Parmoments,noussomnolions,nospeauxmoitescolléesl’uneàl’autre.Etlepremierquiouvraitlesyeuxréveillaitl’autreparsescaressesetsesbaisers.
–Diane…
Jemeblottisplusétroitementcontresontorseenm’accrochantdavantageàlui,enmêlantsesjambesauxmiennes.Ilm’embrassalatempe.
–Jevaismelever…jeneveuxpasqueDeclannoustrouveensemble.
Saremarqueeutledondemeréveillertotalement.
–Tuasraison.
Jeredressailatête,etpassaiundoigtlelongdesamâchoirecontractée.Ilattrapamamainetembrassa
mapaume.Puisilsedétachademoi,s’assitauborddulitens’ébouriffantlescheveux.Ilmeregardapar-dessussonépaule,j’esquissaiunetentativedesourire,ilmecaressalajoue.
–J’yvais…
–Oui.
Jeluitournailedos,jenevoulaispaslevoirquitterlachambre,jenevoulaispasconservercetteimage,jenevoulaismesouvenirquedenotrenuitd’amour.Jeserraisonoreillerdetoutesmesforcesaumomentoùlaporteserefermaavecunlégerbruit.
Jerestaipeut-êtreunedemi-heureaulit.Melevermedemandauneffortsurhumain,ainsiquerécupérermesvêtementséparpillésauxquatrecoinsdelapièce.Jeluttaicontremesvieuxdémons:j’avaisenviedenepasmelaver,conserversonodeursurmoilepluslongtempspossible.MaisEdwardn’étaitpasmort.
Lejourn’étaitpasencoretoutàfaitlevélorsquejegagnailerez-de-chaussée.Jedéposaimonsacdevoyagedansl’entrée.Unetassedecaféfumantm’attendaitsurlebardelacuisine,j’enavalaiquelquesgorgées.Ensuite,jemedirigeaiverslaterrasseoùEdwardsetenait,cigaretteauxlèvres.
S’ilm’entenditarriver,ilneréagitpas.Jevinsmecolleràluienprenantsamaindanslamienne,nosdoigtss’entrelacèrent,etilm’embrassalescheveuxensoupirant.Jefermailesyeuxenmeblottissantcontrelui.Auloin,nousentendîmesunevoituresegarerdevantlecottage.
–VoilàJudith,medit-il.
Jem’apprêtaisàm’éloignerdelui,persuadéequ’ilsouhaitaitgardersecrètesnosretrouvailles.
–Restelà.
Illâchamamain,pourmeserrerplusfortcontrelui,danssesbras.Jecachaimonvisagedanssachemise,j’aspiraiàpleinspoumonssonparfum.Laported’entréeclaqua:Judithetsadiscrétionlégendaire.
–IlvafalloirallerréveillerDeclan,m’annonçaEdward.
Jem’agrippaiàsachemise.
–Allons-y.
Ilm’entraînaàl’intérieur.Judithnousattendait,caféàlamain,accoudéeaubar.Ellenoussourit,tristement.
–Fallaitbienqueçaarrive,depuisletempsquevousl’attendiez…
–Fous-nouslapaix,luirétorquavertementEdward.
–Eh!Calme-toi…jenevouslereprochepas.Jevousenvie,c’esttout…
Unecoursesefitentendredansl’escalier,puislavoixjoyeusedeDeclan:
–J’aidormitoutseul!Papa!Diane!J’aidormitoutseul!
J’eusletempsdem’éloignerd’Edwardavantquesonfilsluisautedanslesbras.Safiertéétaitimmense,unsourireextraordinaireilluminaitsonvisage.
–Tuasvu,Diane?
–Tuesunchampion!
Sonsouriresefigealorsqu’ilremarquaJudith.Sonvisagereflétaitlaviolencedelaréalitéquivenaitdeluitomberdessus.Ilvoulutdescendredesbrasdesonpère,etfonçatêtebaisséedansl’entrée.Iltirasurlasangledemonsacdevoyage,etmefixa.
–C’estquoi?cria-t-il.
–Mavalise,luirépondis-je,enm’approchantdelui.
–Pourquoielleestlà?
–Jerentrechezmoi,tutesouviens?
–Non!C’estici,tamaisonmaintenant,avecpapaetmoi!Jeveuxpasquetupartes!
–Jesuisdésolée…
Sesyeuxdébordèrentdelarmes,ildevintrougedecolère,derage,même.
–Tuesméchante!
–Declan,çasuffit!intervintEdward.
–Laisse-le,soufflai-je.Ilaraison…
–Jetedéteste!hurlaDeclan.
Ilgravitl’escalierencourantetclaqualaportedesachambre.Edwardvintmeprendredanssesbras.
–Commenta-t-onpuêtresiégoïstes?sanglotai-je.
–Jesais…
–Fichezlecamp,maintenant,nousditJudith.
Jemedétachaid’Edwardetm’approchaid’elle.
–Jenetedisplusaurevoir,j’enaimarredelefaire.Onseparleautéléphone…
–Tuasraison…
Edwardm’attendaitsurleperron,monsacdevoyageàlamain.Aumomentdefranchirleseuil,je
m’arrêtai.Çaallaittropvite…
–Jedoisluidireaurevoir.
Jemontail’escalierquatreàquatreetfrappaiàlaportedesachambre.
–Non!
–Declan,jevaisentrer.
–Jeneveuxplusjamaistevoir!
Jepénétraidanslapièce,ilétaitassissursonlit,raidecommeunpiquet.Ils’essuyarageusementlesjouesduplatdelamain,enregardantdroitdevantlui.Jem’installaiàcôtédelui.
–Jesuisdésolée…Jet’aifaitespérerquej’allaisrester.Tuasraison,jesuisbienavectoiettonpapa,j’aimeêtreici.Jen’aipasmentilà-dessus…Tucomprendrasquandtuserasplusgrand…Onnefaitpastoujourscequel’onveut:j’aiuntravailàParis,desresponsabilitésdegrandepersonne.Jesaisquetut’enmoques…Jepenseraitrèssouventàtoi,jetelepromets.
Ilsejetadansmesbras.Jeleberçaiunedernièrefoisenluiembrassantlescheveuxetenretenantmeslarmes.Ilnecomprendraitpasquejepartes’ilvoyaitmonchagrin.
–Chut…çavaaller…tuescourageux…jenet’oublieraipas,jamais…tuvasdevenirungrandgarçonfortcommetonpapa…D’accord?
Jelegardaicontremoiencoredelonguesminutes,j’auraisvoulutoujoursleprotéger,lerassurer.Saufquel’heuretournait…
–Papam’attenddanslavoiture…
Ilserraplusfortmonventre.
–Tuvasvoir,çavaêtregéniald’alleràl’écoleavectanteJudith…etpapaserarentrépourlasortie.Hiersoir,jet’aipréparétonuniforme,tun’asplusqu’àt’habiller…
Ilsedétachademoietmeregardadesesmagnifiquesyeux.Puisilseredressa,s’accrochaàmoncouetmefitunbisou,unvraibisoud’enfant,humideetgénéreux.J’embrassaisonfront,ilmelâcha.
Malgrélesentimentd’abandon,jemelevaietdécouvrisJudithquiavaitassistéàtoutelascène.
–Aurevoir,Declan.
–Aurevoir,Diane.
Jetraversailapièceetmarquaiuntempsd’arrêtprèsd’elle,nousnousregardâmes,noussourîmes,etjedéposaiunebisesursajoueavantdefilerdansl’escalier.JecroisaiPostmanPatcouchéaubasdesmarches,jeluifisunedernièrecaresseetsortisducottage.Edwardétaitappuyécontresavoiture,unecigaretteauxlèvres.JelançaiundernierregardàlameretgrimpaidansleRange.Ilmesuivitdepeuet
mitlemoteurenroute.
–Tuesprête?
–Non…maisjeneleseraijamais,donctupeuxyaller.
Jefixailecottageàtraverslavitrequelquessecondes.Etpuislavoiturefila,traversalevillagequiseréveillait.
–Regardequiestlà,meditEdward.
J’aperçusauloinlasilhouettedeJack,prèsdesonportail.Illevalamaindansnotredirectionlorsquenouspassâmesprèsdelui.Jeregardaienarrière,ilrestaquelquesinstantsàfixerlavoiture,puisilrentrachezlui,ledoscourbé.QuandnousdépassâmeslasortiedeMulranny,j’attrapailepaquetdecigarettesd’Edwardsurletableaudebord,enprisune,l’allumai,ettiraidessuscommeunemalade.J’avaisenviedetaper,dehurler,d’évacuermacolère.Pourlapremièrefois,j’envoulaisàAbby;enmourant,ellem’avaitmisedanscettesituationintenable.J’avaisparfaitementconscienceducaractèrepuéril,égoïstedemaréaction,maisc’étaitmonseulmoyendedéfensecontrelechagrin.
J’étaisaussiencolèrecontremoi-même;j’étaisunefouteusedemerde!JefaisaissouffrirOlivier,Edward,DeclanetJudith.Finalement,j’étaistoujoursaussicapricieuse,maladroiteetégoïste.À
croirequelavienem’avaitrienappris.
–Merde!Faischier!jurai-jeenfrançais.
Encontinuantàrâlerdansunlangageplusquefleuri,jesaisismonsacàmain,levidaisurmesgenouxpourfairedutri;ilfallaitquejem’occupe.Lacendredemaclopetombasurmonjean,jebraillai.Edwardmelaissaitpiquermacrisesansbroncher,ilroulaitpiedauplanchercommed’habitude.Petitàpetit,monétatdenerfssemodifia.Jemecalmai,jerespiraipluslentement,magorgeetmonventresenouèrent,jecessaidegigoter,m’enfonçaiplusprofondémentdansmonsiège,melaissantallercontrel’appui-tête.J’avaisbeaufixerlaroute,jenevoyaispaslespaysages.
Letéléphoned’Edwardsonnaaprèsplusd’uneheure.Ildécrocha,jen’écoutaipaslaconversationetrestaistoïqueletempsqu’elledura.
–C’étaitJudith…Declanvamieux,ilestpartiàl’écoledemeilleurehumeur…
Cettenouvellem’arrachaunpetitsourire,quis’estompatrèsrapidement.Jesentissurmajouelepouced’Edward,ilessuyaitunelarme.Jetournailevisageverslui,ilnem’avaitjamaisparusitristenisifort.Lepèredefamillequ’ilétaitencaissaitlesépreuvespoursonfils.Mêmesicen’étaitpasnouveaupourlui,ilsereléguaitausecondplan:Declanavanttout.J’étaisdanslemêmeétatd’espritquelui…Ilmecaressalajoue.Puisilposasagrandemainsurmacuisse,jemislamiennedessus,etilseconcentraànouveausursaconduite.
Letrajetpassatropvite,beaucouptropvite,dansunsilencedeplomb.Régulièrement,Edwardessuyaitmeslarmessilencieuses.J’avaisl’impressiond’êtreunecondamnéedanslecouloirdelamort.Lavie,lagéographieallaientmesoustraireunhommeetunenfantquej’aimaisplusquetoutaumonde.Maseuleconsolationseraitdesavoirqu’ilsexistaient,qu’ilsallaientbien;cen’étaitpaslagrandefaucheusequi
melesavaitenlevés.C’étaitlafauteà«pasdechance»,nousn’habitionspaslemêmepays,nousn’avionspaslamêmevie.Nousnousétionsenfoncésdansnossentimentssansmesurerlaréalité.
Nousarrivâmessurleparkingdel’aéroportdeDublin.Edwardcoupalecontact,nil’unnil’autrenousn’esquissâmeslemoindregestepourquitterl’habitacle.Nousrestâmesunedizainedeminutesainsi.Etpuisjemetournaiverslui,enfoncédanssonsiège,latêteenarrière,lesyeuxfermés,lestraitscontractés.Jecaressaisabarbe;ilmeregardaintensément.J’yvoyaislemêmeamourquelanuitpassée,maisaussiunedouleurencoreplusgrande.Ilseredressa,s’approchademoieteffleurameslèvresdessiennes,notrebaisers’approfondit.Lorsqu’ilymitunterme,ilpritmonvisageencoupeetappuyasonfrontcontrelemien.Meslarmesmouillaientsesmains.Ilpressafortementseslèvressurlesmiennes.
–Allons-y…
–Oui…ilesttemps…
Jechancelaienquittantlavoiture.Edwardchargeamonsacdevoyagesursonépauleetmepritparlamain.Jem’yagrippaidetoutesmesforcesetcollaimonvisagecontresonbras.Nouspénétrâmesdanslehallduterminal.Évidemment,monvolétaitàl’heure.Nousétionslargementenavance.C’étaitaussibien;jevoulaisqu’Edwardsoitàlasortiedel’école,Declannedevaitpasrestertroplongtempsloindesonpère.Jepréféraim’enregistrersansattendreetmedébarrasserdemavalise.Edwardnemelâchapas;l’hôtessedel’airnousdévisagea.
–Vousvoyagezensemble?luidemanda-t-elle.
–Siseulementc’étaitpossible…,marmonna-t-ildanssabarbe,leregarddur.
–Non,soufflai-je.Jesuisseule.
Leslèvresd’Edwardretrouvèrentmatempe,meslarmescoulaientsansdiscontinuer.Nonsansunderniercoupd’œil,l’hôtesseseconcentrasursonclavier.Jelaremerciaiintérieurementdenepasmesouhaiterbonvoyage.Nousnouséloignâmesducomptoiretjeregardail’heure.
–Vas-y,dis-jeàEdward.J’aipromisàDeclanquetuseraislàpourlasortiedel’école…
Collésl’unàl’autre,nosdoigtsentrelacés,noustraversâmesànouveautoutlehalljusqu’auxcontrôlesdesécurité.J’avaisenviedevomir,dehurler,depleurer.J’avaispeurdemeretrouversanslui.MaisnousparvînmesàladernièrelimitepourEdward.Ilmepritcontrelui,meserrafort.
–Neconduispascommeunfousurlarouteduretour…
Ilgrognadouloureusementetm’embrassalatempe.Jesavouraislasensationdecegestesitendre,siexplicitepourlui…Retrouverais-jeunjourcesentimentd’appartenanceàunhomme?
–Nedisriendeplus,medemanda-t-il,lavoixplusrauquequejamais.
Jerelevailevisageverslui,nouséchangeâmesunbaiserprofond,faitdegémissementsdedouleur,deplaisir.Noslèvressecherchaient,segoûtaient,semémorisaient.Jemecramponnaisàsescheveux,àsoncou,jecaressaissabarbe,sesmainsbroyaientmondos,mescôtes.Lemonden’existaitplusautourdenous.Maisilfallaitbienseséparer.Jemeblottisunedernièrefoiscontresontorse,levisagedansson
cou,ilm’embrassalescheveux.Etpuisj’eusfroid;sesbrasn’étaientplusautourdemoi,ilreculadequelquespas.Nosregardssecherchèrentunedernièrefois,sepromirenttoutetsoncontraire.Jetournailestalons,monbilletd’avionetmonpasseportàlamain,etprismaplacedanslafiled’attente.Automatiquement,jeregardaienarrière:Edwardétaittoujourslà,lesmainsdanslespochesdesonjean,leregarddur,levisagegrave.Certainspassagersluijetaientuncoupd’œilapeuré.J’étaislaseuleàsavoirqu’iln’étaitpasdangereux;sacarapacesereconstituaitsousleursyeux,ilseblindait.L’avancéedelacolonnedevoyageursmelecachaitparmoments,àchaquefoisjecraignaisdenepluslerevoir,unedernièrefois,unedernièreseconde.Maisilnebougeaitpas.Déjàplusd’unevingtainedemètresnousséparaient.Jesentissonregardsurmoiquandjedusvidermespoches,retirermaceinture,mesbottes.Volontairement,jelaissaipasserdespassagerspressés.Leportiquedesécuritésigneraitlafin.Pourtant,jedusmerésoudreàavancer.Jemehissaisurlapointedespieds,l’aperçusencoreunefois;ilavaitdéjàsacigaretteauxlèvres,prêtàtirerdessusdèsqu’ilseraitdehors.Ilavançadequelquespasversmoi,sepassantunemainsurlevisage.Jecraquaietm’effondraienlarmes.Illeremarqua,marchadansmadirectionensecouantlatêtepourmedemanderd’arrêter,detenirlecoup.
–Madame,c’estàvotretour.
Edwardsefigea.Malgréladistance,nosregardsplongèrentl’undansl’autre.
–Jesais,répondis-jeàl’agentdesécurité.
Jepassaisousleportique,enpleurant,enregardantenarrière.EtpuisEdwarddisparut.Jerestaidelonguesminutesenchaussettesauboutdutapisroulant,mesaffairesécrabouilléesparlesautresvalisesquis’amoncelaient,avantdemedécideràmedirigerentitubantverslaported’embarquement.Lesvoyageursmeregardaientcommesij’étaisunemartienne.Àcroirequevoirquelqu’unpleureràl’aéroportétaitunenouveauté.
Deuxheuresplustard,maceintureétaitbouclée.J’attrapaimontéléphoneetenvoyaiunSMSàOlivier:«Suisdansl’avion,retrouve-moiauxGenscesoir.»Riendeplusàluidire,etj’enétaistriste.
J’éteignismonportable.Encorequelquesminutes,etl’avions’élançasurletarmac.
–11–
ÀRoissy,jedécidaidem’offriruntaxi,jen’avaisaucuneenviedemeretrouverballottéedanslestransportsencommun.Danslavoiture,jereçusunSMSdeJudith:«Lepèreetlefilssesontretrouvés.»
L’espaced’uninstant,celamesoulagea.
JepayaimacourseetmontaichezmoisansjeterunregardauxGensniàFélix.Endécouvrantlescartonsàmoitiécommencésdansmonstudio,j’eushontedemonhypocrisievis-à-visd’Olivier.Jeluiavaisfaitespérerunehistoireetunevieauxquellesjenecroyaispas.Jebalançaimonsacdevoyageetclaquailaporte.
J’entraidansmoncaféparlaportedederrière,remarquaiquelquesclients–quejenesaluaipas–
etpassaiderrièrelecomptoir.
–Salut,Félix,mecontentai-jededire.
J’attrapailecahierdecomptesetvérifiaileschiffresdesprécédentesjournées.Pluspourm’occuperlesmainsqueparvéritableintérêt…
–Bonjour,Félix,commentvas-tu?Çan’apasététropchiantd’êtretoutseul?Çat’arracheraitlagueuled’êtresympaavecmoi!râlacedernier.
Jeluilançaimonregardleplusnoir.Ilouvritlesyeuxengrand.
–Qu’est-cequetuasfaitcommeconnerie?
–Aucune!Fous-moilapaix!
–Tunevaspast’ensortircommeça!
–Prendsdonctafind’après-midi,tudoisêtrefatigué!luibalançai-je.
–Non,maistuesmalade!
–S’ilteplaît,Félix,sifflai-je.Jenepeuxpasmepermettredecraquermaintenant.
Jemecramponnaiaubar,serrailesdentsententantdemaîtrisermarespiration.
–OK,jetelaisse…boncourage…
–Demain,Félix…demain,jeteparlerai…C’estpromis.
–T’inquiète!Jeteconnais!Çaredescendaussivitequec’estmonté.
JedusattendrelafermeturepourvoirOlivierarriver,lesépaulesbasses.Ilpoussalaporte,jerestaiderrièremoncomptoir,commeunebarrièredeprotection.Ils’assitsuruntabouretets’accoudaaubarenmefixant.Jen’arrivaispasàouvrirlabouche.Ilregardapartoutautourdelui,àgauche,àdroite,enhaut,enbas,commes’ilcherchaitàmémoriserleslieux.J’auraisdûmesouvenirdesaperspicacité,ilavaittoutcompris.
–Olivier…jenepeuxplusfairesemblant…
–Jenepeuxm’enprendrequ’àmoi-même…Jevoulaisycroire,j’aiespéréêtreplusfort…
Depuisl’exposition,dèslepremierinstantoùjet’aivueaveclui…j’airefuséderegarderlaréalitéenface.Pourtant,j’aitoujourssentiquec’étaitluiquetuaimais…
–Pardonne-moi…
–Jeneveuxpassavoircequis’estpasséentrevousnidepuisquand.Cequimedésole,c’estqu’ilneterendepasheureuse…
–C’estnotresituationquimerendmalheureuse,iln’yestpourrien.
–Sonfils?
–Ladistance.
Ilbaissalatête.
–Si,moi,j’avaiseuunenfant,tunem’auraispasregardé…
Ilavaitraison.
–Jenevaispasm’attarder…çanesertàrien.J’appellerail’agenceimmobilièredemainpourromprelebail…
–Jevaislefaire…
–Non.
Ilseleva,allajusqu’àlaported’entréequ’ilouvritavantdeseretournerversmoi.Olivierm’avaitfaittellementdebien,ilavaitprissoindemoi,faitpreuvedepatience,etjelerepoussais.
–Faisattentionàtoi,medit-il.
–Toiaussi,murmurai-je.
Ilrefermalaportederrièrelui,etjem’avachissurmoncomptoir.J’étaisànouveauseule,maisj’avaisétéhonnêteavecmoi-mêmeetsurtoutavecOlivier.Ilétaittemps.JefisletourdesGenspourtoutéteindreetmontaichezmoientraînantlespieds.Jenejetaipasunregardàmavaliseniauxcartons,jem’allongeaisurmonlitdanslenoiretfixaileplafond.Jerevécusenpenséecestroisderniersjours,lanuitpasséeavecEdward,laséparationavecDeclan…J’avaistellementmal.Ilsmemanquaientau-delàdupossible,j’étaiscommevide.Monstudio,quijusque-làreprésentaitmabulledeprotection,lelieuoùmeréfugierdepuismonpremierretourd’Irlande,nemeprocuraitaucunapaisement.Unpeucommesij’étaisentransitdansunhôteld’étape,avantunsautversl’inconnu.
J’euspeur;jen’étaispluschezmoi.Mesrepèresvolaientenéclats.
Lelendemain,jemeréveillaidemoi-mêmeàl’aube.J’ouvrisLesGensavecplusd’uneheured’avance.Enbuvantmontroisièmecafé,jepensaiàDeclanquidevaitêtrearrivéàl’école,àEdwardquidevaitêtresurlaplageavecsonappareilphotoenmain,oubiendanssonbureau.Commentallaient-ils?Avaient-ilsdormi?Edwardparvenait-ilàfaireface?Souffrait-ilautantquemoidumanque?EtJack?Judithétait-ellerentréeàDublin?Accueillirlesclients,lesservir,leursouriremalgrétoutnechangeaientrien,neparvenaientpasàécartercespensées,cespréoccupationsdemonesprit.
Félixétantauxabonnésabsents,jepassaiunegrandepartiedelajournéeseuleàobserver,àsentirLesGens,àmesouvenird’eux.Jefaisaismontravail,commeunautomate.Enparlantauxclients,jen’avaispaslesentimentquec’étaitmavoix,c’étaituneautrequirépondaitàleursdemandes.J’étaisdétachéedechacundemesgestes,dechacunedemeshabitudesdetravail.Unedistance–unfossé,même–,s’étaitcrééetranquillement,insidieusement.Àcertainsmoments,jem’accrochaisaucomptoir,commesijecherchaisàgarderlespiedssurterre.J’auraisvouluêtredouéedemysticismepourleurparleràmesGensheureux,leurdemanderdemerappeleràl’ordre,pourqu’ilsmefassentreveniràeux,pourqu’ilsmeséduisentànouveau,qu’ilsmecomblent,qu’ilsremplissentlegouffrequel’absenced’EdwardetdeDeclanlaissaitenmoi.Jeregardaissouventlepanneauphotos–lesvisagesdeColinetClara–àeux
aussi,jelançaiunappelausecours,j’avaisbesoinderéponses.EtpuisjepensaisàAbby,jesavaiscequ’ellemedirait.Jem’interdisaisdepenseràl’avenir,àcetavenir…impossible.Pourtant,ilm’obsédait,etilétaitentremesmains.
Félixpointaleboutdesonnezenfindejournée.Enréalité,ilarrivapourlafermeture,etdoncsefairepayerl’apéro.Lesclientsavaientdésertéleslieux.Cen’étaitpasplusmal,untête-à-têteétaitnécessaire.Ilpassaderrièrelecomptoir,seversaunverre,etmejetauncoupd’œil.Ildutjugerquej’avaisbienbesoind’unremontant,moiaussi,etm’enservitun.Puisils’adossaaumur,portauntoastimaginaire,etm’observatoutensirotant.
–Oùas-tudormilanuitdernière?
–Chezmoi.
Ilpenchalatêtesurlecôté.
–Ah…Etcesoir?
–Chezmoi,encore.
–Ledéménagement?
–Iln’yaplusdedéménagement.
J’avalaiunegranderasadedevinpourmedonnerunecontenance.Puisjesaisismonmeilleurmoyendefuite–mescigarettes–etsortisfumer.Félix,aussidroguéquemoi,netardapasàmesuivre.Ils’appuyaàladevantureetricana.
–Putain!Jen’auraisjamaiscruquetuleferais…
Jeposailatêtesursonépaule,lassetoutàcoup.Épuiséeparmesinterrogationsincessantes,cettedécisionquimedemandaituncouragemonstrueux,quiremettaitmavieenquestion,épuiséeaussietsurtoutparlemanqued’EdwardetdeDeclan,aprèsseulementvingt-quatreheuresdeséparation.
–Nousrevoilàentêteàtête,ajouta-t-il.C’estunmecbien,tuauraispuêtreheureuseaveclui…
–Jesais…
–Enfin,jeneveuxpasdiremais…t’asquandmêmel’aircon,maintenant!
Jemeredressaietmecampaisurmespiedsenfacedelui.Iltrouvaitlemoyenderire!Ilfallaitqu’ilseméfie,monhumeurn’avaitriendestable.
–Jepeuxsavoirenquoij’ail’aircon?
–Tuasdeuxtypesquit’aiment,dontunquetuasdanslapeau,ettuestouteseule.Tuastoutperdudansl’affaire,çanerimeàrien.Tuvasfairequoimaintenant?Temorfondredanstoncafé?
Attendreuntroisièmeguspourtesauverdesautres?
Félixn’avaitpasidéedecequ’ilvenaitdeprovoquer.Pourcommencer,jeluidevaislapaix,j’étaiscalmetoutàcoup,enaccordavecmoi-même.Ensuite,endisanttouthautcequejepensaistoutbas,ilm’avaitdonnémaréponse.Jeneperdraispasunesecondefoismafamille.
–Merci,Félix,pourtesconseils…
–Jenet’airiendit!
–Si,jetepromets…j’aiunserviceàtedemander…
–Jet’écoute.
–Peux-tumeremplacerdemainmatin?
Ilsouffla.
–Bon…d’accord…
–Merci!
Lelendemainmidi,quandjesortisdel’agence,j’avaisunpeulevertige;lapremièreétapeétaitbouclée,lasuivanteseraitpourl’après-midi.Ets’iln’yavaitpasdemauvaisesurprise,toutseraitlancélejoursuivant.Jen’auraisplusqu’àattendre.Jetrouvaiunbancoùjemelaissaitomber.J’iraisaubout,aussisûrementquelorsquej’étaispartieenIrlandelapremièrefois.Jeprismontéléphoneetcomposaisonnuméro.Évidemment,ilnedécrochapas;jel’imaginais,fixantmonprénomsursonécran.Jenebaissaipaslesbras,etrappelai,encoreetencore.Ildécrochaàmacinquièmetentative.
–Diane…
Savoixrauquemefittremblerdespiedsàlatête.
–Tunedoispasm’appeler…
–Edward…jenevaispasêtrelongue,j’aisimplementquelquechoseàt’annoncer.
Ilsoupira,etj’entendislebruitdesonbriquet.
–Jesorsd’uneagenceimmobilière…J’aimisLesGensenvente.SitoietDeclanvouleztoujoursdemoi…
L’émotionmesubmergea.Edwardnedisaitrienauboutdufil.Jefinisparm’inquiéter.
–Tueslà?
–Oui…mais…cetendroit…c’esttonmariettafille…tu…
–Non…cen’estpaseux.Jelesporteenmoi.Etmaintenant,ilyatoietDeclan.C’estrarecequinousarrive…Jerefusedepassermaviesansvous,tunedéracineraspasDeclan…Vousn’êtespasfaitspourvivreàParis,maismoi,jesuisfaitepourvivreàMulranny…
–Diane…jenepeuxpasmepermettred’ycroire…
–Tupeux,pourtant.Nous,toietmoi,Declanavecnous,cen’estplusuneillusion.Jeneseraijamaislamèredetonfils,jeseraicellequisoutientsonpèrepourl’éleveretquiluidonneratoutl’amourqu’ellepeut…Etjeseraitafemme…Çapeutêtrenotrevie,situleveuxtoujours…
Delonguessecondess’écoulèrent.Puisj’entendissonsouffle.
–Commentpeux-tuendouter?
Unedemi-heureplustard,jefaisaissonnerlaclochettedelaportedesGens.Félixtchatchaitaucomptoiravecdesclients.Sonmondeallaits’effondrer.Jelerejoignis,luifisunebiseetmeservisuncafé.
–Ilfautqu’onparle,luiannonçai-jesanspréambule.
–Sijen’étaispasgay,jepourraisimaginerqu’elleveutrompre…
Toutlemondeéclataderire,saufmoi.Iln’étaitpastombéloindelavérité.
–Onvavouslaisser!s’esclaffèrentlesclients.
–Bon,alors,qu’est-cequit’arrive?medemanda-t-illorsquenousfûmesseuls.
Jeplantaimesyeuxdanslessiens.
–Cetaprès-midi,deuxagentsimmobiliersvontvenirici…
–Ouais,etalors?
–IlsviennentestimerLesGens.
Ilsecoualatête,écarquillalesyeux,etdonnauncoupdepoingsurlebar.
–Tuvends?
–Oui.
–Jet’enempêcherai!gueula-t-il.
–Comment?
–Pourquoitufaisça?
–J’aiperdumafamille,jen’ypouvaisrien,j’aimisdutempsàaccepterqueColinetClaraneressusciteraientpas.Jenevaispasperdreunenouvellefoismafamille.EdwardetDeclansontvivants,ilssontmafamille,jemesenschezmoilà-basàMulranny,avecJacketJudithaussi…
–Etmoi?
Savoixdérailla.
–Etmoi?reprit-il.Jecroyaisquec’étaitmoi,tafamille!
Jevisquelqueslarmesroulersursesjoues,lesmiennesruisselaientsurmonvisage.
–Tuesetturesterasmafamille,Félix…Maisj’aimeEdwardetjenepeuxpasvivresanslui…
ViensvivreenIrlandeavecmoi!
–Tuesconne,ouquoi?Tucroisquej’aienviedetenirlachandelleetdejouerlesbaby-sitters!
–Non,biensûrquenon,luirépondis-jeenpiquantdunez.
Ils’éloigna,attrapasonmanteau,allumaunecigaretteàl’intérieur.Jemarchaiderrièrelui,enpanique.
–Quefais-tuFélix?
–Jemecasse!Jeneveuxpasassisteràça…Etpuisilfautquejetrouveduboulot,jevaispointerauchômagepartafaute.
Ilavaitdéjàouvertlaporte.
–Non,Félix,tuneperdraspastontravail.J’aidemandéàcequel’acheteurtegarde.
–Ouais,commelesmeubles!
Ilclaqualaporte,quitremblaaupointquejecrusquelavitreallaitexploser,etpartitencourantdanslarue.Lesondelaclochetterésonnalongtemps.Pourlapremièrefois,cefutmorbide…Laviolencedesaréactionmeparalysa.
Pourtant,jen’euspasletempsdem’appesantirdavantagesurFélix,sonchagrinetencoremoinslemien.Lesrapacesdel’immobilierdébarquèrentlesunsaprèslesautres.Jelesobservaifroidementdécortiquermoncafé,répondantàleursquestionsavecdistanceetdétachement.Ilm’étaitdésormaisimpossibledeliermesémotionsauxGens,quin’allaientbientôtplusêtremesGens.Jedevaism’yfaire,carlelendemainj’iraissignerlemandatdevente.Félixrestainvisibletoutelajournée.
J’inondaisontéléphonedemessagesetdeSMS,rienn’yfit:nilesexcuses,nilesdéclarations,nilamenacedecouperlesponts,nilessanglots.J’avaisunefoisdeplusl’impressiondedeveniradulte,degrandir.Chaquedécisionimposaitdespertes,d’abandonnerdesmorceauxdesaviederrièresoi.Pourrienaumondejen’auraisvouluêtreprivéedel’amitiédeFélix;ilétaitlefrèrequejen’avaispaseu,ilétaitmoncomplice,monconfidentetmondouble,ilétaitmonsauveurdesheuressombres…maisj’aimaisEdwardau-delàdecelien.Delamêmefaçon,j’auraislaisséFélixpourColin,illesavaitaufonddelui-même.J’espéraisqu’ilfiniraitparmecomprendre.L’appeld’Edwardà22heuresmesauvad’ungroscoupdedéprime.Enparlantaveclui,jemeglissaisouslacouette,m’enroulaidedans,etévoquainotrefuturevieensemble.Desoncôté,ilétaitmoinsexpansifquemoi–jeleconnaissais–,jelesentaisencoresurlaréserve,éprouvantdesdifficultésàselaisseraller.Madécisionrestaitabstraitepourlui,àdesmilliersdekilomètresdeParis.Ilm’expliquaqu’ilpréféraitattendreavantd’enparleràDeclan–jelecomprenais.Etpuis,nousavionsconsciencequecelapouvaitprendredutempsavantquejeprenneunvolallersansretourprévu.
Lorsqu’enfindejournée,lelendemain,lavitrinefutaffubléedupanneau«àvendre»,jedécidaideluienvoyerunélémentconcret.Jesortisdanslarue,mepostaisurletrottoird’enface,repérail’emplacementd’oùilavaitdûprendrecellequiornaitsonmur.J’eusbesoindequelquessecondespourquemesmainsarrêtentdetrembleretquemarespirationrevienneàlanormale.Commenteffacerdemamémoire:LesGensheureuxlisentetboiventducafé,àvendre.Euxaussifaisaientpartiedemafamille,etjeleslaissaisderrièremoi.Jeprislaphotoavecmonsmartphone,etl’envoyaiàEdward,accompagnéedequelquesmots:«Cen’estplusuneillusion,jenesuisplusàl’intérieur.»Ilmeréponditdanslafoulée:«Commentvas-tu?»Querépondreàçasansl’inquiéter?«Çava,maisvousmemanquez.»Jereçusunephotoquimedonnalesourire;Edwardsedéridait,ilm’envoyaitunselfiedeDeclanetluisurlaplage,souriants.Jem’apprêtaisàtraverserlaruelorsquejeremarquaiFélix,tétanisédevantlavitrineetlepanneau.Jelerejoignisetmisunemainsursonbras.Iltremblait.
–Jesuisdésolée,luidis-je.
–Es-tucertainequecelaenvautlapeine?
–Oui.
–Qu’est-cequiteleprouve?
–Ça.
JeluitendismontéléphoneaveclaphotodeDeclanetEdwardquiremplissaittoutl’écran.Illesfixadelonguessecondes,toujoursentremblant.Puisilsouffla,meregardaavantdedirigersesyeuxauloin.
–J’auraisvraimentdûluipéterlagueule,quitteàfinirentaule…
Jesourislégèrement,iln’avaitpascomplètementperdusonhumour.
–Onrentre?
Jen’attendispassaréponse,letiraiparlebrasàl’intérieurdesGens.Jenousservisunverre.Ils’installaducôtédesclients.
–Tuviendrasnousvoir?
–Jenesaispas…laisse-moiletempsdem’yfaire…
Àl’ouverture,quelquesjoursplustard,l’émotionm’étreignitenvoyantOliviers’arrêterdevantLesGens.Jenel’avaispasrevudepuisnotrerupture,quimesemblaitdéjàvieilledeplusieurslustres.
Difficiled’imaginerqu’àcetteheureilétaitprévuquenousvivionsensemble.Ilpoussalaporte,etjeremarquailesacqu’iltenaitàlamain.Ilallalerangerprèsdelaréserve,etrevints’installeraucomptoir.
–Tuveuxbienmeservirtarecettedubonheur?J’enaibesoin.
Deuxminutesplustard,soncaféétaitservi,etilrompitlesilence.
–Tun’aspasmislongtempsàtedécider,soupira-t-il.
–C’estvrai…Olivier,excuse-moipourtoutlemalquejet’aifait…
Illevalamain,jemetus.
–Onallaitdroitdanslemur,enfin…surtoutmoi.
Ilvidasatassed’uneseulegorgée,etselevaenmedésignantlesacdelamain.
–Jecroisquej’airetrouvétoutestesaffaires…
–Merci,murmurai-je.
Ilfitlesquelquespasquileséparaientdelaporte,etsetournaànouveauversmoi.Jerestaistoïquederrièrelecomptoir.Ilesquissaunlégersourire.
–Jetedisaurevoir,jenereviendraipas,j’aitrouvéunautrecheminpouréviterdepasserdevantcheztoi.
–Jesuisvraimentdésolée.
–Arrêtedet’excuser.Jeneregrettepasdet’avoirrencontrée,nicequ’onavécuensemble.
J’auraispréféréuneautrefin…c’estlavie…
Undernierregard,etildisparut.Olivierétaitsortidemonexistence.L’avais-jevraimentaimé?
J’avaisdel’affection,delatendressepourlui,maisdel’amour…Sijen’avaispasrevuEdward,peut-êtrequemessentimentspourluiauraientévolué.Ou,plussimplement,jen’auraispascherchéàdémêlerlaréalitédecequejeressentais.Jenelesauraisjamais,maiscequiétaitcertain,c’estquemessouvenirsliésàluiétaientflousdésormais:jenevoyaisquelesapparitionsd’Edwarddansmavie,lesmomentspassésavecluietmafamilleirlandaise.Quandj’ypensais,moncœurbattaitplusvite,j’étaisenfinenpaix,ettraverséed’unsentimentdeplénitude.
Cependant,lemoisquisuivitfutépuisantnerveusement.Lesvisitessemultipliaient…etsesoldaienttoutespardeséchecs.Aucuneproposition.Jedésespéraisetm’impatientais,alorsquelesagentsimmobiliers,eux,piquaientdesrognesàcausedeFélix;ilsletenaientpourresponsabledelasituation.Effectivement,iln’ymettaitpasdusien.Ilm’avaitpourtantassuréqu’ilsouhaitaitcontinueràtravaillerauxGensaprèsmondépart.Chaquefoisqu’unacheteurpotentiels’encadraitdanslaporte,ildevenaitimbuvable,répondantàpeineauxquestionsoul’envoyantbalader,servantn’importecommentlesclients.Laseulefoisoùilparladeboncœur,cefutpourévoquersonaddictionàlafêteetauxgrassesmatinées.J’étaisincapabledeleremettreàsaplace,jen’avaisjamaisjouéàlapatronneaveclui,etl’avaistoujoursconsidérécommemonassocié.Horsdequestiondecommenceraumomentoùjel’abandonnais;jeluifaisaisassezdemal.Enrevanche,lesagentsimmobiliersgoûtèrentàmonsalecaractèrequandilsmedemandèrentdevirerFélixdesclausesducontratdevente.J’étaisencorechezmoi,etjecomptaisyrestermaîtressejusqu’aubout.Iln’yauraitpasdeGenssansFélix;c’étaitunmoyend’ygarderunpied,denepasleurtournerledoscomplètementet,par-dessustout,jevoulaissauverFélix.
Cejour-là,onm’indiquaquec’étaitlavisitedeladernièrechance.Quelquesminutesavant,jeprisFélixàpart.
–S’ilteplaît,fais-toidiscret…arrêtederetarderl’inévitable…
–Jenesuisqu’unsalegosse,jesais…
Jemeblottisdanssesbras,ilm’écrasacontrelui.Jeleretrouvaisenfin.Unpetitpeu,toutaumoins.Laclochettesonna,Félixlançaunregardnoir,etmelâcha.
–Jevaiscloper.
Ilpassadevantl’agentimmobilieretsonclientenmarmonnantunvaguebonjour.Cen’étaitpasgagné!Jeplaquaisurmonvisagemonplusbeausouriredecommerçanteetm’avançaiversmesvisiteurs.L’agentimmobiliermefitlesgrosyeuxàcausedeFélix,jel’ignoraiettendislamainàl’hommequiattendaitàsescôtésenobservantautourdelui.
–Bonjour,monsieur,raviedevousaccueillirauxGens.
Ilavaitunepoignedefer,etmeregardadroitdanslesyeuxderrièreseslunettesClubmaster.Ilétaittropsérieux,tropimpeccablepourLesGens,avecsoncostardsurmesureetsonairconvenableetbienélevé.
–Frédéric,enchanté.Diane?C’estbiença?
–Oui…
–Vouspermettezquejevisitetranquillement,nousparleronsensuite?
–Faitescommechezvous.
–Jenesuisencorequ’uninvité,ilmefautvotreautorisation.
IldéambulachezLesGenspasloind’unedemi-heure,enignorantl’agentimmobilierquis’agitaitautourdelui.Ilexaminasoigneusementchaquerecoin,feuilletaquelqueslivres,caressaleboisdubar,observalaruederrièrelavitrine.IlétaittoujoursàcetendroitquandFélixsedécidaàrentrer.Ilséchangèrentunregard,etmonmeilleuramirepritsonposteaubar.Frédériclerejoignitets’assitaucomptoir.
–C’estavecvousquejevaistravailler?
–Ilparaît,luiréponditmonmeilleurami.Jenesuispasd’humeuràrépondreàuninterrogatoire.
Etvoilà,çarecommençait!
–J’aitoutcequ’ilmefaut,luiannonçaFrédéric,sanssedépartirdesonsourire.
Ilnesemblapaschoquéparl’attitudedeFélix,ilseleva,etfitsigneàl’agentimmobilierdelesuivreàl’extérieur.Ilséchangèrentdurantdelonguesminutessurletrottoir.
–Jen’aipaspum’enempêcher,Diane…
–Ç’auraitpuêtrepire,tuasfaitunpetiteffort.Tuasévitédeluidirequetusniffaisdelacokesurlecomptoir,commetuasfaitavecledernier.
–J’aifaitça?
Frédéricouvritlaporteets’adressaàmoi.
–Cen’estpastrèsconventionnelcommefaçondefaire,maisjesouhaiteraisdîneravecvouspourparlerdesGensheureuxetobtenirlesinformationsdontj’aibesoin.Onditcesoir?Jepassevousprendre?
–Euh…
–20heures.
IljetaunregardàFélixets’enalla.
–C’estqui,cemec?râlaFélix.TonIrlandaisnevapasapprécier,maispasdutout.
Iléclataderire.
–Pasfaux.Maisçaaleméritedetefairemarrer.
J’esquivailaconversationhouleuseavecEdwardenluienvoyantunsimpleSMS:«Jedîneavecunacheteur,jet’appelleaprès.»J’éteignismontéléphone.À20h01,lemystérieuxFrédéricarriva,ignorasuperbementFélix,etm’entraînaàsasuite.Nousmarchâmesensilenceetàdistancejusqu’àunrestaurant,placeduMarché-Sainte-Catherine,oùilavaitréservéunetable.Malgrésonattitudepourlemoinsétrange,jemesentisrapidementtrèsàl’aiseaveclui.Ilseprésentabrièvement;c’étaitunanciencadredirigeantdelaDéfensequiavaitdebelleséconomiesàlabanque,n’ayantpasdefamilleàcharge.Ilvoulaitchangerdevie,sansquitterParis,quiétaitsontroisièmepoumon.PuisilvoulutsavoircommentLesGensétaientnés.Lesvanness’ouvrirent,jeluiracontaimavie:ColinetClara,mondeuilimpossible,l’exilenIrlande,Edward,soncaractère,sonamour,monamourpourlui,etsonfilsdepuispeu,madécisiondetoutplaquerpourrecommencerdezéroaveceux.
–EtFélix?m’interrompit-ild’uncoup.
Jemelançaidansunnouveauchapitredemavie,etsonattentionredoubla.JeconclusenluiexpliquantàquelpointlaventedesGensetmondépartleblessaient,sansluicacherlavérité.
–Sivousachetez,lesdébutsrisquentd’êtredifficilesaveclui,maiss’ilvousplaît,soyezpatient,ilestmerveilleux,ilfaitpartiedesGens,ilenestplusl’âmequemoi.
–Diane,vousêteslafemmedesavie,medit-ilenmeregardantdroitdanslesyeux.
–Oh,jevousarrêtetoutdesuite,vousvoustrompez,Félixestgay.
–Jelesais…maisjustement,jemaintiens,vousêteslafemmedesavie,etillaperd.Ilauraeuvousetsamère.J’aiconnuça.
Ilmelançaunsourireencoinpourbienconfirmercequej’avaiscompris.
–Vousfinisseztoujoursparlâcherl’homodevotreviepourl’hommedevotrevie.Etonn’yestpaspréparé.
Illevalamainpourdemanderl’addition,lapayasansquejeréussisseàalignerdeuxmots.
–Jevousraccompagne,meproposa-t-il.
Jehochailatête,etnousprîmeslechemindesGens.
–Jevousprometsdem’occuperdelui,medit-il,brisantlesilence.Ils’enremettra,etreviendraversvous,unjour…
–Attendez,Frédéric!Vousêtesentraindemedirequoiexactement?
–J’achètevosGensheureux,etjecomptebienyêtreaussiheureux…avecFélix.
–Minute!VousachetezLesGens?
–Puisquejevousledis!Danspeudetemps,vousallezretrouvervotreEdwardetsonfils.
–Mais,Félix!Vouscomptezluifairequoi?
–Lacour…
J’écarquillaidesyeuxcommedesbilles.
–Jenedoutepasdevoscapacitésdeséduction.MaisFélixneconçoitmêmepasl’existencedelamonogamie.
–C’estcequ’onverra…
Àsonregard,jecomprisqu’ilréussirait.
–Jerègletoutavecl’agence,jepasseraivousvoirdemain.Passezunebonnenuit,Diane.MesamitiésàEdward.
Jecommençaiàmonterl’escalierdemonimmeuble,maisjem’arrêtaietmepinçailebras.Ladouleurm’assuradelaréalitédecettesoirée.Enarrivantchezmoi,jem’allongeaidirectementsurmonlit,montéléphoneenmain.Edwardaboyadèsqu’ildécrocha:
–Jet’interdisdemerefaireuncouppareil!C’estquicetypeavecquituaspassélasoirée?
–L’amoureuxdeFélixetlenouveaupropriétairedesGens.
–Quoi?
–Tuasbienentendu…j’arrivebientôt,trèsbientôt…etjen’aiplusàm’inquiéterpourFélix…
Àpartirdelà,touts’enchaînatrèsvite.FélixayantprocurationpourLesGens,jen’avaispasbesoinderesterjusqu’àlaventedéfinitive,etjenetenaisplus.Frédéricseproposadeprendremaplacepourse
faireauxGensetautravail,espérantaussiapprivoiserFélix.Celui-cirâla,dansunpremiertemps,puisfinitparaccepter,blasé.Pourlemoment,ilnevoyaitriendupetitmanègedesonfuturpatron.Lejouroùçaluiexploseraitàlafigure,çaluiferaittoutbizarre!Frédéricétaitentraindeserendreindispensable.Demoncôté,jeleslaissaissejaugeretprendreleursmarquesensemblepourpréparermongranddépart,levrai,ledernier.J’empaquetaitoutesmesaffaires,qu’untransporteurlivreraitàMulrannydansplusieurssemaines,jeclôturaimescomptesbancaires,etremplisdestonnesetdestonnesdepapiersadministratifs.Chaquejour,j’avaisEdwardetDeclanautéléphone.Ouplutôtdevrais-jedireDeclan!PourEdward,déjàpastrèscausantenvrai,letéléphoneétaitunsupplice…
DernièrejournéeàParis.Monvolétaitlelendemain.Jepasseraismonultimeaprès-midiauxGens.Enattendant,jerefiscecheminquejeprenaischaquelundidepuisplusdeunan.Jesortisdumétro,lesjambestremblantes.J’entraichezlafleuristelaplusproche,quimeconnaissaitdepuislejouroùjem’étaisenfuiedechezelle.Jeluiachetaipourladernièrefoisenmainspropresunebrasséederosesblanches,etouvrisuncompte:chaquesemaine,elledevraitleurdéposerlemêmebouquet.Jel’embrassaiamicalementetmedirigeaiverslecimetière.Jepristoutmontempspourtraverserl’alléecentrale.Arrivéedevanteux,jememisàgenoux,changeailesfleurs,etdéposailesrosesfanéesderrièremoi.Puisjecaressailemarbre.
–Eh…mesamours…vousrestereztoujoursmesamours.Jeparsdemain,çayest…Colin,onenadéjàparlé…Tusaisquejenet’oublieraijamais.Jenet’aipasremplacéparEdward…Jel’aime,c’esttout…Ettoi,maClara…tuauraispuavoirunfrèrecommeDeclan…Jenesuispassamaman,jerestelatienne.Manouvelleviecommencedemaindansunendroitquevousneconnaissezpas,maisquiestaujourd’huichezmoi.Jenesaispasquandjereviendraivousvoir…maisvoussereztoujoursavecmoi…Sivousnetrouvezpaslechemin,demandezàAbby,ellevousguideraverslaplage…Jevousaime…Jevousaimeraitoujours…
Jeposaiunedernièrefoisleslèvressurleurtombeenlespressantfortement,puisjepartissansmeretourner.
L’après-midipassaàtoutevitesse–uncliententraitquandunautresortait.J’eusàpeineletempsdemeretournerqu’iln’étaitpasloinde19heures;madernièrejournéeentantquepatronnedesGenstouchaitàsonterme.Celam’avaitévitéderéfléchir.
–Putain!Leprochainquientre,jeluiclaquelaporteàlagueule!braillaFélix.
Frédéricentraàcetinstant.
–Peut-êtrepas,enfait,railla-t-il.
Frédéricavançajusqu’àmoietmefitunebise.IlserralamaindeFélixpar-dessuslecomptoir.
–Jepassaistesouhaiterbonvoyage.
–Merci,c’estgentil.
Nousavionstrèsrapidementdépassélevouvoiement.Heureusement,puisquejesuspectaisque,trèsprochainement,ilrejoindraitlesrangsdemadrôledefamille…Entoutcas,jel’espérais.
–Allez,onboituncoup!proposaFélix.
Ilsortitduchampagned’unfrigo,fitsauterlebouchonetmetenditlabouteilleenmeregardantdroitdanslesyeux.
–Çaterappellequelquechose?
–Jamaisjen’oublieraicettesoirée!luirépondis-je,deslarmespleinlesyeux.
–Net’inquiètepas,cesoir,c’estsoft…J’aipenséqu’Edwardn’apprécieraitpasdetevoirdébarqueravectroisgrammesdanslesang.
Jebusunegranderasadeaugoulot,etluitendislabouteille.D’unsignedetête,FélixmedésignaFrédéric,quirefusa.Félixs’approchadelui.
–Tuveuxfairepartiedelafamille?Tuacceptesettulaboucles!
Ilssedéfièrentduregard;l’espacedequelquessecondes,j’euslesentimentd’êtredetrop.Ç’allaitêtreexplosifentreeux…FrédéricbutàsontourettenditlabouteilleàFélixquiretournaderrièresonbar.Ellefutsiffléeendeuxtemps,troismouvements.
–Jevaisvouslaisserentêteàtête.Àdemain,dit-ilàFélix.
Jel’accompagnaiàl’extérieur.
–Jetelesconfie,mecontentai-jedeluidire.
–Ilsseronttousentredebonnesmains.
–Jetefaisconfiance.
–Àbientôt,Diane…
Félixm’attendait,assissurlebar,unenouvellebouteilleàlamain.Jegrimpaiàcôtédelui,etposailatêtesursonépaule.
–Jenepeuxpasteparler,Diane.C’esttropdur…
–Cen’estpasgrave.
–Parcontre,jevaistepayerdescoupssurlecomptedemonnouveaupatron.
Nouspassâmeslasoiréeassisl’unàcôtédel’autre,àviderlesbouteilles,noustenantlamainparfois,transformantLesGensenaquariumgéantaveclescigarettesquenousenchaînionslesunesaprèslesautres.Félixm’écrasaitrégulièrementcontrelui.Etpuisilfinitparouvrirlabouchepourunedemandequimebouleversa:
–Neprendspaslepanneauphotos,laisse-le-moi.
–Ilatoujoursétéàtoi.Tuvaslemettredanstonappart?
–Non,ilresteici.J’ainégociéaveclepatron:jeluiaiexpliquéquesansColin,Claraettoi,iln’yauraitpasdeGensheureux…
Uneheureetunebouteilleplustard,jemontrailespremierssignesdefatigue.
–Vatecoucher,medit-il.Unegrandejournéet’attenddemain,turetrouvesteshommes.Avant,j’aiunedernièrechoseàfaire.
Ilprituntabouret,etl’emportaprèsdelaporte.Ilgrimpadessuspourdécrocherlaclochette.
–Tunepeuxpaspartirsansunsouvenir…
Jecraquaietmejetaidanssesbrasenlaissantcoulertoutesleslarmesretenuescesderniersjours.
Félixmebroyaentresesbras.
–Jen’aipaslecouragedet’accompagneràl’aéroport,demain.
–Detoutefaçon,jeneveuxpasquetuviennes.
Nousmurmurions.
–Àquelleheureesttontaxi?
–7heures.
–Laisselesclésdanslestudio.Fermeunedernièrefois.
Ilseredressa,m’attrapaparlesépaules,plantasesyeuxdanslesmiens.
–Salut,Diane!
–Félix…
Ilmelâchaetsortitdanslanuit.Undernierregardàtraverslavitrine,ildisparut…Duplatdelamain,jem’essuyailesjouesavantd’attrapermontrousseaudansmapoche.Premièreétape:donneruntourdeclé.Deuxième:retournerl’ardoise.Troisième:glisserdanslavitrinel’annonce
«changementdepropriétaire».Quatrièmeetdernière:éteindreleslumières.L’éclairagedeslampadairesmepermettaitdevoircommeenpleinjourdansmoncafé.Ici,j’avaistoutchoisiavecColin,c’étaitunepartdemoi,mêmesijel’avaisdénigréeuntemps–troplong–,j’avaisgrandidanscetendroit.Lorsquejereviendrais–sijerevenaisunjour–,jenereconnaîtraisplusleslieux;ilyauraitnécessairementduchangement,lenouveaupatronavaituncaractèrebientrempé,ilvoudraitmettresapatte…Normal,jen’avaispasmonmotàdire.Jelongeailesétagères,débordantdelivres:bienrangés,prêtsàêtredévorés.Puisj’allaiderrièremoncomptoir,jecaressailebois:propre,brillant.J’alignaiquelquesverressortisdurang.Jerefislapiledecahiersdecomptesetdecommandes,etrepositionnailepanneauphotos.Enfin,jem’arrêtaidevantlepercolateur,jesourisenmeremémorantlejouroùj’avais
faitunscandaleàFélix,incapabledelenettoyercorrectement.
J’eusenviedemefairecouleruncafé,jerenonçai;jesavaisquejenel’apprécieraispas,çasentiraitleréchauffé.Jepréféraisnepasmesouvenirdemondernier,celaresteraitunmomentflou,suspendudansletemps,avecenbruitdefondlesclients,leriredeFélix,larue.Ilétaittemps;jepassaiparl’arrièrepourrejoindrel’escalierdel’immeuble.Surleseuildelapièce,jefermailesyeuxenrespirantprofondémentl’odeurdelivres,decaféetdebois.Desflashs,desbribesdesouvenirstraversèrentmonesprit,jefermailaportesansrouvrirlesyeux,enmeconcentrantsurlegrincementdesgonds.Malgrétousmesefforts,ilsn’avaientjamaiscessédegrincer.Leclacdelaserruremefithoqueter:c’étaitfini.LesGensheureuxlisentetboiventducaféallaientvivresansmoi…
ÉPILOGUE
PlusdetroismoisquejevivaisàMulranny.Chaquejour,j’yétaisdavantagechezmoi.Maviemesemblaitdésormaissimple,naturelle,jenemeposaisplusdequestions,jeprenaisletempsdevivre,sansregret.JepensaisrégulièrementauxGens,ceseraitmentirdedirequejen’avaisjamaisdepincementsaucœur,maiscelapassaittrèsvite;l’idéed’ouvrirunepetitelibrairiefaisaitsonbonhommedechemindansmatête…Maisriennepressait.
J’étaisautéléphoneavecFélix.Impossibled’enplacerune!Ilressassait,ruminaitlesréactions,lesfaitsetgestesdeFrédéricquilefaisaitmarinerdepuisdesjoursetdesjours.Monmeilleuramiétaitmordu,etc’étaitbienlapremièrefoisqueçaluiarrivait;ilavaittoutdel’adovivantsonpremieramour.
–Jen’enpeuxplus,jetejure…hiersoir,j’étaisconvaincuqu’ilallaitenfinpasseràl’action…etrien,ilm’aplantédevantlaportedechezmoi!
–Etpourquoitunefaispaslepremierpas?
–Bah,j’osepas…
Jelevailesyeuxaucielenétouffantunfourire.
–Netefouspasdemagueule!
–C’estplusfortquemoi,désolée…
Laported’entréeclaquadansmondos,jeregardaipar-dessusmonépaule;Edwardrentraitdesonreportage,trempédespiedsàlatête.Illâchalourdementsonsacdematériel,balançasoncabanenbougonnant.Puisilmeremarquaets’avançaversmoi,levisagetoujoursfermé.Arrivédevantlecanapé,ilsepenchaetm’embrassalatempeensoupirant.Dansmonoreille,ilmurmura«Félix?»,jehochailatête.Ilesquissaunsourireencoin.
–Eh!Diane,jet’aiperdueouquoi?vociféraFélixdansletéléphone.
–Excuse-moi,Edwardvientderentrer…
–OK…j’aicompris…jeterappelledemain.
Ilmeraccrochaaunezetjelaissaitombermontéléphoneàcôtédemoi.Edwardn’avaittoujourspas
bougé,lesmainsdechaquecôtédemoncorps,appuyéesaudossierducanapé.
–Jevaisvraimentfinirparpenserquejeluifaispeur…Ilcoupevosconversationsdèsqu’ilsaitquejesuislà.
–Non…ilveutnouslaissertranquilles…Etpuis,jel’aipresquetouslesjoursautéléphone,alors…
Edwardmefittaired’unbaiser.
–Bonjour,medit-ilenéloignantseslèvresdesmiennes.
–Jenet’aipasentendupartircematin…ç’aété,tajournée?
–Parfaite,letempsconvenaitàcequejevoulaisfaire.
–C’estpourçaquetuesdemauvaisehumeur?
–Plusqued’habitude?
–Non,luirépondis-jeenriant.
Ilm’embrassaencoreunefoisavantdeserelever.Jememisdeboutàmontour.Ilenfilaunpullsecavantdeseserviruncafé.
–JeparsdanscinqminuteschercherDeclan,luiannonçai-je.
–Tuveuxquej’yaille?
–Non,jedoispasservoirJackaprès,etj’aiquelquescoursesàfaire.
Ils’approchademoi,mecaressalajoueetfronçalessourcils.
–Tuesfatiguée?
–Non…commentpourrais-jel’être?
–Situledis,merépondit-il,pasconvaincupourunsou.
Ilsortitdesapochesonpaquetdecigarettes–trempé–etgagnalaterrasse.J’enfilaimonmanteaupourlerejoindre.Jemeblottiscontrelui.Edwardtraversaitrégulièrementdesmomentsd’angoisseoùilcraignaitquejeregrettemonchoix.
–Net’inquiètepas…jevaisbien,jenemesuisjamaissentieaussibien.
Jelevailesyeuxverslui,ilm’observait,levisagedur,commeàsonhabitude.Jecaressaisabarbe,frôlaisamâchoireavecmesdoigts,ilmesaisitparlataille,meplaquacontreluietm’embrassarageusement.Safaçonàluidemedirequ’ilavaitpeurdemeperdre.Jen’arrivaispasàcomprendrequ’ilpuisseencorecraindreça…Jerépondisàsonbaiseravectoutel’intensitédemonamour.Enmedétachantdelui,jeluisouris,volailacigarettequ’ilavaitentrelesdoigtsettiraiplusieursboufféesavantdelalui
remettreentreleslèvres.
–Àtoutàl’heure!chantonnai-je,enlelaissant.
Ilrâla.Jepassaiparlacuisine,attrapaiunpaquetdanslefrigo,etlesclésdevoiture.
Quelquesminutesplustard,jemegaraisenbarbaredevantl’école,justeàl’heure:lesenfantssortaientdesclasses.J’aperçuslachevelureindisciplinéedeDeclanaumilieudesautres.Ilbousculasescopainsetseprécipitasurmoi.Ilavaitlamêmepeurquesonpère:madisparitionsoudaine.
–Çava,monchampion?
–Oui!
–Allez,ongrimpeenvoiture!
EnarrivantchezJack,nousletrouvâmesassisdanslerocking-chaird’Abby,lejournalsurlesgenoux,fixantsonfeudecheminée.Ilvieillissaitchaquejourdavantage,lemanquedesasourced’énergiesefaisantdeplusenplussentir.L’hiveretlesfêtesdeNoëlluiavaientfaitprendredixans.
J’étaislaseuleàquiilparlaitdesonchagrin;ilsavaitquejelecomprenais.J’aimaiscestête-à-têtequenouspartagionsrégulièrement.Jevenaisplusieursfoisparsemainechezlui.Toutenrâlant,ilmelaissaitremettredel’ordredanslamaison,luipréparerquelquesplatsd’avance.Jevoulaisleforceràsebattre.Madémarcheétaitégoïste,jelesavais,maisjesouhaitaisépargnerDeclan,EdwardetJudithquelquetemps.Nousavionstousbesoindelui.Monplusgrandalliéétaitcepetitgarçonquisautillaitpartoutdansleséjour,enluidemandantquandilsallaientpouvoirretournerpêchertouslesdeux.
–Dimanche,situveux,luirépondit-il.
–C’estvrai?
–Oui!TonpèreetDianeontdeschosesàfaire,luidit-ilenmefaisantunclind’œil.
Jedéposaiunbaisersursabarbeblancheetallairangerdanslacuisinelesplatspréparéslematinmême.
–As-tubesoindequelquechose?luidemandai-jeunefoisrevenueprèsdelui.Onvafairedescourses.Etjedoispasseràlapharmacie,aussi,dis-moi.
–Non,j’aitoutcequ’ilmefaut.Maisnetraînezpas,ilfaitmauvaiscesoir.
–Tuasraison!Declan,tuesprêt?Onyva.
Lelendemainmatin,jepapillonnaidesyeuxensentantunbaisersurmeslèvres.Edwardétaitpenchésurmoi,ilsouriaitendétaillantmonvisage,sesmainssebaladaientsurmoncorps.
–Queveux-tufaireceweek-end?medemanda-t-ildesavoixrauqueensommeillée.
–Dormir…
–Resteaulit,jemelève.
–Non…
Jem’accrochaiàlui,leforçaiàserallonger,etm’écrasaicontresontorse,enfrottantmonnezcontresapeau.Iln’essayapasdeluttercontremoi,ilmeserracontrelui,jesoupiraid’aise.Jecommençaiàdisséminerdesbaiserssursapeau,etàgrimperdeplusenplussurlui,sesmainssefaisaientpluspressantessurmoncorps…EtpuisnousentendîmeslespasdeDeclandanslecouloir,ainsiquelesjappementsduchien.
–J’yvais,prendstontemps,ronchonnaEdward.JenégocieraiavecJackpourqueDeclandormechezluicesoir.
–Bonneidée…
Ilsortitdulit,enfilasonjeanquitraînaitparterreetrejoignitlecouloirenprenantsoinqu’aucunintrusn’entredansnotrechambre.Jemecalaiàsaplace,etsomnolaiunepetiteheure.
Lorsquejemedécidaiàmelever,jefisunpassagepluslongqued’habitudeparlasalledebains.
Avantd’ensortir,jemeregardaidanslemiroir,enétouffantunrire,leslarmesauxyeux.Jedescendisaurez-de-chaussée,légèrementtremblante.Declanétaitallongéparterreetjouaitavecsoncircuitdevoitures.Quandilmevit,ilbonditsursespiedsetmesautadessus.Jeluifisungroscâlin,commechaquematin.
–Diane,jedorschezJack,cesoir!
Edwardn’avaitpasperdudetemps.
–Tuescontent?
–Oui!
Ilrepartitjouer,sansplussepréoccuperdemoi.Jemeservisunetassedecaféaubardelacuisine,etembrassailapièceduregard.Declanjouait,détendu,serein,commeunpetitgarçondesonâge;PostmanPatronflaitlespattesenl’airdevantlacheminéealluméeet,àtraverslabaievitrée,jevoyaisEdwardsurlaterrasse,leregardtournéverslamer,cigaretteauxlèvres,pensif,enpaix.Moncœursegonfladebonheur,jerevenaisdeloin,nousrevenionstousdeloin.Nousavionsréussiàcréerunefamilleheureusedegensbrisés,abîmés,etnousallionsbien…Moncaféàlamain,jerejoignisceluipourquimoncœurbattaitetavecquijepartageaisdésormaistoutetbienplusencore.
Nosregardss’accrochèrent,jeluienvoyaiunsourireàdécrocherlalune.
–Çava?medemanda-t-il.
–Oui,trèsbien,même…
Commechaquematin,ilmelançasonpaquetdecigarettes.Jelefixaidelonguessecondes.Puisjel’ouvris,meshootaiàl’odeurdetabacenfermantlesyeux,avantdeleluirenvoyer.
–Tuesmalade?
–Absolumentpas…
–Tun’aspasenvied’uneclope?
–Si,j’encrèved’envie.
–Qu’est-cequiteprend?
Sanscesserdesourire,jefislesdeuxpasquimeséparaientdeluipourmeblottirdanssesbras.
–Jedoisarrêterdefumer,Edward…
REMERCIEMENTS
ÀRoxanaetFlorianquim’ontmislepiedàl’étrierpourmeplongerdanscettesuite,vousaveztitillémonenviedel’écrire…
ÀEstelle,monéditrice;tesconseils,tonécoute,tafaçondiscrèteetélégantedemeglissertesremarquesresterontgravésdansmonécriture.
ÀGuillaume…enplusdetoutlerestequin’apassaplaceici…tuasdûépousermarencontreavecl’Irlande,tut’essacrifiépouryavoirfroidetboiredelaGuinnessetduwhisky!Jepeuxteledireici,mêmesidorénavantjelaisseDianevivresaviesansmoi,nousyretournerons…
Àvous,lectricesetlecteurs,jesuisricheethonoréedevosmots,devosencouragements,devossourires…
ÀLaBelleHortense,pournousavoirlaissélesclésetpermisdefairecettemagnifiqueséancephoto.L’imagedeDianeauraétécapturéedanslelieuquim’ainspiréLesGens…
ÀDiane,petitboutdebonnefemmesortiedematêteilyaplusdequatreans…tum’aspousséeàécrireettum’asoffertd’êtreauteur…Tuconserverastoujoursuneplaceàpart…
Composition:
CompoMécaPublishing
64990Mouguerre
Tousdroitsdetraduction,d’adaptationetdereproductionréservéspourtouspays.
Photographiedecouverture:©NicolasReitzaum
©ÉditionsMichelLafon,2015.
118,avenueAchillePeretti
92521Neuilly-sur-Seine
www.michel-lafon.com
ISBN:9782749926681
DocumentOutlineTitre–1––2––3––4––5––6––7––8––9––10––11–ÉpilogueRemerciementsCopyright