Las brujas de la noche - WordPress.com · 2020-02-27 · Las brujas de la noche En defensa de la Madre Rusia ePub r1.0 ... profesional, siempre me han fascinado los relatos de experiencias

En octubre de 1941, ante la necesidad de tropas para frenar el avancealemán, Stalin tomó una decisión sin precedentes: la creación de tresescuadronesdeaviacióníntegramentefemeninos.

Vinogradova,investigadoraenlasombradelostrabajosdeAntonyBeevoryMax Hastings, narra la historia de esas jóvenes que se calzaron botasmilitares dispuestas a combatir en el frente oriental. Algunas de ellas eraninstructoras de vuelo experimentadas, la inmensa mayoría nunca habíapilotadounavión.Conunmarcadorigorhistóricoyunaexcelentecapacidadnarrativa la autora nos acompaña a través de sus vidas en el frente.Anécdotas personales conviven con la crueldad de la batalla en un relatoconmovedorquebuscareivindicarelpapeldelamujercomoprotagonistadelahistoria.

www.lectulandia.com-Página2

LubaVinogradova

LasbrujasdelanocheEndefensadelaMadreRusia

ePubr1.0Titivillus22.09.2018


Títulooriginal:ЗАЩИЩАЯРОДИНУLubaVinogradova,2016Traducción:DavidLeónGómezRetoquedecubierta:Titivillus

Editordigital:TitivillusePubbaser1.2


AlamemoriadeNikoláiMenkovyValentinaKrasnoshiókova,

dosdelaspersonasmásextraordinariasquehetenidolasuertedeconocer.














PREFACIO

La primera vez que investigué sobre las aviadoras soviéticas de la SegundaGuerra Mundial fue durante la primavera de 2009. Por increíble que parezca, apesardehabercolaboradodurantemuchosañosconvarioshistoriadorescentradosendichoperíodo—loquesupusoleermilesdepáginasdedocumentosycientosdelibros—, ni siquiera tenía constancia de su existencia, ni tampoco de la de lasestadounidenses y británicas que pilotaban transbordadores. Supe de ellas por lahistoriadorafrancesaClaudeQuétel,directoradelMémorialdeCaendeNormandíay especialista en aquel conflicto. Convencida de que alguien tenía que escribir labiografíadeLiliaLitviak—laRosaBlancadeStalingrado,talcomoladenominabanconnopoca frecuencia losdiarios—,quien logróungranrenombreencalidaddepilotodecazaantesdeque lamatasenconpocomásdeveinteaños,propuseesteproyectoaAntonyBeevor,amigoymentormío,yélasuvezmeloplanteóamí.

No hace falta decir que me interesó la idea. Aunque no soy historiadoraprofesional,siempremehanfascinadolosrelatosdeexperienciasajenas,ylocienoesquelasmásespectacularessedansobretodoentiemposdeguerra.LadeLilia,aquellamuchachaesbeltayrubia,deojosvivosybravocorazón,aviadoradetalento(unodesuscompañerostratódedefinirsusdonesextraordinariosdiciendoqueeracapaz de «ver» el aire) y mujer rebelde a la que nunca amedrentaban suscomandantes, parecía de una intensidad inigualable. Además, tuvo una aventuraamorosaconotropilotojovenyarrojadoque,comoella,muriódemasiadopronto.

Sinembargo,notardéendarmecuentadequenopodíaescribirunlibrosobreellasola:Liliamurióconveintiúnaños,cuandoapenasestabaempezandosuvidayaduraspenashabíatenidoocasióndevivirtodoaquelloquedaformaaunvolumenbiográfico.Estarealidad,noobstante,vinoacompañadadeotraidea:debíacontarlahistoriadeLiliaysuscamaradas, lasquemurierony lasquesobrevivierona laguerra. No quería que fuese una biografía colectiva sin más: pensaba usar lasexperiencias de aquellas pilotos y susmecánicas para ofrecer el relato de los dosprimerosañosdelaguerra.Asimismo,acabéporescribiralgunoscapítulossobrelosaviadoresvaronesacuyosregimientosseunieronen1942LitviakysuescuadrónenStalingrado.

Enconsecuencia,comencéaleersobreeltemay,almismotiempo,abuscaralasveteranasdelostresregimientosfemeninosdeMarinaRaskovaquepudieranseguirconvida.Resultóquelasquepilotabanlosaparatoshabíanmuertocasitodas,alser,por lo general, mayores que el resto de su dotación, dado que tenían que haber


acumuladounbuennúmerodehorasdevueloparaqueselespermitieraenrolarseenaquellasunidades.

Con todo, tuve la suerte de dar con Valentina Neminushaia (de solteraPetrochénkova),integrantedelregimientodecazas.Fuelaprimerapersonaquemepusoalcorrientedelascualidadesqueseexigíanatodajovenquequisieradirigiruno de estos aviones. Aunque, por desgracia, no pudimos tener una segundaconversación,graciasaellaconocíaYelenaKulkova(desolteraMaliútina),heroicapilotodebombarderoypersonamuyespecial,generosayfuerte,degrancapacidadintelectual,queesahorayserásiempregranamigamía.EllamepresentóaYevdokíaPaskó, heroína de la Unión Soviética perteneciente al regimiento de bombardeonocturno, quien me refirió la experiencia de volar de noche en las diminutasaeronavesdeadiestramientodecontrachapadoylonaquehubierondeemplearellaysusamigas.

Yelena me dio también las direcciones de la navegante Olga Gólubeva-Teres,quien a edad avanzada se hipo escritora, y Yelena Lukiná, del regimiento debombarderospesados,ambasenSarátov.DesdeallícrucéelVolgaparaconocerlaciudaddeEngels,endondetuvieronsuprimerabaselosregimientosdeRaskova.

TelefoneéaStepánMikoián,quiensirviódeaviadorenlaguerrasiendojoven—ycobrónopocafamatraselconflictoencalidaddepilotodepruebassoviético—.Suregimiento,el434.º,recibióenStalingrado,enseptiembrede1942,acuatrodelasaviadorasqueprotagonizanelpresentevolumen.Mehereunidovariasvecesconestehombre admirable, aviador intrépido y narrador colosal, al que estoy en extremoagradecida por permitirme vislumbrar la atmósfera en la que vivió durante dichomes y compartir conmigo fugaces recuerdos de las cuatro muchachas quecombatieronasuladoalolargodeaquellassemanasdurashastaloindecible.

Hallegadoelmomentodehablardelasdospersonasquehandadovidaamisprotagonistas y convertido mi libro en lo que tiene ante sí el lector: una historiafundadaenlasevocacionesdealgunosdecuantosestuvieronpresentesyconocieronenprimerapersonaaquellosacontecimientosespectaculares.Aúnmecuestacreerlasuertequehetenidodeconocerlas,noyaporqueluchasencodoacodoconLitviakyKatiaBudánova—quienestambiénsobresalieronenelmanejodeavionesdecaza—,sino,además,porsucondicióndepersonasespeciales,fueradelocomún,quehacendelmundounlugarmejoracadapasoquedan.

Topé con el nombre deNikoláiMenkov en la biografía seminovelesca de LiliaLitviak escrita por Valeri Agranovski, quien cita una carta suya en la que ofrecedetalles de la joven desaparecida (cuyo aeroplano tripulaba él) y del aparato. Endichodocumento,escritoenladécadade1970,decíavivirenCherepovetsylociertoes que lo queocurrióa continuación fuepocomenosqueunmilagro: lo encontréveinte minutos después de saber de su existencia, gracias a que su número deteléfonofigurabaenlabasededatosenlíneadelaciudad.Marquésunúmero,yél,quecontestódeinmediato,meinvitóavisitarlo.Fuiaverlos,aélyasuhijaTatiana,


envariasocasiones.Todasellasfueroninolvidablesporsuacogidacordialyporunaserie de conversaciones fascinantes que iban mucho más allá de la guerra y laaviación. En una de ellas llevé conmigo los papeles que poseía del regimiento, yNikoláilosestuvoleyendoycomentando.Deprontocobraronvidagraciasaél.

«Lo siento, peronodejo entrara extrañosamiapartamento»meadvirtió coneducaciónValentinaKrasnoshiókovacuandolallaméporvezprimera.

Sin embargo, yo no iba a ir a verla sola, sino en compañía deLidiaZáitseva,piloto plusmarquista de competición de la Unión Soviética, además de personaencantadora y atenta, que me llevó al piso diminuto que habitaba Valentina enKaluga. Al entrar no pude menos que lanzarme de cabeza hacia los retratos deLitviakyBudánovaquepoblabansusestantes.Algunosdeellosseincluyenenestaspáginas. Kaluga se encuentra solo a ciento cincuenta kilómetros al suroeste deMoscú,ytuvelasuertedeiraverconfrecuenciaaValentina.Enaquellasocasioneshablábamosdelregimientofemeninodecajas;del437.ºyel9.º,asícomodel93.º,que tuvo que abandonar en 1944 tras recibir heridas de consideración. Las dosaviadorasquemurieronduranteelveranode1943sehallabanpresentesavecesennuestras conversaciones, aunque no siempre, pues Valentina compartió conmigorecuerdos que para ella revestían una importancia mucho mayor que Litviak yBudánova. El marcado cariño que tomé por ella me llevó a escucharlos conentusiasmo. En consecuencia, tomé nota de muchas de las historias relativas aacontecimientosocurridosmuchodespuésde ladesaparicióndeaquellas, ypiensoconservarlas siempre: la del día en que, trabajando en el Comité del RegionalPartido, rescató al cantautor soviético Bulat Okudzhava del puesto docente queocupabaenlaescuelaruralalaquelohabíanexiliadolasautoridades;oladelanoche entera que pasó consolando a uno de los críos que acababan de llegar alinternado de niños con problemas de audición que dirigió durante muchos años(Valentinaestabaprácticamentesordaacausadeunaconmocióncerebralsufridaen1944).Enunaocasiónenquelaacompañéalsupermercadoseacercaronaelladoschiquillasparasaludarlaenlenguajedesignos.Dadoqueerandemasiadojóvenespara haber sido alumnas suyas, les preguntó de qué la conocían, y las dos leexplicaronporseñasquesedecíaque,muchosañosatrás,suescuelahabía tenidouna directora muy amable. Aquello me emocionó mucho, pues resumía a laperfección el carácter de mi amiga: una persona afable y muy activa siempredispuestaaayudaracuantoslanecesitaban.

ValentinaKrasnoshiókovayNikoláiMenkovmurieronen2012yestaránsiempreenmimemoria.Tengoparamíqueleshabríaalegradosaberdelaexistenciadeunlibroquepretendehablaralmundo,aunquede formasucinta,desusvidas,desuscamaradasydelosregimientosenlosquesirvieroncontantoempeño,arriesgandosuvida,afindehacermásprobablelavictoria.

LYUBAVINOGRADOVA


Noviembrede2014


1

¡CHICAS,APILOTARAVIONES!

MoscúestabaesperandoalaWehrmacht.LoscolosalesescaparatesdelacalleGorkiestaban cubiertos con sacos terreros hasta una altura considerable. Por encima delKremlin flotabanglobosdebarrera comopecesgigantescos e inmóviles.LamadreRusiamirabaasusciudadanosdesdeloscartelespropagandísticos,tristeperosevera.Laciudaddabalaimpresióndehabermuerto:losúnicoslugaresquehervíandevidaeran las tiendas de comestibles y los almacenes, asaltadas por los saqueadores quecorrían desbocados en aquel intervalo inesperado de libertad, y las estacionesferroviarias y carreteras que se dirigían al este. Aterrados, los moscovitas y losrefugiadosprocedentesderegionesocupadasaesasalturasporlastropashitlerianastratabancondesesperacióndehuirdelaciudad.

ElpánicoqueatenazabaaMoscúel15deoctubrede1941eracomparablealcaosquesehabíaadueñadodeellaenseptiembrede1812traslaentradadelossoldadosdeNapoleón.Trashacerseconlaciudadsinnecesidaddeunabatalla,elemperadorfrancéssevioobligadoaretirardeinmediatoasuhuestecuandosuscallesquedaronsumidas en un incendio descomunal, provocado supuestamente por los propioshabitantesafindeevitarquesuvenerablecapitalcayeraenmanosdelenemigo.Elcorso contempló con gesto grave las llamas, que destruyeron casi por completoaquellaurbedeedificiosdemadera,desdesucuartelgeneraldelpalaciodePetrovski,enlaperiferiaoccidentaldelaciudad.

Estecastilloneogóticoachaparradoseguíaenpieen1941,aunquesusventanalesya no miraban a la carretera de San Petersburgo, sino a la amplia avenida deLeningrado. En ese momento se hallaba desierta: corrían rumores de que aquellavísperahabíaavanzadoporellaundestacamentodemotoristasalemaneshastallegarnadamenosquealaEstaciónFluvialdelNorteantesdetoparconresistenciaalguna.[1]Tambiénsedecíaquelosseguíandosvehículosblindadosdetransportedetropas.Aunqueestasunidadesdereconocimientohabíansidoeliminadas,nocabíadudadeque las seguirían otras, ya que los alemanes solo habían necesitado tres meses ymedio para alcanzar la capital soviética. Tras capturar sin esfuerzo casi todas lasciudades principales de la nación, se encontraban a las puertasmismas deMoscú.Muchos de sus habitantes estaban convencidos de que solo podía salvarlos un


milagro. Había quien juraba haber oído en persona a Yuri Levitán, el locutorradiofónicooficialdelaUniónSoviética,reconocerendirecto:«LosalemanesestánentrandoenMoscú».

Todoestohacíaqueresultasenpordemássorprendenteselruidoyelbullicioquereinaban en el viejo palacio de Petrovski. Los techos abovedados en que habíareverberado en otro tiempo la música de los bailes organizados por Catalina laGrandesellenaronentoncesdelosecosdevocesfemeninasdecuantasconformabanel grupomás abigarrado que hubiese conocido jamás el edificio. Se encargaba deponer orden un puñado de mujeres de uniforme militar: la capitán MilitsaKazárinova, oficial «muy hermosa y esbelta»; la capitánYevdokíaRachkévich, detipo achaparrado;VeraLomako, aviadoradegran fama,yunaodosmás.Si todasellaseran jóvenes—tanto,que lamayorapenashabíacumplido los treintaaños—,másaúnloeranlasmuchachasalasquecomandaban.Asuladohabíavariasdocenasdemujeresconlaboinaornadaconunaestrellarojaylachaquetaazulpropiasdelosclubesdevuelo.TodoelmundoconocíaeluniformedelasinstructorasgraciasaloscartelesdelaAsociacióndeAyudaalaDefensa,laAviaciónylaIndustriaQuímica(OSOAVIAJIM),elorganismoresponsabledelaformacióndeportivaymilitardelajuventud soviética y del adiestramiento de cuantos integraban la reserva de lasfuerzasarmadas.Elrestovestíadepaisano,convestidoofaldayzapatoplanoodetacón. Casi todas llevaban el cabello largo, bien con trenzas, bien recogido en unmoño. Costaba imaginar un aspecto menos marcial, aunque pocas horas despuéstodas iríandeuniformey conbotas del ejército sobrepañosdispuestos amododecalcetínalausanzarusa.

Enaquelmomento,trashaberllevadoacabounacantidadingentedequehacerespor la mañana, se dirigía hacia donde se hallaba congregada tan heterogéneaconcurrenciaotrajovendegranhermosuraqueviajabaenelasientodeatrásdeunalimusinanegraoficial.

Tenía los ojos grises, las cejas delgadas y oscuras, y un peinado elegante ysencillo.Eluniformelesentabacomoanilloaldedoyestabarematadoporunaboinacon estrella roja y, al pecho, la Estrella de Oro propia de los héroes de la UniónSoviética.Peseasuescasaedadysubelleza,noibaabordodeunGAZ-MIporseresposa del director de una fábrica ni de ningún espadón militar, sino porque elGobiernosoviéticolehabíaasignadoaquelvehículoparausopersonal,yaunquesolocontabaveintinueveaños,losperiódicoshabíanhechoquesurostroseconocieradesobraalolargoyanchodelaURSS.AtodoelmundoleresultabahabitualelnombredeMarinaRaskova.Paramillonesdeciudadanossoviéticosteníaalgodemágico:loasociabandeformaineludiblealheroísmoyacuantoteníanderománticolosvuelosdelargadistancia.Nohabíacolegialquenosupieraqueeraeldeunamujeralaqueningunahazañaparecíadesalentadora,siempredispuestaaasumircualquierretoquese le planteara. «Quiero ser comoMarinaRaskova», escribían cientos demiles dejóvenesciudadanassoviéticasenlasolicituddeingresodelosclubesdeaviacióny


lasdelegacionesdelaOSOAVIAJIM.Aquellaaviadorahabíarecorridoenaeroplanolanaciónmásextensadelplaneta,primeroa loancho,ydespuésa lo largo.Habíaprobadoelaparatomásmoderno.Habíapasadodiezdíasensolitarioenlosbosquesde Siberia sin apenas víveres, y ninguna de lasmuchachas que habían acudido alpalaciodePetrovskialbergabalamenordudadequeibaasuperarlaúltimamisión,nada sencilla, que se había propuesto: reunir a mujeres de su misma condición,osadas y enamoradas de su patria y de los cielos, para convertirlas en pilotos deguerraymandarlasasembrarlamuertedesdeelaireenlasfilasdelenemigo.

EnelpatiomoscovitadondecrecióRaskova,losniñosinterrumpíansusjuegosparaalzar lamirada al firmamento en las raras ocasiones en que lo cruzaba un avión ycantarlasiguientecancioncilla:

Vamásrápidoqueeltren.¡Llévame,llévame,avión!Simecaigodelacama,voyahacermeunbuenchichón.

Cuandotodosqueríanserpilotos,ella,huérfanadeunprofesordemúsica,soñabaconsercantantedeóperaydeseabaentrarenelconservatorio.

Peseasusmuchosdonesylaexcelenciaquedemostrabaentodaslasasignaturasdelaescuela,sentíapredilecciónporlamúsicaylaquímica,materiaquerevestía,enaquelperíododeindustrializacióndelaUniónSoviética,lamismaimportanciaquesele asigna hoy a la informática. Por consiguiente, cuando le llegó el momento dedecidirse por unode estos ámbitos, y habida cuenta deque tenía que trabajar paracomer,sedecantóporlaquímica.

Ejercióduranteuntiempodetécnicadelaboratorioenunafábricadeproductosquímicosantesdecontraermatrimonioconuncientíficodelmismoestablecimiento.MarinaMalíninatomóentonceselapellidodeRaskovaytuvounahija,aunquemástarde se divorció.Cuando la niña alcanzó cierta edad,Marina volvió a trabajar, enestaocasióndedelineanteenlaAcademiadelasFuerzasAéreas,endondedescubrióunmundocompletamentenuevo.Elcentrosehallabaplagadodejóvenesataviadoscon cazadoras de cuero que hablaban de los últimos aviones, de vuelos a granvelocidadyaltitudnotable,dearmasnuevasydelasdistanciascolosalesquepodíansalvarseenaquelmomento.Susrostrosfigurabanamenudoenlosperiódicos,yentreellosse incluían losdehéroesqueconocía todoelpaís.Además,habíaalgunoqueotrodemujer.

El Gobierno, en su afán por promover la industrialización de una nacióngigantescayatrasada,proclamó la total igualdadde los sexos.Nohabíaocupaciónalgunaqueestuvieravedadaalamujer,quepodíatrabajarencualquiersectordela


economía en igualdad de condiciones. «¡Chicas, la construcción os necesita!»;«¡Chicas, a conducir tractores!»; «¡Chicas, a pilotar aviones!», las instaban los«mediosdepropagandavisual»,esdecir,loscarteleselaboradosporlasautoridadessoviéticas.Aunqueempezaronaaparecerpilotosentrelasmuchachas,aúnnohabíaningunanavegante.Enrealidad,tampocoloshabíaentrelosvarones,puestodavíanohabía dado tiempo a adiestrar al personal destinado a ayudar con elmanejo de losprimerosaparatosdegrantamañoni,encasodequesurgieralanecesidad,allevarunaeroplano hasta su objetivo para bombardearlo de un modo eficaz. La jovendelineantesupoverlaocasiónqueselebrindaba,yfueasícomoMarinaRaskovasetrocóenlaprimeramujernavegantedelaURSS.

Hizoelexamenencalidaddealumnaexternaysegraduótambiénenlaescuelade vuelo del aeródromo sito en la poblaciónmoscovita de Túshino; pero no tuvodemasiadas oportunidades de volar. Aun así, esto no le impidió codearse con unanuevaminoríaselectadelaUniónSoviética:ladelosaviadores.Dadassubelleza,suinteligencia y una firmeza de carácter que la hacía irresistible, no tardó en verseaceptadaenaquelcírculotanexclusivo.Tampocohuboqueesperardemasiadoparaquesufamaeclipsaraaladecasitodossusnuevosamigos.

En1938participóconpilotoslegendariasdelaUniónSoviéticaendosvuelosdelargadistanciaquesuperaronacuantossehabíanefectuadoconanterioridad.Enelprimero,deSebastopol,enCrimea,aArjánguelsk,enelÁrtico,acompañóaPolinaOsipenko y Vera Lomako. Tras el éxito obtenido se planteó algo aún másespectacular:viajardeMoscúalExtremoOrientesoviético.ValentinaGrizodúbova,al mando del aparato, y su copiloto, Polina Osipenko, solicitaron sus servicios encalidad de navegante. La garbosa Valentina poseía una experiencia notable pese acontarsoloveintiochoaños.Polina,quienaprimeravistapodíaconfundirseconunhombre, había sido hasta hacía no mucho una persona de escasos recursoseconómicos,empleadaenunagranjaavícolacuyaférreadeterminación,sinembargo,lahabíallevadoaalistarseenlaescueladevuelodeKachaparaabrirsecaminohastaloscielos.Aesasalturassehabíaconvertidoenunapilotoavezadaqueen1937,sinirmás lejos, había superado cincomarcasmundiales distintas en altitud, velocidad ydistanciadevueloabordodediversosaeroplanos.

Lanotableambicióndeaquelnuevoproyectodejósinalientoapilotosexpertos.Si la Unión Soviética ocupaba más de una sexta parte del planeta, ellas habíanresuelto recorrer casi la totalidad de su territorio europeo y asiático, desdeMoscúhastaKomsomolskdelAmur—loquesuponíallegarcasialocéanoPacífico—,enunvuelodeseismilkilómetrossinescalas.

Aunqueseesperabaqueelviaje,abordodeungigantescobombarderodelargoalcance Túpolev ANT-37 plateado al que habían bautizado Patria, durase unasveinticuatro horas, el tiempo atmosférico de finales de septiembre resultabaimpredecible.Eldíadeldespeguelascondicioneseranpeoresdeloprevisto,yapenashabíansalvadosesentakilómetroscuando lasnubeshicieronqueperdierandevista


porcompletoelsuelo.Enconsecuencia,llegaronalosUralessinmásorientaciónqueladesusinstrumentosy,unavezallí,hubierondehacerfrenteaunpeligroañadidocuando el aeroplano comenzó a helarse. Por la noche, tras topar con fuertesturbulencias,tuvieronquevolarporencimadelacubiertanubosayelevarse,porlotanto,hastaalcanzarlos7500metrosdealtitud,dondeelfríosevolvióextremo.Enaquel momento, cuando llevaban ya nueve horas en el aire, se les congelaron elreceptoryeltransmisordelaparatoyperdierontodocontactoradiofónico.Lanaciónentera se hallaba en vilo. Al amanecer, cerca de la frontera de Manchuria, elindicadordelcombustibleadvirtióqueapenasteníansuficienteparaotramediahora.GrizodúbovapidióaMarinaque saltara enparacaídas, todavezqueelmódulodelnavegante,situadoenelmorroyseparadodelacarlinga,sehallabaengraveriesgode quedar destrozado en caso de aterrizaje de emergencia.Aunque reacia a dar talpaso,Raskova, sabiendoqueno teníaotraopción,abrió laescotilladel suelode lacabinasinmáspertrechosensusbolsillosqueunapistola,unabrújula,unanavaja,fósforosimpermeablesyunatabletaymediadechocolate.[2]

Tras aterrizar enunbosque espeso, pasódiezdíasbuscandoel bombardero.Seabriócaminoentredensosmatorralesprotegidaporsureciotrajedeaviadoraforradodepieles,avanzandopocoapocoenladirecciónenquecalculabaquedaríaconelPatria.Sielprimerdía,convencidadequenoibaatardarenencontrarlo,consumiómedia tableta de chocolate, los siguientes se limitó a tomar una onza diaria. Decuandoencuandotopóconarbustosdebayas,yenciertaocasión,hastaconsetas;sinembargo, al tratar de cocinarlas, provocó un incendio en el que a punto estuvo deperderlavida.

Durante una de las últimas noches transcurridas en el bosque soñó con que elcamaradaStalinlareprendíaporhabersidomalanavegante.Avergonzadaenextremopor laspalabrasde«lapersonaa laquemásamaba», talcomodefinióaldirigente,prometiómejorar.[3]Lamañanadeldécimodíavioaeroplanossobrevolándolayoyódisparos. A esas alturas apenas le resultaba posible moverse sin la ayuda de uncayado; pero no tardó en atisbar la cola plateada de un avión: «nuestro hermosoPatria».Al ver aMarina, los pilotos,mecánicos ymédicos que había en torno alaparatocorrieronasuencuentro.Llevabacalzoncilloslargosyunjersey,conotrodelanasobreélylaOrdendeLeninprendidaalpecho.Teníaunodelospiesenfundadoenunabotaaltadepielesyelotrodescalzo.Conademánorgulloso,rechazólaayudaqueleofrecíanysiguiócaminandosolahaciaelavión.

Sus compañeras de dotación le hicieron saber que Valentina se las habíacompuestoparaposarelfuselajedelaeroplanosobreunbarrizalcongranpericiasinbajar el tren de aterrizaje. Cuando comprobaron sus relojes e instrumentos, lasaviadoras estimaron que el Patria había estado en el aire veintiséis horas yveintinueveminutosylogrado,porlotanto,unrécordmundial.

Valentina y Polina habían resuelto aguardar aMarina al suponer que debía dehabercaídoenlasinmediaciones.Pordesgracia,noobstante,noaparecióniella,ni


nadiemás:aunquetodalanaciónsehabíapuestoabuscarelPatria,noresultófácilhallarlo.Laspilotostuvieronporúnicosvisitantesalascriaturasdelataiga:primero,unlincealquellamaronKisya(«Gatito/Minino»),ydespués,unoso.Cuandooyerona este rascarse contra el aeroplano, pensaron que al fin las habían encontrado.Gritando:«¡Entrad,porfavor!»,abrierondeparenparlapuertadelacarlinga,yaldescubrir,aterradas,quiéneraelquehabíadadoconellasenrealidad,lanzaronunabengalaylohicieronregresarcorriendoalaespesura.[4]

Hizo falta una semana de búsqueda para que un joven piloto llamado MijaílSájarovavistaraelfuselajeplateadodelPatria.Aunasí,dadoquenadieseatrevíaaaterrizar en aquel lodazal, se optó por lanzar víveres y demás provisiones enparacaídas.Lanoticiadelaaparicióndelaaeronaveydosdesustripulantescorriócomolapólvoraportodalanación,queenlosdíassiguientesesperóansiosaasaberde Raskova. Cuando esta apareció trastabillando, Valentina y Polina habíanabandonadocasiporentero todaesperanzadevolveraverla.Despuésde tomar lascucharadas de caldo de pollo que le daba el médico, se durmió al lado de suscompañerasmientraslosrotativosdelpaíspreparabantitularesconlanoticiadequeMarinaRaskovaseguíaconvida.

LaprimeramujerquerecibióeltítulodeHeroínadelaUniónSoviéticallegóenunvagónespecialalaestaciónBeloruski.Marinasaliódeélconunajaulaenlaquesaltaba de un lado a otro la ardilla que le habían regalado para su hija Tania loschiquillos del movimiento de pioneros de Komsomolsk del Amur. Las llevaron alKremlinenunalimusinasincapotaporlacalleGorki,queestabasembradadefloresypanfletos.

AlinformardesuregresoaMoscú,laprensacallólacolisióndedosaeroplanossobreellugarenqueelPatriahabíahechosuaterrizajedeemergencia.UnDouglasDC-3 que había enviado al rescate cierto instituto de investigación de las fuerzasaéreas chocó de frente contra un bombardero Túpolev TB-3 cargado de tropasaerotransportadas.Murieron16soldados,yaquedecuantosviajabanenesteúltimoaviónnolograronsaltarmásquecuatroantesdequeseestrellaracontraelsuelo.Sinembargo, todoapunta aque las autoridadesnoquerían echar aperder la atmósferafestivadelmomento.[5]Losrestosdelasvíctimasrecibieron,encambio,sushonrasfúnebres durante una ceremonia celebrada en la sociedad de obreros del astilleronúmero199deKomsomolskdelAmur.[6]

EnsusZapiskishtúrmana(«Notasdeunanavegante»),queseconvirtióenlalecturafavoritademillonesdemujeresdelaUniónSoviética,RaskovaofreceunanarracióndetalladadelasaventurasquecorrióenelbosqueydecómoconocióaGrizodúbova.[7] Según leemos en sus páginas, ella y «Valia» se cayeron bien desde el primermomento y no tardaron en hacerse grandes amigas. Juntas planearon su vueloplusmarquista en el espacio reducido del cuarto de Valentina después de que esta


hubieraacostadoasuhijo.Sinembargo,laversióndelasegundaesmuydiferente.Grizodúbova sobrevivió muchos años a Raskova y Osipenko, pues llegó a

cumplirnadamenosqueochentay tresaños.Asumuerte,en1993,yaeraposibledecircosasquejamásnadiehabríasoñadoconmencionarenotrotiempo.Yentrelosmuchosasuntosdelosquehablólacélebreaviadora,queconsiderabadignosdesusrevelaciones,seincluíaMarinaRaskova.

Aquellamujerhonestaymagnánimaenextremo,defensoraarrojadadequieneshabíansufridoinjusticias,quenodudóensalvardelaspurgasestalinistasaunbuennúmero de personas vinculadas al campo de aviación, incluido el diseñadoraeroespacial Serguéi Koroliov, habló de Raskova, la compañera con la que tantastribulaciones había soportado y la amiga inseparable con la que había vivido losmejores momentos de su vida, con aversión manifiesta. Las declaraciones deGrizodúbovaexplicanengranmedidalameteóricatrayectoriaprofesionaldeaquella.

A su decir, a Osipenko y a ella Raskova les fue «impuesta» en calidad denavegante, pese a apenas poseer experiencia en tal oficio, porque cualquier equipoqueacometieraunamisiónimportanteenlaUniónSoviéticadebíaincluirsiempreaunoficialdelNKVD,lapolicíasecretadeStalin.Pocossabíanque,acomienzosdelaguerra,lacomandantedelasfuerzasaéreasMarinaRaskovaeraasimismoprimerteniente de seguridad estatal, graduación correspondiente a la de comandante delEjércitoRojo.SupuestodetrabajohabíasidodurantecuatroañosundespachodelaLubianka.Desde1937habíaestadoenlanóminadelNKVDencalidaddeasesoraderecursos humanos, y llegado elmes de febrero de 1939 la habían hecho oficial entodaregladesuDepartamentoEspecial.Lomásseguroesqueentraraatrabajarparaelserviciosecretoaunantesde1937yaque,enlamayoríadeloscasos,losasesoresde personal habían ocupado con anterioridad el mismo cargo en condición deexternos o ejerciendo, sin más, de informantes. Aunque los documentos quedesvelaríancuáleseranloscometidosdelatenienteRaskova,encasodeexistiraún,estánfueradelalcancedelpúblicogeneral, lomásseguroesque,entreotrascosas,informasedelasactividadesdelaspersonasconlasquetrataba:losaviadores.Quizáno sea ninguna coincidencia que su ascenso en el NKVD tomara un impulsoespectacular en 1940, cuando alcanzaron su punto culminante las medidas derepresión contra aquellos. A principios de la guerra fueron arrestados cientos dediseñadores de aviones, gerentes de fábricas aeronáuticas y oficiales de las fuerzasaéreassoviéticas.Muchosmurieronfusilados.

«NotengolamenorideadecómoconsiguióMarinasulicenciadenavegante—aseveraba Grizodúbova—, ni tampoco qué otro trabajo podía estar haciendo enparalelo,peronomecabedudadequefueronmuchosquienessufrieronporsucausa.Podíadecirseque lasdosoperábamosen tándem:ellahacíaqueencarcelasena losdemásyyorecorríalosdespachosparaintentarliberarlos»[8].Esmás:«SibienPolinaOsipenko era una piloto de primera,MarinaRaskova no había recibido formaciónespecífica alguna para servir de navegante y apenas había completado un total de


treintahorasdevuelo.Noteníalamenorideadevolarencondicionesatmosféricasextremas,ymuchomenosdenoche.Si formabapartedenuestradotaciónera soloporquenoslahabían“recomendado”».[9]

En 1941, sin embargo, el público soviético la conocía como aviadora heroica,leyendaeídolodetodaunageneración.Demostróalmundoenteroquelasaeronavesconstruidas por las nuevas industrias soviéticas podían superar al resto de las delplanetayquepodíansergobernadaspormujeres.EraelojitoderechodelaURSSyrecibíadelasadmiradorasdetodalanacióncantidadesingentesdecartasquetraslaguerra se trocaron en verdadero aluvión. Una parte nada desdeñable de estacorrespondenciaprocedíadeaviadorasquehabíanagotado,sinéxito,losrecursosquelesofrecíalaburocraciaafindecombatirenelfrente.Lasautoridadesnolasquerían:en1941habíaungrannúmerodepilotosvarones,perofaltabanaeroplanos.

MarinaRaskovagestólaideadeformaryencabezarunregimientodeaviadorasmilitares.AdiferenciadeValentinaGrizodúbova,quienaesasalturascomandabaunafuerzaconstituidaporhombres,reclutaríaalasmejorespilotosdelaUniónSoviética:mujerescapacesderivalizarconcualquiera.Porfortuna,labellaRaskova,laheroicaaviadoraqueservíaalmismo tiempodeoficialde lapolicía secreta, se llevaba tanbienconStalinquenodudóenacudiralKremlinparapresentarlepersonalmentesupropuesta.

Eldirigentesoviéticodiosuaprobación,yellasedispusoaponerenmarchadeinmediato el proyecto. Contaba con tantas voluntarias que decidió crear tresregimientos: uno de caza, otro de bombarderos pesados y otro de bombardeonocturno. A mediados de octubre de 1941, culminados los preparativos, secongregaronenMoscúlasfuturaspilotosjuntoconciertonúmerodemuchachasdeformación universitaria que iban a ser adiestradas en calidad de navegantes ymecánicas.


2

«¿CÓMOPUEDESFOTOGRAFIARSEMEJANTEDESGRACIA?»

MashaDólinasehizoaviadoramilitarel19dejuliode1941deunmodopocousual.[10] Aquelmismomes, en la llamada operación Barbarroja, los ejércitos alemaneshabíanechadoabajo laúltimalíneadedefensade laBielorrusiasoviética,enelríoBereziná,ytrasponerrumboaUcrania,avanzabancondeterminaciónhacialalíneaformada por el Duina Occidental y el Dniéper. Allí toparon con la inesperadaresistenciaquelesofrecieronlasfuerzasreagrupadasdelfrenteoccidentalsoviético,que,sinembargo,nolograronretenerlosmuchotiempo.EnuntramoalgomásaltodelDniéper, las fuerzas germanas, que a principios demes habían conquistado lasciudades de Zhitómir y Berdíchev, sitas en Ucrania occidental, no tardaron enaproximarseasusaguasnienenvolverycapturarenUmanadosejércitossoviéticosjunto con sus comandantes. Tras el río se hallabaKiev, la capital deUcrania, unaplaza que Stalin acababa de aseverar ante los Aliados que no estaría dispuesto aentregarjamás.

Aquelmismomesdejulio,KonstantínSímonov,quienpeseasujuventudhabíaadquiridoyanopoca famaencalidaddepoeta,prosistaydramaturgodemoda, sehallaba convertido entonces en corresponsal de guerra y fue testigo del caosespantosoqueseenseñoreódelaretiradadelDniéper.Viorefugiadosalosquefueincapaz de ayudar y, como la mayoría de los soldados, se sintió terriblementeavergonzado.Muchos años después,Yákov Jalip, fotógrafo del periódico castrenseEstrellaRojaquelohabíaacompañado,lepreguntó:«¿Teacuerdasdeaquelancianodel pasodelDniéper?».El escritor recordódepronto al hombrede edad avanzadaquesehabíacolocadoenellugardelcaballoparatirardeuncarrocargadodeniños.JalipsehabíapuestoainmortalizarlaescenacuandoSímonovlearrebatólacámaraylometió a empellones en el coche de ambosmientras le gritaba: «¿Cómo puedesfotografiarsemejantedesgracia?».

Alrecordaraquelmomento,hubodereconocerqueambosteníanrazón.Élhabíahechobienenconsiderar imperdonablequeunhombredeuniformedescendieradeun automóvil para ponerse a retratar «aquel horripilante éxodode refugiados»y alancianoquetirabadelascriaturasmontadasenuncarro.Lehabíaparecidoinmoral;


nolograbaimaginarcómoexplicaraaquellasgentesquepasabanafligidasasuladoquehubieraquefotografiarlas.Sinembargo,unavezquelaguerraformabapartedelpasado,nopudomenosdeaceptarque,siensucasoeralegítimoescribirsobretalescosas, el únicomodo que tenía de capturar tamaño infortunio un reportero gráficoconsistíaenfotografiarlo.[11]

En el club de vuelo[12] de Níkopol en el que trabajaba Masha reinaba unaconfusiónextrema.Laciudad,situadaacuatrocientoskilómetrosdeKiev,seevacuóalacarreracuandollegaronloscombatesalasafuerasdelacapitalucraniana;perolas autoridades hicieron caso omiso por entero del aeródromo. Masha, que seencontrabaalcargodelasinstalacionesdespuésdequehubierandestinadoalfrentealosinstructoresdemáscategoría,nosabíaquéhacer.ConloscarrosdecombatedeAlemania a ochenta kilómetros de allí, corrió desesperada al comandante de ladivisióndecazaenretirada:«¡Camaradacoronel!¡Llévanosjuntoanuestrosavionescomopilotosvoluntarios!».Eloficial,quenoteníatiempoqueperder,desestimósupetición conungesto airadoy le aseguróqueni siquiera confiaba en ser capazdesalvarsupropioaeroplano.

Al día siguiente, estando aúnmás cerca los alemanes, la aviadora no dudó eninsistir. Todos los de la división «corrían desconcertados de un lado a otro». Elcoronelni siquiera reparóen supresenciahastaqueella, con losojos anegadosenlágrimas, lo hizo volverse al gritarle a voz en cuello que abandonar a los delaeródromoydejarquecayeranenmanosdelenemigosustresU-2equivaldríaaunacto de traición. Él la miró de hito en hito antes de ordenarle que destruyera loshangaresy losdepósitosdecombustibleycruzaraelDniéperconsusaeronavesenvuelo nocturno. Si sus pilotos lograban completar tal misión, los alistaría en sudivisión.Mashaysusamigosdestrozaronconsuspropiasmanossuqueridoclubdevuelo, sin osarmirarse unos a otros a fin de no venirse abajo.Aquella noche, sinexperienciaalgunaenaviaciónnocturna,ellaydoscolegasemprendieronlaqueibaasersuprimeramisióndecombateylamásterribledecuantasconocerían.

NuncaolvidaríaaquellabatalladelDniéperde1941:eldestelloyelestruendodelas explosiones, el humo impenetrable y el fulgor rojo sanguíneo. Bajo sus piessaltaban por los aires los transbordadores, ardían los carros de combate comoenormesfogatasnegrasycaíancomoastillasaeroplanosdelcielo.Lasaguasdelrío,que vislumbraban entre el humo, también parecían engullidas por las llamas.Milagrosamente,selascompusieronparahacerquesustresavionessuperasensanosysalvoseseinfiernoyaterrizasenenunaeródromoquehabíaquedadoaoscurasporcompletoacausadelbombardeo.Elcomandantedeladivisióncumpliósupalabraylasincluyóenel296.ºregimientodecaza.

MuchosdelospilotosdelaunidadhabíanluchadoenlaguerracontraFinlandiayrecibido en consecuencia numerosas condecoraciones. Además, no eran pocosquienes, como el mismísimo comandante, Nikolái Baránov, habían estadocombatiendodesdeelmomentoenqueempezólaguerraenjunio.Alencontrarseal


ladodeaquellospilotosdecazaavezados,Mashasesintióalprincipioatenazadaporlaemoción,aunquenotardóenresolver,conunempujecadadíamayor,quequeríaser uno de ellos. Desde el principio se había dicho a sí misma que «vivir sin unobjetivocareceporcompletodesentido».[13]

MashaDólinaeralamayordetodaunacatervadehermanos.Sumadre,quenoaprendiónuncaaleerniaescribir,trabajabadelavanderaparacriarlos,mientrasquesupadresufríaparálisisdecinturaparaabajoeibaensilladeruedas.Suvidaestabamarcadaporelhambreylaspenalidades.Nisiquierapodíallevaralaescuelanadaque comer, aunque a veces había compañeros de clase lo bastante amables paracompartir con ella su alimento. Su ropa estaba siempre plagada de parches, y susprimeras botas de fieltro auténtico se debieron a una colecta que hicieron susprofesores después de que sufriera congelación en los pies. La familia pasó añosviviendo apiñada en la alfarería del pueblo antes de mudarse al refugio queconstruyeron, con ladrillos hechos de arcilla mezclada con estiércol de caballo, lamadre y todos sus hijos, desde la mayor al más pequeño. Todos ellos estabanencantadosconsunuevacasa,quenolevantabamásdesetentacentímetrosdelsueloni tenía más que una ventana diminuta. Sin embargo, en los momentos demayorpesimismo, Masha temía no poder librarse nunca de aquella pobreza extrema.Cuandoacabóelséptimocursoenlaescuelatuvoquesalirabuscartrabajoafindedardecomerasufamilia.Ensuopinión,laaviación,ocupacióndemodaqueparecíaofrecer oportunidades ilimitadas, constituía la única salida posible. En elmomentoque nos ocupa, convertida ya a sus veinte años en piloto experimentada y eninstructoradevuelodecididaaconsagrarsuvidaalaaviación,determinósubiralomásaltodesuprofesiónyponersealosmandosdeuncaza.

Nopuededecirse, sinembargo,queeligieraelmejormomentoparacumplir susueño:elregimientosehallabaencontinuaretiradayabandonabaunaeródromotrasotro.DejaronUcrania, la tierranataldeMasha,enmanosdelosalemanes.«QuieraDiosquenotengasnuncaquesertestigodeunaretiradanivertantaconsternación,tanta impotencia pueril ni tanta esperanza infundada en los ojos de tuscompatriotas»[14]. Estando a escasa distancia del pueblo de Mijáilovka, en dondevivía aún su familia,Masha se armó de valor para pedir permiso a Baránov paradespedirse de los suyos antes de la llegada de los alemanes. Le prometió que selimitaría a volar hasta allí, llevarles alimentos, abrazarlos y regresar de inmediato.Aquelhombredeespaldasanchasytreintaañosaproximadamente,cabellorizadountantopelirrojoygrancabezaredondaclavósusojosgrisesen losdeMasha«comoparacerciorarsedequeeradignadeconfianza».Searriesgabaaperderno solounpiloto,sinotambiénunaparato,yaunasí,tampocopodíanegarse.«Asegúratedeque,mientrasdescargastusregalosyabrazasatuspadres,noapagaselmotorpornadadelmundo», le respondió. Sabía por el informe que le había hecho llegar el serviciosecretoaquellamañanaqueelenemigohabía llegadoyaa laestacióndePrishib,asiete kilómetros de Mijáilovka. Dio a Masha las coordenadas que le permitirían


alcanzaralregimiento.Baránov era un piloto intrépido y un comandante capaz en extremo, querido y

respetado por sus subordinados. Después de hablar con la aviadora, reunió a losdemásparadirigirseaellos.Actoseguido,unotrasotro,seacercaronalavióndeellaconunsurtidoextraordinariodeobsequios:lasracionesdeemergenciadechocolate,bizcochoyconservasqueguardabanensusaeroplanosparahacerfrenteaunposibleaterrizaje de emergencia. Le llevaron cuantos víveres les quedaban, abrigos ychaquetas,sopayequiposdeprimerosauxilios,yloapilarontodoenelinteriordesuU-2,quedespegócargadohastalostopesdespuésdelmediodía.

Mientras sobrevolaba su hogar, advirtió que las calles del pueblo estabandesiertas, aunque pudo ver el campo de aviación en el que había dirigido unplaneador,laescuelayelhumildehogardesufamilia.Alponerseavolarencírculos,vioquesusvecinoscomenzabanasalirdesuscasas.Cuandoaterrizó,enunacallecercanaalsovietmunicipal,seacercaronaellagentesllegadasdetodasdirecciones.Llegó supadre, alqueempujabanen su sillita,y sumadrecorriendoa su lado,denuevo en avanzado estado de gestación.Masha abrazó llorando a todos los suyos,desembarcólosregalosyregresóalaeroplanoalacarreragritando:«¡Metengoqueir!». Sin embargo, los presentes rodearon el avión y no la dejaron despegar hastacaídalatarde.

Aldíasiguiente,Mijáilovkahabíacaídoenmanosdelosalemanes,yenadelante,Mashaviviótemiendoconstantementeporsusparientes.Aunasí,enaquelmomentoteníaotrafamiliadehermanoscombatientesalosquedebíalealtadyentrelosquesesentíaporenterocomosiestuvieraencasa.Poresoseasombrócuando,ciertodía,lallamóBaránovparatransmitirlelasiguienteorden:«Camaradaalférez,seterequiereparaofrecertusserviciosalaHeroínadelaUniónSoviéticaRaskova».

Mashaseechóallorar.Elnombredeaquelídolonosupusoconsueloalguno:nialamismísimaRaskovapensabaperdonarporhaberlaapartadodelfrenteparaperdereltiempohaciendoinstruccióncuandosehallabaauntirodepiedradeconvertirseenpiloto de caza. Baránov la tenía por una piloto diestra y animosa de U-2 y lanecesitaba en calidad de enlace, función complicada y no exenta de retos cuyoscometidosibandesdecomunicarseconelcuartelgeneraldeladivisiónhastatrasladaralosheridosotransportarprovisiones.Noteníadeseoalgunodetenerqueprescindirdeella,pero,talcomoledijo,nopodíasinoobedecerlasórdenesrecibidas.


3

«CUANDOLLEGUÉISALFRENTE,OSPODÉISENVOLVERLOSPIESCONPAPELDEPERIÓDICO»

Entre losalumnosde lasescuelasdemagisteriohabíahabidosiempremásmujeresque hombres. «Así no vas a encontrar marido nunca», advirtió a ValiaKrasnoshiókova entre burlas y veras una amiga cuando le anunció que quería serprofesoradehistoria.Llegadoelveranode1941,losúnicosvaronesquequedabanensu clase eran los que no eran aptos para el serviciomilitar: de los demás, algunoshabíanrespondidoalalistamientoforzosoyotroshabíanacudidoalfrenteencalidadde voluntarios.De hecho, a lasmuchachas las destinaron en septiembre a levantarobras defensivas antes de regresar a sus aulas moscovitas a principios del messiguiente.Sinembargo,aúnnohabíancomenzadolasclasescuandoelrepresentantedel Komsomol (la Liga Juvenil Comunista) les planteó una pregunta que no lesresultó inesperada por entero: «Decidme, chicas: ¿cuál de vosotras quiere ir alfrente?».

Valianoteníaclaroquehubiesederesponderafirmativamente:deseaba,sinduda,aportar sugranitodearenaa ladefensade lanación luchandocontra losalemanesquehabíanocupadosuciudadnatal;peroerareaciaaabandonarelcursoysesentíapreocupadaporelfuturodesusdoshermanasmenoresydesuhermanopequeño.Sumadre habíamuerto y a su padre lo habían alistado en el ejército.A la postre, sinembargo,llegóalaconclusióndequenopodíanegarse.Cuandodiounpasoalfrentejuntoconotrascompañeras,eldelKomsomollesdijoquedebíanpresentarsealdíasiguiente en el edificio del comité central que tenía el organismo en la calleMaroseikadelcentrodeMoscúylesadvirtióquenodebíanolvidardecirqueestabanallíconcaráctervoluntario.

Alamañanasiguiente,trasunanocheenlaqueapenaslesfueposibleconciliarelsueñoantetanabruptamudanzaenladireccióndesusvidas,sedirigieronaledificiodelKomsomol,endondelespreguntaronquéfunciónqueríancumplirenelcampodebatalla.Valiacontestóporellayporsuamiga:«Servidorasdeametralladora».Enelsalóndeactosenquelascongregaronhabíaunnúmeronutridodemuchachas.«¿Quéiránahacerlasdemás?—sepreguntó—.¿Querránsertambiénartilleras?».Enaquel


momentosalieronalescenarioNikoláiMijáilov,primersecretariodelcomitécentraldelKomsomol,yMarinaRaskova.

Él se limitó a anunciar la intervención de la aviadora. No hacían faltapresentaciones:todoslaconocíanporlasfotografíasyporZapiskishtúrmana,quelamayoría había leído en Novelas Periódicas.[15] Raskova les hizo saber que eldirigente soviético le había concedido el permiso necesario para formar variosregimientosaéreosfemeninos.«Sinembargo,elcamaradaStalinmehadejadoclaroque solopuedenconformarlosvoluntarias», añadió,yValiaentendióporquéhabíainsistidotantosurepresentantedelKomsomolenestepunto.

Raskova les pidió el consentimiento paterno, pero Valia no tenía a quiénpedírselo.Eldecanodesufacultad,noobstante,dispensóatodasunagrandespedidaylastratócomosipertenecieranasupropiafamilia.Reunióatodoslosestudiantesdel centro y, ante todos ellos, otorgó un adiós solemne a cuantas partían hacia elfrente.Lasquenomarchabanprepararongachas,aunquesinsalniazúcar,dadaslascrecientes dificultades que habían empezado ya a acusarse en la provisión dealimentos, y todas comieron juntas por última vez. Las voluntarias recogieron sus«macutos»,quenoeransinosacoscorrientesalosquesehabíanañadidocorreasycordones.Valianoteníamásprendas«elegantes»queunablusablancadebatistaqueconfióaunaamigaconlapromesadeirarecuperarlacuandoacabaselaguerra.

Habíaempezadoyaarefrescarcuando,aldíasiguiente,lasllevaronporelcentrodeMoscúdesdelacalleMaroseikahastaelpalaciodePetrovski.Porelcaminohubovarias alarmas antiaéreas durante las cuales hubieron de refugiarse en diversasestacionesdelreciénconstruidometrodelacapital.Todasellasestabanatestadasdegente.Lostrenesseguíanenfuncionamiento.Contodo,loquelesllamólaatencióndeladeMaiakóvskaianofuerontantoloselaboradosmosaicosqueornabaneltechoqueglorificabanloslogrosdelaaviaciónsoviéticacomolascamasplegablesquesehabíandispuestosobrelossuelosdemármol:estabanconvirtiendolasestacionesalacarreraenrefugiosantiaéreos.[16]Nohabríaqueesperarmuchoparaque los trenesdejarandepasarylasgentesocuparantambiénlasvíasparadormir.[17]

ElsoldadodelEjércitoRojoquelasescoltabanodudóenburlarsedeellas.«¿Quéoscreéis,niñas?Cuandoosveanconelabrigoylasbotas,novaahaberunsolotíoque os quiera llevar al cine». En el palacio de Petrovski las recibió un grupo demujeresdeuniformecuyoaspectoseveroyautoritariosuperabaaldecualquierotrapersonaquehubiesenconocidohastaentonces.Lasreciénllegadas,imbuidasdeunamarcada disposición combativa, estaban convencidas de que les darían allí mismouniformes y armas de fuego para poder salir al campo de batalla y enfrentarse deinmediatoalenemigo.Sinembargo,lesbastóverelatuendoquelesofrecieronparadesanimarse.

Los uniformes eran nuevos, y las autoridades los habían completado conflamantesbotasycinturonesdecuero;perotodaslasprendasestabandiseñadasparahombres.Lospantalones les llegabanhasta lospechos, los cuellosde lasguerreras


gigantescas les caíancasihasta elombligoynohabíaun solopardebotasdeunatallamenorque lacuarenta.Los jóvenesvaronesqueseestabancongregandoenelpalaciopara formarunaunidadmasculina se burlabande ellas diciendo: «Nopasanada, chicas: cuando lleguéis al frente, os podéis envolver los pies con papel deperiódico».Estabanconsternadas.Losabrigoserandemasiadolargos;tanto,quealasmásmenudaslesllegabanalostalones.Tambiénrecibieronunapistoleravacía,unacantimplorayvariosartículos inserviblesque laAdministración, sin lugaradudas,considerabaesenciales.Semiraban incrédulas lasunasa lasotras.«Habríacostadomuchísimo trabajodiseñar ununiforme capazde anular la feminidaddeuna jovencomoaquel»[18].

Antesdellevarlasalcomedorparacenar,lesordenaronquesecolocasentodoelequipoqueleshabíanasignado.Nohabíaescapatoria:conaquellosuniformestiesosque acababan de estrenar, las botas con tacos de acero que hacían un ruidotremebundosobrelossuelosdepiedradelpalacioylaspistolerasvacías,pasaronantelaformaciónmasculina,quelasobservóconaireentrecuriosoydivertido.Aquellorepresentóunincómodoindicadordelmenosprecioqueaúnibanatenerquesoportar.[19]

Al día siguiente, los comandos comenzaron a convertirlas en soldados. Laspusieron a prueba en el campo de instrucción y hubieron de aprender lasinterminablesregulacionesdelejército.Aesasalturas,sinembargo,laamenazaquese cernía sobreMoscú era ya tal que ni los instructores ni sus alumnos lograbanconcentrarse.El15deoctubre,unpardedíasdespuésdellegar,supieronqueibanaevacuar hacia Engels al 122.º grupo aéreo—pues tal era la denominación que sehabíaasignadoalosregimientosdeRaskova—.Aquellaciudad,separadadeSarátovpor el Volga, se encuentra a ochocientos kilómetros al sureste de Moscú y atrescientosdeStalingradoríoarriba.

A lamañana siguiente atravesaron la ciudad cantando.Hacíamucho frío, y lostranvías, quehabíandejadode funcionar, sehallabanamedio cubrirdenieve.Lospocostranseúntessedeteníanaobservarlas,ylasseñoras«seacercabanalbordedelaaceraypermanecíanensilenciomientrashacían la señalde lacruz»y lasmirabancompungidas.[20]Si lamayorpartedelajuventudmoscovitacreíaquelacapitalnoiba a caer enmanos del enemigo y que este sería derrotado, los de la generaciónanterior,queyahabíansufridodurantelaGranGuerraylaconsiguienteguerracivil,semostrabanpesimistas.Elavancegermanohabíasidodemasiado rápidoy topadocon una resistencia demasiado escasa para que pudieran seguir confiando en lanaturalezainexpugnabledeMoscú.

LaofensivageneraldeAlemaniacontraMoscúhabíacomenzadoel30deseptiembrede1941ysedesenvolviócongran rapidez.Las tropassoviéticashabían rendidoalenemigo las ciudades de Kaluga y Viazma, amén de seiscientos mil soldados y


oficialesencalidaddeprisionerosdeguerra.El13deoctubre,lossoldadosalemanescruzaron el Volga en las inmediaciones deKalinin, donde las aguas eran un tantomenos profundas, y el 15 tomaron esta última población. Se hallaban ya a apenascientocincuentakilómetrosdeMoscú.Elenemigonotardóenhacerllegarrefuerzosy,trassuperarlasfrágilesdefensassoviéticas,tomaronlacarreteradeLeningradoendirección a la capital.ElEjércitoRojoni siquiera tuvo tiempodemontar el frenteKalininconelquedefenderlaciudad.

Aquelmismodía,StalinfirmóeldecretodelComitédeDefensaEstataltitulado«Evacuación deMoscú, capital de la URSS». En él se estipulaba que el dirigenteabandonaría la ciudad al día siguiente o en una fecha posterior, dependiendo de lasituación.AunqueelGobiernodebíasertrasladadoelmismodíadelapublicacióndeaqueldocumento, losmoscovitas estabanconvencidosdeque todos sus integranteshabíanlevantadoyaelcampo.Enlascolasdealimentossehabíaextendidoelrumordequelosalemanesestabanlanzandofolletosenlosquedeclaraban:«Osvaisairalacamasiendosoviéticosyoslevantaréisalemanes».EraprecisamenteloquehabíaocurridopocoantesenOriol,ynoeranpocosquienestemíanqueibaarepetirseenMoscú. Cierta joven escribió en su diario: «Todo el mundo está sumido en laconfusión.Sini lasautoridades tienenlamenor ideade loquehayquehacer,¿quépuede esperarse de los que están a su cargo?».[21] Los ciudadanos que no estabanplaneandohuir«observabanaquienespartíandedíaydenoche»y«veíanalprójimoperdertodadignidadhumana».[22]

Pese a haber estado prestando atención desde principios de octubre a laprogresióndelosalemanesjuntoconotroscompañerosdelaredaccióndelPravda,elcorresponsal de guerra Lázar Brontman no había «apreciado la magnitud de laamenaza».[23] El 15 de octubre, el enemigo hizo un avance tan resuelto comorepentinoquelollevóaNaro-Fominsk,asetentakilómetrosalsuroestedeMoscú.Enaquelmomentolecomunicaronque,aunqueeldiarioibaaserevacuado,élyalgunosotrosibanatenerquepermanecerenlacapitalafinde«seguirpublicandohastaelúltimomomentoposible».Cadanuevaediciónseconvirtióenunalaborhercúleaquenopermitíadescansoalgunoantesde lasiguiente.Caída la tardedel16,Brontmancondujosuvehículodepuertaenpuertaafinderecogeraquienesteníanquepartiren tren aquella misma noche. Todos estaban «agitados hasta extremos terribles,mientrasreuníansuspertenenciasytodaclasedetrastos,sollozando».Enlascallesreinaba una «confusión horripilante. Todos corrían para llegar a alguna parte,llevandomaletasdeunladoaotro»,ynofaltóquiensalieraapiedeMoscú.«Enlaestación—anotólacónicoensudiario—,todoestabainmersoenuncaosdiabólico,congentesquepululabanperdidasdeunladoaotro».

Añadió que Semión Gershberg, también periodista delPravda, descolgó de lapared las fotografíasde suesposay suhijodiciendo:«Seguroque losalemanes sededicanapintarrajearlas».Brontmannocompartíasupesimismo,ylociertoesqueGershberg recobró la confianza en los días siguientes, cuando las autoridades


superaronsuparálisis.ElMoscúsobreelquemarchóel122.ºgrupoaéreohabíaprevistolarendicióny

sepreparabaparaunaguerrillaurbanaderesistencia.Lanochedel16deoctubresellenóalacarreradeexplosivoselTeatroBolshói.Dehecho,losdíasprevioshabíansido muchos los establecimientos fabriles, los almacenes, las instituciones, lospuentesyloscomerciosderelievequesehabíanestadopreparandoparasaltarporlosaires.Afindegarantizarquelasreservasalimentariasdelaciudadnocaíanenmanosdel enemigo, Aleksandr Sherbakov, secretario del Comité Regional del Partido enMoscú,dioórdenesdedistribuirgratuitamentea laciudadaníade lacapitalharina,cereales,conservas,prendasdeabrigoycalzado(sibienmás tarderecibióunbuenrapapolvoporsemejante«derrotismo»).[24]SecreóunabarricadacontroncosantelaentradadelKremlin,quesecamuflóparaquefuerairreconocibletantodesdeelairecomo desde tierra.[25] Se cubrieron sus muros a fin de que los edificios que loconformaban parecieran bloques corrientes de viviendas, y a su lado se creó unpuente falsosobreel río.A los tejadosy fachadasqueseguíana lavista se lesdiotambiénunaspectomásordinario.Lasestrellasrojashabíandejadodebrillarsobrelastorresparaquedarescondidastrascontraventanasdemadera,ydelascúpulasdelas iglesias se hicieron desaparecer las cruces. Aunque llevaba tiempo vacío, elmausoleo de Lenin quedó incluido en una casa de recreo fingida hecha de lona,maderaycartón.

Lamássagradadelasreliquiassoviéticas,losrestosmortalesdeLenin,sehabíatrasladado en un tren especial a la ciudad siberiana de Tiumén en una fecha tantempranacomoladel3dejulio[26].Acompañabanalcuerpoelcorazóndeldifunto;labalaquese lehabíaextraídoen1922,cuatroañosdespuésdel intentodeasesinatoperpetradoporlarevolucionariasocialistaFaniaKaplán;sucerebroembalsamado;elprofesorBorísZbarski,conservadorjefedelacolección,ytodounequipodeapoyo.AcomodadocontanpreciadosobjetosenunamansiónalejadadelasmiradasdeloscuriososysalvaguardadaporlamiliciayelNKVD,ZbarskiinformóalGobiernoquesu«proyecto»seencontraba«enexcelentescondiciones».[27]

Alarmados en grado sumo por el rápido avance alemán, los mandamasessoviéticoscorrieronaseguirtraselcadáverdesuantiguodirigente.LoscargosmáselevadosdelpartidoyelGobiernocargaronhastaarribadeposesionessusgrandesvehículos negros y partieron con rumbo este a lo largo de la carretera de losEntusiastas. Los acompañaban cientos demiles de personas cargadas con fardos ymorralesencoches,carrosybicicletas,cuandonoapie.

Cadavezfueresultandomásdifícilseguiradelante,yelhumordelosfugitivossefue haciendo desesperado.No había nadie dirigiendo semejante tráfico ni tardó enestallarlaviolenciatumultuaria.Laturbaenfurecidadeteníalosvehículosoficialesyatracaba a sus ocupantes para arrojarlos a continuación a la cuneta. También lamultitudquehabíaquedadoenMoscú rompióventanas,echóabajopuertasy llenócarretas con las existencias de toda clase de establecimientos comerciales el 15 de


octubre. Aparecieron bandas de saqueadores que ocuparon los apartamentosevacuadosy seapoderarondecuantohabíadevalorenalmacenesynegocios.Losimpulsaba la libertad y el sentido de total impunidad con que habían topado deimproviso.

El día 16,RadioMoscú volvió a emitir tras un silencio prolongado.El locutoranuncióqueMoscúsehallabaengravepeligroy recomendóa todos los residentesqueabandonaranlaciudad.Unpardedíasdespuésserestablecióelordenyseaplacóel pánico ciego.Contra lo que aseveraban los rumores, Stalin seguía en la ciudad;aunque,sibientalcircunstancialohizomerecedordeconsiderablerespeto,lacapitalhabríadeestaraúnduranteunmesmásenunasituacióndepeligroinminente.

Los platos de campaña que pendían de sus macutos tintineaban al compás de lamarcha vagamentemarcial de lasmuchachas.Aun lado y otro llevaban asidas laspistolerasvacías,lascantimplorasylasfundasdelasmáscarasdegas.Pormásqueseafanasen en caminar al paso, aún no se les daba demasiado bien. El frío erainclemente, y la nieve ligera les punzaba el rostromientras rebasaban los tranvíasinmóviles, las estaciones de metro convertidas en refugio, los parques en que sehabían instalado las baterías antiaéreas y los comercios cerrados. Se abrieron pasoentre la multitud para acceder al andén de la estación Kazanski que se les habíaasignado y pasaron horas cargando colchones, sacos y víveres en su vagón demercancíasdotadodecalefacción.Cuandoeltrenarrancó,habíacaídoyalatarde.Aesasalturas,lasjóveneshabíandadoconunacanciónmuyoportuna:

Adiós,Moscúquerido:partoaexpulsaralenemigo…


4

«OSEA,QUEESTÁNRECLUTANDOHASTAAJOVENCITAS»

«Másalládelasmontañasylosbosques,muchomásalládelosmares,aunquenoenel Cielo, sino aquí, en la tierra…». Zhenia Rudneva recitaba con su aguda vozcantarina El caballito jorobado, cuento de Yershov que, siendo el preferido demuchos,resultabademasiadolargoparaaprendersedememoria.Ella,sinembargo,lohabía hecho.Lasmuchachas amenizaron aquel largo viaje en tren con canciones ehistorias. Fueronmuchas las que se sumaron al pasatiempo.ValiaKrasnoshiókovarecitóelCuentodelZarSaltán,dePushkin:

Unvientojuguetónagitaelmartratandodedarcazaasubarquito…

Sinembargo,ningunadeellassuperabaelrepertorioinagotabledefábulas,mitosypoesíasconquelasdeleitóZhenia.Yaresonaranlasruedasdeltrensobrelasvías,yaguardasensilencioporhallarseelvehículodescansandoenunapartadero,lajovenentretuvo un día tras otro a sus compañeras de viaje con historias de caballeros ydoncellashermosas,leyendassobrelasconstelaciones,poemaseinformacióndetodaclase leída en un número incontable de libros. A todas les parecía increíble quecupierantantascosasenunasolacabeza.Susnuevasamigassereuníanasualrededorparaescucharlaconatenciónmientraslacontemplabanadmiradas.SaltabaalavistaqueZhenianoeracomolosdemás.

«De este mundo no, desde luego», fue la primera impresión que de ella tuvoValia.[28]Aquellamuchachadetrenzalargaybienapretadaentornoasucabezanoeraalta,poseíauncuelloesbeltoysemovíaconciertalentituddesgarbada.Elbrillode sus ojos, grandes y de color celeste grisáceo, hablaba de su inteligencia y sudulzura.

Zheniahabíaansiadoservirenelfrentedesdelosprimerosdíasdelaguerra.Sucorazón, tan sencillo como sensible, estaba henchido de los ideales que habíaninculcadoalosdesugeneraciónlosideólogossoviéticos.Siendoaúncolegiala,anotóensudiariotrasverlapelículaLeninenoctubre:


Sé bien que, llegada la hora, voy a entregarmi vida a la causa demi pueblo, igual que los héroesanónimosdeestaobramaravillosa.

Quieroconsagrarmifuturoalaciencia,yvoyahacerlo.Elpodersoviéticonoshabrindadotodaslascondiciones necesarias para hacer realidad nuestros sueños, por ambiciosos que puedan ser; pero comointegrante del Komsomol, la causa común reviste para mí más importancia que mi propia carreraprofesional.Tengomuyclaroloquevoyahacer:sielpartidoylaclaseobreralorequieren,dejaréaunlado la astronomía cuanto seanecesariopara hacerme soldadoo enfermerade campaña, o dedicarme acuidaralasvíctimasdelaguerraporgasestóxicos.[29]

Cuando, en efecto, llegó la hora, Zhenia, una de lasmejores estudiantes de supromociónen laUniversidaddeMoscú,abandonósuformacióndeastrónomaparahacerse soldado. Era la única hija de unmatrimonio culto. Su padre había estadoenfermo,yenelmomentodepartiraEngels,incapazderevelarleslaverdad,lesdijoqueibaaenseñaralosmilicianosvoluntariosadispararametralladoras.Suspadres,asombrados, no pudieron menos de preguntarse si no habría de veras nadie máscualificadoparasemejanteocupación.

Todavezquesuspadresnoeranpobresencomparaciónconlainmensamayoríadelasociedadsoviética,aqueleraelprimerviajequehacíaZheniaenunvagóndemercancías.Paramuchasdelasdemás,procedentesdefamiliasobrerasempobrecidasodelcampo,aquelmediodetransportenoteníanadadenuevo.

Aunquehoysonpocaslaspersonasquehanconocidoalgoasí,durantelaprimeramitad del siglo XX no hacían falta explicaciones al respecto. Aquellos carruajesestabanhechos de tablones demadera, aunque contaban conun aislamiento doble,estufa de hierro y literas. En ellos recorrían millones de ciudadanos soviéticos suvastanaciónaloanchoyalolargo,yloshabíaquehastavivíanensuinterior.Antesde la Revolución era normal que se usaran para transportar a los campesinosdestinadosacultivartierrasnuevas,ytrasellosirvieronparallevaralosjóvenesalasobrasdelKomsomol; a los exiliados, a su lugardedestierro, ypor supuesto, a losmillonesdepresoscondenados,aconstruirciudadesnuevasoa talarárbolesen losbosques de Siberia, a menudo sin alimento y aun sin agua durante varios días.Tambiénenellossedirigíanalfrentelossoldadosjóvenesyfuertes,yvolvíandeéllosheridosy losenfermos.Lagentedeapie inventóunapalabraparadesignarlos:teplushka,vocablodesonidoamablederivadodelqueseempleaparaelcaloryqueconnotalagratitudquesentíanlosviajerosalaislamientodelasparedesylaestufaqueardíaensucentro,sinlaquesusubsistenciahabríasidomuchomásdifícil.

Porcálidoquepudierallegarasersemejantetransporte,lociertoesquecarecíadetodoaseo,yasí,quiendesearaaliviarelcuerpodebíapedirasuscompañerosqueloagarrasendelasmanosmientrasasomabaporlapuertaabiertalaspartesadecuadasde su organismo. Valia Krasnoshiókova no olvidaría nunca la vez en que a TaniaSumarókovase leescurrióunpieyestuvieronapuntodedejarlacaer.Superadoelsusto, laprotagonistadeestaanécdotapudodesternillarsederisaconlasdemás.Eltrasladoseprolongódemanerainterminable,aunqueaningunadeellasselehabríaocurridosiquieraquejarse:eransoldados,ylossoldadosnoviajanenprimera.


Lamayoría,comoValiaPetrochénkova,futurapilotodecaza,creciósumidaenlaescasez.Aquellajovenhermosadeojososcurosybrillantes,cabellomorenorizadoyhoyuelos en las mejillas pidió combatir en 1941 y vio rechazada su solicitud porconsiderarlasautoridadesquepodíasacarmásprovechoacuantohabíaaprendidoensu club de vuelo si adiestraba a aviadores destinados al frente. En elmomento departir para asumir su nuevo cometido, había tenido unas horas para contemplar lahabitación en la que se hacinaban sus padres y sus hermanos.El único regalo quepudoofrecersumadreaaquellahijadedieciochoañosqueseembarcabaalmismotiempoensuvidaadultayenundestinomuypeligrosofueronbuenaspalabras.Niunablusa,unaalmohadaounatoalla:solounpuñadodemendrugossecos.Valia,quecontabaconeluniformedelclubdevuelo,dioasuhermanamenorelúnicovestidoque poseía. Ella era la mayor, y albergaba la esperanza de encontrarse pronto ensituacióndeayudaralossuyos.

Cuando llegó a su nuevo lugar de trabajo se lo encontró en un estado caótico.Teníaqueinstruiratreintavaronesjóvenesentécnicasdeparacaidismo.Algunosdeellos teníansuedad,perootroseranmayoresqueella.Casi todos losmonitoresdesexomasculinohabíanmarchadoalfrente,yelfuturodelclubdevueloresultabamásqueincierto,yaqueelGobiernonolehabíaasignadofinanciaciónalguna.Duranteunmesymedio,mientrasseorganizabalasituación,tuvoquevalérselassola,conpocacomidaydurmiendodenocheenuncolchóndepajadispuestoenuncobertizounidoaunestablo,sinmantas,almohadas,sábanasnitoallas,ysinmásprendasquelasquellevabapuestas.Lesquitabalasmanchasconuntrapomojadoyhacíaloposibleporsecarlaropainteriordurmiendosobreella.Porlamañana,cuandollegabalahoradeusarladenuevo,aúnseguíahúmeda.Nisiquierapodíaasearseconpropiedad,puesnoledieronjabónhastaquellevabaallídossemanas.[30]Estuvodosañosentrenandoa cadetes varones en aquel aeródromo, y aunqueno dejó de pasar hambre ni otraspenalidades, las condiciones fueronmejorando poco a poco; hasta que en 1943 lallamaronafilasysealistóenelregimientofemeninodecaza,necesitadoderefuerzostrassufrirnumerosasbajas.

Lo que deseaban por encima de todo lasmuchachas de la unidad de Raskova eracompletar cuanto antes su adiestramiento y empezar a combatir. Igual que ellamisma,apenasteníanlamenorideadecuáleseranlascircunstanciasquesedabanenelfrente,yaunquelosalemanessehallabanyaalaspuertasdeMoscú,temíanquelaguerrapudieseacabarantesdequetuvieranlaocasióndeparticiparenella.Cadavezquesedeteníasutrenenunaestación,Raskovaseafanabaenseguidaendarconelcomandantemilitarparapedirquelespermitieranentrarenaccióncuantoantes.Susfaccioneseranpordemásreconocibles—ymásagraciadasqueenlasfotografías—,ysuprocederdesenvueltoteníaunefectoinmediatoensusinterlocutores,quienes,sinembargo,selimitabanaprometerle,invariablemente,quelasmandaríanalfrenteno


bienfueraposible.Nosiempreresultabasencillollegardeentradaalaestacióncuandosuvehículo

sehallabaenunavíadistante.¿Quéotracosacabíaesperarcuando,comoocurríaamenudoconlosnudosferroviariosdelaUniónSoviéticaenaqueltiempo,noexistíapaso algunohabilitadopara salvarmásde unadocenade vías ocupadas por trenesqueparecíaninterminables?MilitsaKazárinova,lajefadeestadomayordeRaskova,recordaba lanocheenqueambasseapearonparapreguntaral inspectordecarrilescuáleraelmododealcanzarel edificioprincipal.«Contadunasdocevíasbajo losvagonesyllegaréisalaestación»,fuesurespuesta.

Raskovaseagachódeinmediatoparaavanzarbajolosvehículos,yKazárinova,apurándoseparanoquedarseatrás, fuecontando:un tren,dos trenes, tres trenes…,antesdeperderse.Algunoshabíanempezadoaandar,ynotuvieronmásremedioqueesperar. Al verlas, el comandante les preguntó sorprendido cómo se las habíancompuestoparallegaraél.«Caminandoagataspordebajodelostrenes»,respondióriendoRaskova.Élmeneó la cabeza.La aviadora sabíamuybien que los vagonespodíanhaberemprendidolamarchaencualquiermomentoyhaberlasaplastado,peroya hacía tiempo que se había acostumbrado a poner en riesgo su vida y la de losdemás.«Tenemosprisaporllegaralfrente»,añadió,ynohizofaltamásexplicación.[31]

Todoestohacíaqueenmuchasocasionestuvieranqueaguardarmientrassutrendescansaba interminablemente en un apartadero a fin de ceder el paso a otros quellevabanmásurgenciaaún.Todalanaciónsehallabaviajandodeunladoaotro,endistintas direcciones, aunque a bordo de los mismos vagones teplushka. Los quetransportaban tropas frescas avanzaban hacia poniente, y los que iban cargados deheridosyrefugiados,haciaeleste.Seestabandesalojandofábricasenterascontodasumaquinaria.

Losvíveresquerecibieronduranteelviaje fueron losmismosquese les ibanaadministrardurantetodaslashostilidadeshastalacreacióndeunsegundofrenteporpartedelosAliadosoccidentales:pandecenteno,arenqueygachasdemijo.Enlugardetése lesdabaaguahirviendo,aunqueellassabíansobrellevarlo:muchasestabanacostumbradas,sinoalhambre,síalaescasez.

Huelgadecirqueduranteeltrasladonotuvieronocasiónalgunadeasearsenidelavar las pocasprendasque conformaban su equipaje.Aunqueno estabaprohibidovestir indumentariacivil,pocasllevabanmuchomásqueunamudaderopainterior(quenotardóenensuciarse).Cualquierotracosanohabríatenidosentido:dadoqueerapocoprobableque la fuerananecesitarenel frente,parecíamás lógicodejarlaatrásparaquelaaprovechaseunahermanamenorolavendieralamadreencasodenecesidad extrema. En cualquier caso, la ideología comunista condenaba el apegoexcesivo a los bienes materiales, que se tenían por síntoma de una mentalidadburguesa.Lasmarxistasdeverdadnoatesorabanvestiditos.

CuandolaaceptaronenelgrupodeMarinaRaskovaparaejercerdemecánicade


aviones,ValiaAbánkinatambiéndejóatrásunafamilianumerosayunarmariopoconutrido.Antelapeticióndequeelaboraseuncurrículumconcuantohabíahechoensu vida, respondió que aún no podía considerarse que hubiera vivido. ¿Qué iba aescribir?; ¿que había nacido y, tras ir a la escuela, había entrado a trabajar en unafábrica de motocicletas? En aquel momento, sin embargo, en su aún escuetabiografía,comoenladetodaslasjóvenescombatientesdeRaskova,estabaapuntodequedargrabadoelcapítulomásduro,perotambiénelmásvívidoymemorable,detodasuexistencia.

Aquelprimerdía,antesdequehubiesentenidotiempodeconocerse,lasfuturasmecánicasyarmeras, llegadasdelestablecimientofabrildeAbánkina, la fábricadeaviones, la escuela de magisterio y la Universidad de Moscú, se mostraronreservadas. Además de Zhenia Rudneva habían acudido a la llamada de Raskovaotras dieciséis jóvenes que seguían sus estudios de licenciatura o posgrado en lasfacultadesdematemáticas, física, química,geografíaohistoria.Lamayorde todaseraSashaMakúnina,nacidacincooseisañosantesquelasmuchachasdediecisieteodieciochoqueconformabanelgruesodelaunidad.LaguerralahabíasorprendidodeexpedicióngeológicaenlosUrales,enunlugartanremotoquenohabíasabidodelainvasión alemana sino a los tres días de producirse. Aquella joven bajita de ojosgrandes,quesabíapilotarunplaneadorysaltarconparacaídas,habíaqueridoestudiargeografía por la promesa de viajes, descubrimientos y aventuras que ofrecía talprofesión.[32] La guerra, sin embargo, constituía una peripecia mucho mayor quecualquier excursión; de modo que, en el viaje de vuelta de los Urales, Sasha nopensaba en otra cosa que regresar cuanto antes aMoscú. Como lamayoría de losjóvenesquehabíancrecidoconlapropagandasoviética,estabaconvencidadequelashostilidadesnoduraríanmásdedossemanas;ibanalibrarseporenteroenterritorioalemán, y el enemigo no iba a resistir mucho tiempo. También ella tenía porprioritariocombatirantesdequeacabaselaguerra.

Elque,llegadoelmesdeoctubre,comenzaraahacerseevidentequeaúnquedabamucho para la victoria, no menguó la prisa de Sasha: quería formar parte de lacampañabélicacuantoantesysinimportarconquéfunción.Eldía10,mientrasdabaclaseasusalumnos,lainterrumpiósuamigaIrinaRakobólskaiaparadecirle:«Estánalistando voluntarias. Date prisa: es a las seis».[33] A su madre ya la habíandesalojado, y su padre, aunque consternado, no pudo oponerse a su decisión y selimitó a decir con calma: «O sea, que están reclutando hasta a jovencitas». Losvecinosque compartían apartamento con su familia se despidieronde ella como sifuesesupropiahija:lloraronyreunieronalgosemejantealpetatequesolíaofrecersea modo de regalo a quienes partían a la guerra. Secaron pan para el viaje y leplancharonlaropainterior.

Durante el largo trayecto, las jóvenes hablaron sin cesar de las familias quedejaban atrás, de las fábricas en las que trabajaban y las universidades en las queestabanestudiando,delosplanesqueteníanparacuandoacabaraelconflicto…;pero


sobretodo,loquemáslasanimabaeraimaginarqueprobablementeibanavolarconRaskova. Habían oído que en su mismo tren viajaban aviadoras profesionales deverdad,quesolonecesitabanquelesenseñaranapilotaraeroplanosmilitares.Debíande estar, claro, en un vagón aparte, y todas se preguntaban cómo serían. Laschiquillasqueapenasundíaanteshabíanestadoentregadasasusestudiossuponíanquedebíadetratarsedepersonasmuyespeciales,muchomayoresymuchísimomásavezadas,valientes,inteligenteseinstruidasqueellas.SiRaskovaeraparaellasunadeidad,aquellasmujeresdebíandesercuantomenossemidiosas.

Enrealidad,eranmuchomásterrenalesqueellas:pocashabíanconcluidosiquierasuformaciónsecundaria,ylamayoríahabíaentradoaformarpartedelosclubesdevueloprocedentedefábricasytalleres.FueelcasodeKatiaBudánova,unamodestajovendepueblo,muyenérgicaeinteligente,aunqueconunainfanciatriste.Supadremuriósiendoellapequeña,ysumadre,incapazdemanteneraunafamilianumerosa,lapusoatrabajaralosnueveañoscuidandoalosniñosdeotros.Soloteníaocasiónde descansar cuando estaba en la escuela rural. Tras asistir siete años a esta, lamandaron con una hermana mayor que vivía en Moscú. Allí la emplearon demecánica en una fábrica de aeroplanos, y un club de aviación le dio, al fin, laoportunidadde empezar a ver cumplidos sus sueños.De aquí pasó a la escuela devuelo,en laquealcanzóelgradode instructora.Participóenexhibicionesaéreasyacumuló un número nada desdeñable de saltos con paracaídas. Aquella actividadcambióporenterosuvida.

Katiapudoenorgullecersedeserlaposeedoradeunabrigolargodecuerocuyosfaldones podían abotonarse en torno a las piernas durante los saltos. Semejanteobsequio,laprendaalaqueaspirabatodoaviador,fueacompletarseconunartículode lujo que ibamás allá de los sueñosmás irrealizables de lamayoría: un cuartopropioenlacalleSívtsevKrázhekdelacapital.Aldecirdesusamigas,desdeaquelmomentocomenzóadesarrollarciertaactitudyarroganciaquehastaentoncesnolehabíansidopropias:lachiquilladepueblo,laoperariafabril,sehabíahechopiloto.

«Arriba, entre las nubes, con intrepidez…», cantaba Katia con su voz baja ymelodiosaalaqueseuníansindudarloelrestodecuantasviajabanaEngels.Cuandosus amigas pensaban en ella, recordaban aquel tono poderoso y las tonadas quegustabadecantar,sucabellodensoyonduladoysusonrisadeslumbrante.

Estandoaúneneltren,amuchasleshabíallamadolaatenciónelaspectodeunamuchachamenuda y esbelta a la que, pese a su uniformemasculino, nadie habríapodidoconfundirconunchico.Teníarizosdecolorcastañoclaro,ojosverdes,figuraeleganteyunmovimientoagradableysereno.SellamabaLidia,aunquesepresentócomo Lilia, y aunque nadie lo sabía, también era aviadora. ¿Quién era ella paracompetirconelcélebrequintetoacrobáticodeYevgueniaPrójorova,delquesedecíaquetambiénibadecaminoparaalistarseenlaunidaddeRaskova?Aquellasjóvenesteníanfamaentodalanaciónaresultasdelasexhibicionesdevueloanualesquesecelebrabanel18deagosto,DíadelaAviación,enelaeródromodeTúshino.


«Con todos vosotros, las aviadoras Popova, Beliáieva, Jomiakova yGlukhovtseva, todas comandadas por Yevguenia Prójorova, plusmarquistamundialdevuelo conplaneador—declaraba el presentador—.Estas cincomujeres audacesvan a demostrarnos de inmediato su pericia».Entonces aparecían en el cielo cincoaparatosdetamañomodestoenapretadaformacióntriangularparaponerseaejecutarpeligrosasacrobaciasyarizarelrizosinperdersiquierauninstantelaperfeccióndetal figura.«Comosihubieraunasolapersonapilotandocincoaviones»,exclamabaentusiasmadoellocutor.[34]

El público también estaba embelesado. Desde la tribuna del Club Central deVuelodeMoscúcontemplabanelespectáculo lasautoridadesgubernamentales,quehabíanllegado,comoeradeesperar,ensuslimusinasGAZ-MInegras.Todosibandeblanco, ya llevaran trajes de paisano, ya uniformes militares con gorra. Hasta loszapatoseranblancos.Stalin,depieenelcentroyclaramentemásbajoqueelresto,era el único que lucía su inevitable chaqueta de color caqui.Todos hablaban de laejecucióndeaquellasacrobacias,haciendogestoseimitandoconmímicaelvuelodelosaviones.ValentinaGrizodúbovaestabapresenteconunvestidoclaroyunpeinadoalamoda.Raskova,unacabezamenorqueella,llevabapuestoseluniformemilitarylaboinaquelacaracterizaban.Lasdoshablabanconaireanimadoentrerisascuandonotaron que las estaban filmando. Como el resto de cuantos compartieron aquellaexperiencia,estabanemocionadas.

El terreno montuoso que se extendía en torno al aeródromo se había vistoinvadido por una cantidad ingente de espectadores que ocupaban los asientosasignados por las entradas que tanto trabajo les había costado conseguir. El pradoestabadivididoencuadradosconcuerdasblancas.Elpúblicohabíallegadoalremotocampo de aviación en tranvías plagados de viajeros tanto dentro como fuera, enremolquesdecamionesyhastaapie.

Losavionesescribieronenelcielo:«GloriaaStalin»,ysedesplegaronenloaltoestandartescolosalesquemostrabanunfavorecidoperfildetrescuartosdeldirigente.Elpresentadorhablabaentonoampulosodelos«halconesdeStalin»,ydeclaróque,ensunombre,«encuantolosolicitenelpartidoyelGobierno,lospilotossoviéticosvanaabalanzarsesobreelcampodebatallacomobandadasdeáguilasparadefenderlasfronterassoviéticasyaniquilaralenemigoensupropioterritorio».

Yevguenia—oZhenia,comolallamabanporlocomún—Prójorova,participantehabitualdeestosespectáculosacrobáticos,corrióadefendersunación«encuantolosolicit[aro]nelpartidoyelGobierno».Suquinteto,encambio,quedódividido,puesaEngelssololaacompañaronRaisaBeliáievayLeraJomiakova.Lastreshabríandemorirencombate.

PeseatodoslosempeñosdeRaskova,hicieronfaltadiezdíascompletosparasalvarlos ochocientos kilómetros del viaje a Engels. No tardó en reconocer que iba a


necesitarmuchotiempoparaconvertirenverdaderascombatientesalasjóvenesasucargo.Antesinclusodesubiraltren,Kazárinovahabíainspeccionadoalacentinelaresponsable de la custodia de los efectos del 122.º grupo aéreo que aún habían deembarcarse. Aunque la supervisión del cambio de guardia era cometido de KatiaBudánova, esta dormía como un tronco sobre la mesa de un cobertizo helado.Kazárinova la llevó a donde se encontraban apiladas las cajas, las bolsas y loscolchones que conformaban las pertenencias de la unidad; pero no vieron a nadievigilando. En ese momento se produjo una incursión aérea, y cuando acabó yguardaronsilenciolasbateríasantiaéreas,losgritosdeBudánovaacabaronporllamarla atención de las guardias, que asomaron la cabeza con gesto somnoliento tras elmontón de colchones en el que, según le explicaron, se habían refugiado del frío.KazárinovadiopartedetamañanegligenciaaRaskova,quien,noobstante,selimitóareírmientrasrespondía:«Camaradacapitán,ustedquierequesehagansoldadosdelanochealamañana,ynoestansencillo».[35]

UnadelasdecisionestrascendentalesqueRaskovatuvotiempodetomarduranteelviajeenlorelativoasuscombatientesfueladenotrenzarseelpelo.Habíavistoados jóvenes de uniforme apearse en una de las detenciones y echarse a correr alcostadodeltren.AltoparconRaskovayKazárinova,lespidieronpermisoparaecharcartas al correo. Ella asintió, y las muchachas siguieron su acelerada trayectoriacogidasdelamano.Llevabanlacabezacoronadadelargosrizosapelmazadosporelviaje. Kazárinova comentó que no le hacía gracia que las viese descubiertas elcomandante de la estación y que, en cualquier caso, pensaba que no deberíapermitirseelpelo largoenunaunidadmilitar.Soltandoun suspiro,Raskova ledioinstrucciones de redactar la orden de que, a su llegada a Engels, todo el personaldebíacortarseelcabello.[36]

El resto de viajeras también enviaron correspondencia durante las paradas a lavida de paisanas que habían dejado atrás tan solo hacía unos días. Mientrasregresabanalacarreraasuvagón,preguntabanacuantoshabíaenelandénsiteníannoticias.¿Quéestabaocurriendoenelfrente?¿ResistíaaúnMoscú?[37]


5

«¿PORQUÉNOSABANDONÁIS,CHICOS?»

Los alemanes, que fueron rechazados de la capital en los días que siguieron a lapartidadeRaskova,notardaron,sinembargo,envolveralacarga.El19deoctubrede1941sedeclaróelestadodesitio.«Todoaquelqueprovoquedisturbioalguno—advertíaeldecretodelComitédeDefensaEstatal—deberáseracusadosindilaciónyllevadoanteuntribunalmilitar.Losespíasydemásagentesenemigosqueincitenalarebeliónseránfusiladosdeformasumaria»[38].

El 20 de octubre se rindieron las unidades del Frente de Briansk, a unostrescientos ochenta kilómetros al suroeste de Moscú, tras quedar aisladas por elavance de los carros de combate enemigos. El aspecto lamentable de los soldadossoviéticos capturados conmovió hasta al mariscal de campo Von Bock, general almandode laprogresiónalemana.«Lavisióndedecenasdemilesdeprisionerosdeguerrarusos—escribió—mientrascaminanarrastrandolospiessinapenasguardiashaciaSmolenskprovocauna impresión terrible.Aquellosdesdichadospasaban conaireausenteantemivehículoencolumnasinterminables,extenuadosyhambrientos.Algunos de ellos se desplomaban y morían allí mismo, sobre el asfalto, por lasheridassufridasenelcampodebatalla»[39].

Cuando tocaba a su fin el mes de octubre, el avance germano se había vistoretrasado por lluvias copiosas que hicieron intransitable un buen número decarreteras. Poco después se instaló el frío inclemente del invierno para acabar deechar por tierra la moral de unas tropas que no estaban habituadas a semejantescondicionesclimáticas.Contodo,lasunidadessoviéticasderefresconodudaronentrasladarse, el 7 de noviembre (fecha en la que se celebraba el aniversario de larevolucióndel25deoctubretraslareformadelcalendarioantiguo),alfrentedesdeeldesfile de la Plaza Roja a fin de defender Moscú. Las acompañaba una miliciavoluntaria de la capital conformada por gentes que no habían podido entrar en lastropas regulares por exceso de edad, por falta de salud o por estar empleadas enocupaciones importantes para el funcionamiento de la nación. Algunos de susintegrantes vestían uniformes militares, raídos en muchas ocasiones, y otros,chaquetas acolchadas o abrigos de paisano, y se cubrían la cabeza con gorros depieles, congorrasdeplatoocon sombreroscorrientes.Losmás ibanaencontrarse


con la muerte: aunque resulta difícil determinarlo con confianza, se cree que deaquellos120000milicianoscayeron100000encombate.

La posibilidad de perder Moscú se tenía por una catástrofe punto menos queequivalentea ladeperder laguerra.AnnaYegórovanopodíasiquiera imaginar lasconsecuencias de tal hecho, aunque ya había contemplado con incredulidad eldesmoronamientodelasdefensasdelaUniónSoviética.Enotoñode1941,despuésdequelosejércitosalemanesSuryCentrolograsenenvolveralsurestedeKiev,enseptiembre,alasfuerzasprincipalesdelfrentesoviéticoSuroeste,queperdióamásde 600000 hombres entre muertos, desaparecidos o —lo que resultó aún másdesastroso— capturados, los alemanes emprendieron una ofensiva sobre la cuencacarboníferadelDonets.[40]LatomadelaregióndeDombáseraunadelasprincipalesprioridadesdelosplanestrazadosporHitlerantesdelaguerra.Enellaseproducíael60por100delcarbóndelaUniónSoviética,el40por100desuhierroyel23por100desuacero.ElFührerestabaconvencidodequeelresultadofinaldesucampañaestaríadeterminadoporlaconquistadeaquelterritorio,situadoentreelmardeAzov,elcursobajodelDonyelcursobajoymediodelSéverskiDonets.Nodudabaquelossoviéticostendríanqueabandonarsuresistenciasilosprivabadeaquellosminerales.[41]

AnnaYegórovasehallabaenStálino(Donetsk)pocoantesdesurendición.Porincreíblequelepareciese,unaciudadconsemejantenombrepodíacaerenmanosdelenemigo, tal como hizo el 16 de octubre. Mientras avanzaban hacia su principalobjetivo, Rostov delDon, los alemanes habían capturado de improviso el día 8 elrelevante puerto soviético de Mariúpol, en el mar de Azov, y tras librar unaescaramuza con tropas del Ejército Rojo tomaron el no menos importante deTaganrogel17.Aunqueacontinuaciónperdieronímpetucuandolaslluviasdelotoñotornaronlascarreterasenlodazalesycomenzóafaltarelcombustible,Hitlerinsistióenproseguirlaofensiva.

Auncuandoestabaenelfrente,enStálino,AnnanodejabadepensarenMoscú,ciudadqueconsiderabasusegundohogaryendondehabíaayudadoaconstruir lasprimerasestacionesdelmetro.Había idoavivir allí consuhermanomayor siendounaadolescentedepiernaslargasvestidaconunabufandadesteñidadepionerayunpardebotasdetobilloelásticoquelehabíahechountíosuyo.Lavidadelacapitalleresultóasombrosa:intensaydesafiante,muydistintadelaexistenciaruralquehabíaconocido entre los pinares de Tver. Aunque su madre le había permitido dejar elpueblo con la condición de que se matriculara en la universidad, una vez allí lareclutó el Komsomol para trabajar en la construcción, y para los moscovitas depreguerranohabíaproyectoalgunoquesuperasealaredferroviariasubterránea.

StalinhabíadecididoqueelmetrodeMoscúteníaqueserdistintoporenterodelos sistemas utilitarios creados en otras capitales europeas, en donde la decoracióneconómicadelasinsulsasestacioneshacíaquefuesenimposiblesdedistinguirentresí.Eldesucapitalibaaserelmásavanzadoyhermosodelmundo.Pocoimportaba


queloshabitantesdelaszonasruralesvivieranhacinadosenbarraconesdesprovistosde agua y aseos, o en apartamentos comunales que alojaban a diez personas porhabitación:elmetroibaaperteneceralpuebloysusestacionesnoibanatenernadaque envidiar en belleza ni suntuosidad a los palacios de la antigua nobleza.Quienquiera que entrase en ellas iba a poder sentirse satisfechoy orgullosode suscircunstanciasypreciarsedesímismo.

Eldiseñoylaconstruccióndelmetroatrajoalosmejoresarquitectos,escultoresyartistas del momento. No se escatimó en mármol —acarreado desde miles dekilómetros de distancia—, en cristal, ni en dorados. Los ideólogos soviéticoscalcularon que aquellos palacios subterráneos servirían de sustituto a las iglesiasdestruidas por el régimen al exaltar y aplastar a un tiempo el espíritu humano einfundirleuntemorreverencial.Lanuevadeidad,sinembargo,eraunhombrebajitopicadodeviruelasconunbrazoatrofiado.

DetodoslosproyectosmegalómanosdeStalin,eldelmetrofueelúnicoparaelquenoutilizólamanodeobraforzadadelospresosdelGulag,sinolalabordelosmuchachos y muchachas del Komsomol. En aquella época no había una solaocupación que estuviese vedada a las mujeres, y Anna Yegórova ejerció deinstaladoradebarrasdeaceroenlaobradelaestacióndeKrasnieVorota.Comootrasde su edad, acarreaba dichomaterial sobre los hombros, doblada por el peso de lacarga. Ninguna de ellas se quejaba, ya que debían demostrar con orgullo que lasmuchachaspodíanasumireltrabajodecualquierhombre.Amedidaqueavanzabaelproyecto,fuedominando,igualqueelresto,otroscometidos.Másadelante,cuandohizofaltaalicataryenyesar,todoselloscolaboraron,deseososdeconstruirsupropiaestacióndesdeelprincipiohastaelfinal.Enoctubrede1934,cuandorecorrieronlalínea losdosvagonesrojosdelprimer tren,Annaysusamigoscorrieron trasellos,bailando y abrazándose. El 6 de febrero de 1935, los constructores del metrorecorrierontrecedelasestacionesquehabíancreadoysedetuvieronenlasprimerasparadasdeunferrocarrilsubterráneosoviético.[42]

Con dieciséis años se había hecho socia de un club de aviación, ymientras seafanabaenlostúnelesdelasestacionesmásprofundas,nodejabadesoñarconvolar.DespuésdeadiestrarseconplaneadoresyU-2deentrenamientoyhacersusprimerossaltos,decidióentrarenunaescueladepilotos.Aprobócondistinciónlosexámenesdeingreso,superóelseveroescrutiniodeunequipomédicoypasóasercadete.Sinembargo,hubodeinterrumpirsusestudiosdeformaabruptacuandolasautoridadesdescubrieron que su hermano mayor había estado preso de la policía secreta. Laexpulsaronaquelmismodía.

Pese a este contratiempo, acabó por graduarse con la ayuda de una serie debuenas gentes, aunque para ello tuvo que viajar a la ciudad ucraniana de Jersón.DesdeentonceshastaelfinaldelashostilidadesejerciódeinstructoraenunclubdevuelodeKalinin,cercadesumadreydelpuebloenquehabíanacido.Eldomingo22dejuniode1941sehallabasentadaconunosamigosalaorilladelVolgacuandooyó


por la radiodeunaembarcaciónquepasócercadeellosque laUniónSoviéticasehallaba en guerra. Enseguida decidió que haría cuanto estuviese en susmanos porluchardepilotoenelfrente.Eraasícomomejorpodíaayudaraunapatriaquetantolehabíadado.Elcampodebatallalepermitiríadesplegarlashabilidadesquehabíaadquiridodurantesusañosdeestudianteeinstructora.

Enelbanderíndeengancheledijeronlomismoqueaotrasaviadoras:yahabríatiempodeembarcarseenmisionesdecombate;porelmomento,loquehacíafaltaeraadiestrar a pilotos varones destinados al frente. Le dieron órdenes de ejercer deinstructoradevueloenStálino,aunquenisiquierahabíallegadoasudestinocuandooyó que el club de aviación había sido evacuado junto con las fábricas, lasinstituciones y las viviendas: la capital de la industria carbonífera de la UniónSoviéticaestabaaunpasodecaerenmanosdelenemigo.

Tras recorrer el aeródromodesierto,Anna, sinnadamásquehacer, acudió a laúltimarepresentacióndel teatrodelaópera,endonderepresentaronCarmenundíaantesdeserdesalojado.Sinembargo,ellatuvolasensacióndeestarcontemplandoelespectáculo «a través de un cristal» y ni siquiera se dejó conmover por aquellahistoriadeamorymuerte.Aldíasiguientetopódemanerafortuitaconeltenientedecierta unidad de vuelo que buscaba pilotos en el club aéreo y el hospital.Anna seofrecióvoluntaria,ypeseasusorpresa,acabóporseradmitidaenlaescuadrilladetransmisionesdelfrenteSur.Aunquetaldecisiónsetomóaregañadientes,lociertoesque en el caos de la retiradade los primeros días de la guerra nohabía tiempodebuscar a aviadores varones. Cuando los alemanes amenazaron con tomar Moscú,Annayallevabaunmespilotandocercadelaslíneasdecombatellevandoórdenesalastropasenretirada,transportandoaoficialesdeenlaceydeterminandolaposicióndelasunidadesdetierra.IbaalosmandosdeunU-2,elmismoaviónenelquehabíaaprendidoavolaryenelquehabíaenseñadoasusalumnos.

Setratadelbiplanomodestoydeescasasolidezdiseñadoafinalesdeladécadade1920enelquehabíandadosusprimerospasostodosloshéroesylasheroínasdeestelibro.Teníadoscarlingas:unaparaelalumnoyotraparaelinstructor,ydesdelas dos era posible gobernarlo. Cuando el segundo consideraba que aquel estabacapacitado para volar sin compañía, hacía colocar en la plaza trasera, a modo delastre,unsaco terreroalque todos llamaban Iván Ivánovich.ElU-2eraunaparatopequeño,ligeroypocovelozdecontrachapadoypercal,telafinadealgodón,queporlotantoresultababarato.Nadiesehabíaquejadodeélantesdelaguerra,ycuandoelcomienzodelashostilidadesexigióconfiscarlosaparatosdelosclubesdevueloparausarlosenelfrente,el«fumigador»,el«pato»o,comolollamaronlosalemanes,el«ruso de contrachapado», se convirtió en una herramienta básica irremplazable.Transportaba heridos, transmitía mensajes, lanzaba provisiones a las unidades delejércitoylospartisanosasediadosyhastaseadaptóparallevarartefactosexplosivosbajo las alas y hacer las veces de bombardero nocturno. Podía despegar desde unclarodereducidasdimensionesytomartierraenunacarretera.


NikoláiPolikárpov,diseñadordeaquelaeroplanopequeñoydeinmensautilidad,recibióun reconocimientomuypropiodel régimensoviético: fueelprimerode losingenierosaeronáuticosarrestadosen1929.Enestesentido,nodebiódeserdegranayudaelquesupadrefuerasacerdote.[43]Sussiguientescreacioneslashizodesdelacárcel, lugar que, en opinión de los dirigentes del NKVD, fomentaba suproductividad y la de sus colegas de profesión al hallarse exento de distracciones.«La labor de tales especialistas no puede desarrollarse de forma eficaz sino en unentorno militarizado diametralmente opuesto al ambiente corrosivo de lasinstituciones civiles», escribió Guénrij Yagoda, uno de los iniciadores de lasrepresiones del estalinismo, en cierta carta remitida aMólotov.[44] Polikárpov tuvosuerte, toda vez que recibió el indulto después de que Valeri Chkálov, piloto depruebasdegranascendienteentreelpúblicoylasautoridades,exhibióanteStalinelcazaI-5,cuyodiseñohabíadirigidoaquel.AndréiTúpolevyVladímirPetliakov,encambio, pasaronmuchomás tiempo entre rejas, en tanto que Serguéi Koroliov, elcreadordelanavequellevóalespacioaYuriGagarin,habríamuertoenelGulagdenohabersidotrasladadoaunainstalaciónpenaldelNKVD.

ParaAnnaYegórova,quevolabaenlasinmediacionesdelaslíneasdecombate,el U-2 resultaba de todo punto indefenso. Aquel aeroplano pequeño y frágil,susceptibledeserabatidoinclusoconunfusil,podíatoparencualquierinstanteconuncazaalemán,yentalcaso,dadasuescasavelocidad,solopodíaescaparaplenaluzdeldíasidescendíaenpicadoparavolarcasiarasdesuelo.

LosalemanesocuparonKievel19deseptiembrede1941.Lastropassoviéticasqueemprendieron la retirada a través de Ucrania apenas parecían un ejército. LasunidadesqueteníapormisiónencontrarYegórovanomarchabanencolumnas,sinoen grupos caóticos. Harapientos, extenuados y famélicos, arrastraban con ellos aduraspenassusarmasyasusheridos.Renovadasuesperanzaalverlaestrellarojade su avioncito, los soldados se ponían a agitar en el airemanos, gorras y cascos.Aunquetuvoqueaterrizarvariasvecesenpueblosquecorríanpeligroinminentedesercapturados,elU-2nofallónunca.Enocasiones,dehecho,despegóconagujerosdebalaenlasalas.

Alsaberqueloquehabíadetransmitireranórdenesderetirada,nopodíamenosde preguntarse qué necesidad había cuando el ejército llevaba ya tanto tiemporetrocediendo.EndeterminadomomentovolóalcuartelgeneraldelfrenteSuroeste,instaladoenelaeródromodeJárkov,ytrasencontrarlotodosumidoenunaconfusióndescomunal,aprendióqueentiemposdeguerraresultatanfácilrobarunavióncomouncaballo.

Unpilotodesuescuadrón,quehabíallegadoantesqueellaalcampodeaviacióncon correspondencia secreta, se encontró en el momento de regresar con que suaparatosehabíaesfumadodeláreadeestacionamiento.Dehecho,enlosalrededores


habíanopocosaviadores«sinmontura»porhabersidodestruidossusaeroplanosenel campo de batalla o en tierra, tal como había ocurrido a muchos durante losbombardeos alemanes. Anna y su compañero recibieron órdenes de buscar laaeronavedesaparecida,perofueronincapacesdedarconella.Enelviajederegreso,tras hacer escala en el aeródromo deChugúiev y salir del comedor con lasmanosvacías,regresóasuU-2yvioenlacarlingaauncomandantequegritaba:

—¡Contacto!Aferradoalahélicehabíaunsegundoaviadordeidénticagraduaciónayudándolo

a arrancar el motor. Su sorpresa se mudó en una rabia que la llevó a olvidar sugraduacióninferioryaemprenderlaapuñetazoscontraélmientrasexclamaba:

—¡Quietoahí,ladrón!¡Delincuente!¿Notienesconciencia,oqué?Elagredidosevolvióconcalmaparamirarla.—¿A qué vienen esos gritos?—le contestó—. ¿Te has creído que estás en el

mercado?Bastaconquenosdigasquees tuaviónparaquevayamosabuscarotroqueestéabandonado.

Cuando se alejaron, uno dando grandes zancadas con aire resuelto y el otrotrotandotrasél,casisintiólástimaporellos.

Enciertaocasión,estabarefiriendolasperipeciasvividasenelfrenteunpilotodeU-2que había sobrevivido a la guerra cuando su esposa, que había pasado todo elconflictosirviendoenlasunidadesdetierra,leaseguróquesehabíaahorradolopeordeaquellosañosmientrasvolabadeunabaseaéreaaotraydisfrutabadelaracióndechocolateKolaqueseotorgabaalosaviadores.[45]Járkovcayóel24deoctubrede1941. Los soldados de las unidades en retirada que contemplaba Anna Yegórovadesdeloscielosnohabíanvistootracosaquelainmundiciayelhorrordeunaguerraexentaporenterodeningúnatributoromántico.

Entre aquellas gentes abatidas y exhaustas se encontraba Ania Skorobogátova,quecaminabaconpasospesadoscalzadaconunasbotasdemasiadograndesparasupie. A sus dieciocho años, no era más que un suspiro de chiquilla de nariz recta,cabellodensoyojosdegranvivezaytanazulescomonomeolvides.Desdepequeñahabíasoñadoconserpiloto,loquelahabíallevadoahaceruncursoenciertoclubdeaviación.[46]Cuando estalló la guerra se presentó en el centrode reclutamiento, endondelainformarondeque,sibiennoestabanreclutandoaviadoras,podíaalistarseenuncursodeoperadorderadioparaunidadesaerotransportadas.Asílohizo,conlaesperanzadecombatirysuponiendoquemástardeomástempranoseharíanecesariasuexperienciaenelmanejodeaviones.

ComenzóaasistiralasclasesqueseofrecíanenJárkov,peroaquelfueuntiempomuy desconcertante: las calles de aquella hermosa ciudad se habían llenado ya dematerialmilitar;loshospitalesestabanarebosardeheridos,ydíaynochelesllegabael tronido distante de «la voz de la guerra».Las unidades soviéticas se retiraban a


Stalingrado,yaquelmovimientodetropasquedógrabadoenlamemoriademuchostestigos como el momento más desesperado de las hostilidades, más aún que lospropioscombates.Lossoldadosenretrocesoestabanhambrientos,desfallecidosy,enmuchos casos, desmoralizados por completo. Vladímir Pivovárov, almando de unpelotóndereconocimiento,recuerdaeldíaenqueencontróunacolmenaenunarcén.Suscamaradasyélcorrieronaabrirlaparahartarseconlamielquecontenía.Talcosales provocó más sed aún, y en aquel momento tan inoportuno oyeron gritar:«Comunistas y miembros del Komsomol, ¡adelante con vuestras armas!». Losalemanes se hallaban a escasa distancia. Sin embargo, a medida que avanzaban,repararonenunabalsadeaguadeescasasdimensionesy,haciendocasoomisotantode las órdenes de sus superiores como de la amenaza del enemigo, se lanzaron abeberyllenarondelodo,sinremedio,elcontenido.[47]

El curso de operadores de radio de Ania también se retiró. La joven no pudomenosde afligirse cuando supoque lesordenaban retirarse aRósosh, ciudadde laestepasituadaentreJárkovyStalingrado.Aquellolaalejabaaúnmásdesuspadres,alos que había tenido que dejar atrás en un pueblecito cercano aTaganrog.Así fuecomo,asucortaedadysinnadieaquienacudirenbuscadeayudaoconsuelo,sevioarrojadaalaedadadulta.

Se hizo muy amiga de otras tres jóvenes de su mismo curso: Frida Katz, deGómel; Ania Stobova, de Poltava, y Lena Bachul, de Moldavia. No tardaron enconocersecomo«lastreshermanas»,yjuraronnosepararsenunca.Ellafuelaúnicaquesobrevivióalaguerra.

Acadaunodelosfuturosoperadoresderadioselesasignóunfusiloxidadoysinmunición.Estoúltimono revestía demasiada importancia, todavezque aúnno leshabíanenseñadoadisparar.Además,lesdieronbotasyabrigos«enlosqueaúneraposible crecer unas cuantas tallas», y les dijeron que echaran en sumacuto cuantofuesenanecesitar.AniaenvióunacartaasumadreantesdedejarJárkov,sinsabersiquiera si llegaría jamás a leer el mensaje emotivo y sincero, escrito en versosbanales, que concluía diciendo: «Hasta pronto, pues: ¡volveré triunfante!». Elcentenaraproximadodejóvenesdeunoyotrosexoqueconformabasugruposalvóapie los doscientos cincuenta kilómetros que los separaba deRósosh. En un primermomento marchaban de día. La experiencia fue horripilante, pues de cuando encuando recibían la visita de aviones enemigos con cruces en las alas que casi lesrozabanlascabezas.Lasaldeanasdelospueblosporlosquepasabanlesdabanmaízhervidodecomer,aunqueañadíanconvozlastimera:«¿Enmanosdequiénnosvaisadejar,criaturas?».Compartíancarreteraconrefugiadosque,cargadosconsusexiguasposesiones,tirabandeniñosyguiabanasusvacas.Sepusoalloveryestuvieronunajornada completa empapados. Entonces, los oficiales, considerando que resultabamuypeligrosoproseguirdeesemodo,optaronporhacerqueserefugiaranporeldíaen cobertizos y no emprendiesen camino hasta después de caer la tarde. Tampocoesto resultaba sencillo, pues en ocasiones llegaban a dormirse de pie. En todo


momento los acompañaron los lamentos de las campesinas que les gritaban: «¿Porquénosabandonáis,chicos?».

CuandollegaronalfinaRósosh,poblaciónquehabíaestadobienalaretaguardiadelfrenteenelmomentodesupartida,toparonconqueaesasalturasnosehallabamuy lejos del campo de batalla: los alemanes parecían haber seguido de cerca suspasos.AúnlesquedabaundíademarchahastallegaraStalingrado,delaqueapenaslosseparabaelríoDon.

Retomaron sus clases de transmisión y recepción de mensajes radiofónicos, yaprendieronaemplearelcódigoMorse.[48]Aniacalculócuántoduraríaelcursoyseresolvió a hacer que le asignaran una unidad de las fuerzas aéreas: no habíaabandonadolasesperanzasdevolar.


6

«NOESMÁSQUEUNACHIQUILLAQUENOHABÍAVISTOMORIRANADIE»

Eradenochecuandoel122.ºgrupoaéreodeRaskovallegóalfinaEngels.Elandénestabadesierto.Llovíayhabíaniebla,ylaausenciadeluzhacíadifícildeterminarsisehallaban,enefecto,enellugaradecuado.[49]Atientasporlaoscuridad,dioalfincon el oficial de guardia de la guarnición militar, quien le dijo que las estabanesperando.Acontinuación las llevó al gimnasiodel clubdeoficiales, endonde, aligualqueen suvagón,habríande alojarse lasmuchachas en literasdedos alturas.Paraellahabíanreservadounasalaconfortableenlaquehabíancolocadounacamade grandes dimensiones sobre una alfombra. Ella hizo retirar ambas cosas de «susaposentos»,talcomolobautizóentonoburlón,ydisponerdoscamastrosparaellaysujefadeestadomayor.

Despuésdetantosdíasdealimentosenvasadoseneltren,lasjóvenessealegraronde que les sirvieran «rubias» (gachas de mijo) calientes en el comedor de laguarnición.Comenzaronainstalarse.Sullegada«sirvióparaamenizarenextremo»alos hombres de otras formaciones aéreas allí destinadas.[50] Una formaciónconstituida enteramente por mujeres, y encima aviadoras, parecía cosa de otromundo. No tardaron en asignarles el apodo de «las Muñequitas». Cuando surepresentantedelKomsomol,unamozacarrilludayseriapornombreNinaIvákina,se presentó como su oficial político ante el teniente que tenían por instructor, este«pusounosojoscomoplatosyexclamósorprendido:“¡Nomedigasquehastatenéisoficiales políticos, comoenun regimientodeverdad!”».Al saber que los alumnosvarones de la escuela militar de vuelo de Engels miraban con desprecio a lasmuchachas,VeraLomako,célebrepilotodelaUniónSoviéticaque,comoRaskova,habíaestablecidovariasplusmarcasenvuelosdelargadistancia,lasanimóatratarlosa ellos con fulminante displicencia. Raskova sonreía, sabedora de que, llegado elmomento,susniñasibanademostrarquenoteníannadaqueenvidiaraloshombres.[51]

Engels se hallaba aún alejada de las líneas de combate. Aunque los alemaneshabían llegado ya a las inmediaciones del Volga, estaban todavía a cientos dekilómetros de allí río arriba. En aquel remanso de paz olvidado, tal como lo


describieron con desdén las jóvenes pilotos, se daban las privaciones propias detiemposdeguerra.Dadoqueeltrenteestabadejandolosmunicipiossinmanodeobramasculina, el simplehechode subsistir exigíapenalidades incesantes.Escaseaba elalimento,ylasmadresqueteníanhijospequeñosseofrecíangustosasacocinarparalossoldadosacantonadosensushogaresoahacerleslacoladaacambiodeaunquefueraunaporciónínfimadelasemolinadesusraciones.[52]Lamodestaciudadquellevabaelnombredeunodelosfundadoresdelcomunismoera,conformealacomúnopinión de las aviadoras, «un cuchitril». «Las casitas miserables que la poblabanestabanhechasde arcillay tenían la espaldaencorvadade la edad», escribió en sudiarioNina Ivákina.Losadobesqueconformaban losmurosde lamayoríaestabanmezclados con paja ymaleza.En el centro, sin embargo, había cuatro edificios depiedra:elcuartelgeneraldelNKVD,lasededelComitédelPartido,elpalaciodelosJóvenes Pioneros y el cine Patria. Los comercios eran chozas de una sola plantahechasconpiedrasqueofrecíanlasmenudenciashabitualesdelospueblos,idénticastodasentresíeincapacesdesatisfacerelgustoenelvestirdelamásprovincianaymenos exigente de las chicas.[53] Sus calles, además, estaban plagadas de perroscallejerosdeunacobardíaexcepcional.

Aunasí,entodolodemás,Engelsconstituíaunlugarinmejorableparaadiestrarpilotos.Laáridaestepaquelorodeabaeratotalmenteplana:ungigantescoaeródromoenelquecabíatomartierradondelevinieseenganaalaviador.Aestaextensiónseunía en invierno la inmensidad del Volga helado como posible pista de aterrizaje.HabíamuchosmásdíasaptosparaelvueloallíqueenlaregióncentraldeRusia,yporelmomento,elfrenteseguíaestandoaunadistanciaconsiderable.

Elnuevohogardelasmuchachaseraunbarracónenelquecadaunateníasulugarsobre un entarimado, una manta gris de franela y un colchón de paja. Todas sehallabanalojadasenunaúnicasaladegrandesdimensiones.Aunque,porsupuesto,semejantes condiciones resultaban punto menos que intolerables para un númeroreducidodelasnuevas,entrelasdemáseranpocaslasqueestabanacostumbradasaunavidamuchomejor.Lasdefamiliascampesinassehabíancriadoencasassinmásmueblesqueunamesademaderayunpardebancos.Huelgadecirqueningunadeellasdisponíadecuartopropio,sibien,enocasiones, lospadresdormíanseparadosdel resto por una cortina o aun en la «habitación de invitados» de la cabaña. Losdemássetendíanjuntoalaestufa,sobrelosbancosoenelsuelo.Nadieteníasábanasni fundas de almohada, y todos compartían lamisma fuente de comida, de la quetomabanelalimentoconcucharasdemadera,yhacíanturnosparatomarlasopa.Delrepartodelacarne,cuandohabía,seencargabaelcabezadefamilia.

Cuandoloscampesinosabandonabanlasregionesruralesparairatrabajaralasfábricas de la ciudad, los albergaban en barracones de obreros, en donde vivía sincomodidades un número considerable de personas.Hasta quienes lograban hacerse


huecoenunapartamento teníanquecompartir, por lo común, suhabitaciónconelrestodesuparentela.Enlacocinacomunalhabíaunamesayunarmarioparacadafamilia,quecocinabaenunaestufadegrandesdimensiones.Elmismoretrete teníaqueservirpara todos,y lamismapalanganaconagua.Habíaque ira lavarsea losbañospúblicos,porquelospisoscarecíandesemejantelujo.Antesdelaguerraeranyamuchoslosciudadanossoviéticosquehabíanconocidoelhambredeverdad.

LoprimeroquehizoRaskovaal llegarconsuschicasaEngelsfuemandarlasadarseunbañoycortarseelcabello.Laordenqueredactósujefadeestadomayor,yque se leyóenvozalta cuandoapenashabíanabandonadoel andénde la estación,dejabaclaroquenoseibaaconsentirquellevasenelpelopordebajodelamitaddelasorejas.Unbarberodeedadavanzadasepusoatrabajarenello,ypocoapocosefuealfombrandoel suelodemechones largos,másclarosymásoscuros, rizadosylisos.

Cuando el anciano acabó con ella y se retiró del espejo, la futura naveganteNatashaMeklincreyóveraunmuchachoqueclavabaenellalamirada.«Aquellanopodía ser yo: la que se aferraba a los brazos del sillón y me contemplaba entresorprendidayalarmadaeraotrapersona»[54].Aqueljoventeníaenlapartedeatrásdelacabezaunmechón rebelde imposibledeaplacar.«Noesnada—la tranquilizóelbarbero—: es por el peinado nuevo. Ya verás como no tarda en asentarse.¡Siguiente!».

Le había llegado el tumo a Zhenia Rudneva, que dedicó no poco tiempo adeshacer su trenza rubia larga y apretada antes de agitar la cabeza y hacer que sucabellodoradocayesecomounacascadaporencimadesushombros.Todasquedaronheladas. ¿También tenía que acabar aquello en el suelo? El barbero lamiró y, sinsaberquéhacer, dedicóunos instantes a abrir y cerrar cajones en silencio antesdepreguntar:«¿Vafueratodo?».Ellaalzólamiradacongestosorprendidoyasintióconlacabeza.[55]

Aunquelamayoríasedespidiódesustrenzasconaquellamismaserenidad,huboquienlloróporlasuertebiendesupropiamelena,biendeladealgunacompañera.ParaconservarunadeaquellashacíafaltaelpermisopersonaldeRaskova,yfueronmuypocaslasqueincurrieronenlatemeridaddemolestarlaporalgotantrivial.Pordolorosa que pudiera ser la pérdida de semejante prenda, aquellos diez días en elvagóndemercancíashabíanenseñadoa lamayorpartede lasreclutasquellevarelpelolargonoeraunabuenaideaentiemposdeguerra.

Aquelotoñofueroncientosdemilesdesoviéticaslasquetuvieronquedespedirsede sus trenzas y cambiar el dicho que afirmaba que lamujer conmelena tenía untesoro en la cabeza por la advertencia: «Si te cortan el pescuezo, ¿llorarás por elcabello?». Enfermeras, operadoras de radio, telefonistas, oficinistas y artilleras sedespedían de ellas en consecuencia al partir hacia el frente. Aunque ShuraVinográdovanosehabíacortadoelpeloensusdieciochoaños,llegadoelmomentotuvoquesuplicarqueledieranunastijerasparalibrarsedeél.Acababadeentrarde


maestraenunaescuelaruralcuandolallamaronafilas.Noteníadeseoalgunodeiralaguerraydejarelcentrosindocenteyasufamiliasinlaayudaqueellalebrindaba;perotampococabíadiscutirconlacomisiónderecluta.Encontrade laverdad,susdocumentosaseverabanquesehabíaofrecidovoluntariaparacombatirporlapatria.Tardó una eternidad en llegar al destino que se le había asignado en el frente deLeningrado.Alosdiezdíascontrajopiojos,ydossemanasmástardeteníalatrenzaplagadadeellos.Desesperada,recorriólacolumnadecamionesenbuscadeunpardetijeras,hastaque,alfinal,unaconductoraselacortóylalanzódeinmediatoaunarbusto.«Yatevolveráacrecercuandoacabelaguerra»,leaseguróporconsolarla,aunque,claroestá,noeracierto:comoelrestodelasjóvenes,habíanecesitadocasiveinte añospara que el cabello le llegara por la cintura.Con todo, jamásolvidaríaaquellatrenzalargayrubiaqueacabósusdíasabandonadaenunmatorraldeMálaiaVíshera.[56]

Tras aposentar a sus tropas en el salón del club de oficiales, Raskova se puso atrabajardeinmediatoycentrósuatenciónenaviones,motores,armamento,estudiosaeronáuticoseinstrucción.EnsuprimerareuniónconBadáiev,elcomandantedelaguarniciónaérea,supoqueestehabíarecibidounaordenconladenominacióndelostres regimientosquedebía acaudillar: el 586.º de caza, el 587.º debombardeoy el588.ºdebombardeonocturno.Porelmomentonoexistíansinosobreelpapel,y loprimero que debía hacer era dotarlos de personal. Asimismo tenía que decidir, deentretodasaquellasreclutasdotadasdeexperienciadevuelo,quiéndebíaserpilotoyquiénnavegante,ydeterminarsilasquenohabíangobernadonuncaunaviónhabíande ser adiestradas como navegantes o como mecánicas. Tenía que tomar talesresoluciones junto conVera Lomako, y lo cierto es que originó con ellas no pocainsatisfacción.Aunasí,améndetenerunagranautoridadpersonal,Raskovaeraunamujer por demás persuasiva, capaz de convencer de casi cualquier cosa al máspintado.

Todas sus nuevas subordinadas querían volar, si no de pilotos, al menos denavegantes.Todaslasnavegantesqueríanserpilotos,ytodaslaspilotosqueríanserpilotos de caza. Ella las escuchó a cuantas tenían una reclamación y el valorsuficienteparairaformulársela,yhablóconcadaunaconseriedadyrespeto.GaliaDokutóvich deseaba ser piloto, pero Raskova le expuso la necesidad que tenía elregimiento de bombardeo de navegantes con experiencia de vuelo. A FainaPleshivtseva,jovenenérgicayrolliza,leexplicóque,auncuandosabíaquesehabíagraduado en su club de vuelo, la nación acusaba en aquel momento una grannecesidaddesudetalladoentendimientodelosaspectosmecánicosdelosaeroplanos.AunquealahoradeunirsealgrupodeRaskovallevabacuatroañosenelinstitutodeaviación,Pleshivtsevasedejóconvencer,aunqueaúnabrigabalaesperanzadeversealgúndíaa losmandosdeunavióndecombate.Susuperiora,dehecho,alentóese


sueño,puesnoeranadaextrañoquelasarmerasylasmecánicasllegasenacombatirundíaenelaire.Estabanenguerra,ycuandomenosenelregimientodebombardeonocturno,ibaasernecesarioconfrecuenciaadiestraralpersonaldetierraencalidaddenavegantes,yalasnavegantesencalidaddepilotosafindequesustituyeranalascamaradasquehabíancausadobajaporenfermedad,lesiónomuerte.

CasitodaslaspilotosprofesionalesquehabíanacudidoalallamadadeRaskovatrasacumularnumerosashorasdevueloenlaaviacióncivilodeinstructorasenlosaeroclubes acabaron sirviendo en el regimiento de bombarderos pesados. Las quecontaban con menos experiencia entraron a ejercer de pilotos del de bombardeonocturno o de navegantes. Solo lasmejores ymás competitivas y avezadas teníanposibilidadesdeseraceptadasenelregimientodecaza.Todosedecidíaenfuncióndelosvuelosdeprueba.Peseaqueellamismanoteníamuchaexperienciaenelaire,Raskovaestabadotadadeunagranintuiciónyposeíaunacapacidadexcelenteparajuzgaralaspersonas.Creíaposiblereconocerdeinmediatoaunverdaderopilotodecaza por la audacia de la «firma» que dejaba en el aire, la habilidad con la quemaniobrabaelaparatoydominabasuvelocidad.AlahoradetomarestasdecisionescontabaconlaasistenciadeVeraLomako,aviadoraprofesionalquehabíaparticipadoenelprimervuelosinescalasdelmarNegroalmarBlanco,enelquehabíaservidoRaskovaencalidaddenavegante.

Aunquenopermaneciómuchotiempoenelregimientoacausadelamermaquehabía supuesto para su salud un accidente sufrido poco antes, su peculiar figuraquedó grabada en la memoria de todas las de la unidad. Era una mujer alta ycorpulenta,vestíaungabándepiel,botasyuncascodevueloconorejerasforradodeastracán gris. Con todo, el rasgo más memorable de su persona era su rostro: lamiradaimpávidadesusojoscastañosylavendadegasaquecubríasendasheridasenlanarizylacejalaconvertían,enopinióndelasmuchachas,enlavivaimagendelguerrero.Tanto temor les infundía,queenciertaocasión,ValiaKrasnoshiókova, alinformar de la entrega sin contratiempos de un paquete al marido de Lomako, elcomandanteBashmakov(pilotodestinadotambiénenEngelsenaqueltiempo,cuyoapellidosignifica«zapatos»enruso),sepuso tannerviosaque incurrióen la iradeaquella al llamarlo«comandanteBotas».[57] Pocos se atrevían a poner enduda susdictámenes. Las que accedían al regimiento de caza eran mujeres en las quedetectaban Raskova y ella una capacidad de reacción ágil como una centella, unacapacidad de improvisación de las que pueden salvar la vida de un aviador antesituacionesimprevistasygrandesdosisdevalor.Eltemperamentodeunapilotoasítenía que ser el de un líder, pues estaba destinada a viajar sola en la carlinga, sinnadie en quien confiar ni a quien seguir. En un combate aéreo se hacía necesariotomardecisionesyponerlasenprácticaenunafraccióndesegundo,yelprecioquehabíaquepagarencasodeadoptarlaincorrectaeramuyelevado.

LasdecisionesdeRaskovayLomakopodían resultar inesperadas.Así, aLiubaGúbina, instructora con experiencia, no la aceptaron en el regimiento de cazas


porque,asudecir,lashorasdevueloqueposeíalacapacitabanparapilotar«nuestroaviónmásavanzado:elbombarderopesado».Decepcionada,entróaformarpartedel587.º regimiento con la convicción de que apenas cabía comparar el manejo delbombarderomásavanzadoconlaclasedehabilidadacrobáticaqueserequeríaaunpiloto de caza. Valia Krávchenko, que tenía en su habermiles de horas de vuelo,tambiénacabóenlamismaunidad,entantoqueLarisaRozanovahubodeservirenelde bombardeo nocturno pese a su condición de instructora avezada. A quienes noquedaban contentas con su destino,Raskova les hacía ver que las demás unidadestambién necesitaban aviadoras con experiencia. Estando la patria bajo amenaza,cumplíadejaraunladolaspreferenciaspersonalesafindehacerloqueseexigía.

El27denoviembresehabíanconstituidocasiporcompletoelregimientodecazay susescuadrones, aunquemuchasde las aviadorasquehabíandeconformareldebombardeoseguíansinestarsatisfechas.ConarregloaltestimoniodeNinaIvákina,la representante delKomsomol que tenía entre sus cometidos el de informar a sussuperioresdelaposturapolíticadelasreclutas,Makárova,TarmosinayGvózdikovaveíanconindignaciónelquesuscapacidadesacrobáticasnosehubierantenidoporsuficientes para incluirlas en la nómina de pilotos de caza.[58] Valia Gvózdikova,«muchacharadiante,esculturalyalegre»quehabíaejercidodeinstructoradelclubdevuelodeMoscú,fueunadelasprimerasqueseasignaronaRaskova.JuntoconAniaDémchenko y LarisaRozanova, había tenido que desplazarse a la capital desde elpueblodelaprovinciadeRiazánalquehabíantrasladadosuaeródromo.Cuandolasllamaronafilas,corrieronaveraltesorerodelclubconlaintencióndesolicitarleeldineronecesarioparaelviaje,peroseencontraronconquesolodisponíandeuntotalde sesenta rublos y ochenta copecas, cantidad insuficiente para alquilar un caballocon carreta que las llevase a la estación. Sin dejarse intimidar, salvaron a pie losveinticinco kilómetros que las separaban de la estación y llegaron al 122.º grupoaéreo antes que nadie. Si la mismísima Raskova había asegurado a MilitsaKazárinova, su jefa de estado mayor, que Katia Budánova, Valia Gvózdikova yTamara Pámiatnij iban a ser excelentes pilotos de caza, ¿cómo era posible que lapusieranalosmandosdeunbombardero?Valiaestaba«tandesencantadaquedecidióquepreferíanopilotarnada».Senegóasalirdellugardestinadoalasdecaza,ysemostró «dispuesta a atizar a la jefa de bombarderos en caso de que tratasen demoverla».LasituaciónsehizoaúnmástensacuandoRaskovaeligiósindudaraLiliaLitviak, amiga de Gvózdikova de la escuela de vuelo de Jersón, aun después dedescubrirquehabíaañadidoasuhistorialcienhorasmásdelasquelecorrespondíana findeque ladestinarana launidaddeaquella,cuandosuhistorial realapenas lacualificabaparaquelaincluyeranenelregimientodebombardeonocturno.Alsaberde laactituddeGvózdikova,Raskova respondióconunacarcajada: respetabaa lasmujeres que compartían su carácter tozudo, y en consecuencia, no pudomenos depermitirquesequedaraenelregimientodecaza.[59]

Todas aguardaban con entusiasmo a las jóvenes del renombrado equipo


acrobáticodeZheniaPrójorova,quehabíandeconformarelnúcleodelaunidaddecaza.Recalaronmuy tarde en las pruebas de vuelo, dado que aLera Jomiakova yotrasdelasinstructorasdelClubCentraldeVuelodeMoscúnoleshabíaresultadonada fácil llegar a Engels. Su aeródromo había sido evacuado aVladímirovka, unpueblocercanoaStalingrado.Leshabíanpermitidollevarconsigoalossuyos,yLerahabíainsistidoenhacerquelaacompañarantodossusparientesinmediatos:supadreenfermo,sumadreysuhermanajuntocontreshijospequeños.Unaveztrasladadostodos los aparatos y desalojadas las familias, llamaron a filas a varias de lasinstructoras, incluida ella. Los acompañantes permanecieron en Vladímirovka, ydesdeaquelmomentohasta sumuerte,Lera lesescribióunacincuentenadecartas,queempezabasiemprediciendo:«Queridafamiliaalaquetantoamo».[60]

A los refuerzos recibidos durante todo elmes de noviembre hay que añadir elflujocontinuodejóvenesdelKomsomolque,habiendoacabadoalgunodeloscursosofrecidosporlosclubesdevueloosinposeerformaciónalgunaalrespecto,acudíanporpropiainiciativaaRaskovaconlaesperanzadequelesbuscaseunlugarenlasfilasdesumodestoejército.LamayorpartedeellasprocedíadeSarátov,ciudadalaque separabandeEngels los dos kilómetros quemediaban entre las dos orillas delVolga.

Lena Lukiná, estudiante del Instituto Agrícola de dicho municipio, regresódespuésdeayudarconlacosechaytopóconquehabíancerradosufacultadparadarcabidaaunafábricaquehabíaobligadoatrasladarelavanceenemigo.Sumadreledijoquehabíaidoabuscarlaunapatrulladelevaparallevarlaacavartrincheras,pero¿quiénibaaquererhacertalcosacuandoquieneslarodeabanestabanconsagrándosea cometidos mucho más interesantes y heroicos? Los jóvenes a los que conocíaestaban partiendo para luchar en el frente, y las muchachas, para ejercer deenfermerasdecampaña.Elmodomás rápidode saberdecuantoestabaocurriendoconsistía en ir a ver a su amiga Irina Driáguina, representante del partido en suinstitutoquesiempreestabaal tantode todo,sabíadisparar,hacervendajesyhastahabíarecibidoadiestramientoenelclubdevuelo.LamadredeIrina,mujerucranianade gran sensibilidad, la informó de que su hija no estaba en casa: «¡Ha corrido aalistarseconRaskova!»,fuesurespuestaairada.

Al saber por las amistades del club de vuelo que Raskova estaba formandoregimientosaéreosalotroladodelrío,IrinanohabíadudadoentrasladarseaEngels.Aunque no había puente alguno que uniera las dos ciudades, los viajeros habíanempezadoacruzarsobrelacapadehieloaúndelgadaquesehabíaformadoyaenelmes de noviembre. Cuando el guardia de la escuela de vuelo del otro lado lecomunicóquelefaltabandocumentos,tuvoqueregresaraSarátovportanpeligrosocaminoparavolverdespuésaEngels conellos.Raskovay sucomisariaYeliséievahicieroncuanto les fueposibleporconvencera Irinayaotrasestudiantesparaqueretomaransuslibros;peroella,lejosdeconformarsecontalcosa,preguntósi,encasode no ser aceptada en calidad de piloto, podía servir, cuando menos, de armera


(posibilidadde la que había oído hablar a lasmuchachas de la cola).Yeliséieva lehizo saber que, en tanto que miembro del partido, podía ejercer de comisaria delescuadrón de bombardeo nocturno. Ella, sin perder la compostura, contestó: «¡Esimportante que las comisarias vuelen!»; y Raskova, soltando una carcajada, leprometióquetendríaocasióndehacerlo.

Tras oír todo esto, Lena Lukiná fue también al encuentro de la jefa del 122.ºgrupoaéreo.Dehaberlosabidosumadrenolahabríadejadomarchar:supadreyunode sus hermanos se encontrabanya en el frente, y ella era la única ayuda conquecontabaalahoradeatenderalosmáspequeños.Enconsecuencia,ledijoqueibaatrabajarenlagranjadelaguarniciónylepagaríanenparteconhortalizas,productodel que había tenido necesidad la familia aun antes de la guerra.Lamadre, por lotanto,sehabíamostradodeacuerdo.

LenaconocíalaescueladevuelodeEngels,acuyosbaileshabíaasistidoconsusamigas.SintióenvidiaalllegaryencontraraIrinaDriáguinaconelabrigomilitaryapuesto. Esta la llevó ante Raskova, quien mostró renuencia a apartarla de susresponsabilidadesfamiliares.Sinembargo, tambiénensucaso intervinoYeliséieva,quien señaló que necesitaba un representante del Komsomol en el regimiento debombarderospesados.AligualqueIrina,tuvoquepresentarladocumentaciónqueseleexigía.Enconsecuencia,atravesóelVolgaheladoyanuncióasumadrequesoloseausentaría una semana. Transcurridos diez días, sospechando lo que estabaocurriendoenrealidad,estafueaveralamadredeIrina,quienexclamó:

—¡Sehanidoavolar!Ellapusoelgritoenelcielo:¡sisuhijanosabíanadadeaviones!—¿Yadondesehanidoavolar?—fueloúnicoquelogrópreguntar.—Pues¡conRaskova!—repusolamadredeIrina.[61]

Olga Gólubeva también acudió a Engels. Esta joven temeraria e ingeniosa dediecisieteañossoñabaconseractriz,ylociertoesque,peseanoserningunabeldad,su viveza y su confianza suplían con creces tal circunstancia. Tenía por prioritariohacerqueserestablecieracuantoanteslaexistenciadetiemposdepaz;paraellosehabíaresueltoadefendersupatria,ypensabahacerlodesdeelaire.

Ya se había unido a la empresa bélica durante el verano, cuando completó uncurso de enfermería y solicitó trabajar en un tren hospital destinado al frente. Sumadrereprendióagritosasupadre:«¿Porquénoledicesnada?¡Hasdejadoquelaniñasetevayadelasmanos!¡Miracómosecomporta!».Encambio,él,comunistaconvencidoquehabíaluchadoenlasfilasdelEjércitoRojodurantelaguerracivil,selimitóaresponderasupequeña:«Hazloquecreascorrecto».Comointegrantedelacomisióndemovilización,aélnolehabríacostadodemasiadoencargarsedequeniOlga ni ninguno de sus hermanos varones acabaran en el frente, peroOlga estabaconvencidadequelaideanilehabíapasadoporlacabeza.[62]


La joven enfermera disfrutaba trabajando en el hospital rodante, envuelto en elolor inconfundible de los trenes y las estaciones ferroviarias. Un médico de edadavanzadaleaseguróquelosalemanesnoibanabombardearlascrucesrojasqueteníapintadasenel techodelosvagones,peroseequivocaba:recibíanataquescontinuosdelosavionesenemigos.

Elprimerdíaqueocurriótalcosa,OlgaseencontróconSasha,compañerosuyode escuela en Siberia. Había alcanzado el grado de sargento, y estaba a punto dedecirlealgocuandoeltrenfrenódeprontoysedetuvo.Ellasaliódeunsaltomientrasledecíaagritos:«¡Despuésmesiguescontando,Sasha!».Queríadesearsuertealosavionesquehabíanaparecidoenelcielo,convencidadequedebíandesersoviéticos.Los aparatos, sin embargo, dieron la vuelta y se pusieron a lanzarles bombashaciendocasoomisodelascrucesrojas.

Olganosupodecircuántoduróelataque.Atravésdeunmantoqueapagabatodoruido,logróoírelsueloquebrarseasuspiesenmilpedazosdiminutos.Oyógritosde:«¡Enfermera!».Suscompañeroscorríanyadeunladoaotroauxiliandoalosheridos,yella,sinembargo,permanecíasoldadaatierra,incapazdemoverse.Alguienletocóelhombroyledijo:«Ayúdanos».Alzólamiradayvioaunsoldadodemedianaedadquelepedíaquesocorrieraaunhombrequeseretorcíaporeldolor,lanzandogritosespantososquelahicieronliberarsedesuinacciónenvueltaensudorfrío.Seinclinósobreélycomenzóavendarlo;peroélnoseestabaquieto.Letemblabanlasmanosysesentíaavergonzadahastaladesesperaciónporlatorpezaconqueestabahaciendosutrabajo.Oyóborbotearlagargantadelcaído,quiendeprontodejóderevolcarseyquedó inmóvil, como si le hubieran hecho efecto las vendas de la joven. Olga sesintióun tantomás relajadahastaque,alverqueelotrocombatiente, elmayor, seponíaenpieysequitabalagorra,entendióloquehabíaocurrido.Rompióagemirenvoz alta. «No es más que una chiquilla que no había visto morir a nadie», dijoalguien;perootrodelospresenteslegritó:«¡Callaya!¿Quieres?».Laincursiónaúnhabíadeduraruntanto,ycuandolosbombarderosalemanessealejaronalfin,pudocomprobar que la estación había quedado irreconocible: los vagones se habíanincendiado, los edificios se desmoronaban y de entre los escombros se estabansacandomuertosyheridos.Sashayacíaalladodeltren.Teníaelrostrointacto,yporunsegundopensóqueestabavivo.Sinembargo,cuandocorrióasuladovioquelefaltabanlaspiernasyquehabíamuerto.Secándoselaslágrimasdeimpotenciaconlasmanosempapadasensangre,sepusoarepetirloquehabíadichopocoantes,enunavidaanteriorydiferente:«¡Despuésmesiguescontando,Sasha!».

Eltrenprosiguiócamino.Sujefe,unhombregordodenarizcolosalcomoladeBabaYagá de los cuentos rusos, le había dicho el primer día,mirándola con ojoslujuriosos,quelaibaaascenderadietistadelhospitalrodante.PocodespuéslallamóasucompartimentoparacontarleunahistorialacrimosasobreunahijasuyaidénticaaOlgadecuyoparaderonosabíanadadespuésdequehubiesedesaparecidotodasufamilia.Lerefiriótaltragediamientrasleacariciabalamano.Cuandodeestapasóa


lapierna,lajovensaliócorriendodeallí,yporsuinsubordinaciónseviodegradadaaauxiliar.Teníamotivosparaestarmolesta.

Eltrenfuesalvandountrayectotrasotro.Ellatrabajabaenunvagóndestinadoalosheridosdemenorgravedad,que, sin embargo, resultaronmásdifícilesde tratarque los «desdichados [que] yacían en sus hamacas, la mayoría en silencio».[63]Ningunodeellossededicabaavisitarlosotroscarruajesniseapeabaenropainteriorenlasestacionesparacomprarpatatasyvodka.Losmásleves,quegruñíanygemíancuando teníanmolestias, se ponían a contar historias absurdas, a coquetear con lasenfermerasyacantar.Noteníannadadeloquepreocuparsedespuésdedejaratrás,aunqueduranteunlapsobreve,loshorroresdelfrenteytenerantesílavidaquelesprometía la retaguardia después de haber pagado su buena estrella con una heridaleve. El tiempo, sin embargo, les demostraría que su sensación de alivio eraprematurayquequienesmásprobabilidadteníandesubsistireran,precisamente,losmás graves, siempre que, acabado el tratamiento, los declarasen no aptos paraproseguirsuserviciomilitaryvolveralaslíneasdecombate.Estoscomprendíanunaproporción significativa de los pocos jóvenes soviéticos que sobrevivieron a laguerra.Al decir de algunas fuentes, de los nacidos en 1923 solo superó el año de1945un3por100.[64]

Elescándaloquemontabanlosheridosleveshacíaavecesqueseagitaratodoelvagón.«Camaradas,¿osparecebonitosaliralandénenpañosmenores?»,lesgritabaOlga,aunquenorecibíamásquecarcajadasporrespuesta.Tampocoservíadenadarecordarlesqueelvodkacaseronoleshacíaningúnbien.Soloseaplacabanparaoírlarecitarlessuspoemasfavoritos.

PasabaeltiempoytranscurríaatravésdelasventanillasdeltrenlainmensidaddelaUniónSoviética,suscampos,susbosquesysuspueblosgrises.Lajovensehabituóaltrabajoagotador,alolordeloscuerposdesaseadosyalqueemanabansusorinasysusmedicinas,alosgruñidosdelosheridosyalasnochesenvela.LomásseguroesquehubiesededicadoelrestodelaguerraaaquellaocupacióndenohabersabidoporunodelospacientesqueMarinaRaskovaestabareclutandoungrupoderegimientosfemeninos.Decidióqueeraallídondedebíaestar,ylellególaocasióncuandoLida,otraenfermeraconexperienciadevuelo,acudióalallamadadelajefadeaviadoras.Olga obtuvo la autorización necesaria para ir a despedirla y aprovechó para huir.Nuncamásvolveríaaltren.

CuandollegóaEngelshabíacaducadoyasupermisodeviaje.Raskovafruncióelceñoanteestacircunstancia,peroOlganodudóenaseverarquehabíadesertadoporlas atenciones poco gratas que le había brindado el responsable del tren. Laexplicaciónfuncionó,yaquella,pidiendoalrestoqueacallaselasituacióndeprófugadeOlga,laaceptóencalidaddeelectricista.Eramejorquenada,yparaalguientantenazcomoGólubeva,elprimerpasodelcaminoquelapondríaalosmandosdeunavión.


Masha Dólina, llegó desconsolada a la academiamilitar de Engels procedente del296.º regimientodeBaránov:«Tenía la sensacióndequemehubieranarrojadodelcielo a la tierra con las manos atadas a la espalda». Llevaba puesto el uniforme,sumamente atractivo, de piloto de caza, con un abrigo azul marino dotado deinsigniascelestesyunapilotka(gorradecampaña)delmismocolorquelesentabademaravilla.Encambio,lasjóvenesquemarchabananteellaenelcampodeinstrucciónllevaban botas desgarbadas de tela y abrigos grises que no se ajustaban a su talla.Masha se sentía herida en lomáshondo. ¿Quiéndiabloshabíadecidido arrancar auna aviadora aguerridadeprimera líneade combate comoella del lugar enque sedesarrollabalaacciónparadejarlacaertrasunpupitreconaquellapandadenovatas?No pensaba tolerar semejante situación: pensaba escapar de allí, pues, aunque noignoraba que un acto así sería considerado deserción conforme al derechomilitar,estaba convencida de que, una vez regresara a su regimiento, lograría convencer aBaránov para que guardara silencio al respecto. Resultaba poco probable que, enmediodelcaosuniversalquereinabaenaquelmomento,pudieramolestaraalguiensuhuida.

Lasuerte,sinembargo,nolesonrió:ladetuvounapatrullanadamásllegaralaestacióndeferrocarrildeEngels.Raskovamontóencóleraylaentregóalasecciónpolítica, en donde la expusieron a una severa amonestación y la amenazaron conconvocarunconsejodeguerracontraella.Notuvomásremedioquecolocarseellatambiénunabrigogrisdemasiadograndeparasuplantamenudaypresentarseenelaula.

Enelregimientodebombarderospesados,queRaskovahabíadecididocomandaren persona, había ya dos pilotos encallecidas que habían servido en el frente conunidadesmasculinas,mujeresintrépidasyextrovertidasambas,dotadasdeunarrojocasivaronil.NadezhdaFedutenkodejósuregimientotrascaerherida,yalrecobrarsese vio destinada a las fuerzas de aquella.Aunque semejante traslado no le hizo lamenorgracia, su respeto a ladisciplinamarcial la llevóaocultar sus sentimientos.MashaDólina,sinembargo,nohizonadapordisimularsuirritación.


7

«¡SILENCIOENLASFILAS!»

Podiom!La llamadadestinadaadespertarlas sonómuchoantesdeque sealzaseelfríosoldeinviernosobreelVolgahelado.AquellaeralaordenquemásodiabaOlgaGólubeva.[65]Teníalasensacióndequeacababadecaerdormida,despuésdeentraralfinencalor,cuandooyóaquel:«¡Arriba!».Contodo,apenassehabíaacurrucadoen la almohada, se puso en pie de un respingo cuando la oficial segunda delescuadrónespetó:«¿Necesitáisunainvitaciónpersonalizada?».Aúnmediodormidas,lasmuchachasseacercaronalosradiadoresapenastibiosenlosquehabíanpuestoasecarlospañosdefranelasuaveconquelacomisariaRachkévich,conmuchosañosdeexperienciaenelejército,leshabíaenseñadoaenvolverselospies.

Estabanempezandoaentenderloqueeralavidacastrense.Olganoeralaúnicaquenoalcanzabaacomprenderloquepodíatenerdenecesariomarcharenformacióna todas partes: a clase, al comedor, al aeródromo y hasta al baño, desde que selevantaban hasta que volvían a acostarse.Ni siquiera en sueños dejaban de oír lasórdenes aún insólitas para ellas: «Vista a la derecha… ¡ar! Firmes… ¡ar! Mediavuelta…¡ar!¡Silencioenlasfilas!».

El encargado de la instrucción era un teniente entrado en la treintena que ellasconocían comoel «abuelete del campodemaniobras».A sus ojos eramuymayor.Este anciano de treinta y cinco años recorría las filas «entornando aquellos ojospequeños, brillantes e insolentes» mientras les golpeaba el estómago y gritaba:«¡Erguidas!».[66]Aunque loodiaban todas, lamayoríano lomanifestaba:eransolounpuñadolasqueseatrevíanahacerpatentessussentimientos.LasiempreintrépidaOlga loprovocóalpresentarseen la formaciónconbotasde fieltroen lugarde lasreglamentariasdelona.Aunquelaoleadadefríoheladoqueestabansufriendohabríahechosuponerquelomássensatoeraquetodaspudierancalzarlas,susoficialesnocompartíantalopinión:asuver,sehacíanecesariocumplirarajatablalasordenanzasrelativasalatuendoconindependenciadelascondicionesclimatológicas.Elabueletenodudabaenimponertresejerciciosextraaquienllevarabotasdeinvierno.

Las mecánicas del regimiento de bombardeo nocturno tomaron inquina deinmediato a su responsable: SoniaOzérkova, una ordenancista de tomo y lomo demarcado porte marcial. Llegó al regimiento procedente de la academia militar de


Irkutsk, y tampoco a ella le resultó fácil imponer una disciplina severa y laobservancia estricta del reglamento. Hacía que sus subordinadas repitiesen susórdenespalabraporpalabraunavezcumplidas,cosaquedebíanhacerconformalidadinquebrantable. Las muchachas, que acababan de abandonar la vida civil,considerabansusmétodosporcompleto innecesariosy ladetestabanporponerlasahacer instrucción a todas horas sin importar el tiempo que hiciera, así como porinterrogarlas sin descanso sobre su forma de proceder a la hora de acatar cuantoordenaba.Tuvieronquellegaralfrenteparaentenderlalógicacastrensequeguiabasusdictados.

Alasquesehabíanadiestradoenunclubdevuelolesfuemásfáciladaptarseaaquel entorno nuevo que a las demás. Todas estaban ocupadas de sol a sol con laformación en navegación, instrucción con armas de fuego, maniobras ymantenimientodelmaterial.Ademásdetodoesto,lospilotosalfinpudieron,parasudeleite,iniciarlasprácticasdevuelo.

Los comisarios políticos creían que el adoctrinamiento continuo y la supervisiónincesante del partido y el Komsomol resultaban imperativos en un colectivo dejóvenes de una media de edad de veinte años. En ningún momento, conindependencia de las circunstancias, confiaron en las muchachas que tenían a sucargo;nisiquieratrasel7denoviembrede1941,cuando,enconmemoracióndelaRevolucióndeOctubre,juraronbanderalasintegrantesdel122.ºgrupoaéreo.

Aquelfueundíamagníficodesol.Lanieve«quecubríacamposymontesconsumantoblanco»brillabaasuluzcomosiquisieraunirsealegrealascelebraciones.[67]La víspera, las jóvenes habían decorado las habitaciones y acudido a los bañosllevando en brazos hatos de ropa interior limpia. A continuación, trabajaron hastatarde en la creación de su primer tabloide (periódico elaborado a mano para serdispuesto en paredes u otros lugares destacados). Lo llamaron Por la Patria. AprimerahoradelamañanatocóunabandaenelsalóndelclubdeoficialesmientrasRaskova pronunciaba un discurso. La jura de bandera constituía un ritual deimportanciaexcepcionalenlaUniónSoviética,tanrelevantecomolaPascuaparaloscristianosortodoxos,aunquemásnotableporproducirseunasolavezen lavidadeunapersona.Muchasdelasprotagonistashicieronconojosllorososeljuramentoporelquepasabanapoderconsiderarsesoldadosdeverdad.Aquellanoche,sinembargo,las integrantes del 122.º grupo aéreo se hallaban ausentes de la velada con que seconmemoróelactoenaquelmismosalón:tuvieronquecantarybailarenunpasillo,separadasdelrestodepersonalmilitardelaguarniciónporunapuertacerradaacalycanto. Danzaron «no de alegría, sino para disipar la pesadumbre que se habíainstaladoenmuchas»porcausadeladecisiónadoptadaporYevdokíaRachkévich,lacomisaria jefe, quien consideraba que las mujeres de las que era responsable nodebían mezclarse con los hombres de aquella base para celebrar la efeméride.


Semejantedeterminacióndejópasmadoshastaalrestodeoficialespolíticos.La representante del Komsomol Nina Ivákina se contaba entre quienes

entendieron que aquella constituía una medida extravagante. De hecho, resultabaofensivo que trataran a las muchachas «comomonjas». ¿Por qué había que ver aintegrantes del Komsomol que se habían prestado voluntarias para combatir en laguerracomoaadolescentesatolondradasincapacesdecuidardesímismas?Asuver,debíansermuylibresde«relacionarsecongentesdelpueblosoviético»—hombres—ensu tiempo libre.Másvalía aRachkévich recordarque«lospadresque tratandeconstreñir a sus polluelos con demasiada estrechez en estos asuntos tienen másprobabilidadesdeacabarteniendohijasdevidaairada».

Finalmente la comisaria cedió y les permitió acceder al salón para asistir alespectáculo y bailar en el descanso. Aquella noche, pues, se fueron a la cama«cansadas,perofelices».

YevdokíaRachkévichera todounpersonaje.Aquellamujerbajitaygruesaa laque el uniforme confería un aspecto ridículo no podía, sin embargo, concebir unavidaalejadadelasfuerzasarmadas.Dejoven,huyendodurantelaguerracivildelosnacionalistasucranianosacaudilladosporSimonPetliura,seencontró trabajandoenunpuestofronterizosoviéticodeMoldavia,primerocomolimpiadora,despuéscomolavandera y más tarde como auxiliar de enfermería. Aunque apenas sabía leer niescribir, estaba deseando estudiar. Estando allí completó un curso de derecho y suafán por seguir en el ejército la llevó a aferrarse a los libros. La devoción queprofesabaalnuevorégimen,quelahabíatransformadodegranjerailetradaapersonade relieve, la llevó a querer devenir instructora política. Sin embargo, la carta queenvió a la academia deMoscú en que habría de formarse recibió por respuesta elsiguiente aserto perentorio: «No admitimos mujeres». Indignada, se dirigió porescritoalmariscalSemiónBudionni,comandanteenjefedelEjércitoRojo,porcuyamediaciónacabóporseradmitidayconvertirseenlaprimeradesusexoengraduarseenaquelcentro.Laantiguavaqueraprosiguióallísusestudiosdeposgradoyescribióuna tesis. Con todo, decidió que la defendería tras acabar la guerra, y cuando leofrecieron el puestode comisariadeunaunidad femeninade las fuerzas aéreasnodejópasar laocasión.CuandopusorumboaEngelssedespidiódesumarido;parasiempre, según resultaría a la postre, pues él no tardó en dar con otra esposamásjoven.Sinhijosnifamilia,Rachkévichnoteníaasucargosinoaaquellasmuchachas.

«Si un comisario tiene que ser como un padre para sus soldados, yo, comocomisaria,serévuestramamá»,asegurabasindescansoalasjóvenes.Ylociertoesque actuaba en consecuencia: como una madre amante y sin demasiadas luces,siempre pendiente de pequeñeces. Igual que las campesinas asustaban a sus hijosamenazándoles con la llegada del lobo, Rachkévich no dudaba en aterrorizar acualquier jovencita cuya conducta desaprobase asegurándole que iba a escribir alcamaradaStalin,paraaldíasiguienteolvidarporcompletosusadvertenciasyvolveratratarde«cielo»alaamonestadamientrashablabaconelladelosplanesquetenía


paraelfuturo.[68]Si notaba alguna falta en la vestimenta o el proceder de una de ellas, eramuy

probablequehicieraobjetoalainfractoradelaclasederapapolvodelaquesolosoncapaces las mujeres de Ucrania, vituperándola «con sinceridad vehemente yapasionada».Siunade lasmuchachas intercambiaba siquieraunaspalabrasconunhombre,aparecíaalpuntoRachkévichparaponerfina todocoqueteoantes inclusode que pudiera comenzar.A sus espaldas, todas la llamaban«mamita», aunque sinafectoalguno.Elpoderqueleconferíasucondicióndecomisariapolíticalasllevabaaacatarsindiscusiónsus instrucciones,porcaprichosasyexcéntricasquepudieranser en numerosas ocasiones; pero todas la detestaban y trataban de mantenersealejadas de ella. Años después, se reveló hasta dónde llegaba la devoción queprofesabaalasaviadorasyalpersonaldetierraestesermásbienobtuso.Acabadalaguerra, entrada ya en años Rachkévich y con la salud gastada, dedicaba susvacaciones a recorrer los territorios en los que habían servido para buscar sindescanso el lugar en que habían caído todas y cada una de las integrantes de suregimiento.

Aunque Nina Ivákina tomó ojeriza de inmediato a la oficial política a la queestaba subordinada, con el tiempo hubo de reconocer que la disciplina era unelemento esencial para el 122.º grupo aéreo. Las nuevas reclutas no dudaban enescabullirse para hacerse la permanente en la ciudad o tratar con desdén a sussuperiores militares y sus comisarias. «Se pasaban el día cotorreando» y hasta«entablabanromances».Susresponsablespolíticassehallabanamenudoalbordedela desesperación. Raskova era la única que no dudaba de que sus niñas iban aconvertirseencombatientesdestacadas.Teníafeenellas,yelsentimientoeramutuo.Dehecho, todasestaban«unpocoenamoradasdeella».[69]Su lemaera:«Podemoshacercuantonospropongamos»,ysuspilotos,navegantesymecánicassesentíandeverascapacesdetodocuandoseencontrabanbajoelmandodealguienasí.


8

«¡YAESTÁBIENDECOQUETEOS,QUEESTAMOSENGUERRA!»

El586.ºregimientofemeninodecazafue laprimerade las tresunidadesenquedarconstituida.AldecirdelasnotasdeNinaIvákina,quienesloconformabanestuvieronlistasparaentrarenacciónel8dediciembrede1941.Sinembargo,lasposibilidadesdevolarhasta el frenteparecían remotas:«Todoapuntabaaquenuestras clasesnoibanaacabarenbreve».Paracolmo,noteníancazas.«Correnrumoresdequevamosa estar aquí hasta mayo por la falta de aeroplanos. ¡Menuda porquería!», escribióIvákina.

Ya sabían que habrían de pilotar el YákovlevYak-I, el caza más avanzado decuantosposeíanentonceslossoviéticos;pero,enelentretanto,mientrasaguardabanconimpacienciasullegada,seguíanpracticandoconlosajadosavionesdepruebasdela guarnición. Todas estaban convencidas de que, tras la partida deVera Lomako,sería Zhenia Projórova, su comandante en funciones, la que las capitanearía encombate.Estacontabaconelrespetodetodas,ysinadiecuestionabasuautoridad,locierto es que era almismo tiempounapersona encantadora.Las futuraspilotosdecazalateníanporunacomandanteideal.

Aunquelasproporcionesdesucabezaylabarbillaprominentecontrastabanconsu figura esbelta y menuda y restaban cierta gracia a su apariencia general, lahermosa cabellera lisa de Zhenia, «del dorado intenso del centeno maduro», susgrandes ojos verdes y aquella preciosa sonrisa que hacía hoyuelos en susmejillascompensabanconcrecesdichacircunstancia.Rondabalostreintaañosydeslumbrabaacualquieragraciasaltalentoquedesplegabaalosmandosdeunaeroplano.[70]Otradelasaviadoras,ValiaLisítsina,recordabaeldíaquelavioporvezprimera,afinalesdeladécadade1930.Eraundíacálidodejulio,yValiaestabaadiestrandoaungrupode futuros pilotos en un aeródromo cercano aMoscú cuando entró desde el sur aescasaaltitudunYákovlevUT-Idecompeticiónquevolóencírculoporencimadelcampodeaviaciónantesdeefectuaruneleganteaterrizaje.Sintiócuriosidadporverquiénseríael recién llegado,puesni siquierauna instructoraavezadacomoella sesentíadotadadelaconfianzasuficienteparagobernaraquelaparatocaprichoso,conelquesoloseatrevíanlosmáshábiles.Delacarlingadescendióentoncesunafigura


diminuta, «con el andar encorvado propio de un piloto profesional». Cuando seacercóysequitóelcasco,pudoverconsorpresaquesetratabadeunamujer.Alguiendelosquesehallabanasu ladodijoquese tratabadeZheniaPrójorova,quehabíaacudidoalcampodeaviaciónconlaintencióndepracticarconsuequipoacrobáticoantesdelaexhibicióndeTúshino.Alvolveraencontrarseconelladurantelaguerra,Valiasesintióencantadadepoderservirasusórdenes.Loúnicoquenecesitabaneraavionesquepilotar.

Zhenia Prójorova conocía bien desde hacía mucho los aparatos diseñados porAleksandrYákovlev.En1935habíaparticipadoenelvuelodepruebadeLeningradoaMoscúdesu«número6».ElcazaYak-I,quecontantasansiasesperabarecibirelregimiento, constituíaunmodeloexcepcionalmenteprósperoque seconvirtióenelcazasoviéticomásdestacadode laSegundaGuerraMundial.[71]Suconstructoreraun hombre de talento extraordinario, aunque muchos lo recuerdan por su caráctergruñón.[72]FuedelospocosingenierosaeronáuticosdelaUniónSoviéticaquenofuevíctimadelaspurgasde lasdécadasde1930y1940.ComoRaskova,gozabadelaconfianzadeStalin,quienyaen1939lohizopresentarseenelKremlinparaoírsuopiniónacercadediversosasuntosydevariaspersonas.Mástarderecordaríaqueeldirigentesequejóenaquellaocasióndeque«nosabíaenquiénpodíaconfiar».[73]Ajuzgar por los numerosos galardones que recibió mientras sus colegas habían dedesarrollarsulaborencentrospenales,estáclaroqueélsíeradignodelaconfianzadel mandamás soviético, quien lo nombró en 1940 vicecomisario de diseñoaeronáuticoexperimental.

AunquesolonoscabeconjeturaracercadeldañoquepudocausarYákovlevasuscolegas,esmuyprobablequeofrecierainformaciónsobreellos.Loquesísaltaalavista, sinembargo,eselmenoscaboqueprodujoanumerososproyectosexcelentesemprendidosporotros ingenieros, por cuantoaplastó todauna sucesiónde avionesnuevos desarrollados por estudios ajenos antes de que pudieran llegar a la fase deproducción. Temía a la competencia, tal vez sin demasiado fundamento, pues elYak-1,quefueasustituiraloscazasantediluvianosPolikárpovI-16,eraunaparatoseguro,velozymanejablequegozódeunaacogidaexcelenteporpartedelospilotossoviéticos,queloconsiderabanundignorivaldelMesserschmittdelosalemanes.

En tanto que de los U-2 que iban a gobernar las aviadoras del regimiento debombardeonocturnoseesperabaquellegarandeunmomentoaotro,lasnavegantesdelosbombarderospesadosdel587.ºseestabanadiestrandosintenerlamenorideadequémodeloselesibaaproporcionar.Envísperasdeañonuevo,susinstructorasaparecieroncontresSujóiSu-2viejosconelqueentrenarlas.Raskova,aesasalturasalmandodel regimiento,«sededicóapaseardeun ladoaotroen tornoaaquellosmonomotores achaparrados», olfateando el ambiente.[74] Había algo que losdiferenciabadeotrosaparatos:conelolordelagasolinapercibióotromuymarcadoqueleresultabadesconocido.

—¿Aquéhuele?—preguntóaunmecánico.


Elmuchachosonriómientraslainformaba:—A aceite de ricino.Mientras dure el invierno no va a dar problema, pero en

veranovamosasudarlagotagorda:cuandomanchalacarlinganohayquienloquite.Consideraciones estéticas aparte,Raskova dio con otra serie de problemasmás

graves en elSu-2: además de ser lento, por ejemplo, en caso de incendiarse ardíacomounfósforo.Además,aquelaeroplano,quesehabíaprobadoporvezprimeraen1937paraintroducirsedeinmediatoenelcampodebatallaencalidaddebombarderoligero y avión de reconocimiento, tendía a bajar demasiado el morro durante elaterrizaje, sobre todo en invierno, y podía llegar incluso a volcar por completo yquedar panza arriba, matando o hiriendo a la tripulación. Las aviadoras odiabanaquellosaeroplanos,delosquenoignorabanquehabíanrecibidoelsobrenombrede«zorras».Habíanoídoqueelmodeloestabaapuntodedejardefabricarse;demodoqueseguíansinsabercuáleraelaviónquelesibanaasignaralfinal.Raskova,comodecostumbre,sehizocargopersonalmentedelasituación.

«LapilotoLitviakseausentósinpermisoduranteunahoraytreintaminutosdespuésde apagarse las luces», escribió en su diario la representante del Komsomol NinaIvákinael21dediciembrede1941.[75]Sudesaparicióncoincidíasospechosamentecon el baile que organizaba la guarnición la noche de los sábados. En general, laaviadora «se comportaba de un modo escandaloso» al decir de las autoridades:replicaba,llegabatardeytransgredíalasnormascasiadiario.

Su carácter y su tozudez hacían que le resultara muy difícil someterse a ladisciplina militar, aunque lo cierto es que Litviak no era, ni por asomo, la únicadíscola del grupo.Muchas de cuantas habían llevado hasta hacía poco vestidos decrepéyzapatosrefinadosdeentresusnuevascamaradaseranincapacesdeentenderporquélesestabaprohibidoiralapeluqueríaoalasveladasqueseorganizabanparalaguarniciónvecinaenelsalóndelclubdeoficiales.Elprimerdía,sujefadeestadomayor,MilitsaKazárinova,había tenido laprecaucióndecerrarcon llave lapuertaqueseparabaaquellasaladelgimnasioenelquesehallabandispuestaslasliterasdelas muchachas. Estas, sin embargo, no tardaron en rascar la pintura que cubría elcristal a fin de observar los bailes y conciertos que albergaba. Aunque todascurioseaban,LiliaLitviakfuedelasprimerasencolarse;yelcastigoquerecibiónoladetuvoniimpidióqueotrassiguieransudeplorableejemplo.

Valia Krasnoshiókova descubrió que, si bien podía resistir la tentación queofrecíanestasveladas,fueincapazdedecirquenoalapilotoKlavaBlinovacuandolepropusoescaparseparaasistiraunaopereta,géneroqueadoraba.Aunqueestesehabía tenido por burgués en un principio y, por lo tanto, no había gozado de laaprobación del nuevo Estado soviético, durante la segunda mitad de la década de1930había acabado, aunque tarde,por regresar con fuerza.Volvieronaponerseenescena obras compuestas en Europa, y sobre todo La princesa gitana, de Imre


Kálmán, y las operetas de JohannStrauss (Elbaróngitano era la favorita deLiliaLitviak), así como piezas nuevas de creación soviética, escritas en sumayoría porIsaakDunaievski(autordeLosnoviosyElvalledorado,porejemplo).Gozabandeuna popularidad colosal, y así, cuandoValiaKrasnoshiókova llegó aMoscú desdeKalugasiendoestudiante,erafrecuentequecorrieraacomprarentradasdegallineroosinderechoaasiento,dadalaescasezmonetariaquesufríaporaquelentonces.

Aunque la compañía que recaló en Engels no tenía punto de comparación—huelgadecirlo—conloquepodíaverseenelTeatroCómicoMusicalmoscovita,noteníanotraalternativa.Valiaeramuyconscientedequenoseleibaapresentarunaocasiónmejorenmuchotiempo,yencualquiercaso,leeramuysimpáticaBlinova,que estaba destinada a pilotar un caza. Era la más joven de las aviadoras, y adiferenciademuchasdelasotras,nomirabaporencimadelhombroalasmecánicas.Si algunasde lasdel regimientodecazaconsiderabanqueLiliaLitviakera lamáshermosa de las del grupo y otras, en cambio, se decantaban porKlavaNecháieva,ValianoalbergabadudaalgunadequeeraKlavaBlinova,muchachadecabelloclaro,semblantedulce,jovenydemejillasrosadasyojosgrandes,quienmásmerecíadichotítulo.Además,eradivertidayvaliente,cantabademaravillayestabasiempreriendo.

En tanto que las escapadas secretas de Lilia Litviak se descubrieron por ladelacióndealgunasdesusvecinasdebarracón,aValiayaKlavalassorprendiólamismísima Raskova mientras regresaban del teatro. Tras el rapapolvocorrespondiente, les asignóquehaceresadicionales amododecastigo, aunquemuydispares:aKlavalamandóahacerinstrucciónalaeródromo,yaValia,alimpiarlasletrinasdelbarracón.

Estas consistían enuna casetademadera conun agujero en el suelo, y cuandohacía fríosolohabíaunmodode llevaracabo la laborquehabíanencomendadoaValia:usandounapalanca.Lajovenrompióallorarensilenciomientraspicabaconellalosexcrementoscongelados.Estabamolestaporsemejantesanción,perotambiénporloquehabíadichoRaskovasobrelasconsecuenciasquepodíatenerentiemposdeguerralaconductadelasdosamigas.Depronto,oyóunavozqueledecía:«Nollores,Valia,queestoyyoaquí».Klavasehabíaescapadoparaayudarla.[76]

Afindecompensarelhechodevedarleselaccesoalsalóndelclubdeoficiales,sepermitió a las muchachas que escuchasen un gramófono. Klava Pankrátova, otrafutura piloto de caza, se las compuso para adquirir un surtido de discos de lossoldadosde laguarnición,ypor lanoche, en el dormitorio femenino, accionaba lamaniveladeaquelinstrumentoprimitivocontalcuidado,que«dabalaimpresióndeque tuviera miedo de invadir la intimidad de la delicada melodía de un romanceruso».Suscompañerassepreparabanparaelmomentodeapagarlaluzytenderseensus literas con las camisas blancas de hombre, aunque «con un gesto de tiernaemocióndeniñasasomadoalrostro».[77]


LiliaLitviaktambiéntuvoquepagarconalgomásquecontrabajoextrasuscorreríasclandestinas.Dadoqueyahabíacumplidodichocastigo, lasautoridadesdecidieronque necesitaba algo más severo. Al día siguiente se convocó al regimiento y seanuncióqueselaibaaprocesaranteunconsejodecamaradasdelEjércitoRojo.

Estegénerodetribunalcomunalsehizoubicuoenladécadade1930.Loshabía—en número interminable— de obreros, de trabajadores de granjas colectivas, defábricas, de brigadas laborales, etc. Tenían carácter informal, y su objetivo noconsistía tantoencastigara losdelincuentescomoen reeducarlosen lo ideológico.LosdelEjércitoRojo,conocidosmástardecomo«tribunalesdehonordeoficiales»,habíandeabordarlascuestionesdeindisciplina,peleas,insultosyrobosquesedabanentrelossoldadosdeunaunidadparticular.Revistieronunaimportanciaconsiderabledurante la guerra, ya que los tribunales militares no se inmiscuían en casosadministrativosocivilescomoestos.

Aldíasiguientesenombraronlosmiembrosdelacomisión,quesereunieronel24dediciembreparaentablaralgomássemejanteaundebatequeaunconsejodeguerra.Lilianoselotomómuyenserio.«Noeraconscientedequehabíacometidouna falta», anotó en su diario Nina Ivákina.[78] Sus actos le costaron una severaamonestación—queno tuvoefectoalgunoensucomportamiento—yunavisitaalcuartelillo, que no era más que un cobertizo del aeródromo custodiado por uncentinelaarmado.Afindealiviareltediodelafacinerosa,susamigasleprestaronelgramófonoainstanciasdeKlavaPankrátova.

Las jóvenes navegantes y mecánicas como Olga Gólubeva no quitaban ojo aLilia. Cierto es que, vista de cerca, no era ninguna beldad. De hecho, su físicoresultaba soso.«Cualquiera sehabríacruzadoconella en la calle sin reparar en supersona»[79].Noeraalta, lefaltabancarnesy tenía lanarizpuntiaguda;peroposeíauna figura muy elegante, una complexión agradable, un cabello rizado de ciertoatractivoy,porencimadetodo,unaexpresiónmuyvivadeojosbrillantesysonrisaseductora.Nosedabaairesnihacíadistincionesentrelasoficiales,suscompañerasaviadorasylasmecánicas.

EnlaescueladeEngels,comoenelrestodelugaresquepisaba,LiliaLitviakseconvirtió en«el centrode atención», sobre tododespuésde empezar a asistir a lasveladas del club de oficiales. Bailaba de maravilla. Algunas de las muchachas,escandalizadas,leespetaban:«¡Yaestábiendecoqueteos,queestamosenguerra!»,peroellacontestabasininmutarse:«¿Yqué,siestamosenguerra?».Cuandoalguienledijoqueencualquiermomentoibaaponerseabesaralosmuchachos,surespuestafue: «¡Mira que sois raras! En tiempos de guerra ¿hay que abolir el besar y elquerer?».EnopinióndeOlgaGólubevadecía talescosascon laúnica intencióndeprovocarasuscensoras.[80]


HabíallegadolaNochevieja,yaunqueelfríoeraterrible,laactividaddelaeródromoy las clases se desarrollaban como de costumbre. Durante la velada, las jóvenessacaron a relucir diversas habilidades entre literas cubiertas con sábanas blancas ycantaron y bailaron hasta hartarse. Cuando, al fin, se fueron a la cama, muchassintieron nostalgia por la existencia que habían llevado en tiempos de paz y queresultaba esencial para celebrar aquella ocasión como estaba mandado. De prontoaparecióanteellasconsubarbablancaysus largosrizosdecolorgrisDedMorós,personajerusoanálogoaPapáNoel,paradesearlesunfelizañonuevo.Hastarepartiójuguetes: caballitos de ruedas, conejos de peluche y acordeones. Las pilotos y lasnavegantes,talcomorecogióIvákinaensudiario,«saltarondelacamaenbraguitasycon camisones de hombre tan largos como camisas de fuerza y se pusieron a darvueltasenunadanzaqueacualquierextrañolehabríaparecidodelocos».[81]Asífuecómorecibieron1942.

Las celebraciones habían sido organizadas por las navegantes, sin duda con laparticipaciónactivadeZheniaRudneva,quedesdelosprimerosdíasdelaunidadsehabía erigido en una de las cabecillas del grupo y había promovido toda clase deactividades. Nina Ivákina estaba convencida de que 1942 sería «la tumba de esosfascistashijosdeperraquenoshanarrancadodenuestrospacíficostrabajos,nuestroshogares y nuestros placeres». Era lo que pensaban todas pese a las derrotasdevastadorasqueleshabíadeparado1941.Silosdirigentesdelanaciónhabíandichoquelaguerraacabaríaen1942,¿quiéneseranellasparaponerloenduda?«Deaquíaunosmeses,medioañoo,alosumo,unaño—habíadichoStalinduranteeldesfilecelebradoen laPlazaRojael7denoviembrede1941—, laAlemaniadeHitler sedesmoronará bajo el peso de sus crímenes»[82]. Si lo había dicho aquel hombregrandeysabio,¿cómoibanatomarotroderroterolosacontecimientos?

Trece días más tarde tuvieron ocasión de divertirse de nuevo durante el AñoNuevotradicionalruso.Siguiendounacostumbreinmemorial,lasjóvenestratarondevaticinarsuporvenir,yparahacerlo,volvieronaserniñasysoñaronconelamor.Elmétodomáspopulardeadivinaciónconsistíaensaliralacalleypreguntarelnombrealprimerhombreconquesecruzaran,sindejardemirarlofijamente,yaqueelnovioque les reservaba su destino se llamaría como él y tendría facciones similares.También solía arrojarse un zapato por la puerta para quemostrase la dirección deprocedenciadelenamoradooderramar, sobreagua,ceraderretidadeunavelaparatratar de ver a quién recordaba la masa resultante. Con todo, si Lilia hizo algunaconjeturaacercadesufuturoprometido,lociertoesquenolorevelóasufamilia.Enunacarta remitida a sumadrey suhermanoYuri se limitó a escribir: «Noshemospuestoapredecir loquenos reserva lanuevavidaquenoshapuesto laguerrapordelante. Nos esperan tantas cosas interesantes, sorpresas, cambios de rumbo ymudanzas de la fortuna…».[83] A fin de no herir los sentimientos de sumadre, leexpuso la vida que deseaba tener. Sus palabras rebosan de la euforia juvenil quecabríaesperardeunamuchachadeveinteaños.«¿Quéseráloquesemepresentará?


¿Seráalgomaravillosoymagnífico,osevendrátodoabajoenuninstanteparacaerenlarutinadelavidacivilqueconoceelvulgarpecador?Claroestáqueloqueyoquieroesvivir,aunqueseaporpocotiempo,laexistenciaindómitaeinteresantequepresentaVasiliChapáievensucuentodeláguilayelcuervo.Novaatardarenllegarlahoraen laquenos tocaráelevarnosenel airecomocon lasalasdeunhalcónyconocerunavidamuydistinta».

Sereferíaalrelatoquenarrabanloscalmucos,pueblonómadaquevagabaporlaextensión de la estepa rusa, en el que la primera de las aves citadas pregunta a lasegunda:

—Dígame, señor cuervo: ¿por qué pasa usted trescientos años en estemundo,cuandoamíapenassemeconcedentreintaytres?

—Señoramía—respondeelotro—,porqueustedbebedelasangredelosvivosyyomealimentodelacarnedelosmuertos.

El águila decide probar la misma dieta. Los dos alzan el vuelo, encuentran elcadáverdeuncaballoyseposansobreél.Elcuervoempiezaapicotearyaalabarelsabor de la carroña, pero su compañera de viaje prueba una vez la carne, hace unsegundointentoy,asqueada,batesusalasmientrasdice:

—No, hermano cuervo: mejor que comer trescientos años de la carne de losmuertos prefiero seguir saboreando la sangre de los vivos y ¡que sea lo que Diosquiera!

Asípensaban todas.«Eramos jóvenesyno temíamosanada—recuerdaunadelas supervivientes—. El miedo vino después»[84]. Por el momento, además de notenermuchaideadeloquesuponíalaprofesióndepiloto,tampocosabíannadadeloqueestabaocurriendodeverasenlaslíneasdecombatedelaGranGuerraPatriótica.

En las clases de instrucciónpolítica destinadas a losmiembrosdelKomsomolquetenía a su cargo,Nina Ivákina no decía nada de la situación real del frente por elsimplemotivodequenadaconocíaalrespecto.Lomismocabedecirdesusuperiora,Yevdokía Rachkévich, y aun de la mismísima Raskova. Solo las autoridadessuperiorespodíanhacerseunaideamásomenoscabaldecuantoestabaocurriendo.

Las noticias de la retirada, que los boletines del Sovinformbiuró, la agencia denoticias soviética, presentaban como una reubicación estratégica a posiciones másventajosas, y de la que Ivákina trataba de hablar lo menos posible, llegaron, sinembargo, a las filas en forma de rumores inquietantes, fragmentos de informaciónoficial e indicios obtenidos en las cartas que enviaban las familias.[85]Las jóvenesque servían en unidades más cercanas al frente podían ver por sí mismas cómoavanzabalaguerra.

AniaSkorobogátovaformabapartedelastropasenretrocesojuntoconunbuennúmerodecamaradasdesmoralizados.Tras completar losdosmesesquedurabaelcursodeRósosh,obtenereltítulodeoperadorderadioyjurarbandera,viofrustradas


sus esperanzas de servir en un regimiento de aviación cuando la destinaron al 65.ºbatallóndetransmisionesdelfrenteSuroeste.Amediadosdelmesdenoviembrede1941supoque losalemaneshabían invadidoTaganrog,municipioenelquevivíansuspadres.Elcabezadefamiliaeraactivistadelpartido,yporloquehabíapodidocolegirde laprensa, eracasi imposiblequeni élni sumadreo suhermanomenorsobreviviesen a la ocupación enemiga. Ania, joven de carácter fuerte que habíarecibidounaeducacióncomunistaespartana,noquisoquelavieranllorarysalióalaestepaparadesahogarse.Aúnhabríadepasarmuchoparaquesupieraquealossuyoslos habían evacuado de la ciudad poco antes de la llegada de los alemanes.Viviómucho tiempo con la angustia del convencimiento de que habíanmuerto, pero noderramómáslágrimas:teníalasensacióndehaberlassoltadotodasenaquellaocasiónfrentealvientohelado.[86]

SubatallónsepreparóparaabandonarRósoshinmersoenelfragordelosfuegosde artillería. Habían recibido la orden de dejar Stalingrado, lo que los obligaría acruzar el Don. «Nuestra retirada —recordaba Skorobogátova— fue caótica enextremo»[87].LosalemanesdestruyeronlasfuerzasprincipalesdelfrenteSuroesteenelenvolvimientodeKiev,elmayordetodalaSegundaGuerraMundial.Conformeasuspropioscálculos,elinvasorsehizocon665000prisionerosyprovocóentre lossoviéticosmásdemediomillóndeheridosymuertos.[88]Divisionesdecasidiezmilhombresquedaronconapenasunmillar,elequivalentedeunbatallóndeinfantería.Laretiradasehizodeunmododesordenado;lasunidadessemezclaron,ynadieeracapazdedeterminardóndeestabacadaunadeellasenunmomentodado.Ania,comolos demás operadores de radio del batallón, que viajaban en camiones con susaparatos, recibió de su jefe la orden de parar donde le fuera posible, abrir lostransmisores y tratar de dar con una señal que les permitiera determinar su propiasituacióneinformaralcuartelgeneral.[89]Cuandorecibiólassiglasdeidentificación,AniapudodarnoticiadequeestabancercadeKotélnikovo,unmodestomunicipiosituadoaunosdoscientoskilómetrosdeStalingrado.Cuandovolvióaestablecerunacomunicación, anunció que, aunque habían sido víctimas de bombardeo junto conunacolumnaconsiderabledesoldados,volvíanaponerseenmarcha.

La incursión aérea fue terrible. Cuando los aviones espía Focke-Wulf Fw-189,conocidoscomo«marcos»porsuextrañaformarectangular,divisaronlaformaciónde soldados soviéticos, llamaron a sus bases para hacer acudir a los bombarderos.Comoyahabíacaídolatarde,losalemaneslanzaronbengalasantesdecomenzarsuataque. Enseguida causaron un número nutrido de heridos y demuertos. En tierracundióeldesorden,yelairesellenódegritospavorosos.CuandoveíanaAnia,loscombatientesgritaban:«¡Enfermera!¡Enfermera,ayúdanosamoveralosheridos!».

Aunqueenelcursodeoperadoresderadionolehabíanenseñadosiquieralomásrudimentario acerca de primeros auxilios, dado que no había disponible una solaenfermera real, hizo cuanto estuvo en sus manos por ayudar. En consecuencia, sepusoatransportarconsuscamaradasacuantoscaídospodíanllevaralacabañamás


cercana.Lamujerquevivíaallírasgósábanasycamisasparahacervendas.Teníandocevíctimascon todaclasedeheridas imaginables.AquellasituaciónhorribleeraincomparableacuantashabíaexperimentadoAniahasta lafecha.Hizoloquepudoencalidaddemujerydesoldado.Cuandollegóelmomentodepartir,viendoquenohabía modo alguno de acarrear a aquellos desdichados, los dejaron en aquellahumilde vivienda, sabedores de que lo más probable era que los alemanes losrematasenasullegada.

ErayatardecuandoAniadioconsucamión.«¡GraciasaDios,quesiguesviva!»,gritaron sus camaradas al verla.Angustiada en grado sumo por el hecho de haberdejadoatrása losheridossinprotecciónnicuidadosmédicos, tratabadeconsolarsepensando: «Cuando pasen por aquí los nuestros los recogerán». Con todo, estabaclaroquenohabíasoldadossoviéticostrasellos:eraelenemigoquienlespisabalostalones.

Todas lasreclutasde launidaddeRaskovarecordabanelde1941y1942comouninviernoexcepcionalmentefrío,conheladasgravesytormentasdenieveinclementes.Recibieronprendasmuycálidas:botasaltasdeaviadorconmediasdepieles,trajesdevuelo, guantes forrados con pelo y pasamontañas de piel de topo para cubrirse elrostro.Contodo,nisiquieratodoaquellopodíaprotegerdemanerasuficienteaquienvolase a cierta altitud en lo más riguroso del invierno dentro de la carlingadescubiertadeunU-2.El frío era terrible,y era frecuenteque se leshelase la carapeseaquelallevabantapada.Lasnavegantes,quesiempreteníanmenosexperienciade vuelo que las pilotos, sufrían náuseas hasta que se habituaban a aquellastemperaturas.Siaalguiense leocurríaasirsinguantesalgúncomponentemetálicodelaeroplanoensemejantescondiciones,al tratardeseparar lamanoera inevitablequedejaraensusuperficietrozosdepielcongelada;yunaheridaasítardabamuchoen curarse. Tanto las pilotos de U-2 como sus mecánicas aprendieron pronto quejamás debían quitarse los guantes estando a bordo. A pesar de todo, apenas huboprotestas.«El5deeneroestuveenelairedurantediezminutosporprimeravez—señalaba Zhenia Rudneva—.No intentaré describir la sensación, porque sé que esimposible.Unavezentierra,sentíquehabíavueltoanacer.Elvuelodeldía7fueaúnmejor: el aparato hizo un tirabuzón y un tonel.Yo estaba sujeta con un arnés a lacabina.Elsuelodabavueltasytumbos,ydeprontoapareciósobremicabeza:amispies no teníamásque cielo azul connubes a lo lejos.Entonces semeocurrió queseríaposiblesostenerunvasodelrevéssinquesederramaraelagua.Despuésdelaprimeraexperienciaveíaelmundodeunmodomuydiferente.Avecesmeaterralaideadepensarquepodríahaberpasadotodamividasinvolar»[90].

Enaquelmomentohabíaempezadotambiénavolarencalidaddenavegante—ya descubrir que tal ocupación no era menos cautivadora que la de piloto—GaliaDokutóvich. «¡Ahora me doy cuenta de lo sensacional que es ser navegante! —


escribió—.Despuésdetomartierracaminaunacomoenunsueño,sinpensarenotracosaquevolveraencontrarteenelaire»[91].Aunasí,ibaasufrirunagrandecepción,pues, al no haber completado su formación superior de aviación, no poseía laexperienciadevuelonecesaria,yenconsecuencia,lahicieronauxiliaradministrativadelescuadrón.

Alaspilotosynavegantesdelregimientodebombardeonocturnolasrepartieronporparejas;demodoquemenudearonlasexpresiones«minavegante»y«mipiloto».YevdokíaBershánskaia,quehabíasidonombradaoficialalmandodedichaunidad,eramuyconsciente,porlaexperienciaadquiridaencalidaddepilotoeinstructora,dela importancia que revestía la compenetración entre las dos partes del equipo, quedurante el vuelohabríande funcionar comouna sola persona. Junto con la jefa deestado mayor Irina Rakobólskaia, tuvo que hacer no pocas cábalas a la hora deemparejarlas,aunquelociertoesqueenlamayoríadeloscasosacertaron;tanto,queapenashubonadiequesolicitarauncambiodedotación.

Conlasmuchachassurcandoloscielosdesdequesalíaelsolhastaqueseponía,lasmecánicasnoteníanunminutodedescanso.Otrotantocabedecirdelasinstructoraspolíticasdelostresregimientos,quienes,ademásdedarcharlassobreasuntoscomo:«ElEjércitoRojo, centinela indomable delEstado socialista», o sobre el camaradaStalin, debían consagrar no poco tiempo a tratar asuntos personales y resolver lasriñas interminablesqueseproducíanentre lasmujeres.El7deenerode1942,conmotivo de la Navidad rusa, se trasladó a todo el 586.º regimiento de caza delgimnasiodelclubdeoficialesaledificioadministrativodelaescueladevuelo,queofrecíaunascondicionesmuchomejores.Aunasí, sibiensuscomandantesestabanencantadas de haber podido aposentar a todo el personal en una sala de grandesdimensiones,laspilotoslassorprendieron,aellasyalascomisarias,alprotestarpornoquererconvivirconsuscamaradasmecánicas.

EnelEstadosoviético,laigualdadnoreinabasinodeformateórica,yporende,lasmecánicasestabanacostumbradasaconformarseconracionesmenossustanciosasy a ser tratadas con desdén por las otras. «¿De qué piloto podía esperarse querespetaraanadiequenolofuese?»[92].Noobstante,todassesentíanindignadasantelacrudezaconquelodemostraban.KlavaNecháieva,quienencalidaddecomunistaafiliadadeberíahaberpredicadoconelejemplo,sequejaba,porejemplo,dequelospies de las mecánicas cayeran a la cabecera de su cama, circunstancia queconsiderabaintolerable.[93]

Estasúltimas,porsuparte,eran«másiguales»quelastécnicasdemantenimientodemotores y, por lo tanto, debían recibir unamejor nutrición. El hecho de que elpersonal de tierra y el de aire iban a recibir raciones diferentes se puso enconocimientode todas lasvoluntariascasienel instantemismode llegaraEngels.Tal cosa sedebía aque laspilotos tendríangraduacióndeoficiales, quienes en las


fuerzasarmadassoviéticas,comoen laszaristas,gozabandeunaalimentaciónmuydistintadeladelasclasesdetropa.Tambiénelpersonaltécnicosehallabadivididoporcategorías:lasmecánicasteníanrangodesuboficialesy,porconsiguiente,habíande comer mejor que las técnicas o las armeras. En consecuencia, estas tambiénprotestaron.Nina Ivákina se echó lasmanosa la cabezacuandoalgunasde lasdelcomité del Komsomol se pusieron del lado de las rebeldes que exigían que seasignaraelmismoranchoatodoelpersonaldemantenimiento.Paraacabardetensaraún más la situación, la escasez que reinaba en aquel momento, tanto de víverescomodecucharasydetenedores,afectabaatodoelmundoconindependenciadesucondición. Quien cenara en el comedor privilegiado reservado a los oficialessuperioresylosagentespolíticospodíatoparconqueseveíanobligadosaconsumir«gachas aguadasde alforfóncon lasmanos»,porquenohabía«nadaque comernicon lo que comer».[94]Ni siquiera era posible endulzar el té, y tamaña carestía nohacía sino aumentar la impaciencia por acudir al frente, en donde se creía que elsuministroalimentarioeramuchomásgeneroso.

Nina Ivákina tenía que arbitrar casi a diario enunauotra porfía.Fiódorova sepeleó con Sokolova, miembro del Komsomol como ella, y la tildó de incordio.Ambas se deshacían en lágrimas y gemidos mientras la representante de dichoorganismo tratabade fallara favordeunade lasdos.ABeliáieva,comandantedel1.er escuadrón, hubo que obligarla a preparar la charla de adoctrinamiento políticoque se mostraba reacia a dar. Además, se daban divisiones de autoridad entre lasoficiales:RaskovayVeraLomakonosoportabanalacomisariaKulikovanihacíanmuchopor ocultarlo. Ivákina, por descontado, puso al tanto aKulikova.La propiaIvákina se lashuboconKlavaKasátkina, representantedelPartidoComunista a laque tachó de grosera: hasta a los administradores del Komsomol y del partido lescostaballevarsebien.

Elcomisariodeladivisiónaérea,enviadoporeldepartamentopolítico,nodejabadehostigaralasinstructoraspolíticasdelosregimientos,alasqueleíadirectivasyexplicaba cómo debían llevar a cabo su labor en distintas situaciones. Ivákina nopudomenos de sorprenderse al saber por él de «figuras militares de relieve» quehacían tantas travesuras como sus niñas durante los cursos de formación decomisarios. Sus alumnos no dudaban en abandonar sin permiso sus unidades paraasistira losbailesdelclubdeoficiales.Dehecho,aquelladescubrióquesemejantecomportamientoeradelomásnormal,yquelosregimientosdeRaskovaparecíanserlos únicos cuyas comisarias creían poder erradicar tan levantiscas conductas. Contodo,losmétodosqueusabanellaysuscolegasparaimponerdisciplinayerradicartodoactodesediciónnosehallabanfueradelocomúnenaqueltiempo.NinaIvákinahablaba con aprobación en su diario de una carta que había recibido ValiaKrasnoshiókovade un compañerode escuela, unmuchachode dieciocho años quehabíaperdidounojoenelfrente,yqueellajuzgóde«muymadura».[95]Valianolehabíaenseñadoeldocumento,ydehecho,lehabríacausadonopocasorpresaelsaber


quelohabíaleídootrapersona.[96]Los instructorespolíticosde laUniónSoviéticadeStalin seencargabandeque

quedaseclaroquenohabíanadadeloqueavergonzarseenelactodeinspeccionarensecretolacorrespondenciaajenanieneldeescudriñarentre laspertenenciasdelaspersonas de las que eran responsables. «Nuestra nación está combatiendo a susenemigos, sean internos, sean externos. El oponente es poderoso, y por eso esimportante saber lo que piensan y sienten los demás. Necesitamos hacernos concuantainformaciónseamoscapacesdeobtener».

Los representantes del partido y delKomsomol solían ser individuos sociablesquemanteníanbuenarelacióncontodoelmundo.Unodelosmétodosdelosqueseservían consistía en tratar demantener conversaciones íntimas con las gentes a sucargo.Sabíanhacersequererdeformasubrepticiayengatusaralosdemásparaqueleshablaranconfranqueza,traslocualnotardabanenformularlespreguntasacercade sus amigos. Valia Krasnoshiókova recordaba las sabias palabras que le habíatransmitidosuabuela:«Elqueacusaeselprimeroquepruebaellátigo».Poresoellaevitabamurmurardenadie,aunquehabíamuchasotrasquesílohacían,amenudosinrepararenlasituacióntanpeligrosaenqueponíanasusamigas.

Enunacartafechadael13deenerode1942,LiliaLitviakescribióasumadreyasuhermano Yuri que se alegraba de comunicarles que las ligeras dificultades que lahabían estado acosando se habían visto «mitigadas por superiores agradecidas. Dehecho—seguía diciendo—puedo decir que en estemomento seme tiene en granestima».Hastaquienes leprofesabanantipatía—quenoeranpocas—tuvieronqueadmitirdespuésdelosprimerosvuelosdeadiestramientoqueLitviakeraunapilotoexcelenteydisparabaconmáspericiaqueninguna.

El 7 de enero, cuando las aviadoras hacían prácticas de tiro con mangascatavientosdegrantamañoremolcadasporunaeroplano,Ivákinaanotóensudiarioqueaúnnohabíanaprendidoadisparar.MashaKuznetsova,KlavaBlinovayotrasmuchas «no estaban aún a la altura».[97] A su decir, Litviak era la única que sesalvaba. «Tiene capacidad para lograr grandes cosas, aunque solo hace el esfuerzonecesario cuando quiere caer bien a alguien». Su actitud precavida respecto de lapilotonosevio influidapor losbuenosresultadosqueobteníaen lasmaniobrasdeformación.Discrepabaconvehemenciadelasinstructoraspolíticasque,comoTaniaGovoriako, representantedelPartidoComunistaenelescuadrón, intercedíanpor lajoven.Ivákinaestabaconvencidadequenopodíabajarlaguardia,porquetratabaconunapersona«demasiadopagadadesímisma».Litviak, trasverreducidasvariasdelaspenasque se lehabían impuesto, siguió transgrediendo lasnormasyacudiendosinpermisoalosbailes.Yesoeralomásleve,puesIvákinanotardóenrevelarensudiario:«Hemoscreadounaaviadorafanfarronayprovocativa».


«CadeteLitviak,¡dospasosalfrente!»,ordenóRaskova.Hastaaquelprecisoinstante,la formación de más de un centenar de alumnas del regimiento de caza —entrepilotos, mecánicas, armeras y técnicas— no había reparado en el cuello blancoacolchadoquelucíaeltrajedevuelodesucompañera.Lavísperalashabíanprovistoa todas de uniformes de invierno, cuya prenda principal era un atuendo de vuelodotadodeunhorriblecuellodepieldeborregomarrón;yLilia,pocosatisfechaconelaspectoquepresentaba,habíadadoconlasolución:arrancarlaspielesblancasdelasmediasquellevabanbajolasbotasdevueloyusarlasenlugardeaquel.Elblancoleencantabay,además,lesentabamuybien.

Nise lehabíapasadopor lacabezaqueelhechodealterarununiformemilitarpudierasercontrarioalreglamento:ensucasa,cuandonoestabamuyconvencidadecómolequedabaunvestido,sesentabaantesuqueridamáquinadecoserylehacíaen el acto los arreglos pertinentes. Su madre había hecho sombreros antes de laRevoluciónyesposiblequehasta tuvieseunestablecimientodondevenderlos.EraunagrancosturerayhabíaenseñadoaqueloficioaLilia,quien,además,heredóuntalento excepcional a la hora de crear de la nada un atuendo elegante. Cuando supadre se fue de casa, su madre había tenido que enfrentarse a no pocos apuroseconómicos.Sinembargo,losvestidosdelajovensiemprehabíanestadoadornadosconlazoshermosos,ysusvestidos,concuellosgrandesdepieles.Liliasehacíaunasbufandaspreciosasqueeranlaenvidiadelasniñasdesupatio,endondesiempreeralamejorataviada.

Lamayorpartedesugeneraciónhabíaidomalvestidahastafinalesdeladécadade1930, cuando comenzó a cambiar la situación, aparecieronnopocas revistas demodayhastasealentóalaciudadaníaallevaratuendosmejoresymásrefinados.Sepusierondemodalosvestidosdecrepéylospeinadosprimorosos.Lasesposasdelosfuncionarios del partido y el Estado dejaron de llevar chaquetas de aire militar ybufandas rojas para empezar a comprar su ropa en comercios exclusivos que soloatendíanalomásselectodelanación.Alrestodemujereslesresultabamásdifícilcompraraquellosconjuntosdistinguidos,que,encualquiercaso,nohabríanpodidopermitirse.Loúnicoquelescabíahacererasolicitarelpermisoexigidoparaadquirirlosmateriales que necesitaban y confeccionar sus propios vestidos.En caso de serpobres,comoocurríaalafamiliadeLitviak,siemprequedabalaopciónderecurriraprendas de tiempos demás prosperidad y transformarlas como por arte demagia.Graciasaldonqueteníanlamadreylahijaparalacostura,Liliaestabahabituadaallamarlaatencióncuandopaseaba.

El personal castrense, en cambio, debía vestir uniforme, y sobre todo cuandoapenas llevaba más de un mes siendo cadete. Raskova la hizo destacarse de laformacióny lepreguntócuándosehabíacosidoaquelcuellonuevo.Ellarespondióque había sido la noche de antes, y la comandante de su regimiento la puso bajoarrestoenelcuartelilloparaquetuvieratiempodedevolverlaspielesalasmediasde


lasqueprocedíanyrestituirelcuellodepieldeborregoaltrajedevuelo.La indignación que provocó la conducta de Lilia fue generalizada. Faina

Pleshivtseva, mecánica de gran estatura amante de los deportes, desaprobabasemejanteactitudysepreguntabacómopodíapensaraquelbombónrubioenalgotanfrívolo como un cuello de pieles cuando estaba teniendo lugar una guerra brutal.¿Quéclasedepilotopodíallegaraseralguienasí?[98]NinaIvákinatuvoaquelporunepisodiomuyrevelador.DesdeelinstantemismoenquellegóaEngelshabíasabidoqueibaatenerqueempeñarseafondoconLitviak.Enprimerlugar,alguienledijoque la muchacha había exagerado en el número de horas de vuelo que poseía.Después, trasunaseriedediscretasaveriguaciones,supoqueentre lasotraspilotoshabía algunas que no le tenían precisamente un gran aprecio. Decidió entoncesinvestigar conmás detalle sus antecedentes sociales, cosa que resultabamuy pococonvenienteparaLilia.Lehabríaresultadorelativamentefácildescubrirquesupadrehabíasufridoarrestodurantelaspurgasde1937,aunque,entalcaso,tanperjudicialrevelación se habría visto mitigada, claro está, por el hecho de que aquel habíaabandonadoasufamiliamuchoantesdedichafecha.

Su actitud era perniciosa para el régimen, y aunque la mayoría la condenaba,Ivákina, a fuerdel representantedelKomsomol,nopodíamenosde escandalizarseanteelhechodequeKlavaPankrátovayValiaLisítsina,amigasdeLitviak,lejosdepararle lospies,hubieran«colaboradoconellayhasta laacompañaranalegrementehasta el campo de aviación cuando llevaba puesto su atuendo retocado».[99] Nisiquieraelperíodoquepasóenelcuartelilloladisuadiódepasarbuenapartedesutiempo atusándose los rizos rubios (que al decir de algunas se teñía con aguaoxigenada)conlachaquetadeveranocruzadasinmangasvueltadelrevésparadejaralavistaelforroblancodepieles.[100]


















9

«UNAVIÓNCONELQUEPODERVOLAR»

ElregimientodecazarecibiósusYak-Iafinalesdelmesdeenerode1942.Eldíaquedebíanllegar, todascorrieronalasventanasnobienselevantaronafindeversisedaban las condicionesmeteorológicas adecuadaspara pilotar.El día, soleado comopocos, no podía haber sidomejor: la nieve del aeródromo refulgía tanto que hastahacíadañoa lavista;peroningunadudóenentornar losojosparamirar al cieloyesperar.Entornoalmediodíaoyeronalfinelfragordelosmotoresquetantohabíanaguardadoycontuvieronelalientoalveraparecerloscazas.

NinaIvákinaescribióel28deaquelmesqueelprimerYakfue«unanunciodelaprimavera…Era un aeroplano pequeño, tan blanco como la nieve y equipado conesquíes, dos ametralladoras de disparo rápido y un cañón». La sorprendieron laestupefacciónqueprovocó su contemplaciónentre laspilotosy la impaciencia conquequisieronsaberaquiénlecorresponderíarecibiraquelregalodelosdioses.[101]Todas dejaron lo que estaban haciendo para congregarse «en agitado tropel» en elaeródromo.No tardó en llegar el resto de losYak desde la fábrica aeronáutica deSarátov,situadaalotroladodelVolga.Antelaordende:«Preparaospararecibirlosequipos», las mecánicas corrieron a comprobar una vez más sus herramientas,asegurarseporenésimavezdequeestabanlistoslospuestosdeestacionamientoyarepasarlospasosquedebíanseguirparaescoltarlosavioneshastaallí.

Lasmuchachas no cabían en sí de la emoción: aquellos Yak también llevabancamuflajedeinviernoyesquíes.Dehecho,seríanlosúnicosaeroplanosblancosqueibanapilotardurantelaguerra,yporesorecordaríantodasuvidacontantodetallelaimagenqueofrecíanalllegaralaeródromoaqueldíasoleadodeenero.Aquelcolorno iba a tardar en abandonarse, pues tener que repintar dos veces al año cadaaeronaveconstituíaunapérdidadetiempo,ycuandoquedóclaroqueresultabapocopráctico sustituir las ruedas por patines, también dejaron de usarse estos últimos.Saninski, mecánica jefa de la unidad, tenía por costumbre combatir con una sartaincansabledechanzaslafatigadesussubordinadas,alasquehizotrabajartodoeldíapesealfríohelador.Alcaerlatarde,losavionesestabanlistos.

LasotrasunidadesdecombatequerecibieronYakdelasinstalacionesfabrilesdeSarátov, recién transformadas para producir aeronaves en lugar de cosechadoras,


ensalzabanincrédulassusuerte.ElI-16conelquehabíanluchadohastaentonces,«elburro»,comolollamaban,era«unaeroplanopequeño,lentoymalarmado».[102]Suartillería consistía en una ametralladora que había demostrado ser más queinsuficiente en el campo de batalla. «Uno apretaba el gatillo… y antes de darsecuentaestabayasinmunición».CuandoseentregaronlosYakal296.ºregimientodecaza,alquetantoansiabaregresarMashaDólina,suspilotosapreciaronenseguidaelsalto cualitativo que suponía aquel aparato: ofrecía prestaciones notables y unarmamento serio conformado por ametralladoras, un cañón y seis misilesautopropulsados por cohete. Aunque el aterrizaje sobre esquíes les resultócomplicadoenunprimermomento,yaque«nohabíafrenos»,alfindisponíande«unaviónconelquepodervolar».[103]

El29deenero,LiliaLitviakanuncióporcorreoasumadreque,finalmente,habíavolado en solitario en unYak tal como llevaba esperando desde hacíameses. «Yapuedo considerarme una piloto de caza con todas las letras», escribió.[104] Estabaencantadaenparticularporlobrevequehabíasidoelperíododeformaciónantesdeque le permitieran gobernar uno de aquellos aparatos sin la compañía de suinstructora.Con todo, aún tenía por delante el verdadero adiestramiento, en el quehabríadeaprenderavolaragranaltitud,haceracrobaciasycombatirenelaire.

Lasaviadoras tambiéncomenzaronaestudiar tácticasdecazayreconocimientofotográfico.Cadauna teníaya supropioaeroplano,que lasmecánicaspulíanhastadejarreluciente.Comoantes,selevantabanalasseisdelamañanaparavolardesdelasnuevehastalascincodelatarde.Elúnicoinconvenientequeteníaestehorarioeraque,enconsecuencia,mediabamuchísimotiempoentreelmomentodeldesayunoylasiguienteocasiónqueselesofrecíadecomer(alasseisdelatarde).Además,enocasionesnisiquieralaspilotosrecibíantodoelalimentoquenecesitaban.«Nosdanveinte gramos demantequilla una vez cada cinco días y ahora, encima, un huevosolamente—referíaLeraJomiakovaenunacartaasufamilia—.Salgosiempreconhambre del comedor»[105]. Las mecánicas, a las que se les seguía asignando unacantidadmenor,hacíanloposiblepornotomarseelpandelalmuerzoafindellevarloconellasaloshangaresypoderconsolarsemordisqueándolo,congeladoporelfrío,cuandolasacometíacondemasiadafuerzaelhambre.

ElmismodíaenelqueLiliaLitviakponíaalossuyosalcorrientedesuprimervueloensolitarioenunYak,NinaIvákinasupoduranteunareuniónapuertacerradaquehabíaplanesdeenviarlasalfrenteenfebrero.Porelmomento,noobstante,debíamantenerse en secreto tal información. Antes de aquella fecha se pretendía hacerllegar al regimiento de bombardeo nocturno a bordo de susU-2, toda vez que suadiestramientoresultabamássencillo.

El día que se anunció la movilización de esta última unidad, el instructorencargado de enseñar el código Morse a las navegantes se hallaba de un humorexcelente.Entre losmensajesque transmitióasusalumnas intercalóvariosde tonojocosoquearrancaronrisasenelaula.Deprontocomenzóaaccionarsumanipulador


conunavelocidadquepocasfueroncapacesdeseguir.«Hemosrecibidoórdenes—decía—demovilizarelregimientodebombardeonocturno.Quienlohayaentendidopuedesalirensilencio»[106].Variasdelascadetessepusieronenpieysedirigieronhacia la puerta con una sonrisa reservada,mientras el resto las observaba con aireconfuso. Cuando las demás comprendieron lo que se les había transmitido, dio laimpresióndequeatodasleshubieransalidoalasdeimproviso.«¡Nosvamosalfrentedeunmomentoaotro!».

Los bombarderos ligeros U-2 que tanto habían esperado llegaron a principios defebrero. Eran idénticos a los que habían usado las muchachas para adiestrarse:ligeros, lentos y con alas de lona. No recibieron paracaídas, pues al ver de lasautoridades y de las propias dotaciones, en caso de fallar el motor, esta clase deaeronavenotendríadificultadalgunaenplanearhastatierra;demodoquenohabíanecesidadalgunadesaltar.Todoapuntaaquenadiecayóenque,alestarfabricadoconaglomeradoypercal,elaviónardíacomounamechaencasodeincendiarse,yenconsecuencia, la tripulación estaba condenada a morir abrasada antes de llegar alsuelo.Aveces,alaspilotosdeU-2selesdecíaque,yaqueibanaoperaralotroladodel frente, era preferible morir a bordo que caer en manos de los alemanes. Loprimeroseteníapormejorqueloshorroresque,segúnaseverabanhastalasaciedadlos periódicos, habían de soportar quienes eran capturados por el enemigo. Lamayoría,sinembargo,nisiquieraparabamientesenningunadelasdosposibilidades:a los veinte años no se piensa demasiado en cosas así, ni siquiera en tiempos deguerra.

Alasque,comoGaliaDokutóvich,compaginabanlaslaboresdeoficinaconelvuelonoselesasignóunacompañerafija.Sepretendíaquepilotasensuaviónenlosratosque dejaran libres sus deberes administrativos, aunque, dado que estos no eranmuchos, acabaron por adscribirlas a pilotos que, por uno u otro motivo, habíanquedado sin navegante de manera temporal. A Galia, esta situación le resultó pordemás lamentable,puesnoeraesoprecisamente loquehabíaesperado.«Tengounproblema —confió a su diario—: me han nombrado ayudante de escuadrón, ysospecho que eso quiere decir que puedo ir olvidándome de volar»[107]. Mientrasasistía a diario a los cursos de formación del personal del cuartel general, que enteoríahabíandeconvertirlaenunamujer«terriblementelista»,Galiaenvidiabaalasque,encambio,estabansurcandoloscielos.Agradecíadeveras lasrarasocasionesenque lepermitíanpracticar; sobre tododenoche,cuandoeramayor ladificultad.El 5 de febrero de 1942 escribió: «Ayer volvimos entusiasmadísimas al comedordespuésdenuestrosvuelosnocturnos.Teníamoslacaraencendida,elpelorevuelto,losojos rojos…ypor lamañanaseguíamoscon los trajesy lasbotaspuestos.Nos


sentamosacenar,yZheniaZhigulenkoapoyólacabezaenelhombrodeVeraBélikyfueincapazdemantenerlosojosabiertos».

Lasnavegantesdelosbombarderosqueoperabandenoche,ademásdedarconelobjetivopesealaoscuridadyhacerregresarelaparatoalabase,teníanquearrojarlosexplosivosconexactitudparadarenelblanco.Unavez llegadosalaeródromo,aquellosU-2pequeños,silenciososypacíficossemudabanenmáquinasdeguerradelmodo más sencillo que quepa imaginar. La variante mejorada, adaptada de formaexplícita para transportar bombas, no estuvo disponible antes de 1943. Hastaentonces,lacargasecolocababajolasalasconundispositivorudimentario,entantoque las bengalas que se empleaban para iluminar el objetivo viajaban, amodo deequipajedemano,enelregazodelasnavegantes.Aquellosavionespodíanacarrearunacargadeentredoscientosytrescientoskilogramosdebombas.Galiaescribióensudiarioquelasibanaenviaralfrentetanprontosehubieranhabituadoal«equipo».LacomandanteBershánskaiaesperabaacudiraMoscúencualquiermomentoafinderecibirlasórdenespertinentes.

Las pilotos del 587.º regimiento de bombarderos pesados tenían motivos paraenvidiar a las dotaciones de las otras dos unidades, toda vez que aún no habíanrecibido sus aeroplanos y seguían entrenándose con las «perras» de los Su-2. Susnavegantes se estaban adiestrando en el gigantesco Túpolev TB-3, en el queembarcaban todas a la vez.Antes del primer vuelo, se acercaron con aire tímido aaquelmastodonteymiraronperplejaslosparacaídasqueteníaamontonadosbajounadelasalas.«Ponéoslos»,lesordenólainstructora,peroningunadeellassabíacómohabíaquehacerlo.LapequeñaToniaPugachova, sinembargo, tomóunocongestoconfiado y comenzó a ajustárselo. Dado que estaban diseñados para hombres, nodudó en pasarse por entre las piernas el correaje sobrante. La dotación masculinaprorrumpió en carcajadas, pero la instructora, sin inmutarse, tomó el artefacto deToniayexplicóalasmuchachascómoteníanquecolocárselo.[108]

Losavionesqueselesasignaronalfineranlosmásmodernosdequesedisponíaa la sazón. Fue, claro, gracias aRaskova, quien había volado aMoscú para ver alcomisario del pueblo de la industria aeronáutica, Alekséi Shajurin, al que conocíabien.Cuandoselepreguntóaquésedebíasuvisita,laaviadorarespondióquehabíaido a hablar con él para pedirle que dotase a su regimiento con los últimosbombarderosenpicadoPetliakovPe-2.Élestuvoapuntodeecharseareírensucara.«¡Tienen cierta diferencia con vuestrosU-2!», exclamó.[109] Aunque la produccióndel bombardero bimotor de ataque a tierra que estaba pidiendo había comenzadoantesdelaguerra,en1942eranmuypocaslasunidadesquesehabíanequipadoconellos.

Sudiseñador,VladímirPetliakov, lohabíacreadoenprisión trassercondenadoen1937porel fantasiosocargodehaber tratadodefundarunpartidofascistaruso.


Enunprincipioestabadestinadoaseruncaza,perocuandosehizoevidentequesenecesitaban con más urgencia bombarderos en picado, hubo que transformarloenseguida.Losdirigentesde lanación, encantadosconel resultado,otorgarona sucreadorelPremioStalinyhastalopusieronenlibertad.Esteaeroplanoavanzadísimodisponíadeunacargade toneladaymediadebombas,alcanzabaunavelocidadde540 kilómetros por hora y podía volar a gran altitud, amén de descender con unángulodeentre50y60grados,loquelepermitíaapuntarsusexplosivosconmayorexactitud.Además,ningúnotroaparatoposeíauntrendeaterrizajetanrobustocomoelsuyo.

Huelga decir que, como toda aeronave, tenía también sus desventajas, y pordesgracia, las suyasnoerandesdeñables.Laprimerade todas eraque resultaba enextremo difícil de manejar. Tenía el peligro de que solo podía aterrizar a granvelocidad,yademás,conunángulopreciso:elmenorerrorenestesentidopodíaserfatal.SedecíaquefueprecisamenteestalacausadelamuertedePetliakov,ocurridaen 1942 cuando se dirigía a Moscú a bordo de su propio aeroplano. Le dieronsepulturaenuncementeriovecinoaKazán,cercadel lugarenqueseestrelló,yalpoco apareció cincelada la siguiente inscripción en elmonumento de piedra de sutumba:«Graciasporeltrendeaterrizaje,peroyahasvistoquelascaracterísticasdevuelo no eran lasmejores».[110]No hay duda de que el autor de tan triste epitafiodebíadesaberdeloquehablaba.

Raskova,sinembargo,nosedejóamilanarpornadadecuantoescuchabadelasdificultadesqueentrañabapilotaraquelaeroplanonuevo.Adiferenciadequienessegraduabanenlasescuelasdeaviaciónyllegabanalfrentesindemasiadaexperiencia(loqueporlocomúnsignificabamenosdecienhoras),laspilotosdesuregimientohabíanpasadomilesdehorasenelaire,yadiestrarlasparahacerseconlosmandosdeaquella aeronave traicionera no iba a ser, por lo tanto, tan difícil. No dio un pasoatrás, y Shajurin no pudo menos de sucumbir a los obstinados argumentos de laheroicaaviadora.Enconsecuencia,leprometióquetendríalosPe-2antesinclusoqueaquellos regimientos de primera línea de combate que con tanta desesperación losnecesitaban.

Las noticias de que iban a tener que dominar aquel avión problemático no serecibieron con gran entusiasmo en el seno del 587.º regimiento.Hasta las jefas deescuadróntomaroncondesconciertolaideadetenerqueadiestrarasustripulacionesenelmanejodelcolosalPe-2conunmargendetiempoestrecho.Raskovalespidióque no se desalentaran y se unió ella misma a las clases tan pronto llegaron losejemplares. Para ella, el aprendizaje iba a resultar aún más difícil que para otrasdebidoasuexperienciadevuelorelativamentemodesta.

Su regimiento acabó por domar el caprichoso bombardero, y hasta porenamorarse de él. No tardaron en referirse a él como su peshka («peón») o su«golondrina».Launidadnosufrióunasolavíctimamortalduranteeladiestramiento,adiferenciadelregimientovecinodereserva,conformadoporcadetesreciénsalidos


delaescueladeaviación,queenocasionescontabanconcienhorasdeexperiencia,peroenotrasnosuperabanlasveinte,yqueseafanabanpordominarelcomplicadomanejo del Pe-2. Los accidentes se debían a que los pilotos eran incapaces dehabituarsealosmandos.Lanormaporlaqueencasodesiniestroseabandonabanlosvuelos hasta el día siguiente tuvo que ser revocada ante el número elevado deaccidentesmortales,porloquelosaviadoreshubierondeseguirconsuentrenamientoauncuandoacabarandevermoriraunamigo.


10

«¿MEPREGUNTASCÓMOLANZAMOSLASBOMBAS?»

El 18 de febrero, Ivákina, la agente del Komsomol, escribió que ella y larepresentante del partido en su regimiento, KlavaKasátkina, habían «topado» conciertaspáginasdeldiariodeNinaSlovojotova,sujefadeestadomayor,yunacartaasuhermanaenlasquehabíaescrito«unmontóndebazofia»sobrelaunidady«cosasindignantessobrelasoficiales, lassoldadosyasuntosdelregimiento».[111]Hicieronllegarambosdocumentosa«lasautoridadescompetentes»(lacursivaesdeIvákina),aunasabiendasdelogravesquepodíanserlasconsecuenciasparaSlovojotova.

Pese a todo, losmás de los ciudadanos soviéticos seguían pensando que habíapocas cosas tan despreciables como leer los papeles personales del prójimo. Laelaboracióndeundiarioseconsiderabaunaprácticabeneficiosaparaeldesarrollodelcaráctery,por lo tanto,eramuyfrecuente.Nohace faltadecirqueelcontenidodetalesdocumentosnoestabapensadoparaqueloconocieranotros.

Lohabitualeraquequienesseencontrabanenelfrentedejasendeescribirensudiario.Aunquenoestabaprohibidooficialmente,losoficialeseinstructorespolíticosdecasitodaslasunidadesexplicabanasussubordinadosloperjudicialquepodíaserun documento así en caso de caer en manos enemigas, y quienes recibían estaadvertenciasabíanqueelenemigonoteníaporqueseralemán:podíadarseelcasodequefueralapersonaquesesentabaconellosalamesa.

En 1942, el corresponsal de guerra Daniil Fíbij introdujo en su diario uncomentario catastrófico sobre el jefede launidad a la que lohabían asignado:«Elcomandantedenuestroreducidoejércitonodudaenderramarsangresoviética».Pocodespués, sin saber siquiera qué pasaba, lo llamaron en presencia del adalid encuestión.[112]JuntoaélhabíapresenteunaseriedeoficialesdelNKVD.Elconsejodeguerrasumarioquesustanciaroncontraél teníacomopruebaprincipalsudiario,quebastópararecluirlodurantemuchosañosenloscamposdetrabajodeStalin.AúnhizofaltauntiempoparaqueFíbijcayeraenlacuentadequesemejanteinvasióndesuintimidadyladenunciaenquesetradujoeranprácticascomunesenaquellaépoca.

«Cadavezquequieroquemeaclarenalgooindagarcualquiercosa,alguienmeespeta:“¡Cuádrate!”.¿Adondehabránidoabuscargentetandisciplinariayestrecha


demiras?Nonosvencomosereshumanos»,seleíaeneldiariodeOlgaGólubeva.[113]Dadoquesiempre lehabíaapasionadoescribir, leresultaba imposiblenodejarconstanciadelavidaquehabíaconocidoenlasfuerzasarmadas,tandiferentedesuantiguaexistencia,nidetodaslasimpresionesquelasobrecogían.Aunasí,nohuboque esperarmucho para que el documento cayera «accidentalmente» enmanos dealguien más, ni para que esta persona lo pusiera a disposición de otros muchosdotados de la autoridad necesaria para decidir sobre la suerte de la muchacha ymeterla«enunlíodepadreymuyseñormío».Huelgadecirquesulecturanotuvonadadefortuito:unauotradelascamaradasconlasquenoibaatardarenponerenpeligro su vida en el frente había accedido cuando un instructor político le habíapedido que espiase a sus amigas. Quien así actuaba podía hacerlo por motivosdiversos:habíaquienteníamiedoporsupropiapersonadespuésdeverbajoarrestoasus familiares, y también quien se prestaba a colaborar con fines ideológicos. Alcabo,teníansoloveinteaños.Losmismosperiódicosquehablabandelasplusmarcasobtenidas y del poderío arrasador del socialismo, los mismos pilotos queprotagonizabanhazañasheroicas,losmismosestajanovistasquealcanzabancotasdeproductividad nunca vistas hacían llamamientos a una actitud vigilante y delatorafrente a las tretas de los saboteadores y los espías. ¿Cómo no creerlos, cuando laprensanodejabaderevelarconfesionesdeenemigosdelpueblonidedesenmascararapirómanosqueincendiabanelgranorecogidoenlasgranjascolectivas,matabanalganado y hacían saltar por los aires fábricas enteras?[114] La mayoría creía a lasautoridadesauncuandoarrestabanaunmaestroalemándecrépitoporconsiderarlounagentesecretooaseverabanhaberdescubiertoqueunamigodelafamiliaeducadoeintelectualeraunpeligrosotrotskista.

Siuna instructorapolítica, unapersonade autoridadque teníamás edadymásmundo que ellas, les hablaba de la necesidad de tener los ojos bien abiertos, eraposible que, de manera involuntaria, las muchachas diesen en sospechar que lacompañeraquedormíaenlaliteradeallado,integrantepatrióticadelKomsomolconlaquequizáhastacompartiesemanta, talvez fueseunenemigoencubierto.Ysi lepedían,ennombredelcelorevolucionario,queencontraseyleyeraeldiariodeunaamiga,¿quéderechoteníaellaanegarse?

Los agentes políticos, en cambio, creían—erróneamente—que ellos sí podíantener su propio diario sin preocupación alguna, pues no había nadie que fuera arevisarlo. La representante del Komsomol Nina Ivákina, por ejemplo, escribía sindescanso en las páginas del suyo con el convencimiento de que nadie las leería.Describíacondetallelalaborqueestaballevandoacaboyelrestodesusvivencias.Sutrabajo,dehecho,sehizoaúnmásapremianteconlallegadadeunanuevalegiónde jóvenesdelKomsomolprocedentesdeSarátovamediadosdelmesdeenerode1942.


Cuando se hizo evidente que Engels no estaba en condiciones de satisfacer lasnecesidadesdepersonaltécnicoqueacusabansustresregimientos,RaskovaacudióalComitédelKomsomoldeSarátov.Lasmuchachasdeeste,estudiantesensumayoría,si bien había también entre ellas quien trabajaba en una fábrica, corrieron en suayuda:elangostopasillosellenódesdeprimerahoradelamañanadecuantashacíancolaparaserentrevistadas.Todas tenían lavistaclavadaen lapuerta tras laquesehabíareunidoelequipoencargadodehacerlaselección.Cadavezquesalíaporellauna candidata, las demás la acribillaban a preguntas. Todas eran muy jóvenes ymuchasnisiquieraparecíantenerlamadureznecesariaparaocuparunaplazaenlasfuerzas armadas. «¿En qué estás pensando, niña? ¿Te has creído que esto es unaguardería?»,espetóaunadeellas lacomisariaRachkévich.[115]Lasalumnasde losclubesdevueloparecíanimbuidasdeunaconfianzaquesolomermabalapresencia,reconocibledeinmediato,deRaskova.«Teníalafrentealta,elcabellonegroysuavedivididoporlamitadysuEstrelladeOroenelpecho».Lasmirabaatodasfijamentemientras les formulaba una pregunta tras otra sobre su formación, su familia, sutrabajo…a fin de determinar si podían formar parte de su unidad. Su voz firmeybenévolalesdabaseguridad.Aceptóalamitadmásomenos.

LaschicasdelKomsomol,llegadassobretododedistintosinstitutosdeSarátov,se aposentaronenunahabitaciónampliaque, sin embargo,no tardóen llenarsedegente y de bullicio. En general se desenvolvieron bien todas, incluida MashaMakárova, quien, pese a ser casi analfabeta, compensó su falta de estudios con laexperienciaadquiridaencalidaddeconductoradecamionesytractores,quelaayudóa comprender de inmediato el funcionamiento del motor de un Yak. Las reciénllegadassupusieronnuevosquebraderosdecabezaen loqueadisciplinase refiere:huíandelcampodeaviaciónafindeentrarencalor,llegabantardecuandosepasabarevista,metíangatitosenelbarracónycoqueteabanconentusiasmoconloshombresdelaguarnición.

LosguardiassorprendieronaFedótova,miembrodelKomsomol,enlasescalerasquedabanaláticoencompañíadeuntenienteque«echóacorrervergonzosamente».[116]Lamuchacha,despeinada,mintióaldar sunombreyelnúmerode suunidad,peroMálkova y Favórskaia, piloto y mecánica respectivamente del regimiento decaza, habían presenciado el incidente y, aun con sonrojo, consideraron que era sudeber obtener de aquellos toda la información relativa a tamaña infracción ytransmitirla a las autoridades competentes, que en este caso eran Ivákina y sussuperiores.

Donétskaia,quenopertenecíaalKomsomol,améndedesapareceramenudodelaeródromoydesobedecer lasórdenes,cometióunacto tanhorrendoqueIvákinanisiquierafuecapazdeanotarloensudiario,nitampocoseatrevieronlasveteranasdelregimientoahablaralrespectoconelpasodelosaños.Tangravefuesupecado,que


hubo de salir del regimiento escoltada por guardias. En el encuentro del PartidoComunista de la unidad hubouna gran controversia sobre cómohabía que tratar ajóvenes como Fedótova o Donétskaia. Si bien gentes como la mecánica Osipovapensaban que, dado que el Ejército Rojo había ido a sustituir a las familias deaquellasmuchachas,recaíasobreéllaresponsabilidaddereeducaralasqueobrabanmal, otras muchas estaban convencidas de que, habida cuenta de que se estabalibrandounaguerra,nodebíanperderel tiempoconreclutascomoDonétskaia,quepor consiguiente, debían expulsarse cuanto antes del regimiento por el bien de ladisciplina y la reputación de este.[117] Las instructoras políticas tenían para sí quehabía pocasmanzanas podridas en la unidad, sobre todo porque todas estaban tanatareadasdesdeprimerahorade lamañanahastabienentrada lanochequeapenastenían tiempo para travesuras. Sus observaciones hacían pensar que semejantes«asuntossórdidos»eran,engranmedida,cosadelasjóvenesconsagradasalaboresadministrativasydeoficina,queenelpasadohabíansidosecretariasdepecesgordosdelGobiernoyseguíanactuandoconlamismafrivolidadquehabíandesplegadoensuvidacivil.Lasinstructorasentendíanqueeraimportanteadoptarmedidasseverascontra personas como ellas, pero la situación se hacíamás complicada aún por elhechodequehastalaspilotos,queenteoríaeranlasmásmadurasymejorformadasdelosregimientos,mostrabanamenudounalamentablefaltadeconcienciapolíticaensuproceder.

Elsuelo,perdidoenlaoscuridad,sevolvíainvisibleasuspies.Elhorizontetambiénsedesdibujaba.«Necesitábamosundonespecial,unaperspicaciaparticularquenosllevaraadeterminardóndeestábamosapartirdelugaresenlosquelanegruradabalaimpresióndesermayor,decontornosapenasdistinguiblesodezonasuntantomáspálidas.Enocasiones,una luzextraviadanosdabamucha informaciónyejercíadefaro salvador en aquel mar de tinieblas». Así describía una de las pilotos deBershánskaialaexperienciadevolardenoche.[118]Contodo,apartirdenarracionesno es fácil hacerse una idea de lo que suponía hacer tal cosa con instrumentalrudimentario:soloquienlohayaconocidopersonalmentepuedecomprenderdeveraselgradocolosaldeaptitudyespecializaciónquerequería.Laspilotosynavegantesdel regimiento de bombardeo nocturno aprendieron a ver en la oscuridad yreorganizaronsuexistenciaparavivirdenoche.

El ingeniero aeronáutico Nikolái Polikárpov había tenido de improviso labrillante idea de usar el avión de adiestramiento U-2 como bombardero nocturnoligero, y lo cierto es que resultó ser todoun éxito.Su avión—que tras sumuerte,ocurridaen1944,pasóa llamarsePolikárpovP0-2ensuhonor—podía transportarunacargadeentredoscientosytrescientoskilogramosdebombasligeras,yaunqueeldaño que infligía al enemigo era relativamente menor (los bombarderos pesadosllevaban una carga docenas de veces más pesada), cumplían un cometido muy


importante.«Llevabanacabomisionesdebombardeoaescasaaltitud,sobretododenoche,parahostigaralenemigo;privarlodesueño;desgastarlo;destruirlosaparatosqueteníaestacionadosensuspropiosaeródromos,losdepósitosdecombustible,lasmuniciones y los víveres; provocar trastornos en sus sistemas de transporte;entorpecer la labor de sus cuarteles generales, y demás»[119]. Los alemanes losodiabandeveras.

El regimiento de bombardeo nocturno adoptó su existencia noctámbula, tanextraña como agotadora, en cuanto se recibieron los nuevos aeroplanos, y sudisciplina permaneció inalterable hasta el final de la guerra. Tras regresar demadrugadadesusmisiones,laspilotosysusnavegantesdesayunabanenelcomedoryse ibana lacamaacto seguido.Pordescontado,nuncadormían lo suficiente: lossonidosdelmundoquesedespertabaasualrededorseencargabandeello.Noestáclarocuándopodíanhacerlolasmecánicasyarmeras,queteníanquepasarlanochependientes de los aparatos y repararlos después durante el día. Aunque pudiesedisfrutardeunaspocashorasdesueñoeneldormitorioo,contiempocálido,bajoelala de un avión, el personal de tierra se hallaba en un estado de hambre y decansancioconstante.

Eladiestramientoconsistíaenseguirdenocheunarutatrazadadeantemanoyensobrevolar el campo de maniobras para hacer prácticas nocturnas de bombardeo.Pulíanlaprecisióndesusataqueslanzandoprimeroun«candelabro»(unabengala)ytratandodespuésdealcanzarloconunabombadecemento.Elvuelodurabaunahoraaproximadamente,queeraparaloquedabaelcombustible.

EncuantotomabatierraelU-2habíaquerellenarloyarmarlodeinmediatoparaqueestuviera listoenseguidaparadespegardenuevo.LacomandanteBershánskaiaestaba presente cada noche, hasta el amanecer, para ver partir uno a uno aquellosavioncitosypararecibirloscuandoaterrizabaneneláreamarcadaconunaTdecolorvivo,ocultandoel temorquesentíaporsuscadetestrasunaexpresiónimpasiblededurezayseveridad.

Bershánskaia contaba conmuchosmiles de horas de vuelo, tanto diurno comonocturno, y estaba más que habituada a pilotar a ciegas, sin instrumental. En laescueladeaviacióndeBataiskhabíaestadoalfrentedeunaescuadrillademujeres,ytraspasarallíalgunosañosencalidaddeinstructora,trabajódepilotocomercial.Elcaminoquelahabíallevadoallíhabíasidotanespinosocomoeldelamayoríadesuscadetes.En1941teníaveintiochoañosyhabíacrecidoenlaeraterribledelaguerracivil rusa.Siendoniña, tuvoquepasarunanochesentadaal ladodelcadáverdesumadremientrasconsolabaasuhermanomenor.Tuvieronsuertedequedíasmástardesepresentarasutíoylosllevasejuntoalrestodelafamilia,endondesecriaronentrepenurias, aunque rodeados de amor. Un día,mientras corría con otros niños en elpatiodelaescuela,oyóunavozagudagritar:«¡Mirad,unavión!».Elaeroplanovolósobreelmunicipioycomenzóadescenderenpicado.Cuandolosniñosllegaronsinaliento a donde se hallaba, vieron a un muchacho pecoso de aspecto idéntico a


cualquieradelosaldeanosdellugar,poniéndoseencuclillasydandosaltosjuntoalaparato a fin de estirar las piernas. Contemplándolo, la joven Yevdokía reparó deprontoenque losmisteriosde laaviaciónsehallabanalalcancede lasgentesmáscorrientesydecidióenelactoquequeríaserpiloto.Nohuboformadepersuadirladelo contrario: se graduó en un club de vuelo y, a continuación, en la escuela deaviacióndeBataisk.

Bershánskaia se contaba desde hacía mucho entre las conocidas de Raskova,quien la puso entre las primerasmujeres a las que invitó a unirse a alistarse en su122.ºgrupoaéreo.Comonopodíaserdeotromodo,alpersonarseanteellapidióquelaadiestrasenenelvuelodeavionesdecaza,ytuvomotivosparasentirsefrustradacuando, en cambio, la pusieron al frente del regimiento de bombardeo nocturno.Aunquenoera,nimuchomenos,loqueesperaba,cuandorecibiólaordensepusoatrabajar enseguida sin queja alguna. El hijo pequeño que le había dejado elmatrimoniofallidoconunpilotoapellidadoBershanskiquedóalcargodesuabuela.Acabadas lashostilidades,secasóensegundasnupciasconBocharov,elcoronelalcargodelregimientodeU-2 juntoalquesirviódurante toda laguerrasuunidaddebombardeonocturno.

Bershánskaia no era la única que acudía al encuentro de los aviones queaterrizabansobreaquellaTbrillanteypedía informesdevueloasusdotaciones: laacompañaba su jefa de estado mayor: Irina Rakobólskaia, mujer esbelta de ojoscastaños, cabello oscuro y estatura media. Para las pilotos y las navegantes, estaúltimanopertenecíaalamismacategoríaquelacomandanteBershánskaia,aquienteníanporalguienmuchomayorqueellas,unaaviadoraprofesional,todaunaoficial,una figura insondable y distante que les inspiraba respeto y humildad. Irina, encambio, era la amiga a la que habían ascendido de graduación. Poco antes habíaestadoestudiandoen laFacultaddeMecánicayMatemáticasde laUniversidaddeMoscú. A diferencia de Bershánskaia, la comisaria Rachkévich u Ozérkova, laingeniera jefa del regimiento, superiores suyas a las que trataban de evitar,Rakobólskaia, aunque oficial, era, para las chicas, una de ellas: tenía los mismosinteresesintelectualesyprofesabaelmismoamoraloslibrosqueelrestodeantiguasuniversitarias. En el dormitorio la llamaban por su nombre, y en contextos másformales, «camarada teniente». Aquella muchacha de intelecto sobresaliente quedestacabaconsus traviesosojoscastaños,eraelenlacequeconectabaalcuerpodeoficialesconelrestodelregimiento.[120]

IrinaRakobólskaia ignorabacuáleraelmejormododeentablar relacióncon lacomandantedesuregimiento,queeramayorqueellayposeíaunorigenmuydistintodel de aquella estudiante de la Universidad de Moscú.[121] Ella se encargaba deredactartodoslosdiscursosquehabíadepronunciarsusuperiorantelatropa,yqueesta leía sin apartar la vistade lo escrito.La jovennunca se sintiómuypróximaaBershánskaia,quienteníademasiadocarácterparaella.Sinembargo,esta,poralgúnmotivo, lahabíaelegidodeconfidentedespuésdedecidirdemaneraunilateralque


era lapersonade su regimiento con laque teníamásproximidad, y compartía conIrinadetallespersonalesqueIrinano tenía interésningunoenconocer.Yevdokía lehablabadesuhijoyhastalaponíaalcorrientededetallesíntimosdesumatrimonioconelotrocomandante,obviandoporcompletoque Irinaeraaúnvirgenymuchasvecesnoteníalamenorideadelascosassobrelasqueellalehablaba.Coneltiempo,noobstante,acabóportomarlecariño.Admirabasudeterminaciónysuhonradez,suformalidad,supericia,laatención—austera,aunqueinfatigable—quebrindabaasussubordinadas y su capacidad para seguir aprendiendo y creciendo sin límite. Dehecho, lo cierto es que, sin que Irina lo notara, pero sin dudapor el hechodequepasabaneldíajuntas,YevdokíaBershánskaiafueelevandosuniveleducativo;tanto,que cuando llegó el final de las hostilidades estaba componiendo ya sus propiosdiscursos.

«¿Mepreguntascómolanzamoslasbombas?—escribióZheniaRudnevaaunaamigade Moscú—. Diriges tu avión hacia el blanco y aprietas el botón que las libera.Entonces, la bomba se suelta para ir a caer sobre las cabezas de esos detestablesalemanes.¡Dios,cómolosodio!»[122].

Hastaaquelmomentonohabía reveladoasuspadresqueseencontrabaenunaunidaddelasfuerzasaéreasyestabaapuntodequelaenviaranalfrente.«Queridopadre—escribió entonces—, se han invertido en mi persona tanto empeño, tantodineroy,porencimadetodo,tantoconocimiento,que,comolasdemás,voyaserdeun valor incalculable en el campo de batalla. Aunque haré todo lo posible porregresar a vuestro lado tras la guerra, debéis saber que, si algo me ocurriera, losalemanes pagarían carami vida, porque tengo ami disposición notables adelantostecnológicos».Peseaserdesgarbadaylentademovimientosypresentarunaspectoridículo con el uniforme militar, Zhenia se había convertido ya en la principalnavegante del regimiento.El camino no había sido nada corto.Al comienzo de suadiestramientoenEngelsleshabíanadvertidoquelasnavegadorasdebíanllevartodosu equipo bien sujeto para evitar que saltara por los aires, y al día siguiente sepresentó con todos los accesoriospropiosde suocupaciónatados conprimor a losbotonesdesuuniforme.Elcelocasiobsesivopordominaralaperfecciónsuoficiohizo que no prestara atención a las risas exentas de mala intención de suscompañeras.«Creoqueestoyhaciendoloúnicoquepodíahacerse—aseguróenunacarta a los suyos—; estoy haciendo lo que me dicta el deber»[123]. Si bien nuncadejabade tratardemejorar,seguíacostándoleaccederconrapideza lacarlinga.Supiloto, Dina Nikúlina, sin ninguna consideración para con sus sentimientos, laobligabaapracticarhastalaextenuaciónsubiendoybajandodelaviónsindescansoconeltrajedeaviadoraabrigadoyvoluminosoylasbotasdepieles.Contodo,sialas demás les parecía punto menos que humillante, Zhenia agradecía la lección.«Dina es con laquemásmegustavolar, porquegracias a ella, ahora séque estoy


capacitadayquetenermeenlatripulaciónnoesningúnpeligroparaotras.Ellaeslaúnicaquemehaceverenquéfallo.Encadasalidaquehagoconellaaprendoalgonuevo»[124].Enlasclasesteóricas,cuandoelinstructorhabíaacabadoypreguntabasihabíaalgunaduda,podíacontarseconqueZhenialevantaríalamanocomomovidapor un resorte. «¿Para qué es esta fórmula?—diría, por ejemplo—. ¿De dónde sederiva?».Aquelteníaentoncesquereflexionarparaexplicarcómosellegabaaella,embarcándoseenel terrenode lasmatemáticassuperiores.Nohabíaunsolodíaenquenoquisierasaberelporquédealgo.Teníaquesaberlotodo,puesnootracosaerael estudio para esta joven convencida de que toda la teoría y la práctica queaprendieraleseríandeayudacuandoenunfuturoinmediatohubieradeservirenelfrente.


11

«¡ESMARAVILLOSO!NOHAYOTRAPALABRA.¡IMAGINAQUÉVELOCIDAD!»

A la comandante Tamara Kazárinova la destinaron al 586.º regimiento de caza afinales de febrero de 1942. Como su hermana, Militsa, jefa de estado mayor delregimiento de bombarderos pesados de Raskova, era piloto militar de carrera yconocíaaestadesdeantesde laguerra.Nadieadvirtióal regimientodesu llegada,que constituyó una sorpresamuy poco grata. Pese a la popularidad de que gozabaZhenia Prójorova, el alto mando no había tenido nunca intención de nombrarlacomandante. Era una aviadora excelente, pero más deportista que militar, y porencimadetodo,nopertenecíaalPartidoComunista,loquequeríadecirque,fuerancuales fueren lascircunstancias,no teníaposibilidadalgunadeascendermásqueajefa de escuadrilla. Bershánskaia, comandante del regimiento de bombardeonocturno, había trabajado en la aviación civil y, a diferencia de Zhenia, se habíagraduadoenunaescueladevuelo,endondelahabíanpuestoalmandodeunaunidadespecial femenina. Además—y sobre todo—, llevaba muchos años en el partido.Raskova, a la cabeza del regimiento de bombarderos pesados, debía su carreracastrensealaposiciónqueocupabaenelNKVDyasusvuelosplusmarquistas.Porsu parte, la comandante Tamara Kazárinova llevaba en el pecho la medalla de laOrden deLenin, galardón que solo superaba en prestigio el deHéroe de laUniónSoviética. Se la habían concedido en 1937, durante una guerra emprendida por elrégimencontrasupropiopuebloderesultasdelacualacabaroncientosdemilesdeciudadanosenelGulag.

Todo ello hizo que Tamara ofreciera una impresión favorable en un primermomento. «Es una mujer amable e inteligente, a todas luces una comandante deférreasconviccionesquenosvaaenseñarsinlugaradudasatrabajarenvezdejugara los soldados», fue la evaluación que hizo de ella Nina Ivákina.[125] Kazárinovahablababienyposeíaunacentoculto.Teníafaccionesagraciadas,aunqueimpasibles,y el uniformemilitar le quedaba comohecho amedida.Así fue cómodescribió laprimera impresión que tuvo de ellaAleksandrGrídnev, quien jamás habría podidoimaginar que pocos meses después la sustituiría al frente del regimiento de cazafemenino: «Unamujer aún jovendebuenporte, un tantomásbajaque lamediay


algo fornida. Tiene la expresión franca y los ojos hinchados con cierto asomo detristeza.Sumiradaysuactitudengeneraldejanentreverunespírituindependienteyresuelto.Másdeunopreguntó,nosinsarcasmo,silaspilotosibananecesitarayudaparamanejarunavióndecaza,yellaselimitóamiraraotroladosinmolestarseenresponder».[126]

De cualquiermodo, lo quemás sorprendió al resto fue que se presentara en elregimientodecazacojeandoyconunbastónporhabersefracturadounapierna.Engeneral,nadiehabríapodidoimaginarquealguienensemejantescircunstanciasfueraarecibirelmandodeunaunidadmilitarquenoibaatardarenserdestinadaalfrente.Solocabíaimaginarquesedabaporsupuestoqueserecuperaríaconnotablerapidezdeunalesiónque,entretanto,noibaaimpedirlecumplirconsusobligaciones.Todasestaban deseando ver qué clase de «firma» tendría en el aire cuando comenzase apilotar,asícomomejorarlashabilidadespropiasactuandodecompañerasdevuelodela comandante por demás profesional que les habían asignado.El únicomodo quetenía una oficial así de hacer valer su autoridad consistía en demostrar su periciagobernandoelavión,disparandoalosblancosyparticipandoencombatesaéreosdeadiestramiento con otras pilotos. Sin embargo, pasaron las semanas y TamaraKazárinovanomanifestabainclinaciónalgunaporsubirseaunacarlinga.

«¡Es maravilloso! No hay otra palabra. ¡Imagina qué velocidad!», escribió LiliaLitviak a su madre.[127] Las pilotos de caza habían tomado ya confianza con susaeronavesyteníanpermisoparahacervuelosdeprácticaensolitarioen«lazona»,unespacioaéreodefinidoenelqueaguardabanpor locomúnsuturnoparaaterrizaroefectuarsuaproximaciónalcampodeaviación.Liliasepreciabadehaberalcanzadosin oxígeno una altitud de cinco mil metros, experimento peligroso que debió dehaberemprendido sinautorización—loque, adecirverdad, casabaa laperfeccióncon su carácter. A altitudes elevadas, el aire se presenta tan enrarecido que, sinoxígenosuplementario,aumentanmucholasprobabilidadesdequelospilotosactúendemaneraerrática.Alodichoañadió:«porprimeravezhesabidoloquesesientealvolar con el tren de aterrizaje recogido». Siempre dispuesta a brindar a su madrehastaelmenordetalle,lainformódequedespuésdeentrarvariasvecesenbarrena,habíaaprendidoalfinaefectuarunainclinaciónlateralacentuada.Habíanempezadoa adiestrarse en serio, no solo disparando las armas, sino también practicandoacrobaciasy,porsupuesto,simulandocombates.

A las pilotos de caza no les faltaba combustible. Se adiestraban de sol a sol,cobrandounaconfianzacadavezmayorenelmanejodeaquellasaeronavesdegranvelocidad. «¡Cómo vuelan ya nuestras niñas! —escribió Ivákina—. Hasta loshombres que decían que íbamos a hacer un zafarrancho levantan hoy la vista paracontemplaranuestraspilotosconcalladaadmiración».

A esas alturas no tenían tiempo para los pasatiempos lisonjeros del club de


oficialesyapenaspodíanreunirseenelcomedorconlospilotosconlosquehabíantrabadoamistad.Decualquiermodo, talcomoreconocíaLiliaenunadesuscartas,«laverdadesqueantesdesalir,lasniñassepasanmediahoraempolvándoselacara».[128]Enrealidad,lasquehacíantalcosanorepresentabansinounaporciónmodestade lasaviadoras.Lamayoríanohabíausadonuncacosméticos,puesaunqueen lasgrandesciudadessevendíanpolvos,barrasdelabiosysombradeojos,eranpocaslasmujeresquepodíanpermitírselos.Lasquevivíanenmunicipiosdemenosrelieveoenelcamponisiquierateníandóndeadquirirlos.Porlocomúnsehacíansuspropiosafeitestoscosy,encasodeasistiraunbaile,seoscurecíanlospárpadosconcorchoquemadoo fabricabanpintalabios raspando laminadeun lápiz rojoymezclándoladespuéscongrasa.

Elrímel,paraquienteníalasuertededisponerdeél,sedabaenformadepastaduraenunacajitarectangular.Paraaplicarlohabíaqueescupirsobreélyremoverlobienconelpincel.Sinembargo,habíaausenciasmásimportantesqueladelrímeloel lápiz de labios: en la URSS de la década de 1940 no había dentífrico ni papelhigiénico, ni había oído nadie hablar aún del champú. Todos estos artículoscomenzaronaverseenloscomerciossoviéticosduranteladécadade1960.

Conmaquillaje o sin él, no obstante, lasmuchachas hacían cuanto podían porestarguapasentodomomento,aunenlaguerra.KatiaPeredera,francotiradoraalaquedestinaronen1943conelrestodesupelotónalascanterasdelascercaníasdeKerch,recuerdahaberusadoparalavarseelrostropartedeunbientanpreciosocomoel agua potable. «¿Por qué haces eso? —le preguntó burlona su amiga ZheniaMakéieva, de ojos oscuros—. Si aquí no hay ni luz»[129]. Aunque sus refugiossubterráneosestabanalumbradoscon lámparas tenueshechasconcasquillos,Katia,Zheniaylasdemásdelaunidadseguíantratandoportodoslosmediosdemantenerseatractivasencondicionesenlasquenoeraposiblesiquieraasearsenilavarlaropa.Temían que no las invitasen a bailar cuando se organizase una velada a la luz deaquellos candiles improvisados y al son de un acordeón en una de las grutasmáscavernosas.Comonuncahabíanvistocremafacial,nopudieronmenosquefascinarsealdarconunalataabolladadeNiveaenunadelastrincherasquehabíanabandonadolosalemanes.Suolorlespareciódelicioso.Todasseaplicaronunacantidadínfimayracionaronelrestoparaquelesduraseloindecible.

SibienLilia,comobuenasibaritadeMoscú,sabíamásdeaceitesfemeninosquesuscastascompañeras,tratabadenoexcederse.Así,porejemplo,sesentíaorgullosadenohabernecesitadoaúnusarpolvos.Sinembargo,aunqueelcolornaturaldesucabelloeracastañoclaro,estabaconvencidadequeelrubiolesentabamejor.[130]

Había entre las muchachas de Raskova quienes aprovechaban para hacerse lapermanente cuando recibían permiso para ir a la ciudad. Esto provocó no pocacontroversia,puesnoeranpocasquienesconsiderabanque,igualqueloscoqueteos,semejanteconductanoeralamásapropiadaentiemposdeguerra.Claroestáqueseismesesenelejércitohabíanmudadolasideasqueteníanacercademuchascosas.Irina


Rakobólskaia,jefedeestadomayordelregimientodebombardeonocturno,adoptóaesasalturasunaopinióndiferentedelaquehabíadefendidodurantesusprimerosdíasen Engels. En aquellos tiempos, al principio mismo de su carrera militar, habíanentrado siempre en el comedor acompañadas por «Bóbik», un perro negro queladraba a cada hombre con el que se cruzaban. En cierta ocasión, las jóvenesuniversitarias de la capital se habían encontrado con un grupo de sus antiguoscompañerosdeestudiosysehabíanquedadoconversandoconellostraslacomidaenlugar de salir en formación con el resto. Irina y otras camaradas lo consideraroninaceptable e hicieron saber a las infractoras que estaban deshonrando a su almamáter.Ellasrompieronalloraryprometieronnovolverahacerlo.

Entonces,talcomorecuerdaIrina,sepensabaquelaguerranoibaadurarmuchoy que, entre tanto, debían renunciar a cualquier asunto personal.[131] Sin embargo,conelpasodelosmesesfueroncomprendiendoque«laguerraera,enefecto,suvida,y que hablar con un hombre no tenía nada demalo». Algunas, sin embargo, eranmenosflexibles.GaliaDokutóvich,porejemplo,escribióairadaensudiario:«¡Estoyindignada!».Elmotivodesucóleraeraqueungrupodemuchachasdesuregimientosehabíanrizadoelpelo.«Lastressehanhecholapermanente».Enelejércitonohaylugar para gente así. Esas no son nuestras niñas soviéticas; no merecen que lasmandenalfrente…Medaigualsiseofenden.Antesdequenosdemoscuentavanaestarpintándoseloslabios,poniéndosesombradeojosypegándoselunarespostizos.Despuésdeesosolovanamerecerquelasmandena…Nosédóndevanatenerquemandarlas.¡Auninstitutodeidiomas,quizá,oabuscarmarido![132]

Enopinióndemuchasdeellas,Galiaadoptabaunaactituddemasiadoseveraconellamisma y con el resto.Hasta sumejor amiga, PolinaGelman, recordaba haberconocido antes su desaprobación que su comprensión en cierto período dedificultades. Galia le dijo que jamás tenía que haber acudido al frente, y cuandoPolinalaacusódeserirrespetuosaypocoamable,tuvoqueadmitirquenolefaltabarazón.Sinembargo,aquellostiemposnofueronnadaindulgentes,yafindecuentas,lajovennosemostrabamenosexigenteconsupropiapersonaqueconlasdemás.Ensuopinión,aquellaexistenciaimplacablerequeríagentescomoella.

LiliaLitviak,siempreunespíritulibre,nuncasedejóalterarporlascensurasdesus compañeras. En cualquier caso, tenía muchas amigas. Su aspecto personal leimportaba tanto como su condición de piloto. Se sentía contrariada por no habercaído en incluir en su equipaje una chaqueta azul atractiva, con lo que debía dereferirsequizáaluniformedesuclubdevuelo.[133]Enlacorrespondenciamantenidaconsumadresequejabatambiéndelasbotas,demasiadograndesparaellaydedosnúmerosdiferentes.AlsaberquelaingenierajefaylascomisariasdelregimientosetrasladabanamenudoaMoscú,lepidióquehicieraunpaqueteeincluyerauncascoblancodematerialresistentequepudieralavarbien,calcetines,guantesypañuelosdelinoode seda.No tardó enparecerse a la clasede chicaque, enopinióndeGaliaDokutóvich,solopodíaserdestinada«abuscarmarido».Sinembargo,encadavuelo


deinstrucciónechabaportierralateoríadeGaliasegúnlacualenelfrentenohabíalugarparalasmujeresquesepreocupabantantoporsuapariencia.Enrespuestaasuhermano, Yuri, quien escribió para hacerle saber cuán orgulloso estaba de ella,escribió que aún no había hechonada paramerecer semejante distinción: no habíaacabadosuformaciónniobtenidoningunavictoriafrentealenemigo.Sinembargo,teníamuyclarocuáleraelcometidodeunpilotodecaza,yestabaconvencidadequeiba a poder satisfacerlo «admirablemente».Su estadode ánimoera excelente, y suadiestramiento,interesante.Sololepreocupabaunacosa:sufamilia.

En las cartas que le escribía—y que dirigía con ingenuidad, en violación delsecreto militar, a la «piloto Litviak»—, su madre apenas hablaba de cómo se lasapañabanYuriyella.Lilialepedíaquesecomunicaraconellamásamenudoyconmásdetalle,sospechandoquesudíaadía,quenohabíasidouncaminoderosasantesdelashostilidades,debíadesermuydifícil.Moscúyanoestabaenpeligrodespuésdequelosalemaneshubieransidorechazadosporlacontraofensivaemprendidael5dediciembrede1941(laprimera—yúnicahastaentonces—victoriasignificativadelossoviéticos).Aesasalturas,aprincipiosdelmesdemarzode1942,loscombatesseestabanlibrandoaunosdoscientoskilómetrosdelacapital,enlasinmediacionesde Viazma. Sin embargo, la euforia que había provocado al comienzo en toda lanaciónladesaparicióndelpeligroinmediatoquecorríaMoscúhabíaidoasustituirseenseguidaporlafatigayladepresión.Lasimplesubsistenciasehabíaconvertidoenunalucha.[134]


12

«TODAUNAVIDAMÁSVIEJA»

El regimiento de caza y el de bombardeo nocturno recibieron almismo tiempo laorden de comenzar el servicio activo. Raskova volvió de Moscú con ambascomunicaciones el 7 de marzo, víspera del Día Internacional de la Mujer, que secelebrabaconentusiasmoenlaURSS.

Conocasióndefelicitarlaen«estajornada,queproclamalafuerzayelpoderíodelamujersoviética»,LiliaLitviakinformóasumadredeque«enestedíaglorioso,lacomandantenosha traídonoticias espléndidasdeMoscú».[135] Para ella resultabanaúnmásdichosas,yaqueasuregimientoselehabíaasignadoladefensadeMoscú,suciudad.«Tenemosel felizdeberyelhonorqueansia todopilotodecaza.NiensueñoshabríamosllegadoaimaginarqueelpartidoyelGobiernonosibanaconfiarla salvaguarda de nuestra gloriosa capital. No vamos a tardar en estar al lado deMoscú con nuestras alas invencibles, y si no podemos vernos, al menos nuestracercaníameservirádeciertoconsueloporlomuchoqueteechodemenos».

Raskovaleyólaordenenvozaltaenelsalón—quetanbienconocían—delclubdeoficiales.TrasdesearlesquetuvieranunfelizDíaInternacionaldelaMujeraldíasiguiente,anuncióquelosU-2elregimientodebombardeonocturnohabríadeacudiralfrenteoccidentalencuestióndeunasemana,el14demarzo,paraparticiparenlacampañadestinadaaaprovecharelvictoriosocontraataquequehabía repelidoa losalemanesdeMoscú.Elregimientodecazalasseguiríapocodespués.Lasmuchachasse pusieron en pie de un salto y rompieron a aplaudir.Después deRaskova,KatiaBudánova habló con gran elocuencia para asegurar que las temibles alas de suaeroplano iban a proteger el corazón mismo de la patria. También ella se hallabaentusiasmadaconlaideadedefenderMoscú.AunquesumadreysusobrinitavivíanensupueblonataldeKonoplianka,ocupadoporlosalemanes,enlacapitalseguíanhabitando su hermana, sus amigas de la fábrica y los pioneros a los que con tantoempeñohabíaprodigado sus cuidados antesde laguerra.Se trataba, en efecto, delcorazónde laUniónSoviética,de la ciudadquenohabíaabandonadoel camaradaStalin ni siquiera en el momento de mayor peligro. Para ellas, Moscú, la UniónSoviéticaysudirigenteformabanunatrinidadindivisible.

Lilia anunciópor carta a sumadrequeno iban a tardar endejarEngels, «todo


apunta a que antes de que empiece a derretirse la nieve», y que, por supuesto,envidiabaalasdelaunidaddebombardeonocturno,a lasqueapenasquedabanunpardedíasdeespera.

El14demarzo,sinembargo,noseríaalfinaleldíadelapartidadelas«brujasdelanoche», tal como darían en llamarlas los alemanes. La comandante Bershánskaiarecordaba que al caer la tarde del 9, las condiciones climáticas eran por enterofavorablesa losvuelosdeadiestramiento.«Lasdotacionesrecorrieronlasrutasquese les habíandesignado antes de lanzar las bombasde cemento sobre el campodemaniobras. Sin embargo, poco después se levantó el viento y comenzó a nevar.Elhorizontedesaparecióporcompleto,yhastalaslucesquedelimitabanelaeródromose desvanecieron. Era como pilotar sumergidos en leche: no veíamosmás allá delinstrumental de la cabina»[136]. Si bien la experiencia de Bershánskaia y elconocimientoquehabíaadquiridodeaquella ruta laayudarona regresara lapista,susalumnasaúnnosehallabanavezadasenlosvuelosnocturnos.

Silanieveconstituyedesuyounaamenazaconsiderableparaelpiloto,elpeligrosehaceaúnmayorenelcasodeunU-2queapenasestabapreparadoparavolarconelsolo uso de su instrumental. Ningún aviador ignora lo arriesgado que esdesorientarse, pues, además de perder la conciencia de cómo está volando elaeroplano,puedeservíctimadeilusiones;pensar,porejemplo,queestávirandoaladerecha y tratar de corregir el rumbo cuando en realidad se está inclinando a laizquierda;de talmodoquesu reacciónno lograsinoempeorar lasituaciónyhacerqueelaparatoseprecipiteengirohaciaelsuelo.Tanrealespuedenllegaraparecerestaspercepciones,quenoesextrañoqueelpilotodejedeconfiarenlainformaciónqueleofreceelpaneldeinstrumentos.Estoesquizálopeorquepuedesucederaunaviadorduranteelvuelo.

Si ni siquiera en nuestros días se atreven a despegar con mal tiempo losaeroplanos de recreo de escasas dimensiones —a diferencia de los aviones depasajeros,capacesdevolarsinmásguíaqueladelosinstrumentos—,abordodeunU-2, dotado apenas de los dispositivos más rudimentarios, resultaba altamenteprobable sufrir las consecuencias de unas condiciones climatológicas pocofavorables.Siunodeellosseveíasorprendidoporunatormentarepentina,laúnicasalvaciónposibleconsistíaendarmediavueltay regresaral aeródromodepartida,observandolaslecturasrelativasalaaltitud,lavelocidadyelrumboycalculando—unode los cometidos del navegante—el tiempoque restaba para alcanzar la pista(suponiendo, claro, que el aparato fuese bien encaminado). Una vez allí, se hacíanecesario descender y sobrevolar en círculo la supuesta ubicación del campo deaviaciónmientrassehacíaloposiblepordistinguircualquiercaracterísticaconocidadel terreno. En caso contrario, el piloto debía ir cambiando el radio de lacircunferencia para seguir buscando. Si no había resultados y escaseaba el


combustible—cosa que había que estimar por el tiempo que llevaba en el aire elaparato—, no quedaba más remedio que efectuar un aterrizaje forzoso, lo que denoche y conmal tiempo revestía un riesgo extremo.Amedida que descendía paratratardeverelsuelo,elpilotopodíaestrellarsecontralamargenelevadadeunríoounaquebradaocontraunaarboleda,yaunsiconseguíallegaratierraconéxito,cabíala posibilidad de que una rueda diese en un socavón e hiciera volcar el aeroplano.Todo aquel que se encontrara a bordo de un U-2 en tales condiciones podíaconsiderarseafortunadoencasodesalirconvida.

Aquella noche azotó la tierra y el cielo una nevadaviolenta que hizo que todoparpadeaseantelosojosdelasaviadorasenremolinosblancos.«Laslucesdelsueloempezaronatitilarcomolucerosdistantesatravésdeladensacortinadenieve,ylasestrellas reales comenzaron a confundirse con luces de carretera». Tres de lasdotaciones no volvieron, y antes del amanecer se recibió en la base una llamadatelefónica terrible: «Ha habido un accidente. Preparad una sala en la que puedandepositarse loscadáveres».Habíanmuertocuatromuchachas:LiliaTormosinaysunavegante,NadiaKomogortseva, yAniaMalájovay la suya,MarinaVinográdova.Pocas horas antes, mientras se aprestaban a embarcar, Lilia había bromeado conNadiaKomogortsevadiciendo:«Navegante,tevoyadarunachocolatina,perotienesqueacertarporlomenosaunadelasluces.Silasapagaslastres,tedarédosmás».[137] La tripulación del tercer U-2 perdido sobrevivió milagrosamente: aunque elaviónseestrelló,lograronsalirdeélcasiilesas.

Lanochedel9demarzo,laposibilidaddeperderlavidaenunamisiónnocturnadejódeserunaabstracciónparaconvertirseenunarealidad.Enelmismoespacioenel que tanto habían disfrutado bailando lasmuchachas se colocaron cuatro féretrosabiertos.Susocupantesaúnpodíanreconocersepesea tenerel rostroaplastado, lasextremidadesfracturadasyeltorsoretorcido.MuchasrecuerdanquelasfaccionesdeLila Tormosina eran tan hermosas como lo habían sido en vida, con la únicadiferenciadequehabíanperdidosurelucientetonosonrosado.

Nina Ivákina escribióque aquellasmuertes sin sentido las sumieron a todas enunatristezaatroz.[138]Elgrupoenterollorabasinconsuelo.«Concariño,subimosalcamiónlosataúdesdenuestrasamigas,quehastaayerhabíansidotododiversiónyrisas, y caminando despacio, al compás de la marcha fúnebre, acompañamos anuestrosjóvenesbalconcitosensuúltimotrayecto:eldelcementerio».

Raskovaseencargóenpersonadehastaelúltimodetalledelfuneral:«colocóconesmero las floresen los féretros, los tapóy fue laprimeraenarrojarunpuñadodetierra a las tumbas». Las palabras de despedida que les dedicó entonces brotaronsincerasdesucorazón:«Dormidenpaz,amigasmías,quenosotrasnosencargaremosdehacerrealidadvuestrossueños».Cadaunadecuantaspronuncióaquellamujerdedonestannumerososresonóenlasalmasdetodaslaspresentes.

«Laspilotosestándeprimidas—aseveró Ivákinaunosdíasmás tarde—.Llevanasídesde lamuertede lasniñas.ElregimientodeU-2novaapartiralfrente»[139].


Los planes se habían cancelado en vista del desastre, pues, claro está, debió deconsiderarseque las jóvenesnoestabanpreparadaspsicológicamenteparaentrarencombate o necesitaban más horas de prácticas. La fecha se pospuso de maneraindefinida.

Dusia Paskó, navegante del regimiento de bombardeo nocturno, fue una de lasprimerasensaberquenoibanavolvertodaslasdotacionesquehabíanextraviadosurumbo,y lohizoporunavía inesperada.Sehabíacriadoenelsenodeunafamilianumerosa del medio rural, con tres hermanas y seis hermanos. Todos los varoneshabíanmarchadoalfrente,aunqueporlacorrespondenciaesporádicaquemanteníancon lossuyosresultabadifícildeterminardóndeseencontraban.Por lo tanto,esdeimaginar su sorpresa cuando, el 10 demarzo, solicitaron su presencia en la puertacustodiadade laguarnicióny se encontró conque la estaba esperando suhermanoStepán.Cerrólosojos,convencidadequedebíandeserimaginaciones,peroalvolveraabrirlos,élseguíaallí,depieasulado.[140]TrasgraduarseenlaacademiamilitardeAlmá-Atá lohabíanpuestoalmandodeunacompañíadeametralladorase ibaconsushombrescaminodelfrente.Dusianisiquierasupoadondesedirigía,yaquefueél, en cuanto hermanomayor, quien llevó el hilo de la conversación, deseoso porobtenerlamayorinformaciónposibledelaocupaciónylavidadelajoven.«¿Noesmuyduroydemasiadopeligrosoesodevolar?»,lepreguntabaacadapaso,yella,sinsaber por qué se preocupaba tanto, le garantizó que no había motivo alguno paraangustiarse. Al final, Stepán, con una sonrisa triste, le reveló que aquella mismamadrugadahabíatenidoqueconvocarunareuniónporlamuertedeciertonúmerodeintegrantes de su regimiento. Se habían estrellado cerca de la carretera por la quemarchabasuunidad,yéllohabíavistotodo.Despuésdeaquellonoteníasentidoquesiguieradiciendoasuhermanoquenoibaacorrerriesgoalgunoenelfrente.Dusiavolvió de la guerra convertida en heroína de laUnión Soviética y sin un rasguño,peronovolvióaveraStepán,aquienmataronenloscamposdebatalladeUcrania.

Aunque Galia Dokutóvich había pensado antes en la posibilidad de morir en losenfrentamientos, lociertoesqueaquellonolahabíaasustado.Suponíaquetendría,contodaprobabilidad,unahermosamuerteheroicaenelinteriordeunaeroplano,ysinembargo,sintiéndosetrasaquelprimerfuneralporsuscompañerasmuertas«todaunavidamásvieja»,sereíaconcausticidaddetaninfantilesideasydelascamaradasqueaúnseaferrabanaellas.

El 13 de marzo, sin hacerse todavía a la idea de que les habían arrebatado aaquellas«amigasqueridasybuenas»,confióasudiarioquehabíanmuertoporcausadeunexcesodeconfianza;quetodasellasseteníanporpilotosexcepcionalescuandodistaban mucho de serlo. Después de aquel desastre, sentía que sus compañeras


estaban sufriendo una pérdida drástica de fe en sus facultades aeronáuticas y enparticular en la capacidad paramantener la orientación cuando las condiciones noeranfavorables.¿Quépodíahacerparadevolverleslaseguridadensímismas?Galiapensabaquedeberíahacerunasalidaconunapilotoencondicionessimilaresdefaltadevisibilidadyhacerprácticasdebombardeo,yquehabíaqueinformaralrespectoacuantasaviadorasseguíanalbergandodudassobresupropiaaptitud.Sinembargo,seimpusieronlasexigenciasdelaguerra,ynopudollevaratérminoelproyecto.

El 122.º grupo aéreo que había creado Marina Raskova había dejado de existir.AunquesustresregimientosseguíanteniendoporbaseelaeródromodeEngels,ysusintegrantes—queyanovivíanbajounmismotecho—seencontrabanenelcomedory en el campo de aviación, pertenecían ya a equipos diferentes. Cuando fueron avisitaraunade lasotrasunidadesparapasarunaveladadediversiónhogareña, laschicasdel586.ºdecaza«nodabanlaimpresióndeestarensucasa,nisedabayalacompenetración que sentíamos antes de que nos separasen por regimientos».[141]Nadie podía decir con certeza cómo había ocurrido tal cosa: tal vez era solo quevivíanytrabajabanenlugaresseparadosyabrigabanaspiracionesdistintasrespectoalfuturo.SibienIvákinajuzgabainevitablequeacabaranporenfriarselasrelaciones,amuchasdelasjóveneslespareciótriste.El122.ºgrupoaéreo,quepocoanteshabíasignificadotodoparaellas,habíapasadoalahistoria.


13

«TUSAVIONESHANDEMOSTRADOSUVALÍA»

El586.ºregimientodecazafueelprimeroendejarEngels.Lohizoel9deabrilde1942,yensucaminoaMoscútuvoque«cambiardezapatos»(sustituirlosesquíesdel tren de aterrizaje) al hacer escala en el aeródromo de Razbóishchina. Pordesgracia, no había ruedas disponibles, de modo que se encontraron retenidas enaquel campo de aviación dejado de lamano deDios, que sin lugar a dudas hacíahonorasusiniestronombre.[142]«Eraunaguarniciónespantosa», talcomoobservóNinaIvákina.Elcentrodelapistaera«unlagodeaceiteycombustibleencuyaorillaseoxidabanvehículosabandonados.Habíamierdapor todaspartes,ydel techodelcomedorcaíadirectamentesobrelosplatostodaclasedesustanciasinefables».[143]

Nodisponíanderadio,nitampocodeaguanielectricidad.SilasinstalacionesdeEngelshabíansidoaceptables,lascondicionesdeRazbóishchinaparecieronamuchasdeellasdetodopuntointolerables.Losbarraconesenlosquelasaposentaronatodaserandemasiadopequeños,ylacomida,aborrecible.NinaIvákinavolvióatenerquehacerfrentealasinvectivasdelasmecánicas,indignadasporlacalidaddelranchoy,unavezmás,aunqueenestaocasiónenmayormedidaquenunca,porladiferenciaescandalosaquesedabaentrelasracionesquerecibíanlascomandantesylasqueseasignaban al resto. «¡Lospecesgordos sehartanmientras a nosotrasnosmatandehambre!», se quejó indignada Sonia Tishurova mientras instigaba a sus amigas ahacerboicotalcomedor.[144]LaadministradoradelKomsomol,encambio,opinabaqueelmenúdiariodesopa,gachasyalgomenosdesetecientosgramosdepanestabamuyenconsonanciaconloquepodíanesperarlossoldadosdelEjércitoRojo;loquenoestabamal teniendoencuentaqueestabanenguerra.Aella,pordescontado, lecorrespondían las raciones de la oficialidad, que incluían salchichas, queso ymantequilla.

Sesucedieronvariassemanassinnoticiadelasruedas.Ivákinadejóconstanciaensudiariodeque lasmuchachas«cantabany jugaban»parapasarel rato.No teníangran cosa que hacer, y Katia Budánova, por no estar de brazos cruzados, decidiómejorar las instalaciones de su regimiento con la construcción de un retrete. LarepresentantedelKomsomol,trasdocumentarlafechaenqueseculminóelproyecto,


añadió: «Las pilotos han hecho un aseo encantador con sala de espera y todo».Aunque«la fe es loúnicoque impideque sevengaabajo», teníaunentramadoderamitasquelohacíasemejanteaunapérgolarománticayestabadiseñadocongranperspicacia.Teníaunletreroqueproclamaba:

12deabrilde1942Ingenierajefa:BudánovaArquitecta:Jomiakova

Encargadasdebirlarlostablones:todas.[145]

MientraslasjóvenesquehabíanvoladounañotrasotroenlasexhibicionesaéreasdeTúshinoseocupabanenlacreacióndeunosserviciosdemaderaenRazbóishchina,lacontribuciónquehacían losaviadores soviéticos—incluidos losde los regimientosde caza— a la campaña bélica distaba mucho de ser satisfactoria. Por más queponderasenlosperiódicosdelaépoca,ydehecholahistoriaescritaenlaURSStraslaguerra,suarrojoabnegado,suinmensapericiaysudeterminaciónparaderrotaralenemigoentodomomentoycircunstancia,lociertoesque,entre1941ylaprimeramitadde1942,loscazasdeStalinevitaronporlocomúnlosenfrentamientos.Ensusmemorias,elmariscalAleksandrNóvikov,antiguocomandantedelasfuerzasaéreasde Stalin, celebraba la «fantástica fortaleza de los pilotos soviéticos».[146] Sinembargo, los testimonios de los pilotos alemanes hacen pensar otra cosa: «Alprincipiodelashostilidades,loscazassoviéticosnorepresentaronamenazaalgunaalas formaciones de bombarderos germanos ni, de hecho, buscaron combatir conellos».[147]Tantoadelantolesllevabanlasaeronavesalemanasysusaviadoresenlotécnicoyenadiestramiento,quesusoponentescreíanimposiblevencerlos.Además,los de la URSS eran, cuando menos al principio de la guerra, muchísimo menosnumerosos.Sibienlaprensaloacallóporcompleto,sialgunavezentablabanbatallaconlaLuftwaffe,loscazassoviéticossufríansinexcepciónderrotascatastróficas.Elenemigolosderribabaamenudoensuprimerasalida,ylaspérdidasfuerontales,quelos bombarderos pesados y los aviones de ataque a tierra tenían que volar confrecuenciasinescoltadecazas.

Deestosdetallessoloestabanaltantoquienessehallabandestinadosenelfrenteo en sus cercanías. Konstantín Símonov regresó a Moscú en verano de 1941procedentedeBielorrusia,endondehabíavistoalosaeroplanosalemanesmandaratierraenvueltosenllamasseiscolosalesbombarderosTB-3sinescoltaencuestióndediezminutos.Sinembargo,nopodíahablardeelloniconsusmásallegados:ellosnotenían lamenor idea de lo que estaba ocurriendo, en tanto queSímonov estaba encondicionesdecontrastar la situaciónque sevivíadeverasenel frentecon laquepresentabanlosperiódicos.«Quienleyera—comenta—loqueestabanimprimiendolos diarios sobre la guerra en el aire debió de llegar a conclusiones por completo


irreales»[148].Nisiquierapodíareferirasumadreloquehabíavistoenlaporcióndecielo que se extendía sobre la carretera de Bobruisk. «Seguía profesando una fepropiadepreguerra»alpoderíosinprecedentesdelEjércitosoviético.Ensuopinión,al comienzo de las hostilidades no había instituto armado en peor situación que lafuerzaaérea.

En1941,lapropagandadelaURSSestabaprotagonizadaengranmedidaporlatácticasoviéticadeestrellarsusavionescontralosdelenemigo.Silospilotosnoerancapacesdevenceralosalemanes, técnicamentesuperiores,almenossípodíanusarunaeroplanosoviéticoparaembestircontraunodelossuyos,porlocomúnacostadelapropiavida.Laexistenciahumananoeracara:quienesarremetíanconsuaparatocontra los de la Luftwaffe, siguiendo el ejemplo de combatientes como VíktorTalalijin, se tornabanenhéroes,normalmenteconcarácterpóstumo.Lamaquinariapropagandística otorgaba este título hasta a quienes se estrellaban de maneraaccidentalcontraunavióngermanodespuésdeperderelgobiernodelsuyo.

Lastácticassoviéticasdecombateaéreonoempezaronacambiarhasta1942,yelempujequelopropiciónoprocedíadelosmandosnilosteóricos,sinodelospropiospilotos, que aprendieron de su experiencia personal y también, en granmedida, deobservar al enemigo. Los comandantes, conocedores de la antigüedad de queadolecían sus aeroplanos, depositaron sus esperanzas en los nuevos Yak, que, sinembargo, también presentaron problemas en un principio. A finales de febrero oprincipiosdemarzode1942, secitóa sudiseñador,AleksandrYákovlev,paraquediese cuentas ante Stalin. El dirigente, que siempre lo había favorecido, fue, sinembargo, suspicaz en aquelmomento.«He recibido información—le comunicó entono alarmado— de que los Yak arden con facilidad en combate aéreo con loshitlerianos.No estaremos cometiendoun error al embarcarnos en la producción enmasadeestoscazas,¿verdad?»[149].

Laprensasoviéticaseaferrabaatodaslasmisionestriunfantesdelos«halconesdeStalin»,fórmulaquesehizotanpopularquehastafueadoptadacomonombredeldiariodelasfuerzasaéreas.Aprincipiosdelmesdemarzode1942,sietepilotosdel296.º regimiento de caza encabezados por el jefe de escuadrón Borís Yeriomin,obtuvierondeveras unavictoria deslumbrante frente a ungrupomásnumerosodeaviones alemanes. Apareció en todos los periódicos, y el Pravda dedicó toda suprimeraplana a la batalla y a quieneshabíanparticipado en ella.Pese a quehabíaacabadopor tomaraficióna suPe-2 yal regimientodeRaskova,MashaDólinanopudomenosdesentirciertodesconsuelofrentealaincapacidaddeNikoláiBaránovparamantenerlaensusfilas.

Nuestrosarrojadoshéroes—aseverabaelPravda—acometenalosMesserschmitt.Losmotoresrugenenloscielos;repicanlasametralladorasyloscañonesseponenatronar.Unbarridosigueaotro.¡Eslaguerra!El combate se vuelve cada vezmás feroz.Nuestros hábiles pilotos golpean una y otra vez conprecisiónyaniquilanalenemigo,cuyosaparatoscaenunotrasotroatierra.[150]


Yasísucesivamente.Noseescatimaenbanalgrandilocuencia,aunquelociertoesque aquel combate constituyóunavictoriamuy real.BorísYeriomin,que fue elúnico de cuantos participaron en él que sobrevivió a la guerra, lo recordaba conviveza pese a haber luchado después en docenas más.[151] Con anterioridad habíausadoelcaza I-16,y aquella fueunade lasprimerasmisionesquehabía llevadoacabosu regimientoconelnuevoYak-Idespuésdeadiestrarseensumanejo.Aquelcapitándeveintinueveaños llevabapor compañerode ala (o«esclavo») al rubioyfornidoAlekséiSalomatin,pilotodegrantalentoycoraje.Habíaotrascuatronavesyel navegante del regimiento, Iván Zapriagáiev, lo que hacía un total de sieteaeroplanos. Llegando a la línea de combate avistaron una formación nutrida debombarderosalemanesconescoltadeMesserschmitt.

Yeriomin tenía ya dilatada experiencia en el manejo de cazas, pues habíaparticipadoencombatesaéreossobreellagoJasánduranteelconflictofronterizoquehabíaenfrentadoalaUniónSoviéticayJapónen1938.Llevabasirviendoenelfrentedesdeelcomienzodelaguerra.Hizoquesuscazasaumentaransualtitudylosalineó.El ataque no empezó nada mal para ellos; poco después de dividirse por parejasderribaron cuatro aviones. Los aeroplanos y las trazadoras se cruzaban con talvelocidadenaquelreñidocombateaéreo,quelescostabagarantizarquenoestabandisparando a sus propios compañeros. Los alemanes, sin embargo, optaron porretirarse.Ungrupopusorumboalnorte,yelotro,aloeste.LospilotosdeYeriominlospersiguieronydestruyeronotrastresaeronaves.Despuésdeaquello,agotaronlamuniciónytuvieronqueregresaralabase.Yeriominreunióasugrupoinclinandolasalasaunladoyaotro,yaqueaúnhabríandeesperarunañomásparaquelosdotasenderadios.

ElcazadeSalomatinpresentaba«unaspectoextrañísimo».Almirarloconmásdetenimiento, Yeriomin vio que había perdido la cubierta exterior de la carlinga,destinadaaprotegeralaviadordelacorrientedeaire.Enconsecuencia,aquelllevabaelcuerpoinclinadohaciadelanteafindenosalirdespedidodelavión,y«noparecíamuycontento».ElaparatodeIvánSkotnoiibadejandounreguerodevaporblancopor culpa de un agujero en el radiador. Sin embargo, por increíble que parezca, elcapitánllevabaatrásenformaciónalosseispilotosdesugrupo.Todosestabanvivos,yenardecidosporcompletotrashaberlogradolaprimeravictoriadeaquellaguerra.Entraron en su base haciendo el saludo triunfal, y cuando tomaron tierra, todoscorrieron a felicitarlos gritando a voz en cuello: «¡Victoria! ¡Victoria!». El jefe deestadomayoryBaránov,elcomandantedelregimiento,salieronenseguidaalapistaapreguntarquéhabíaocurrido;cómohabíasido;cuántosavioneshabíanderribado.

Su informe hizo las delicias del alto mando y llegó enseguida a Stalin, quientelefoneóaYákovlevparaanunciarle:«¿Sabesqué?Tusavioneshandemostradosuvalía».[152]ElcomandantedelasfuerzasaéreasdelfrenteSuroesterecibióórdenesdereunirseconlospilotos,informarsedetodaslascircunstanciasrelativasalcombateyrecompensarlos en consecuencia. Se sucedieron las llamadas telefónicas, las


preguntas, las visitas de los periodistas y las medallas. Sin embargo, lo másimportante de todo fue que, a partir de aquel momento, todos supieron que eraposiblederrotar aAlemania.ParaYeriominy sushombres, el9demarzode1942representóelpuntodeinflexióndelaguerra.

VasiliGrossmanpasódosdíasconlosaviadoresydejóconstanciacondetalledecuantodijerondeellosmismosydelcombate.Tomónotadequiénhabíaderribadoqué;delaexposiciónquehizoYeriomindelatácticabasadaenelataqueporparejas,ydeloscomentariosdedesdénqueformularonlospilotosrespectodelosaeroplanosalemanes.«ElMesserpareceunlucio»,porejemplo;o:«Medicuentaenseguidadeque era un JunkersJu-87, porque le colgaban las patas y tenía elmorro amarillo».Quisosaberquéopinabanacercadelamaniobradeempotrarsecontralosavionesdelenemigo,yaunqueAlekséiSalomatinlocalificódeactoheroico,elrestonopensabaigual: estrellar el propio aeroplano para destruir uno alemán era lo más fácil delmundoynoteníanadadeépico.Elheroísmoconsistíamásbienenacabarconmásde un aparato enemigo y vivir para seguir combatiendo al día siguiente. Aquellospilotos sabían volar, y no veían la necesidad de sacrificar personal ymaterial paraembestiraunsoloalemán.[153]

Todos hablaron brevemente de sí mismos, aunque pusieron más interés en suamigoDemídov,compañero reciénmuertoalqueprofesabangranestimación.A lahora de «remojar» sus medallas, brindaron primero por Stalin y después porDemídov,quien«vivíaenMoscú,enSushiovskiVal,yestabaestudiandoparaactor».Además,«leencantabancantaryvolar».EraunosañosmayorqueSalomatiny losotros, y siempre estaba cerciorándose de que se encontraban bien y de que noquedabanadieatrás.Mientraslesponíalasmedallas,elcomandanteNikoláiBaránovllorórecordándolo.

Pesea lobrevedel tiempoquepasóconellos,aquellos jóvenespilotosdecazacausarontalimpresiónaGrossman,queañosmástarde,mientrasescribíasunovelaVidaydestino,usósusnombresysucarácterparaconfeccionarasuspersonajes.Dehecho, entre suspáginasdejó tambiénunhuecoparaDemídov.Sinembargo, enelmomentoquenosocupa,delossietepilotosdecazasoloquedabanconvidasujefe,BorísYeriomin,yAleksandrMartínov.


14

«DEGENTEASÍHABRÍAQUEHACERLOSCLAVOS»

Despuésdevariassemanasdehambreydeinactividad,el586.ºregimientodecazarecibió al fin la orden de ponerse en marcha, aunque la noticia no fue del todoagradable.«Estántodasdevastadas,ynoesdeextrañar»,aseverabaNinaIvákina.[154]Por un instante, vio a sus pupilas como crías a las que le han quitado su juguetepreferido.AcababandesaberquesutrasladoaMoscúibaatenerqueesperar,puesporelmomentoseesperabadeellasquedemostrasensuvalorprotegiendoSarátovdecualquierbombarderoalemánqueacertaraapresentarse.Aunquelaciudadalbergabaunaseriede instalaciones importantes, seencontrababien lejosdel frenteyaúnnohabíatenidoquehacerfrenteaningunamisiónenemigadebombardeo.Lasaviadorastenían claro que las instrucciones que se les habían dado querían decir que noconfiaban en ellas para ningún cometido serio.Aun así, no teníanmás opción queobedecer:eraunaorden.Enconsecuencia,pusieronenmarchalospreparativosparavolaralaeródromodeAnísovka,desdeelqueteníanquellevaracabosuslaboresdesalvaguardia.

Lociertoesquecometidosasídespertabanlaenvidiademásdeunpilotodecazadurante laSegundaGuerraMundial.Lamisióndeprotegerdesdeloscielos lugaresde importancia estratégica de la retaguardia consistía, sobre todo, en aguardar lallegada de bombarderos alemanes y su escolta de cazas.Había peligro, claro está,pero no podía compararse con la tasa de víctimas que se daba entre los pilotos decazaenlaslíneasdecombate.Losdeladefensaaéreaechabanabajomenosavionesenemigosyrecibíanmenosmedallas,pero teníanmásprobabilidadesdesobrevivir.Sinembargo,sientrelosvaroneshabíamuchosquesoñabanconpasartodalaguerraenunpuestoasí,lasmujeresdel586.ºregimientodecazaloconsiderabanunaopciónhumillante.

Partieron hacia «el frente de Anísovka», tal como lo llamó Nina Ivákina consarcasmo,el14demayo.«Lamoraldelaspilotos—seguíadiciendolarepresentantedelKomsomol—estáporlossuelos:nosmandanalaretaguardia»[155].Lapacíficaestepa se veía cubierta por todas partes de flores primaverales. A los huertos defrutales del pueblo que había surgido en torno al nudo ferroviario había llegado la


floración. El aeródromo era excelente y poseía un campo de aterrizaje de granextensión,eIvákinaorganizódeinmediatounapistadeboleivol,peronadadeestopudo impedir que crecieran losmurmullos dedescontentode las aviadoras.No leshacía ningunagracia queno las hubiesendestinado al frente; no les hacía ningunagracialasracionesqueservíanenelcomedor,quesefundabanmásenlanormadelaretaguardiaqueenladelaslíneasdecombate,ynoleshacíaningunagraciaTamaraKazárinova,comandantedelregimiento,queseguíasinponersealosmandosdeunaviónynodejabadetratarlascongranseveridad.«Kazárinovadicequetodavíanoestamoslistas—escribióasufamiliaLeraJomiakova.

—Hacambiado todo—seguíadiciendo.Yano se llevabienconRaskova»[156].Huelgadecirqueestamudanzaen la relaciónconsuadoradaaviadorano laayudóprecisamenteaaumentarsupopularidad.

NinaIvákina,quedocumentóelconflictoconmeticulosidadensudiario,escribióque todas estaban de tanmal humor que Zhenia Prójorova, almando del segundoescuadrón, había empezado a autorizar a sus pilotos a despegar sin permiso deKazárinova.[157] La principal informante con que contaba la administradora delKomsomolenlorelativoalamoraldelasmuchachas—sobrelaquedebíadeponerella al corriente acto seguido a Tamara Kazárinova y a la comisaria política delregimiento—era la navegante jefa,ZuleijaSeidmamedova.Fue ella la que le hizosaber que las pilotos del segundo escuadrón habían escrito una carta a Stalin ypensabanpediraRaskovaqueselatransmitiese.Enellasequejabandelretrasopoconaturalquesehabíaimpuestoalaculminacióndesuadiestramientodecombateydelaescasaconfianzaqueseestabadepositandoenellascuandotodasteníanunasdosmil horas de vuelo de experiencia. Seidmamedova también compartió con ella lanoticiadequesehabíaoídoalasjóvenesdecirquenoseríamalacosaque«esabrujacoja» se estrellara, aunque sería una pena perder así un aparato. «Después de unavigilancia exhaustiva», Ivákina averiguó que la portavoz de tales expresiones deanimadversióneralatenienteLeraJomiakova.

LaspilotosKlavaBlinovayOlgaGólishevadieronformacon ladesproporciónpropia de la euforia juvenil a lo que se pensaba en general: «Odiamos a lacomandante.¡Esunacobarde!».TodoelmundoteníaclaroquenoeralacojeraloquelehabíaimpedidoacercarsealosYak.Peseaserperfectamentecapazdegobernarloscazasmásprimitivos,no teníaexperienciaalgunaconaquelaviónnuevonimotivoparaaprenderapilotarloaesasalturas.

Lascomandantesde losotrosdos regimientos femeninos,encambio,eranmuyconscientes de que resultaba esencial volar al lado de sus subordinadas. YevdokíaRachkévich,dehecho,declarabaque,aunencalidaddecomisariadelregimientodebombardeonocturno,teníaqueposeerciertacompetenciaalosmandosdeunavión,yasí,estandoenEngels,habíasacadotiempoparaaprenderaejercer,sinodepiloto,sí almenosdenavegante.Reprimiendo lasnáuseasque lahostigaban sindescansocuando subía a un aeroplano, volaba cada vez que se lo permitían. Lamismísima


Raskova,pesea tener formacióndenavegante,habíadecididohacíamuchoquenoteníaautoridadmoralalgunaparacomandarelregimientodebombarderospesadossinosabíahacerseconelcaprichosobombarderoenpicadoPe-2.

Porescasasquefueransushorasdevueloencomparaciónconelresto,Raskovaera audaz, aguda y tenaz. Se puso a estudiar al lado de las otras, que poseían unaexperiencia de vuelo doce vecesmayor que la suya, y durante su primer vuelo ensolitario en un bombardero pesado demostró que había asimilado bien la teoría.Acababa de despegar cuando uno de sus motores comenzó a emitir humo blancoantes de fallar. A las que la observaban desde tierra las invadió una congojadesesperada. Todas se preguntaban cómo iba a salir de tan peligrosa situación unaaviadora no demasiado avezada como ella. «¡Dios, ayúdala a conservar lavelocidad!»,rogóDólina,activistadelKomsomol,ylociertoesquenoestabasolaensuplegaria.[158]

Enrespuesta,Raskovahizoloqueteníaquehacer:sepreparóparatomartierradeinmediato,operaciónqueefectuóalaperfección,sinsalirsedesucursoynosobreelfuselaje, sino con el tren de aterrizaje bajado,maniobra que resultabamuchomáscomplicadaqueaquellaaldisponerdeunsolomotor.CuandoDólinaysusamigascorrieron entusiasmadísimashacia el avión, ella salióde la carlingay les regaló lasonrisatranquilaqueerahabitualenella.«Cierralaboca,Masha—dijosuamigaconuncodazo—,osetevaameterunpájaro».Lajoven,admirada,nopudomenosderecordarlaspalabrasdeNikoláiTíjonov:«Degenteasíhabríaquehacerlosclavos,porqueelmundonovaaconocernadamásresistente».

Las pilotos de caza pensaban que las relaciones entre Raskova y TamaraKazárinova se hallaban tensas precisamente por esto: la primera no se habríaconformado jamás conquedarse en tierra como la segunda.Lomás seguro esque,igual que ellas, hubiese interpretado como muestra de cobardía la conducta de lacomandante,yRaskovanoqueríacuentasconcobardes.Lasdel586.ºregimientodecazaculpabanaKazárinovadelhechodeencontrarserelegadasamisionesdedefensaaérea. Las sacaba de sus casillas que estuvieran enviando al frente pilotos varonesconmuchamenos experiencia. ¿Cómo iba nadie a tomar en serio a un regimientomandadoporunacomandanteasí?

El enfrentamiento se exacerbaba más a medida que pasaban los días, hastaconvertirseenunaverdaderasublevación.Situacionesasínoeranrarasenel frente—donde, de cuando en cuando, aparecían muertos de un disparo por la espaldacomandantespocopopularesdeunidadesdereconocimiento—,perosí,ymucho,enun regimiento aéreo destinado en la retaguardia. La «Majorette», como la habíanapodado,tratódeaplacarelmotínafuerzadeintimidación,perodemostrónoestarala altura de sus subordinadas. Que el 588.º regimiento de bombardeo nocturnohubiesesalidoyaendirecciónalaslíneasdecombatenohizosinoañadirmásleñaalfuego.


El588.ºsehabíadespedidodelaeródromodeEngelsafinalesdemayode1942.Alacabeza volaba Raskova, que había decidido llevarlas al frente Suroeste y regresardespuésasuregimientodebombarderospesados.LosjóvenescomunistasdeSarátovles ofrecieron como regalo de despedida un acordeón del que se hizo cargo deinmediato la formidable mecánica Nina Danílova. Aquel instrumento alegraría elalmadesuscamaradasylasuyapropiaduranteelrestodelaguerra.

Pese a ser aquel el día con el quehabían soñadoypara el que tanto sehabíanpreparado, las pilotos no consiguieron mantenerse en cumplida formación todo eltrayecto hasta su destino, pues, confundiendo con aviones enemigos los cazassoviéticosquefueronaunírselesdespuésdepasarporStalingradoafindebrindarlesprotección,corrieronadesperdigarseaterradas.Tardaronmuchotiempoensuperarlavergüenza.Aunqueenojada,Raskova,siemprehábilalahoradepresentarlosrevesesdesdeunpuntodevistafeliz,escribióaMilitsaKazárinova:«SalimosdeStalingradoconunaescoltadechaiki[“gaviotas”]I-153.Nosacompañaronduranteunbuenrato,porquesobrelacubiertadenubeshabíaMesserschmitt.TuvequehacerquetodoslosYakvolaranalrasdelascopasdelosárboles.Además,teníamoselvientoencontrayunas turbulencias terribles. No fue un trayecto sencillo. Antes de llegar aMorózovskaiavolvimosaencontrarnosconlaschaiki,quenosprotegieronmientrasaterrizábamos».[159]Aestoañadíaquelasmuchachasestabanirreconocibles.«Sehanconvertidodeprontoensoldadosdeverdad,queesmásde loquepodíadecirsedeellas enEngels». Tras dejar bien aposentadas a las dotaciones de los bombarderosnocturnos,teníaintencióndetomarseundíaodosparavolaraMoscúyverasuhijayasumadre.

Raskova se despidió de sus pupilas con un discurso conmovedor en el que lesdeseaba que obtuvieranmuchasmedallas y llegasen a regimiento de guardias.[160]Lesdijoquedebíandemostrarquelaspilotosfemeninaspodíanvolartanbiencomoloshombres,«yasíconseguiremosquelasfuerzasarmadasdenuestranaciónrecibantambién con los brazos abiertos a las mujeres».[161] Sus alumnas, como siempre,tomaron nota de cada una de sus palabras. Aunque ninguna de las de bombardeonocturno volvería a verla, la mayoría de ellas la tendría siempre por faro, tantoentonces como en tiempos de paz. Muchos años después, cuando hicieron latransicióndejóvenesdeuniforme,valienteshastalotemerario,amujeressoviéticasnormales,cadavezque topabanconunretoodificultadrecordabanlaspalabrasdeRaskova:«Podemoshacercuantonospropongamos».Tambiénellas loconvirtieronensulema.

El comandante del 4.º ejército aéreo, el general de cuarenta años KonstantínVershinin, recibió con amabilidad a Yevdokía Bershánskaia y le preguntó por susaviadoras.Deseabasobretodosabersiestabanadiestradasparavolarenpresenciadereflectoresantiaéreosysisabíanaterrizarprescindiendode los farosdeaterrizajeysinmásluzqueladenavegación,loquequeríadecirqueelsuelosoloeravisibleen


elúltimomomentoyhabíaqueprestarunaatenciónparticularal instrumentaldeabordo.Si bien loúltimo lodominaban, no se las habíanvistonunca con loshacescegadores de los reflectores.No iban a tardar en conocer la ardua experiencia queprocuraban al desorientarlas con su fulgor y hacer por demás vulnerables susmodestosavionesalasbateríasantiaéreasyaloscazasnocturnos.

Vershinin adscribió el 588.º regimiento a la división aérea del coronel Popov,quien, pese a necesitar los U-2 con desesperación, no se mostró demasiadocomplacidoantelaideaderecibirunaunidaddemujeres.«¿Quéhemoshechoparamerecer esto? —se preguntaba—. ¿Por qué nos mandan esta clase derefuerzos?»[162]. Cuando fue a inspeccionar el regimiento, caminó de un aparato aotrodandograndeszancadasyconairetaciturno,ytuvoquehacerungranesfuerzopara no reír en voz alta cuando una de las centinelas se pasó el fusil de lamanoderecha a la izquierda para saludarlo. Cuando le presentaron a Raskova y aBershánskaia,permaneció«calladoysinrastrodeunasonrisa».

—Dime,camaradacoronel:¿haytrato?—preguntólaprimeraconairerelajado.Élhizounapausaelocuenteantesderesponder:—Deacuerdo.Noteníaotraopción.Sudivisiónestabadandoapoyoalastropassoviéticasquedefendíanlosrestosde

Ucrania quenohabían caído aún enmanosde los alemanes.ComoenEngels, allítambiénseextendíahastadondealcanzabalavistalaestepaquetanaburridaparecíaaGaliaDokutóvichencomparaciónconlosbosquesfrondososylosverdescamposdeBielorrusia.Allí,enlacuencacarboníferadelDonetsvecinaaVoroshilovgrado,elescenarioconsistíaencolosalesextensionesrasasseparadasporfajasdealtosálamosobarrancos,porestanqueslodososypormodestasaldeasdecasitasblancas.Elúnicoterreno que se elevaba sobre el resto eran montículos desperdigados de formascaprichosas que no eran sino pilas de desechos procedentes de las minas. Sinembargo, en aquellas fechas de finales demayo hasta un paisaje poco prometedorcomoaquelsemostrabahermoso.EnTrudGorniaka,pueblocercanoaKrasnodónyprimeraescaladelostrayectosqueefectuaronalolargodelfrente,lahierbaestabapoblada de margaritas y cantaban los pájaros. En las cabañas en las que lasacantonaronlesdieronropadecamadeunblancodeslumbrante.Noresultabafácilcreerque la líneadecombateestuvieraasolo treintakilómetros,enel ríoMius.Elregimientodebombardeonocturnonopermaneciómuchoenaquellapoblación,pueslastropassoviéticasseestabanretirando:elrechazodelosalemanesdeMoscúfuelaúnicavictoriamilitarderelievequelograríanentre1941ylaprimeramitadde1942.Elsegundoañodelaguerranofuemenosterriblequeelprimero.

La primeramisiónmilitar que habían de emprender lasmujeres del regimientoconsistíaenhostigaralasunidadesenemigasqueavanzabansobreRostovdelDon.Losalemaneshabíantomadolaciudadel21denoviembrede1941.Unasemanamástarde,elEjércitoRojoconsiguiórecobrarla,aunqueauncostemuyelevado,porelsimple hecho de que el invasor carecía del número de soldados necesario para


defendersuconquista.SusfuerzassehabíanrefugiadoencuartelesdeinviernoalolargodeunalíneafortificadaalaorilladelMius,ydurantelaprimaveravolvieronaemprenderlaofensivacontropasfrescas.LasegundainvasióndeRostovdelDonnosolo les habría dado la posibilidad de proseguir a través del Cáucaso hasta lasreservasdepetróleodeBakú,de lasquedependía laUniónSoviética, sinoque loshabría puesto en situación de capturar Stalingrado, nudo de transporte de primerorden de la nación y centro principal de su producción militar. Los combates sereanudaronconferocidadrenovadaenelfrentemeridional.

El588.ºteníaelcometidodeatacarlosdepósitosdemunicionesycombustibledelosalemanes,susvehículosyasustropasdetierra.Habíaquedesmoralizaryprivardesueñomediantebombardeosnocturnosaaquellossoldadosalosquenolograsenmatar. Al llegar a la ciudad minera de Krasnodón, a no mucha distancia de TrudGorniaka,lasmuchachasseasombraronalverqueelpaisanajeestabaconvencidodehallarse a mucha distancia del campo de batalla. Los alemanes habían llegado almunicipio,perolosdefensoresloshabíanrechazado,yloshabitantesparecíanignorarporcompletoquelasituaciónpodíarepetirseconunresultadomuydiferente.Pocosdíasantes,GaliaDokutóvich,indignadaaúnporlaactitudcoquetadesuscamaradas,habíaescritoalamaneradePushkin:

Mientrasaquellachapoteaenelagua,GaliaKorsunsepintalaspestañas.Detrás,Gorélkina,sinpausaatiendeloscuidadosquesucutisrequiere.[163]

De pronto había cambiado todo, y ahora lo que la irritaba era que su baseestuvieratanlejosdelfrente.Tampocolehacíagraciaquesusprimerasmisionesdecombate fuesenpocomásque simulacros, sospechaquecompartíanconellasotraspilotosynavegantes.Nadielesdisparabacuandoestabansobresusobjetivos.Teníanlasensacióndequenoconfiabanenellasy lasestabanconformandoconataquesablancosfácilesqueapenassedistinguíandelosvuelosdeadiestramiento.

A pocomenos de quinientos kilómetros al noroeste de Rostov del Don, AnnaYegórova,quienhastaentoncesno teníanoticiade laexistenciade los regimientosfemeninos de Raskova, volaba al encuentro de los ejércitos que se retiraban deJárkov,quenotardaríaenrendirsealenemigo.Ladesastrosaofensivaestratégicaconque se había pretendido recobrar la ciudad, en manos alemanas desde el octubreanterior, se tradujo en el envolvimiento y la destrucción casi total de las fuerzassoviéticas, atrapadas finalmente en una porción de tierra de quince kilómetroscuadrados.Afinalesdemayo,elEjércitoRojotratóderomperelcercoconloqueelgeneral alemánHubert Lantz recordaba como terribles ataques protagonizados pornúmerosingentesdesoldadosdelainfanteríasoviética.El90por100delastropasatrapadasmurióodesapareciójuntoconsusgenerales,entrequienesseencontrabael


comandantesegundodelfrenteSuroeste.La mañana del 20 de mayo, mientras se dirigía a la ciudad de Izium con un

paquete secreto destinado al cuartel general del 9.º ejército, Anna observó a lossoldadosqueseretirabanporlascarreterasoloscamposqueseextendíanasuspies.Todo el valle del Séverski Donets parecía ser pasto de las llamas junto con elmunicipio.Enelcielohabíacombatesaéreos,ysuaviónseincendióalseratacadoporuncazaalemán.Tomótierraenuncampodemaíz,seliberódelabrigo,enllamascomo su aeroplano, y se echó a correr hacia el bosque huyendo de los fuegos delpilotoalemán,queseguíatrasella.CuandoalfinoptóporalejarseelMesserschmitt,lajovensintióganasdetumbarseenlahierba,cerrarlosojosyolvidarsedetodo.Losárbolesestabanechandohojasverdes,yellasentíadeprontounanecesidadtremendadevivir.Ella,quenuncahabíatemidomorir,reparódesúbitoenlohorriblequeseríadejarelmundoenprimavera.Suaviónsehabíareducidoacenizasjuntoconlasacade correoyungabánquehabía lucidoconorgullo. ¿Cómo iba a entregar ahora elpaquetesecreto?Solopodíahacerunacosa:seguirelcabletelefónicotendidoentrelas ramas de los árboles con la esperanza de que desembocara en algún puesto demando.Caside inmediato topócondossoldadosqueestabanenrollandoelcableylespreguntóporlacomandancia,ellos,sindetenerse,lerespondieronagritos:«¿Quécomandancia? ¡Siestányaaquí losalemanes!».Por todasparteshabía soldadosenretirada,bienaislados,bienengrupo.Annacorrióhastalacarretera,perolaencontróvacía.Pasóuncamiónquehizocasoomisodesusseñales.LuegohizootrotantounsedánGAZ-MIquesupusoquedebíadetransportaraalgúnpezgordo.Annasacólapistola y disparó al aire.El conductor reculó de inmediato, se apeó de un salto, ladesarmósincontemplacionesyledoblólosbrazostraslaespalda.Cuandohurgóenelbolsillodelapecheradeellaenbuscadesudocumentodeidentificación,lajovenlehundiólosdientesenelbrazo.Asaberloquepodríahaberocurridoacontinuacióndenohaber salido en ese instantedel vehículo, no sin ciertadificultad, ungeneralbienalimentadoquepreguntóaAnna,aúnconlosbrazosinmovilizados,quiénerayaquéveníaesaconducta.

Ella, fuera de sí por la ira y el dolor de las quemaduras y la presión del otro,respondióavozengrito:«Ytú¿quiéncoñoeres?».Pidióquelasoltaranysacóundocumentoqueteníamuchodeimponenteyporelquesepedíaatodaslasunidadesyorganismosmilitaresquebrindasenalaportadoracualquierasistenciaquepudierarequerir.Elgordogeneral sevolvióeducadode repenteyquisosaberadonde teníaqueir.Acontinuación,laacomodóenelautomóvilparallevarlaalcuartelgeneraldel9.º ejército y se interesó por las circunstancias que la habían llevado a sufrirquemadurasdetalgravedad.Mientrasloponíaalcorriente,Annarompióallorar.Ledolían lasmanos, porque el capitán que conducía le había levantado la piel en elforcejeo.«No llores,preciosa—laconsolóél.Que teva a escocer también la caraconlaslágrimas».

Treshorasmástardedieronconelcuartelgeneral.Laaviadoraentregóelpaquete


ysedirigióalpuestosanitario,enelquealfinlealiviaronelrostroconpomadaylevendaron lasmanos. Regresó a su escuadrón, donde habían abandonado casi todaesperanzadevolveraverla.


15

VERSOYPROSA

LosejércitossoviéticosseestabanretirandoyelregimientodebombardeonocturnodeYevdokíaBershánskaianodejabadevolaraaeródromossituadosenpuntoscadavezmás alejados del interior de laURSS; tanto, que era frecuente que ni siquieraestuvieranincluidosenlosmapasdelosquedisponían.Lasjóvenesteníanlamoralpor los suelos y estaban extenuadas. Zhenia Rudneva hacía cuanto estaba en susmanosporlevantarlosánimosdesuscompañerasylossuyospropios.

Cierta noche lluviosa, reunidas todas en el puesto demando a la espera de launidad de reconocimiento atmosférico, Zhenia sacó un libro ajado de su carteraportamapas. Se trataba de Así se templó el acero, de Nikolái Ostrovski, escritorafectadodeceguerayparálisis.Envozbaja,comenzóaleer.Sibienalprincipionoleprestó atención ninguna de las chicas, una a una fueron acercándose para oír lahistoriadePávelKorchaguin.Publicadaporfascículosentre1932y1934,estanovelasobreunrevolucionario intrépidoresueltoaservircontravientoymareaa lacausabolcheviquesehabíaconvertidoenelEvangeliosoviético.

LaculturadelaURSS,queaspirabaatransfigurarlasociedad,elespacioyhastaeltiempo,llevóalaconcienciapopularaesperartodaunaseriedetransformacionesquehicieranposibleelnacimientodeunnuevoEstadoyunserhumanosoviético.Secambiaron los calendarios, las calles, las instituciones y hasta los topónimos dealgunas ciudades (y de países completos tras la Segunda Guerra Mundial). Sepretendía«electrizartodoelpaís»,yseacometiólaproducciónenmasadebloquesde apartamentos normalizados. El ciudadano soviético ideal que se encargaron depresentar libros, pinturas y películas de reciente aparición parecía el hombre delfuturo,auncuandoteníamuchoencomúnconlosidealesdelaantigüedad.Eraunapersonasanafísicaymentalmente,inflexibleyaudaz,impenitenteantesusenemigosyconsagradaencuerpoyalmaasuEstado,alquevalorabamásaúnquesupropiavida.

Porlocomún,loslibrosquedioenaqueltiempoelgénerodelrealismosocialistadestacaban por la ausencia de detalles cotidianos, psicológicos o íntimos. De sulectura era imposible inferir cómo eran las camas en las que dormían las gentessoviéticas,québebíanocómolavabanlaropa.Cadavezsevolvieronmásexentosde


vida y más abstractos, convertidos en un molde en el que poder verter cualquiercontenidoideológicoqueserequirieraenunmomentodado.Asísetemplóelaceroera diferente. Oyendo narrar cómo Pável salió victorioso de las situaciones másdesesperadasenapariencia,lasjóvenespilotosolvidaronsucansancioysusmiedos.CuandoaparecieronlosJunkersyalguiengritó:«¡Incursiónaérea!»,nadiesemoviódedondeestaba.

Además de a Pável Korchaguin, Zhenia Rudneva llevaba siempre en suportamapasunvolumenbrevedepoesíaqueleíaatodashoras.Aunquelohacíaparasí,enciertaocasióndeclamóunosversosenvozaltaparaanimarasusamigas:

Silosdelcieloundíamedijeran:«VetedeRusia:teesperaelEdén»,diríayo:«¿ParaquéquieroEdén,cuandotodoloqueamoestáenmitierra?»

Al ver la calurosa reacción de las demás, comenzó a compartir con ellas lascomposiciones que conformaban aquella colección; primero demanera ocasional ydespuésconmayor frecuencia.Suscompañeras lascopiabanensuscuadernos,quecasitodastenían,paraaprendérselasdememoria.ElautoreraSerguéiYesenin.

Aquelhijodecampesinosdeojosazulesycabellodorado,dotadodeunrostrotancautivadorcomopropiodelafisonomíarusa,eraunodelospoetasnacionalesdemástalentodesuépoca.SusobrasensalzabanlabellezadelaRusiarural,elamorysupropiapersona,juvenilypoética.Sinembargo,tambiénhablabandelastribulacionesdelalmahumana,laagitacióninternayelvodka.Despuésdequeseahorcaseenunacrisisdepresivaen1925,enLeningrado,supoesíaestuvomuchosañosprohibidadehecho,sibiennooficialmente,enlaUniónSoviética.

YlafamiliadeOlgaGólubevatuvoocasióndeaveriguar,aunprecioaltísimo,loque ocurre cuando se hace caso omiso de una prohibición como esta. Su padre,bolcheviquedetodalavidaprocedentedeunafamiliacampesina,eraungranamantede los libros que siempre había ansiado recibir una formación académica. Sinembargo,enlaextensabibliotecadesucasanohabíaningúnlibrodeYesenin.Enlacampañaqueseemprendiócontraélycontrasuobratrassusuicidiolotildarondepoetadecadentecontrarioaloscambiosqueseestabanproduciendoenlanación.Supoesíadejódepublicarse.ElartículodeNikoláiBujarinqueaparecióenlaspáginasdePravdaconeltítulode«Notasfuribundas»echóportierracualquierposibilidaddeconseguirunejemplar.

«Desde el punto de vista ideológico —afirmaba airado el revolucionario—,Yesenin representa los aspectos más negativos de la Rusia rural y de su llamado“carácter nacional”: las reyertas, la falta irremediable de disciplina personal y laexaltación de formas culturales retrógradas en general»[164]. La viuda de Yesenin,SofiaAndréievnaTolstaia,nietadeTolstói,y suantiguaamante,NadezhdaVolpin,


criaban hijos suyos y estaban interesadas tanto en ver impresa su poesía como enrecibiringresosderivadosdesusderechos.Contodo,susempeñosnobrindaronfrutoalguno. En todas las editoriales que visitaron se les hizo ver que había unaprohibición encubierta procedente de las más altas autoridades respecto de lapublicacióndeYesenin.En1933aparecióuna selecciónpoética conuna tiradade10200ejemplares,perotrasaquellocesaronlasediciones.

Pesea todo,nocayóenelolvido,ysusversoscircularonpor todalanaciónennumerosas copias manuscritas. Aun así, hasta aquellos precedentes de samizdatfueron víctimas de persecución. Así, cuando descubrieron a la hermanamayor deOlgaGólubevayaunaamiga suyaconuncuadernodepoesías suyas (descubiertoprobablemente «por casualidad» por algún compañero de colegio convertido enconfidente),seprodujounescándaloterribleenlaescuela.Lasniñas,queteníansoloquinceaños,sevieronsometidasaunacosoconstanteentodaclasedereunionesyconvertidasenmarginadas.Jóvenesyvulnerables,incapacesdedarconunasolución,acabaronporquitarselavidaconelrevólverdelpadredeOlga.[165]

Entretodaslasacusacionesquesobreelpoetafallecidovertieronlosescritoresylasfiguraspolíticassoviéticos,habíaunaqueestabajustificadasinlugaradisputa:ladequesusuicidiointrodujounamodaterribleentrelasjóvenesdelanación,queenmuchos casos lo imitaron. Al cabo, ¿qué podía ser más romántico que morir asemejanzadelpoetamásadoradodeRusia?

TodoapuntaaquefuelaayudadeMikaílKalinin,jefedelPresidiumdelSovietSupremo(loqueequivalíaapresidentedelaUniónSoviética),loquehizoposiblelapublicación,pocoantesdelaguerra,en1940,delacoleccióndepoemasquellevabaconsigo Zhenia Rudneva. Pocos de ellos podían haber sido más adecuados paraaquellasmuchachasqueansiabanamoryllorabanasusamigas:

Adiós,amigodelalma;teguardoenelcorazón.¡Sielsíquenosseparónosvolvieraaunirmañana…!

Yesenin escribió estos versos, los últimos de su vida, con su propia sangre, yaunquefueronmuycriticadosporsussupuestosmaticesdecadentes,sutonoafligidoymelancólicoconectabadeinmediatoconlasensibilidaddelosjóvenes.

Sushermosospoemasprimerostambiéngirabanentornoalamorylapérdida:

Noteapartesnipiseslafrondadeamarantos,nobusquesrastros…

O:


Puedequelaavalanchadeldestinorepareennosotros,ypremienuestroamorconcantosderuiseñor.Corazónloco,¿aquéestebatir?


16

«PEROVAMOSADARLESLOSUYO,YPARAESONOPODEMOSABLANDARNOS»

«Nodejande caer bombas sobreRostovyBataisk,mañana, tarde y noche. ¡Seránhijosdeperra…!»,escribióel16dejulioGaliaDokutóvich.«Losalemanesvuelvenaatacar—añadió al día siguiente—.Han avanzado de Izium aVoroshilovgrado y aLisichansk, Míllerovo y Morózovskaia»[166]. Las tropas soviéticas se estabanretirandodeRostov.

AleksandrFediáiev,soldadojovencísimoquehuíadeestaúltimaconsuunidad,nopodíaevitarqueseleanegaranlosojosenlágrimascuandorecordabaelañode1942.«Loscarrosdecombatenazisavanzabanconfuriahacia laciudad,ynuestrainfantería no tenía otra cosa que fusiles para hacerles frente». Nunca olvidaría elmomentoenquemarchóconsusamigosal ladodeungrupodechiquillasdeunosquinceaños.«Noparabandellorar.Yahabíanconocidolaocupaciónnaziunavez,yestaba por caerles la segunda. Nosotros estábamos avergonzados por no tener lafuerzanecesariaparaprotegerlas»[167].

EnelsurdeRusia,entrelosgrandesríosDonyVolga,hayunmarquellegahastaeldeAzov,quehaceolasdecolorverdepálidoenmayoysemuestraenjuliosecoyamarillo:lainagotableestepa,enlaquelaliebreyelantílopeseocultandeloslobosentre las gramíneas cespitosas y la artemisa (pues poco más crece en sus tierrassemidesérticas).Enotrotiempocriaronenellacaballosycamellos,vacasyovejaslosnómadas nogayos, vestidos con pieles y altas botas de cuero. Tras ellos llegó otratribu:ladeloscalmucos,gentesbajasyfornidasdeojosrasgadosyrostrosanchosychatos, a las que siguieron los cosacos delDon, exploradores y guerreros bizarrosafamados por su hospitalidad, sus cantos y sus artes narrativas. A lo largo de lossiglos, y aun de losmilenios, cruzó la estepa un invasor tras otro de camino a lascostas del mar de Azov y del Negro con la intención de conquistar el Cáucaso:escitas,tártarosymongoles,rusos…Hastaque,en1942,llegaronalacordilleralossoldados de Hitler con sus columnas acorazadas. Aquel verano, desde el aire, seobservabanengrannúmero las fajasoscurasde trincherasyzanjasanticarroreciéncavadas que marcaban el mar de la estepa con la intención de frenar la ofensivaalemanacontraRostovdelDon.


Llegadoelmesdejuniode1942,elfrenteSursoviéticosehabíavistodebilitadoporel fracasode laofensivadeprimaveracontraJárkov.El28de junio,elejércitoblindadodelgeneralHermannHoth logróabrirbrechaentreestaciudadyKurskyavanzarconrapidezhaciaelDon.El3delmessiguiente,losalemanesconquistaronVorónezh, y las tropas soviéticas al mando del mariscal Semión Timoshenko, quedefendían larutaaRostov,seencontraronbajoamenazadeenvolvimientodesdeelnorte.

Los carros germanos avanzaron doscientos kilómetros en diez días,marchandohaciaelsurconrapidezentreelDonetsyelDon.Timoshenkoperdiódoscientosmilhombressisecuentansololosprisionerosdeguerra.LosejércitosdelfrenteSuryel4.ºejércitoaéreoquelesbrindabaprotecciónquedaronmuymaltrechos.

ElregimientodebombardeonocturnodeYevdokíaBershánskaia,mientras,ibadeaeródromoen aeródromo, acompañandoal aluviónde tropas soviéticas en retirada,aunquemanteníalamoralalta:susoperacionesdecombatesedesarrollabansinbajas.ZheniaRudnevaenseñóalasnavegantesaorientarseenlaestepa,puesnoresultabafácil dar con el camino trazado en un paisaje sin rasgos distintivos, sobre todo denoche.Lomásimportanteeralocalizarunpuntofijo:unacarreteraovíaférrea,unaiglesia rural, una arboleda, un arroyo… En una noche clara, por supuesto, cabíaayudarsedelasestrellasylaluna;yentalcaso,¿quiénpodíadescribirlasmejorqueZhenia,lafuturaastrónoma?Paraella,losastrosylasconstelacioneserancomodelafamilia,ycuandoregresabandeatacarunobjetivogustabadeirseñalándoselosasupiloto.Lasnochesde lluvia,cuandonopodíanvolar,contabaalresto todaclasedeleyendasrelativasalasestrellas.

Noesposiblevivircontinuamenteconelconocimientodequeseestáarriesgandola vida a diario y de que cada salida podría ser la última. Con el tiempo, el serhumanoacabatambiénporhabituarsealpeligromortal.«Lasituaciónqueseviveenel frente solo se distingue del trabajo que hacemos en el aula en que a veces tedisparancañonesantiaéreos—escribióZheniaasuspadres—.Comovosotros,nuncaolvidoelbombardeodeMoscú.Resultabadeverasdifícilderribarunavión.Detodosmodos,¿qué, sipasaalgo?Podréisdecirconorgulloquevuestrahijaeraaviadora.¡Surcarelcieloesmaravilloso!»[168].

Encalidaddenavegantejefedelregimiento,deZheniaRudnevanoseesperabaquevolaraconfrecuencia,sinoquesupervisaraa laspilotosy lasnavegantesenelmomentoqueprecedíainmediatamentealdespegue.Sinembargo,siempreestabaenel aire, para lo cual tomaba por excusa la necesidad de conocer las cualidadespersonalesdecadapilotodelregimiento.Noerararoquesacaraaunanavegantedesucarlingaparaocuparsupuesto.Aquellosfuerondías—ynoches,paraellas—deactividadintensa.

Dadoquesupiloto,KatiaRiábova,sehallabaenferma,GaliaDokutóvichestabavolando conNadia Popova, una rubia de ojos azules delgada ymuy agraciada. AGalia le gustaba servir con ella porque era positiva, confiada y, en cierto sentido,


«muy relajada».[169] Cierta noche consiguieron hacer saltar por los aires lo que, adecir de la potencia de las explosiones que provocó su ataque, debía de ser undepósitodemuniciones.Sesintieroncomoniñasquecelebraransucumpleaños.Pesealasnumerosassalidasqueestabalograndoefectuar(lasituacióneratandesesperadaquetodaslograbanpermisoparavolar);pesealéxitodelbombardeoylasfloresqueponíaensucarlingaAnia, laarmera,Galiasentíaavecesqueestabahabitandounapesadilla.¿Cómoselashabíancompuestolosalemanesparallegartanlejos?

DesdeÓlsginskaia,lanuevabasedelregimientodebombardeonocturno,podíanverconclaridadlosaeroplanosalemanesquesedirigíanaRostovparabombardearla,yhastalosexplosivosquelanzaban.Aunquesaltabaalavistaquenoibanatardarenevacuar la ciudad, nadie hablaba de ello. Los vecinos del pueblo se sentaban enbancossituadosenlacalleymirabanhaciaRostov.Losancianosconversabanenvozbajamientras rellenaban sus pipas, y sus esposas alzaban lasmanos al cielo entreexclamaciones, aunque sin dejar devender sus productos ni pelar pipas degirasol.Mientrashubierasoldadosacantonadosenelpuebloestabanconvencidosdequenopodíapasarlesnadamalo.

Poresocuandollególahoradepartirobservaronensilenciodesdeelumbraldesuscasasdespegarunoaunolosavionesysobrevolarelcampoverdequeseextendíaante el municipio. Los aeroplanos eran lentos, y las muchachas solo pensaban enalejarse cuanto antes para no tener que ser testigo de aquel mudo reproche queparecíanlanzarles«lospañuelosblancosdelasmujeresylosmostachoscaídosdeloshombres».[170]

OlgaGólubevateníaenaquelmomentola impresióndequela tierrasehubierainclinadoytodolomovibleestuviesedeslizándoseconlentitudhaciaeleste.Porlacarretera,lospolvorientoscaminossecundariosylaspistasreciénabiertasatravésdeloscamposdecerealsincosechar,caminabaunnúmeroincontabledepersonasquenisiquieraosabandetenerse.Lasmujeresllevabanasuscríos«enbrazosentumecidospor la tensión; las ancianas doblaban la columna bajo el peso de los bultos queacarreaban; los chiquillos lloraban mientras corrían para alcanzar a sus madres o,agotados, iban quedando atrás para perderse en lamarea humana». Todos seguíanadelante, desgastadospor sudolorypor el de losdemás,por el hambreyporunaterrible sensación de humillación. No en vano llevaban años asegurándoles lasautoridadesque,silahabía,laguerraibaaserbreveyvictoriosa,yqueelenemigoseríaderrotadoensupropioterritorio.«Puesquientomalaespadaaespadamorirá».Nadieleshabíaadvertidoqueibanatenerquedejaratrástodoloquehabíanganadocontantoesfuerzoyhuirdelantedelenemigo.Entreeltorrentederefugiadosrodabancarretas de granjeros, mugían quejicosas vacas que no habían sido alimentadas niordeñadas, se arrastraban automóviles y arrastraban piezas de artillería caballosimpasiblesyobedientes.Trasaquellaprocesiónabigarradamarchabanpesadamente


soldadosconlaschaquetasdeluniformechorreandodesudor.Ibanensilencio,conlamiradagacha.[171]

AOlgalahabíanenviadoaRostovconlaingenierajefadesuescuadrónafindequerecogieraunaseriedemotoresnuevos,peroalllegartoparonconqueelalmacénendondeestabanhabíaquedadodestruidoporel fuertebombardeoaéreoenelquetambiénhabíanestadoapuntodequedaratrapadassucompañerayella.Tuvieronquesalir a la carrera y escapar de la ciudad en llamas a bordo de un camión. Por lacarreterayelarcén,sinsepararsedesucurso,caminabaunamasacontinuadetropasen retirada con piezas de artillería, automóviles, carros, cocinas e infantería. Losseguían dando tumbos refugiados y heridos de puestos de socorro itinerantes yhospitalesbombardeados.Lossegundosalzabanlasmuletasyhacíanseñalesconlosbrazossuplicandoque losdejaransubiralcamión,peroelconductornosedetuvo.Olga era consciente de que no había sitio en el vehículo: para montar a un solohombreteníanquedejaratrásrepuestosdeaeroplano.Llorandoamargamente,pidióal sargentoveteranoque llevabaelvolanteque recogieraaunode losheridosy ladejaraaellaentierra,yél,nosinciertasolidaridad, lamandócallar.Aesoañadió:«Se ve que esos alemanes nos han pillado con los pantalones bajados y quierenjodernosvivos,perovamosadarles losuyo,yparaesonopodemosablandarnos».[172]

Enesemomentoaparecióenelcielounaviónalemán,yelconductorgiróparacolocarsebajolosárbolesquebordeabanelcamino.Olgaseapeódeunsaltoy,«conzancadas largas, casi increíbles», se acercó al cadáver deunamujer que tenía a suladounaenvolturadeencajequenoparabadedarchillidos.Ellaeraaúnmuyjovenynoteníalamenorideadecómocalmaraunreciénnacido.Desesperada,pidióayudaa la madremuerta y se limitó a mirar cuando el encallecido conductor tomó a lacriaturay la abrazócontra sucuerpo.Quién sabe si aquellaniñita sobreviviría a laguerraniquéledeparólavidaencasoafirmativo.

OlgaGólubeva logró llegar a suunidad tras estar apuntodequedaracorraladaporelenemigo,peroSoniaOzérkova,laingenierajefadesuregimiento,tuvomenossuerte.Aquella soldadodecarrera, intelectualyestricta,nuncasepermitiómuestraalgunadefamiliaridadparaconsussubordinadas.Aunquetalcircunstanciahizoqueenunprimermomentonogozasedeunagranpopularidadentreellas,quelateníanpor demasiado cortante, con el tiempo se hizo merecedora de su aprecio y suadmiración. Era trabajadora y sabía bien lo que se hacía. Exigía mucho a lasmecánicas,perotambiénsepreocupabaporellasysedesvivíaporsubienestar.

Enunodelostrasladosdeemergenciaaotroaeródromoquecontantafrecuenciatuvieron que efectuar por causa del avance de los carros de combate alemanes, elregimiento dejó atrás a Sonia y a lamecánicaGlafiraKashírina con un aeroplanoaveriado.Al ver que no iban a poder repararlo con rapidez, optaron por prenderlefuego,conformealasinstruccionesquehabíanrecibido,yabandonarapieelcampodeaviación.


Después de pasar un día caminando por una carretera atestada de gentes deuniformeyrefugiados,hicieronnocheenunalmiar.Soniasedespertóporlamañanaconlasensacióndequelaestabanobservando.Alladodelpajarhabíaunamujerquelespreguntó:«Mozuelas,¿quésois,delejército?Puesmásosvale librarosdeesosuniformes».[173]Lesadvirtióqueloscarrosdelenemigoyahabíanpasado,aunqueenaquel momento no había alemanes en la granja. A continuación, condujo a lasaviadorasasucasaylesdioalimentoyropacampesina.Demodoque,ataviadasconfaldaslargasypañuelosdecolorclaro,volvieronaemprendercaminolaachaparradaSonia y la sílfideGlafira, cuya escasa fortaleza física hizo que su largamarcha leresultaramásdifícilcadadía.

Por la carretera encontraron a dos motoristas germanos. Uno de ellos estabaocupadoreparandosuvehículo,entantoqueelotroseñalóasushatillos,convencidode que en el interior debía de haber algo de comer. Glafira, turbada, comenzó adesatar muy lentamente el bulto, al fondo del cual llevaba una pistola. Mientras,Soniasacólasuyapropia,disparóalalemán,corrióhaciaelotroyledescerrajódostiros a bocajarro. Hecho esto, las dos corrieron a meterse entre los matorrales yhuyeroncontantapremuracomolesfueposible.

Aún habrían de transcurrir tres semanas antes de que dieran con soldadossoviéticos.Aesasalturas,lasaluddeGlafirasehallabamuydeteriorada.Cuandosedieroncuentadequeteníatifus,Sonialallevóalhospitaly,acontinuación,logróquela llevase de vuelta con su regimiento un automóvil que pasaba. Aun estaba lejoscuando vio los faros de aterrizaje de los U-2 y le parecieron tremendamentehermosos. No bien había llegado, saltó del vehículo y se echó a correr hacia susamigas,pensandoqueporfinhabíaacabadotodo.

Enrealidad,sinembargo,susdificultadesnohabíanhechomásqueempezar.Elagente del SMERSH, el servicio de contraespionaje militar soviético, adscrito alregimientoleimpidióregresarasuocupación.Enlugardeeso,tuvoquepresentarseanteelDepartamentoEspecialde ladivisión,endondelepreguntaron,opormejordecir la interrogaron, acerca del modo como había escapado del envolvimiento.Ozérkova, quien no había nacido la víspera, era muy consciente de lo ocurridodurantelaspurgasdepreguerrayreconocióqueseencontrabaenunasituaciónmuydelicada.

EnlaUniónSoviética,todoaquelquehubiesesufridocapturaohubierapasado,sin más, cierto tiempo en territorio ocupado estaba condenado a llevar semejanteestigmaduranteelrestodesuvida,yaundespuésdelamuerte.LoscuestionariosdelosdepartamentosdepersonalincluyeronhastalosdíasúltimosdelEstadosoviéticola pregunta: «¿Has estado o ha estado alguno de tus familiares en territorioocupado?».Lossoldadosque,trasescapardeunabolsaounasituacióndecautiveriocelebraban dichosos el hallarse de nuevo en sus propias líneas y poder volver acombatiralalemán,quedabandesconcertadoscuandolosagentesdelDepartamentoEspecial los sometían a interrogatorio y les exigían que confesaran que los había


reclutado Alemania. Sobre todo en el caso de los oficiales, si se fallaba que erantraidores,eltribunalmilitarlospodíacondenaralparedónodegradarlosyenviarlosaunbatallóndisciplinario.Enestepodían«expiarsuculpa»consangreyrecuperarsucategoría, aunquepara ello teníanqueconservar lavida.A los integrantesde estasunidadeslosmandabanalcampodebatallaenlassituacionesmásdesesperadas,ylamayoríamoríaenelprimercombate.

Ni siquiera quienes antes de la guerra pensaban que cuando sonaba el río eraporquedebía de llevar agua, y que si alguien era inocente no lo habrían arrestado,podíancreerquelossoldadosdesuunidadqueconseguíanvolverdeuncercofuerantraidores. No tenía ningún sentido. La única excepción a semejante trato se dabacuando la unidad a la que regresaban los soldados se hallaba enfrascada en uncombate cruento y necesitada de más carne de cañón. Solo en tal caso decidía laSMERSH que tenía otras cosas que hacer y dejaba que derramasen su sangre enigualdaddecondicionesconsuscompañeros.

Sonianosediocuentadelodesesperadodesusituaciónhastaquellevabavariosdíasdeinterrogatorio.Ademásdehaberestadoenterritorioocupado—donde,alverdelasautoridades,podíahaberlareclutadoelenemigo—,eltemoraquelacapturasenlahabía llevadoadestruir sucarnédelpartido—loque laponíaenun lugarpocoenvidiable—.Sabíamuybienque,enaquellostiempos,dichodocumentosevalorabaporencimadeunavidahumana,y sinembargo,enelmomentode romperlohabíaconfiado en que el partido la perdonaría habida cuenta de la coyuntura en que seencontraba.Delantedesusinquisidores,mientrasestoslepreguntabanunayotravezpor las circunstancias en que lo había perdido, sabía que era igual de imposiblementirquedecirlaverdad.Deprontonotuvotanclaroquehubierahecholocorrectoy,sumisa,sedispusoaaceptarloquequisieramandarleeldestino.

Laenviaronadeclararanteeltribunalmilitar.Aunquesuponíaqueibaatenerquesoportarunapenadura,nopudomenosdemostrarseestupefactaalsaberquelaibanafusilar.Learrancaronlashombreras,leafeitaronlacabezaylaencerraronmientrasaguardabanelmomentodeajusticiarla.Lasalvóelcomisariodesubatallón,quesupopor casualidad lo que ocurría cuando el conductor con el que estaba señaló: «Hancondenado al paredón de fusilamiento a la ingeniera jefa del regimiento debombardeonocturno».[174]Elcomisario,quenohabíaoídonadaalrespecto,enviódeinmediato unmenaje en clave al cuartel general de la fuerza aérea del frente, queordenó aplazar la ejecución mientras se revisaba la causa. Sonia Ozérkova fueabsueltayreapareciópocodespuésenelregimiento,calvacomounaboladebillaryconelgestoadustocomonunca.Noquisodecirnadasobresuexperiencia;dehecho,huboqueesperaraqueacabasen lashostilidadesparaqueconfiaraaunacamaradadel regimiento: «Cuando voy por la calle ymemira alguien fijamente,me echo atemblarysemeaceleraelcorazón».

SoniaOzérkovanoeralaprimeraniibaaserlaúltimadelaspupilasdeRaskovaenquienreparóelSMERSH,poderosainstituciónque,sibienatrapabaatraidoresde


verdad, también condenó por espionaje a personas totalmente inocentes, algo nadaextrañoenelrégimenestalinista.


17

«¡QUÉDESGRACIA!¡QUÉMUERTETANINÚTIL!»

Loscálidosmesesdeveranodelaestepahabíanidopasandoparael586.ºregimientode caza conmonótonos períodos de servicio cuando la unidad sufrió de súbito suprimerabaja,porenteroabsurda.Enaquelepisodioperdieronaunadesusmejorespilotos, la hermosa, elegante y femenina Lina Smirnova.Antes de la guerra habíasidomaestra.Escribíaversosyeramássensiblequelasdemás:encajabamuymallascríticas,ycuandolaalababan,encambio,disfrutabacomounachiquilla.[175]Todascoinciden en que la catástrofe se derivó del hostigamiento que sufrió por parte deBeliáieva,sujefadeescuadrón.Estadenigrabaaotraspilotosdesuunidad,quienes,igualqueelpersonaltécnico,leprofesabanmiedoyaversión,peroSmirnovaresultósusceptibleengradofatídico.

El21dejuliosehabíanenviadocuatroYak,pilotadosporBudánova,Smirnova,LitviakyKuznetsova,aescoltaraciertopersonajedeimportanciaquevolabaenunDouglas de transporte. «Esperamos y esperamos, pero el Douglas no aparecía»,recordaríaKuznetsova.[176] Entonces recibieron órdenes nuevas: Budánova y LinaSmirnova tenían que ir a buscar el aeroplano, que había pasado de largo, paraacompañarlo a Penza. Las dos despegaron de inmediato.Aunque aquella situaciónerafrecuente,latareaquehabíandeacometernoerasencilla.«Sinormalmenteunove a quien tiene que proteger, en este caso lo primero que había que hacer eraalcanzarlo»[177]. Por desgracia, volaron en la dirección equivocada y estuvierondando vueltas sin resultado. Comoquiera que los primeros Yak solo teníancombustible para una hora y media, no pasó mucho antes de que su principalprioridadpasaradelocalizaralDouglasatomartierraconseguridad.Sinodabanconun aeródromo antes de quedar sin carburante, iban a verse obligadas a hacer unaterrizajeforzosoenmediodelaestepa.Lanormativaoficialdictabaque,encasodetener que efectuar una operación así en terreno improvisado, debían caer sobre elfuselaje,sindesplegareltrendeaterrizaje.Aunqueestodañaríademanerainevitablela hélice y aun el motor en caso de que no lo hubieran apagado antes, en talescircunstancias resultabamuchomás peligroso servirse de las ruedas, tanto para elaparatocomoparasupiloto,aquienpodíacostarlavida.


LinaSmirnova,quiensehallabaalosmandosdelavióndeBeliáieva,estaba,porlotanto,especialmentenerviosa.Lasrelacionesentreesta,porlocomúnmuyestrictacontodassussubordinadas,yaquellanoerannadabuenas.EnciertamisiónenlaqueBeliáieva llevaba la voz cantante se perdieron de vista, y al decir de todas, desdeentonces había estado acosando a Smirnova y tildándola de inútil ante las demás.EstrellarelavióndeBeliáievahabríasupuestosuperdición.

EltemordeSmirnovasevioexacerbadoaúnmásporlaestrecharelación,casideafecto, que unía a las pilotos con sus aviones de combate. Esta tenía «algo de laactitud del jinete respecto de su caballo: aquellos aparatos se consideraban pocomenosqueun ser vivo, y si había unaposibilidadde salvarlos, aun a riesgode supropiavida,lointentaban».[178]¿Aquiénseleibaapasarporlacabezadañaradredeuno de los Yak nuevos, las aeronaves más avanzadas de su época, cuya llegadahabíanesperadodurantetantotiempo?

Lajuventudestemeraria,yenaquelcaso,ambaspilotosdecidieronprobarsuertey bajar el tren de aterrizaje para aterrizar. La hierba de la estepa, que en aquelmomentoalcanzabaelmediometrodealtura,hacíamuydifícilprecisarcuáleraelinstantemásadecuadoparatomartierrayhastaversiteníanalgúnobstáculo.Aunqueel suelo resultó muy irregular, Budánova consiguió posarse con éxito. Lina, encambio,tuvomenossuerte.Suaparatodioungiroagranvelocidad:saltabaalavistaqueunadelasruedashabíadadoenunhoyoounsaliente.Acontinuaciónsedeslizóhaciaunladoyvolvióadarenelsueloconelalaylacolaantesderegresaraunaposición normal. Sin embargo, por milagroso que pueda parecer, Smirnova salióincólume y el aeroplano no sufriómásmenoscabo que en la hélice, que quedó untanto doblada.Pese a la suerte quehabía tenido, la jovenpiloto estabadestrozada:descendiódelavióny,alverlodañado,rasgósudocumentodeidentificación,escribióunanotaysepegóuntiroenlacabeza.[179]

NinaIvákinateníaparasíqueaquella«decisióndescabelladaeinjustificable»nohabía sido tomadade improviso,yaque sehabíapuesto enprácticade formamuyresuelta. «Me da la impresión de que llevaba mucho tiempo moviéndose en estadirecciónacausadelaatmósferaviciadaquereinabaensuescuadrónporobradelacomandanteBeliáieva».[180]Casitodascompartíansuopinión:siestaúltimanohabíasidoantespopularentreellas,desdeentoncesseviotratadaconfrancahostilidad.

Saninski,técnicajefadeaviacióndelaunidad,llegóallugardeldesastreconlamecánicaNinaShebalinaparacargar enuncamiónel aparatodeBeliáieva,que sereparó sin demasiadadificultad en el taller del regimiento.Shebalina no conseguíahacersealaideadequehabíanperdidoaunapersonatanquerida,«unachicajoven,guapayencantadora.¡Quédesgracia!¡Quémuertetaninútil!».[181]

El comentario sobre el suicidio de Lina Smirnova fue la última entrada queescribió en su diario Nina Ivákina en calidad de representante del Komsomol.Aunqueaúnhabríadepermanecerenelfrentehasta1944,enotoñode1942,cuandoelEjércitoRojoabolióelpuestodecomisario,pasóaejercerdeadministradoradel


partidoenunbatallónmasculinodeparacaidistas.Enotoñode1942,ZhúkovyKónev,quienesteníanaloscomisariostantainquina

comoelrestodecombatientes,aprovecharonlasnumerosasbajasquehabíasufridolaoficialidad,quenecesitaba refuerzos condesesperación,para convencer aStalindequehabíaqueprescindirdeaquellossupervisorespolíticos.Zhúkov,quienenprivadolos llamaba«fisgones», estalló en ciertaocasión:«¿Paraquéme sirven? ¿Paraqueenseñena los soldadosagritar: “¡Hurra!”?Esoya lopuedenaprenderellospor sucuenta.Enel frentenosondeningunautilidad.¿Cuánto tiempovamosa tenerqueestar soportando esto? ¿De verdad no podemos confiar en nuestros propiosoficiales?».[182]Traslaintervencióndeaquellosdosadalides,sudirigentesondeólaopinión de otros y decidió seguir sus recomendaciones. Los comisarios setransformaron en asesores políticos, y si bien conservaron la responsabilidad desupervisarlamoralyeladiestramientodelasfuerzasarmadas,perdieronlafacultaddesuplirauncomandanteensuausencia.Enadelante,pues,«seredujosucapacidadpara entremeterse».[183] Los destacamentos de contención del NKVD siguieronabatiendoenelactoatodoaquelqueseapartaradelfrentesinhaberrecibidolaordenderetirada,yaunqueelSMERSH,instituidoparacapturarespías,sospechabaaúndetodoelmundosinexcepción,porlogeneralsecoincidíaenafirmarqueenelfrentesepodíarespiraryaconciertalibertad.


18

«NIUNPASOATRÁS»

LapérdidadeRostovdesmoralizóa todos,desdeelsoldadorasoalcomandanteenjefesupremo,elcamaradaStalin.SilosalemanescruzabanelDon,todoslosfrentesiban a verse en apuros muy serios.[184] Eso fue precisamente lo que hicieron encuestión de un par de días, y tras ello comenzaron a avanzar con rapidez hacia elCáucasoyStalingrado.Eldirigentesoviéticodecidióquehabíaquepararleslospiesa toda costa: si sus soldados no querían luchar hasta la muerte, iba a tener queobligarlosapuntadepistola.

El28dejuliode1942,traslacaídadeRostov,seleyóalastropasdelfrenteSursuordennúmero227,conocidacomolade«Niunpasoatrás»:

SeestánempeñandobatallaseneláreadeVorónezh,enelDonyenelsur,alaspuertasdelCáucasoseptentrional.ElalemáninvasoravanzaconrapidezhaciaStalingradoyelVolgaypretendetomaratodacostaKubány el norte delCáucaso para hacerse con sus recursos de petróleo y grano.Yaha ocupadoVoroshilovgrado, Starobelsk, Rósosh, Kúpiansk, Valuiki, Novocherkask y Rostov del Don. Ha habidotropasenelfrenteSurque,dandooídosalosalarmistas,handeshonradosusenseñasalabandonarRostovy Novocherkask sin ofrecer resistencia seria alguna y antes de haber recibido órdenes de Moscú. Lapoblacióndenuestropaís,queprofesaungranamoryrespetoalEjércitoRojo,estáempezandoasentirsedecepcionadayaperdersufeenél,alquemuchosculpandehabersometidoanuestropuebloalyugodelosopresoresgermanosyestaralejándosesinordennipropósitohacialevante.[185]

Enresumidascuentas:elfrenteSurhabíaabandonadoelDonyhuíadeunmodovergonzoso.ComoquieraquelasituaciónqueseestabadandoenlaregiónmeridionaldelaUniónSoviéticaresultabaalarmante,todaretiradaqueseefectuasesinmediarordenalgunaseconsideraríaunactodetraición.[186]Aunquelaprensanopublicaralaorden,«Niunpasoatrás»seconvertiríaenunlemapredominanteduranteelveranode1942,yloseditorialesseencargarondedifundirloentrelasmasas.

Alasmujeresdel588.ºregimientodebombardeonocturnoselaleyósujefadeestadomayor, IrinaRakobólskaia.La víspera habían tenido que huir del caserío alqueacabandellegarporlaproximidaddeloscarrosdecombatealemanes.Contantaurgencia se vieron obligadas a abandonarlo, que ni siquiera disponían dedocumentacióntopográficadelnuevodistrito.«Ellugarenquevamosaaterrizarestáfueradelmapa»,advirtióZheniaRudnevaasusnavegantes.

Alalbahabíanllegadoyaasunuevodestino,endondeelhambrevorazlasllevó


a arremeter contra las sandías aún sin madurar que crecían en los campos. Losaldeanoslascontemplaronencantados,pues,dadoqueestabanalcaerlosalemanes,preferíanquesufrutaaprovechaseacompatriotas.Elregimientoseaseóconzumodesandía, ya que no había agua. Alzando nubes de polvo en la calle del pueblecito,trasladaron los aviones para ocultarlos en las inmediaciones de casas y árboles, ypocodespuéshubierondeformaranteRakobólskaiaparaoírlosterriblestérminosdeladirectivadeStalin.[187]

Nopodíanentenderlascalamidadesqueseestabanproduciendonilaspalabrasdela orden del comandante en jefe supremo que escuchaban. Nadie ignoraba que enaquellas estepas meridionales no había un lugar en que atrincherarse ni nada quepudierabrindarauxilio.¿Quéibaaocurrir?CuandoacabódeleerRakobólskaia,lasmuchachas pasaron un largo rato de pie, sumidas en el silencio más absoluto.Cansadasyfamélicas, lloraron,conscientesdeque tambiénellasformabanpartedelastropasdelfrenteSur.

Su regimiento no había sufrido aún pérdidas considerables, pero las unidadesvecinasdebombarderosycazassehabíanvisto reducidasa lamitad,aun tercioyhastaaunaporciónmenordesusefectivosdeaviadoresyaeroplanos.Ciertodíaquelas condicionesmeteorológicas impedían volar, estando ya a punto de descargar latormenta, lasmuchachas sepreparabanpara irseadormirenunantiguoestablodegrandes dimensiones cuando apareció la persona que representaba al partido en suunidadparadecirles:«Vamosaenterraralospilotosdelregimientodeallado:sehanquedado casi sin nadie».[188] Supieron entonces que un Messerschmitt habíaderribado lavísperaadosaviadoresdeungrupomasculinodeU-2.Las jóvenes sedirigieron al funeral. Había oscurecido ya cuando comenzó a llover. Los rayosiluminaban la carretera. Cada vez que se atoraba en el barro la carreta con losataúdes,laliberabanyseguíantirandodeella.SolointerrumpíasusilenciolavozdeRunt, representante del partido, para quien era sagrada la acreditación del partido,para advertirles: «Camaradas, tened cuidado de que no se os moje el carnet delpartidonieldelKomsomol».Todasestabanyacaladashastaloshuesos.Elagualeschorreaba por las gorras de faena empapadas, les regaba el pelo y la nariz y lesanegabalasbotas.

Ningunaconocíaalospilotosmuertosnirecordabasusnombres.Envueltasenlaoscuridad,acompañaronelcarrocon los féretroshastaelcamposantodelpuebloy,mientrassecavabalafosa,aguardarondepiebajolalluvia,hundiéndoseenelterrenodearcillabatida.Muchasrepararonconsorpresaenqueelfallecimientodeaquellospilotosanónimosparaellasapenaslesafectaba.GaliaDokutóvichencontró«extrañoquelamuertedecamaradasnosresultaraallímenosdolorosaqueenEngels.Todassabíamosquenospodíaocurriranosotrasyestábamospreparadasparaafrontarlo».[189]


Anna Yegórova escuchó la orden número 227 en el 4.º ejército aéreo del generalKonstantínVershinin,que,muymaltrechoporlaguerra,seretirabaconelfrenteSur.Les acababan de dar instrucciones de luchar hasta la muerte, pero nadie se habíamolestadoendotarlosderecursos.Despuésdeunnuevocambiodepuesto, losU-2habíanperdido todaasistencia terrestre.Yano teníanpuestodemando,comedornicombustible,nitampocolamenorideadedóndeibanaencontrarnadadeesto.

Aquel día les dio alimento una anciana que había salido del pueblo al verlasaterrizar.Lassaludó,observóbienaAnnayasuscamaradasydijo:«¿Lleváisalgodecomer?».Ellas no respondieron, pero sus rostros agotados y hambrientos hablabanporsísolos.Lamujerlesanuncióqueprecisamentehabíahechouncalderodeborsh,estofado caldoso de verduras y carne, «como si supiera que ibais a aparecer poraquí». Tenía un hijo piloto, aunque hacía mucho que no recibía cartas suyas, yesperaba que en algún lugar hubiese un alma caritativa ofreciéndole un plato.[190]Trasalmorzarconaquellamujerdadivosa,quenodejódesecarselaslágrimasconlaorilla de su amplio jersey mientras las acompañaba, decidieron recoger elcombustible de todos los aeroplanos para llenar uno de ellos y enviarlo a buscarapoyoterrestre.Alserlamásavezada,correspondióaAnnallevaracaboestamisión.Volvió a encontrar el suelo que se extendía bajo ella envuelto en humo, las casasincendiadasy loscamposdejadosde lamanodeDios.Un reguero interminablederefugiadosatravesabaelpaisajeapieoencarreta.Lavisióndeaquellasgentesqueacarreaban sus hatos o tiraban de sus vacas se le hacíamás lamentable aún por elhechodenopoderhacernadaporayudarlas.

Un aluvión colosal de refugiados trataba de cruzar el Don en dirección aStalingrado.Nadalesgarantizabaquefuesenatenertiempoparallegaralamargenopuestaantesquelosalemanesoquenofueranamorirenelintento.Lospasosdelríoparecíanunaescenadelinfierno.Lastropasesperabansuturnoconsuequipoysus heridos; las familias campesinas, con su ganado, sus tractores y sus carroscargados de artículos domésticos sobre los que viajaban sentados los niños. Lascarreteras que llevaban allí se encontraban congestionadas por estamarea humana.Por lo común, quienes la conformaban cruzaban de noche para evitar losbombardeos.«Apenashabíaavionesconestrellasrojasenlasalas»,y losalemanesaterraban por igual a soldados y paisanos con total impunidad, bombardeándolosprimeroyvolandorasodespuésparaametrallarlos.

AniaSkorobogátova,encuantointegrantedelbatallóndetransmisionesdelfrenteSur, operaba con una radio montada a bordo de un camión. Se hallaba entre losmilitaresquetratabandeevitarmiraralacaraalapoblacióncivilqueesperabaparacruzarelDon.Yahabíavistomuchascosasen laguerra, lapesadilla inacababledeaquellosbombardeos la acompañaríadurantemuchos años.Tanpavorosos eran losacontecimientos, que su memoria solo retuvo episodios individuales; como el del


generalquesedirigióaelladeunmodopordemásgrosero:«¿Adondevas?¡Echatealsuelo!¿Quéhacesdepie?»,paradespuésdirigirseaalguienmás:«¿Adondecreesque vas? Quédate ahí y deja que pase primero el camión, que es un puesto detransmisiones».[191]Ania,desconcertadaporcompleto,notenía lamenorideadeloquedebíahacer.Duranteelataquevioconclaridadporvezprimeraalosalemanes,opor ser más exactos, sus aeroplanos y las cruces que los identificaban. Cuandoefectuabanbombardeosenpicadooyóelchillidodesussirenas.Mástarde,siendoyaveterana, supo que se trataba de Junkers Ju-87 o Stuka. Aunque con el tiempo sehabituaríaalasbombas,porelmomento,cuandolasveíasepararsedelaviónyponerrumboal suelo, tenía la impresióndeque todas ibandirectamenteaella.Cadavezque se lanzaba al suelo era deseando que este se la tragara, ansiando volverseinvisible. Los Messerschmitt pasaban a gran velocidad a fin de proteger a susbombarderos,peronoseveíaunsolocazasoviéticoenelcielo.Encualquiercaso,dehaberaparecido, lomás seguroesquenohubiesen sidodegranayuda.«Sabíamosdesdehacíamucho—recordabaunaviadoralemándebombardeo—quelamoraldelospilotosdecazasoviéticosdejabamuchoquedesear.Solosesalvabaunpuñadodeunidadesselectas»[192].

AnnaYegórovay lascamaradasde transmisionesquehacíanvolar susU-2 a plenaluz del día se pasaban el tiempo en el aire, llevando órdenes de un lado a otro yreconociendolaubicacióndelas tropassoviéticasyenemigas.Susaeródromos—omásbien loserialesqueequipabana findeservirdecampodeaviaciónaaquellosaeroplanospocoexigentes—nodejabandecambiar,primerohaciaelDonyluegoendirecciónalVolga.Enellosnodisponíandeun lugarparadescansarocomer.Paraesto último, de hecho, tampoco tenían tiempo ni, en muchas ocasiones, nada quellevarse a la boca. Normalmente se hacían llegar al aeródromo nuevo alimentosguisadosenelantiguoaeródromo,aunquemuchasvecesdesaparecíanporentero.Seechabanadormirdondepodían:enlacarlinga,alamparodeunala,sobrelahierbaoenunacabañacampesinaabandonada.Acualquierhoradeldíaodelanochepodíandespertarlos al grito de: «¡A moverse!».[193] Reconocer la disposición quepresentaban lasunidadesenel frente resultabapeligrosoengradosumo,siendoasíquelosalemanespodíanhaberllegadoyaalmunicipioalqueseenviabaunU-2lentoydesarmado.DoscamaradasdeAnia,porejemplo,sevieronsometidosalosfuegosdelenemigodeestemodoprecisamente.Alrepararenquealnavegante,queviajabaenlasegundacarlinga,leocurríaalgo,elpilotoaterrizócuandoviolaocasiónparaayudarlo y topó con que ya era tarde. Aturdido, se quitó la chaqueta de cuero, laenrollóy,llorandoensilencio,tratódecolocárselaasuamigobajolacabezaparaqueestuviesemáscómodo.

Lamuertedeunapersonaconlaquehabíancorridoriesgosmortales,conlaquesehabían fundidopor completomientras gobernaban aquellos avioncitos de cartón


bajolosfuegosenemigosconstituíauntraumaterribleparalospilotosynavegantesdeU-2.«¿Porquéellaynoyo?—pensaban—.Ellaestámuerta,conquemetocaamívivirporella».Lacompañeracaídalasacompañabadeporvida;latendríanpresenteadiario,siemprejoven,conveinteaños.Paraunpilotoounfrancotiradornohabíapeorheridaquelapérdidadesunaveganteosuobservador.Aunqueeldolorseibamitigandountantoconlosaños,elsentimientodeculpapermanecíaintacto.

El recuerdo más desgarrador que conservaba Anna del conflicto era el de unhuérfanodetresañitossucio,famélicoycubiertoderasguñossangrantes,queseunióasugrupocercadeNovocherkask.Nosabíadecirotracosaquesupropionombre,Iliusha,y«mamá».Nodejabade repetir estoúltimo, aunque, tal como revelaronaAnna los soldados, sumadrehabíamuerto. Incapazyade llorar, aquel chiquillo selimitabaasollozarensilencio.Ellateníaelcorazónenunpuño:teníanquevolveradespegar, pero él se le había aferrado al cuello y no la soltaba. ¿Quépodía hacer?¿Cómo iba a abandonar a aquella criatura indefensa, que pertenecía a la categoríamás desdichada de las víctimas de guerra: la de los niños que han perdido a sumadre?

Annadecidióllevarloconsigo.«¿Túestásloca?—legritabanlasotraspilotos—.¿Qué bien le puedes hacer? Ni siquiera sabes dónde vamos a hacer la siguienteparada.¿Quévaaserdeélsitematan?»[194].Teníanqueirse.Llorando,abrazadaalcrío,seechóacorrerendirecciónalpueblo…ylasuertequisoentoncessonreírles.Toparonconunaancianaconbastónquemiróalniñoconojoslegañososyexclamó:«¡Iliusha!Pero¡siesminieto!».Laaviadoraselotendióantesdecorrerdevueltaasu avión. De pronto sintió «una pena tan insoportable por todo: por el huérfanoIliusha(¿cuántoscomoélhabríaenlascarreterasdestrozadasporlaguerra?),porlosañosquepasabansinfrutoantenosotrosypormímisma».Leencantabanlosniños,yansiabatenermuchospropios.[195]

Suspensamientos ibanaposarseamenudoenel recuerdodeunmuchachopornombreVíktorKutovconelquehabía trabajadoen lasobrasdelmetrodeMoscú.Empezaronasalir.

—¿Mequieres?—lehabíapreguntadoél,yellasehabíareído.—¡Claroqueno!¿Quétecrees?—Contodo,noeraesalarespuestaquedaban

susojos.—¡Síquemequieres!¡Mequieres!—habíagritadoVíktormientras leasíacon

fuerzalasmanosylahacíagirar.ElmuchachohabíaacabadosirviendoenalgúnlugardelfrenteNoroeste,yhacía

yacincomesesquenosabíanadadeél.Preocupada,Annanodejabadepreguntarsesiseguiríaconvida.Seconsolabapensandoque,dadoqueelserviciopostalcastrensedejaba mucho que desear, era muy probable que las cartas de él no le hubiesenllegado.Seculpabapornohaberledichonuncaque,enefecto,loamaba.


Nadie escribió entonces —ni más tarde— del heroísmo desplegado por quienesdefendieron Rostov, de los cuales fueron muchos quienes perecieron durante elrápidoavancealemánsobrelaciudad.Lasegundaconquistagermananoseconsideróuno de los episodiosmás gloriosos de la guerra. De hecho, habrían de transcurrircincuenta años para que se mencionara siquiera la muerte de toda una bateríaantiaéreaoperadapormuchachasenlaperiferiadelmunicipio.

Dadalaprestezaconquemarchabanlosalemanessobrelasciudadessoviéticas,ocurría amenudoquenodaba tiempoaevacuar la artilleríadestinadaa ladefensacontralosaeroplanos,que,enconsecuencia,acababapordispararensulugaracarrosde combate. La batería 3.ª del 1.er batallón del 734.º regimiento antiaéreo y deartillería se dotó con jóvenes del Komsomol de Rostov cuyas edades estabancomprendidas,ensumayoría,entrelosdiecisieteylosdiecinueveaños.Laaviaciónenemigabombardeólaciudaddurantevariosdíasmientrasavanzabanhaciaallísustropasde tierra.Secreeque susaparatoshicieronunasmildoscientas salidascadaveinticuatro horas. El centenar de chiquillas adscritas a los cañones de la bateríatransportóproyectiles,cargólasbocasdefuegoylasdisparódurantetodoesetiempo,sinmásdescansoqueelquehabíadehacersinremediocuandosesobrecalentabanlaspiezas.El21dejulio,trasvariashorasdebombardeocontinuo,sehizodeprontoelsilencio.Sindarsecuentadequesetratabadelaquietudqueprecedíaalasaltodelaciudad,oquizáporestardemasiadoextenuadasyaparapreocuparsepornada,lasmuchachascayerondormidasenlastrincherasdispuestasenlasinmediacionesdesuartillería.Muchasnooyeronsiquieraelfragordeloscarrosgermanosqueavanzabanhaciasusposiciones.Elfinalsedesenvolviócongranrapidez.Fueronmuypocaslasjóvenesquesedespertaronatiempoparaapuntarconsuscañonesalosvehículosdela5.ªdivisiónVikingdelaSS.Lograronderribardosdeellos,peroelrestoaplastóalabateríaconsusartilleras.[196]

Sehadichoquelosalemanesquedaronconsternadosalsaberquelasposicionesque habían destruido por completo habían estado operadas exclusivamente pormuchachas,yquepusieronaungrupodeancianosymujeresdelaciudadarecuperarlos cadáveres y enterrarlos. También se cuenta que hicieron una cruz de gorras decampañasobrelafosacomúnenquelesdieronsepultura.


19

«PODEMOSHACERCUANTONOSPROPONGAMOS;NUNCANOSRENDIMOS»

DehaberatajadoporlalíneaferroviariaqueuníaSalskconStalingradoyocupadolasdos orillas del Volga, los alemanes habrían podido cortar por completo lascomunicacionesentreelCáucasoylaRusiaeuropea.

Aquellos días—o mejor dicho, aquellas noches—, el regimiento femenino debombardeonocturnotomóporobjetivoenlaestepaquerodeabaSalsklospasosquehabían construido los alemanes sobre elDon y dejó caer susmodestos explosivossobrelasunidadesmotorizadasdelosalemanesquetransitabanporlascarreteras.Denocheseveíandesdeelairenumerososincendios,yduranteunasalidadiurna,OlgaGólubevapudoobservarlasruinasabrasadasdeunaciudaddeescasaextensiónylospueblos de los alrededores. El conjunto guardaba un parecido asombroso con uncementerio.

Elcampodeoperacionesdelregimientodebombardeonocturnocambiabacasiadiario, tal como cabía esperar de un frente que no dejaba de moverse. En ciertaocasiónenqueoperabandenochedesdeunaeródromosituadoaseiskilómetrosdelaestacióndeTseliná, se presentó en avión elmismísimocomandante de la división,Popov, para darles la orden de salir de allí con urgencia, toda vez que el enemigohabía ocupado ya aquella. Losmecánicos y armeros no disponían de transporte nihabíasitioparaellosenlosaeroplanosnienningúnotrovehículo.Enconsecuencia,hubieron de recorrer ochenta kilómetros a pie y se salvaron demilagro de quedarrodeadosporelenemigo.

La tensión física ymoral era terrible. Era normal que pasaran días enteros sindormir, pues por la noche estaban trabajando y por el día lo impedían lascircunstancias.Sindejarderetirarsedeunaeródromoaotro,elregimientosometióabombardeoalasunidadesqueavanzabanporlaestepahastaSalsky,traslacapturadeesta,haciaelCáucaso.

GaliaDokutóvichhabíaacabadoporponersea losmandosdeunavión,aunqueno con la frecuencia que habría deseado. Era una de las pocas personas a la queparecíanohaberafectadolacargaterribledelosúltimosdías:

Aunquelaguerrahahechomellaenmíporfuera—escribióenunacarta—,enelinteriorespocolo


quehacambiado.Sigosiendolamismaniñadesiempre.Quizálamayoríadelosdelaretaguardiapiensequeaquí,enelfrente,ocurrenadiarioactosheroicosextraordinarios.¡Tonterías!Todoesmuymundano:lo normal de una guerra. Tal vez nos hemos acabado por acostumbrar a todo: al mal tiempo, a losreflectores,alasbateríasantiaéreasyanochestanoscurasquenosevennielcielonilasestrellas;tanto,queresultadifícilnoyavolar,sinohastacaminarportierra.

Measaltanpensamientoscontradictorios.Avecestengolasensacióndequelaguerraytodoloqueveoahoravanaterminarenbreve,yacontinuaciónmepareceunsueñomedioolvidado.Esverdadquedalaimpresióndequeaquíseveconmásclaridadloqueescapazdehacerelcorazónhumano.Talvezporesolavidaparecetenermásvigorysermásespontánea.Todosepagamáscaro.[197]

Suexcepcionalfuerzadevoluntadlallevabaacreerenlaposibilidaddealcanzarsusobjetivosaunenlascondicionesmásintransigentes.Así,enunmomentoenquela tierra y el cielo se hallaban convertidos en un verdadero infierno, no dejaba depedir a Irina Driáguina que le dejara tomar los mandos. Quería aprender cuantopudiera, e Irina, que era lamejor compañeradevueloquepudiera imaginarGalia,siempreaccedía.HabíaalcanzadounapericianotableenelmanejodelU-2enelaire,yacontinuacióndeseabaaprenderadespegar.

El 25 de julio de 1942 y la noche correspondiente les tenían reservadas variassorpresasmuydesagradables.Poreldía,elregimientotuvoquevolveratrasladarsedeaeródromo,yDriáguinadejópilotaraGalia.Apenashabíandejadoatráselsuelodesde una angosta pista que corría al lado de un bosque, salió de la espesura uncamión. El aparato volaba aún a escasa altitud; tanto, que las ruedas fueron aengancharse en la parte superior de la cabina. El choque, que podía haber sidodesastroso,tuvo,sinembargo,unfinalfeliz,puessolosedañólarueda.Completaronel vuelo sin sufrir herida alguna, ni siquiera cuando tomaron tierra y, dadas lascircunstancias, quedómaltrecha también la hélice.Con todo, no acabaron aquí susdificultades.Lascondicionesenquesehallabaelaeroplanonolespermitíanefectuarmisiones de combate, ymientras esperaban a que lo sustituyesen,Galia se echó adescansarsobrelahierbaaltaquepoblabalosalrededoresdelcampodeaviación.Elconductordeuncamióncisternadereabastecimientoquepasabaporallínolavioypasóporencimaconsupesadovehículo.

La piloto había sobrevivido sin un rasguño a las acometidas de las bateríasantiaéreasdeAlemaniayaunacolisiónquepodíahabersidomortal…hastaquesehabíaquedadodormidaocultaporlahierbaylahabíaatropelladouncamiónamigo.CuandoIrinaRakobólskaiaseinclinósobrelacamillaenlaqueestabatendidaconelrostro transfigurado por el dolor, los labios grises de Galia le susurraron: «Irina,prométeme…quecuandovuelvavoyapodervolar».[198]Asílohizolajefadeestadomayor, quien debió de pensar que en aquelmomento podía decirle cualquier cosa.Teníalacolumnapartidaylaspiernasdañadas:nohabíagarantíaalgunadequefueraavivirnideque, encasodehacerlo,pudiesevolveracaminar.Pensarque talvezpudieravolveralasfuerzasaéreasparaocuparsesiquieradelaboresadministrativaserapecardeoptimista.Lallevaronalhospitalenestadograveydeallílatrasladaronauncentrobienalejadodelfrente.


El6deagostoretomósudiarioenunhospitaldeMajachkalá,aorillasdelCaspio,paraescribir:«Alprincipioteníaqueestartendidadeespaldas,ynisiquieraahoramepermitenmoverme.LosalemaneshanllegadoaArmavir.¿Cuándovaaacabarestapesadillahorrible?».NopodíasacarsedelacabezalosversosdePushkin:«Tenporcierto, camarada, que se alzará la estrella de la felicidad sublime». Sentía doloresterribles en la espina dorsal. «La cadera derecha también me molesta. Me tienenseparadaslaspiernas».Aunasí,nohabríasidoGaliaDokutóvichsinohubierahechotodoloimaginableporvolverasupuesto.Aquelmismodíadejóconstanciadequehabía intentadoponerse enpie con la ayudadedos enfermeras.Ledabavueltas lacabeza,ycuandovolvióatenderse,sesintió«comosimehubierapasadounajornadaentera trabajando. Estaba agotada». Sin embargo, poco después estaba de nuevolevantadayandandodeunladoparaotroaduraspenasconmuletas.Treintametrossehabíantransformadoparaellaenunadistancialargayextenuante.[199]

Pasaron los días, las semanas y los meses, y la paciente fue recuperando demanera paulatina la movilidad, aunque el dolor intenso persistió. Cuando IrinaDriáguinaledijo:«Galia,ereslaencarnaciónfemeninadePávelKorchaguin»,releyóAsísetemplóelaceroytomófuerzasdelhéroeincurabledelanoveladeOstrovski.Galia, gran admiradora de the Gadfly («el Tábano»), protagonista de la obrahomónima de Ethel Lilian Voynich, no quería que nadie supiera lo enferma queestaba.Sentíavergüenzacuandosedesmayabaenpúblicoycuandoelsufrimientolearrancabalágrimas.«Ayermediporvencidaylloré.¿Porqué?¡Llorédedolor!¡Quéhumillación!Meabochornamifaltadeautodominio,ladebilidaddenosercapazdeocultarlo».SecomparabaconelTábanoyserecriminabaelnosertanfuertecomoél,haciendocasoomisodelhechodequeestabahablandodelacreaciónficticiadeunanovelistairlandesapropensaaladesmesura.

Durantesulentaconvalecencia,quelaobligóapasarlargashorasenlacamadelhospital, Galia repasó y analizó con detenimiento su infancia y su adolescencia,tratando de determinar qué clase de persona era y reflexionando sobre el amor.Probablementefuelaúltimaocasiónqueseleofrecióparameditar,yaquelossietemeses que le quedaban de vida tras su alta hospitalaria iban a transcurrir en unavoráginedevuelosnocturnosenalternanciaconbrevesperíodosdedescansoduranteel día. En los meses que pasó ingresada fue confiando al papel con su pulcracaligrafíatodosaquellospensamientos.

GaliaDokutóvichdejóelcampoparaasistiralaescuelaenGómel.Leencantabasu nueva vida: las patrullas de pioneros, la educación física… Aunque sentía uninterésapasionadoporlafísica,tambiénlefascinabalalectura,yfueprecisamenteenla SociedadLiteraria donde conoció a sumejor amiga, de la que jamás se separó:PolinaGelman,muchachabajita ydeojos azules.Otra actividadque amaba era lagimnasia,porqueelpueblosoviéticoteníaqueserperfectoenlointelectualytambiénenlofísico.Nadiellegabasiquieraunminutotardealasreunionesdepionerosqueacapararon su vida. Su siguiente pasión fue el Komsomol, al que se asoció


inmediatamentedespuésquePolina.Lade1930fueladécadadelosjóvenes.Lacolectivización,laindustrialización,

losambiciososproyectosarquitectónicos,laeducaciónalalcancedetodos,lascimasque se alcanzaban en todos los aspectos de la vida, la superioridad del nuevo sersoviéticosobretodoslosdemás(cosaquenopodíaserdeotromodo,habidacuentade que no conocían a nadie que no lo fuera). Durante la colectivización, elcampesinado quedó destruido como clase. La industrialización y los grandesproyectos de construcción se llevaron a término en gran medida mediante laexplotacióndelamanodeobranoremuneradademillonesdepresosdeunsistemaderepresióntanmastodónticocomobrutal,sibiendeestosoloteníannoticiaquienesseveíanafectadosdeformadirectaporlasituación.Sobrelasuperficiesoloseveíanuna energía, un dinamismo y unas esperanzas insuperables, y los jóvenes noacostumbranmirarmuchomásalládeaquella.

Galiaeraunamuchachadesutiempo.Cuando,denuevosiguiendolospasosdePolinaGelman,entróaformarpartedeunclubdeaviación,encontróotrapasiónmásseriatodavía:ladevolar.Pensandosobreelamor,Galiasepreguntabaporquénolohabía experimentado nunca pese a tener ya veintidós años. «¿Qué será: dureza decarácter,ofrigidezemocional?».Serecordóque,porencimadetodo,debíaserfuerteyloibaaser.«Dicenquelasinceridadylafranquezasonunerror.Esunalástima,porque esos son precisamente mis principios, y con los principios no se hacenconcesiones»[200].

Contodo,elmásimportantedeestoserael lemadeRaskova,aquienteníapormodelo: «Podemos hacer cuanto nos propongamos; nunca nos rendimos». Por elmomento,loprioritarioerarecuperarse,recobrarsumovilidadyregresaratodacostaasuregimiento,endondesabíaquehacíamuchafalta.


20

«DEJARSECAERCOMOBUITRES»

Tras cruzar el Don en julio de 1942, llegado el mes de agosto la Wehrmacht sehallaba ya en el Volga. El joven sanitario Leonid Fialkovski, quien se dirigía aStalingradoconunaunidadacorazada,recuerdaqueciertomecánicoentradoenañoslosdespidióconestaspalabras:

—Losientodeverasporvosotros,chavales.Soisgentesanaeinteligente,y¿quéosesperaallí?Nohaymásqueverhastadóndehallegadoelenemigo,yparecequenohaynadiecapazdepararlelospies.Hastaalserviciodenoticiaslecuestaseguirsuavance. Ya está a las puertas de Moscú, ¿no? Está matando de hambre a los deLeningrado. ¿Cuántovan a poder resistir?Los estadosbálticos están enmanosdelenemigo, yBielorrusia,Ucrania,Crimea…Han tomadoVorónezh yRostov. EstánconquistandoaplacertodaRusia.¿Quéfuturonosesperaatodos?[201]

Susargentoleespetó:—¿Quédices?Noestaráspropagandoideascontrarrevolucionarias,¿no?Yelancianorespondiósinmás:—¿Yquéclasedecontrarrevolucionarioteparezcoyo,hijomío?Semeparteel

alma.Aunqueprefirieronnointervenir,Fialkovskiysuscompañeroserandelamisma

opinión que el mecánico. Todos se preguntaban cómo había llegado tan lejos elalemány adonde iba a ir a parar todo aquello.En aquelmomento iban camino deStalingrado.

Hitlerconsideróineludibletomarestaciudad,puesdeseabaimpedireltráficoqueseefectuabaalolargodelVolga,laarteriaqueconectabaelcentrodeRusiaconelsurdelaUniónSoviética,incluidoselCáucasoyTranscaucasia.Además,Stalingradoposeíafábricasmilitaresderelieve,ysibienalgunassehabíantrasladadoyaaleste,aúnquedabanotras.Porúltimo,laocupacióndelmunicipioquellevabaelnombredeStalin iba a constituir una victoria psicológica colosal (en igual medida que sudefensaseconvirtióenunlogronotabledelapropagandasoviética).

Amediadosdejulio,cuandocomenzaronsuofensiva,losalemanestoparonconunaferozresistenciadelEjércitoRojo.Tressemanasmástardesolohabíanavanzadoentre sesenta y ochenta kilómetros, pero cuando reforzaron el 6.º ejército atacante,


consiguieron al fin envolver tres divisiones soviéticas y alcanzar el Don. Losdefensoresnotardaronentenerqueretrocederalamargenopuestadelrío,aunquesuterca resistenciamantuvo a raya al enemigo durantemucho tiempo en uno de suscolosales meandros. La orden número 227 de Stalin estaba surtiendo el efectodeseado.

Borís Yeriomin, que había alcanzado entonces la graduación de comandante,recordaba aquellos días como los peores de la guerra.[202] Como otras unidadesaéreas, el 296.º regimiento de caza se veía obligado a cada paso a cambiar deaeródromo:Svátovo,Novopskov,Rósosh…cadavezmáscercadeStalingrado.Estostrasladossecombinabanporlocomúnconmisionesdeguerradestinadasaprotegeralas tropas soviéticas en retirada, salvaguardar los pasos fluviales y acometer a lasfuerzas alemanas de tierra. Las evacuaciones «urgentes en extremo», efectuadascuando partían en el momento de sufrir un ataque, se hicieron más frecuentes.Volaban de sol a sol con tiempo cálido y seco y los cielos despejados por entero.Apenas había días en los que las condiciones meteorológicas hicieran imposibledespegar.Cuandollegabalabrevenocheestival,lospilotoscaían«rendidoshastalaextenuación»; pero las escasas horas de oscuridad no bastaban para que pudieranrecuperarsecomoeradebido.Conel albacomenzabaundíanuevoe infinitamentelargodetensióninsoportable.NoeraextrañoqueYeriominsedespertaranerviosoyrecibiera de Nikolái Baránov órdenes de emprender la retirada de parte de suregimiento antes de que llegasen los carros de combate alemanes. Su superior loseguiríaconel restode launidad.Enaquelloscasos,aldespegara lacabezadesugrupo, Yeriomin veía a Baránov agitar con vigor los brazos como quien indica:«¡Vamos!¡Vamos!¡Enmarcha!».

Durante su retirada a Stalingrado, el 196.º regimiento se encontraba amenudoapostadoencamposdeaviaciónazotadosporelviento,pobladosdeunavegetaciónraquíticayexentosde todaprotección frentealpolvoarenoso.Paramuchosde lospilotos jóvenes que habrían de enfrentarse al enemigo sobre la ciudad, su primerabatallaibaasertambiénlaúltima.Faltosdetodaexperiencia,perdíanporenteroelsentido de la orientación en el tiovivo homicida de los combates aéreos mientrastrataban,sinmás,denoperderlapistadelaeroplanoquellevabanencabeza.EstosaviadoresbisoñosofrecíanunblancofácilalospilotosaguerridosdelenemigoquesehabíanconcentradoenelcielodeStalingrado,convertidoenelsectormásimportantedel avance alemán. En cierto momento, estando buena parte del regimiento deBaranowski dedicada a repostar y recargar munición, aparecieron de súbito dosdocenasdeMesserschmittparaatacarelaeródromo.Provocarondañosconsiderables:incendiaron numerosos aviones y llenaron de cráteres la pista de aterrizaje hastadejarlainservible.Asimismodejaroncaernumerosas«ranas»,minasantipersonasdeescasotamañoquesaltabanyhacíanexplosiónalpisarlas.[203]

Alamanecerdeldíasiguiente,losaeroplanosquequedabanenpiesetrasladarona un campo de aviación situado entre quince y veinte kilómetros de Stalingrado.


DesdeallívolvieronadarprotecciónalospasosfluvialesdelascercaníasdeKalachy a los Pe-2 que bombardearon a los carros de combate alemanes que habíanconseguidoavanzar.Aesasalturaselenemigosehallabayaacincuentakilómetrosdelaciudad,yelregimientodecazasehabíatrasladadoaunaeropuertosituadoenelmismísimoStalingrado.Ellugarseguíaconociéndosecomo«elaeródromoescolar»,sinlugaradudasporhaberservidoparaformaraloscadetesdelaescueladevuelodelmunicipio.Launidadseacantonóenlascasasdelosresidentesquehabíanhuidoantelaproximidaddelosalemanes.Susintegrantes,pues,pasaronsusbrevesnochesen camas decoradas con esferas niqueladas situadas en dormitorios de cómodasanticuadassobrelasquedescansabanelefantesenminiatura,cumplidarepresentacióndel bienestar y las comodidades domésticas. No resultaba fácil imaginar algo quecontrastase más con la destrucción y el caos que se habían desbocado a escasoskilómetros de la ciudad y, de hecho, en Stalingrado mismo, dado que losbombarderos del enemigo estaban ya hostigando sus calles. La escala de lasincursionesaéreasfueaumentandoadiariohastaalcanzarsuculminaciónterribleel23deagostode1942.

La breve historia de la ciudad de Stalin no conoció un día peor que aquel. ElregimientodeBaránovcomenzósusmisionesdecombatealalba,comohabíahecholosdíasanteriores.SobreStalingradoaparecieroncientosdebombarderosalemanesen el momento mismo en que regresaban de la última salida él y muchos de suspilotos.Unadocenaaproximadadebombarderosbatieronelaeródromoescuelaysusalrededores. Mientras corría con Alekséi Salomatin a volver a subir a su caza,Yeriomin tomó conciencia de que, en medio de todas aquellas explosiones, de laagitacióny el caos, unos pocos segundos durabanuna eternidad.Aunque iba a serdifícil despegar del campo de aviación, aún no resultaba imposible. En cambio, elenemigopodíaconvertirellugarenunatrampamortalconunascuantasbombasmás.Baránov dio órdenes de rechazar a los aviones atacantes, y Balashov, jefe deescuadrón de Salomatin y Yeriomin, preguntó imperturbable como siempre a esteúltimoalalcanzarlosenlapistasisehabíaacordadodeecharsutrantishki.Setratabadel nombre que había dado a la bolsa de viaje en la que llevaba Yeriomin suspertenencias: fotografías, utensilios de afeitar y otros artículos de aseo personal…Siemprelallevabaconsigoenprevisióndelsiguientetraslado.Aesasalturasnocabíadudar de que iban a tener que cambiar de nuevo de base aérea. La pregunta era:¿adonde?[204]

HuelgadecirqueYeriominnohabíadejadoatrássubolsa,yVladímirBalashovnopudomenosdesonreírmientraslodespedíaconungestoalegre.Mediahoramástarde, el primero habría de contemplar el cadáver del segundo. Su aeroplano seincendióyestallóalseralcanzadoporelenemigo,ylolanzóafueradelacarlinga,detal modo que, por poco frecuente que resultara, su cuerpo sin vida no quedócarbonizado. Yeriomin observó el «pelo rubio y rizado» de su amigo y le dio elúltimoadiós.[205]


ElplanquehabíahechoelaltomandoalemánrespectodelasaltoaStalingradopor parte del 6.º ejército de campaña del general Friedrich Paulus incluía unaincursión aérea de una brutalidad sin precedentes.A las 17.18 del 23 de agosto serecibieronenelpuestodemandodelComitédeDefensaMunicipalnoticiasdequelospuestosdeobservaciónde las tropasdeVigilancia,PrevenciónyComunicaciónAéreashabíaninformadodelapresenciadeunaformacióningentedebombarderosalemanesqueseaproximabaalaciudad,alaquedebíandellegaralavueltadenomásdecincominutos.Aloírlassirenasantiaéreasylospitidosdeemergenciadelaslocomotoras, el paisanaje, habituado ya a tales incursiones, volvieron la vista aponienteyvieronqueelcieloestabadespejado.Notardaríanenoírelfragordelosaeroplanosenemigos,aunqueenestaocasiónprocedentedeleste:laLuftwaffehabíaburlado las defensas antiaéreas de la ciudad acercándose a ella desde el sentidoopuesto.

Losbombarderosavanzabanconlentitudporellastremortalqueacarreaban.Lasbateríasantiaéreashicieronfuegoconretrasoyalinstante«elcielosehabíallenadodelospenachosnegrosdelasexplosiones.Quienescontemplabanlaescenavieronala artillería responder con tal intensidad, que había veces que los avionesdesaparecíanentrelosramilletesdifuminadosdelasexplosiones.Aunasí,volvíanaasomar de entre el humo y, sin romper la formación ni desviarse de su plan decombate,seacercabaninexorablementealcentrourbano».[206]

La primera de las incursiones alemanas acabó con la mayoría de las piezasantiaéreasdequedisponía ladefensa.Despuésdequeel«marco»,elodiadoaviónespía de los alemanes, determinase sus posiciones, los atacantes las habíanbombardeadodemanera sistemática.NatashaShóloj se hallaba con solo dieciochoaños en la batería del 1.er batallón del 1083.er regimiento de artillería antiaérea,apostadoenelpueblodeKrásnaiaSlobodá,enlamargenizquierdadelVolga,cercade su paso central. Desde el puesto que ocupaba en una trinchera situada a unosdoscientosmetrosdelabateríaviollegar«todounequipo»debombarderosalemanesparasituarsesobreaquellugar.DeprontosedestacódeellosunStukayselanzóenpicadocomosi tuviera la intencióndearremeterdirectamentecontraNatasha.Ella,horrorizada,corriódeunladoaotrodelazanjahastaqueseaferróaunarbustoseco.Seocultótrasél,ymástardeseconvenciódeque,deunmodouotro,aquelmatojolehabíasalvadolavida.Echóacorrerhacialacomandanciadesubatallón,dondetopóconunaescenahorrible:habíanmatadoatodoelmundo(conductores,operadoresderadio, telefonistas,cocinerosyobservadores).Elpuestosubterráneodeoperacioneshabía recibido un impacto directo que había acabado con la vida del capitánAlekséiev,deljefedeestadomayorydelcomandantedelpelotóndeoperaciones.Elcomisario había sufrido una conmoción cerebral y estaba ciego. Entre las jóvenesadscritas a laspiezasdeartilleríahabíamuchasque, aunquevivas,habían recibidoheridas y no tenían a nadie que las atendiese, pues Galia, la enfermera castrense,habíaperdidounapiernayteníaelestómagodestrozado.Murióallímismo.Después


dearrojarsusbombas, lospilotosalemaneshabíanametralladoa lasmuchachasdelastorresdeobservación.[207]

El bombardeo inacabable y los incesantes combates aéreos, en los que tantosaviadoressoviéticoshicieroncuantoestabaensusmanospordefenderStalingradoyapoyaralasunidadesdelEjércitoRojoalcargodesudefensa,prosiguieronlosdíasposteriores.VladímirLavrinenkov,pilotodel4.º regimientodecaza, tuvosuertedesobrevivir a aquellas batallas terribles. Recordaba un cielo plagado de avionesenemigos.Nadiedudabaquepretendíanborrardelmapa la ciudad.«Sabíamosquelospilotosdelosregimientosvecinoshabíanentradoenacción,ysinembargo,antenosotros solo veíamos aeroplanos enemigos, y en el suelo, incendios y másincendios»,recordaba.Lavrinenkovsirvióenlaguerradesdejuliode1941hastasufinyrecibióendosocasionesladistincióndeHéroedelaUniónSoviética.

MientrasobservabaelcielodesdelamargenizquierdadelVolga,NatashaYúrina,conductora de una unidad aérea, iba contando los aeroplanos que caían. «Sobre laciudad,enlaorillaopuesta—escribió—,pendíaunanieblacontinuacreadapor losincendios,nubesdepolvorosasynegrasyunrugidoincesante.Sobretodosycadaunode lospasosdel ríohabíaunenjambredeaviones.Denohaber sabidoque setratabadedosenemigosmortalestrabadosencombate,denohabervistolasestrellascarmesíesde lasalasdenuestroscazasy lascrucesgamadasde losJunkers,denohabersidopor lascolumnasdeaguaprovocadaspor lasbombasy losdisparosquecaían a derecha e izquierdadedonde estábamos…Denohaber sidopor todo eso,podríamos haber pensado que los aviadores se habían entregado a algún juegoemocionante que consistía en lanzar hacia lo alto sus aeroplanos para dejarse caercomobuitresquebuscan lacoladel rivalpersiguiéndoloencírculos.Nopodíamosapartar los ojos de aquella visión, y el corazón nos latía de miedo por nuestrospilotos»[208].

Stalingradoestabaenllamas.Lostanquesdecombustiblesehabíanincendiadoysobre la ciudad, a gran altura, se elevaban densas nubes de humo negro queavanzabanlentamentehaciaelsursiguiendolaribera.Alchillidodelasbombasyelretumbardelasexplosionessesumabanelalaridodelassirenasdelasfábricasyelulular de las embarcaciones delVolga. «No había descanso ni en la tierra ni en elcielo»[209].

Dentro de la ciudad, a los pilotos del 296.º regimiento de caza les ofrecieronborshycarneenelcomedor,peronoerahambreloquesentían:«Teníamosloslabiospegadosdelcalor».[210]Entreunasalidayotranodeseabanotracosaquebeberaguaocomersandía,frutaabundantísimaenlamargenorientaldelVolgaenaquelperíododel año.Se sentíandeprimidosy sometidosaunapresiónconstante.Losveteranosdel regimiento —Salomatin, Martínov, Yeriomin y el mismísimo comandanteBaránov—sentíanque estabanapuntodedesmoronarse.A lospilotos jóvenes losestabanmatandoantesdequepudieranhacerseconunmínimodeexperiencia.Cadavezquedabanmenosdelosquehabíanluchadojuntoaellosen1941,alprincipiode


laguerra.Enlosescasosmomentosdedescansonoteníanfuerzasniganasdehablar.EnlosfortinesestepariosdelaeródromodeLéninskdispusieronliterasquecubrieroncon paja y lona; pero, aunque se tendían sobre ellas, no lograban dormir. Lasconversacioneseran lacónicas.«Elmotorestáquemandoaceite.Novabien».«¿Tehas fijado en que losMesser están atacando otra vez en sucesión?Deben de estaradiestrandopilotosnuevos».«¡Joder!¡Québienmevendríaahoraunremojónenelrío!».«Dormidunrato,quedeaquíapocotenemosquesalirotravez»,advertíaenesos casos algún camarada. Cuando regresaba el turno anterior, Salomatin y suscompañerosse levantabansindecirpalabra, recogíansuscarterasportamapasysusauriculares de donde estaban colgados y se disponían a emprender su siguientemisión,quesiemprepodíaserlaúltima.

Sentado junto a Aleksandr Martínov, Borís Yeriomin guardaba silenciosuponiendo que su camarada también debía de estar abrigando pensamientossombríos.Entalcaso,Aleksandrnoibaarevelarlo.Volviéndosehaciasucompañero,lepreguntóconpreocupaciónmanifiesta:«Notendrásfrío,¿verdad,Borís?».Elotropensó:«Menudocabronazoincorregible».Estabanefectuandocuatroocincosalidasdiariasenlasquesejugabanlavidaacadapasoyélseguíaconganasdebromear.Teneraalguientanalentadorenelregimientovalíasupesoenoro.

En aquel tiempo ocurrió algo que quedó grabado a fuego en la memoria deYeriominy loperturbóhondamenteaunenaquelmaremágnumdeacontecimientostraumáticos.Deunmodouotro, elpadredeunodeaquellospilotos jóvenes logróllegar,trasrecibirlanoticiadelamuertedesuhijo,allugarenqueseencontrabaelregimientodeBaránov.EsteencargóaYeriominquelecontasecuantopudierasobreelbreveperíodoenquehabíaestadoconelloselfallecido,pordifícilquefueradecirgran cosa de un muchacho que «apenas había vivido unos días en el regimiento,aguardandoconansiaelmomentodelcombate,paraquelomatasenenlaprimeraolasegundasalida».[211]

Yeriomin recurrió a otros dos jóvenes de la unidad que lo habían conocido ypudieronhablardeélconsupadreunlargorato.Enesemomentopensóqueaquelhombre estaba empezando a «entender la realidad de la guerra en el frente deStalingrado,algo imposibledeexplicaraquienno lahabíavivido».Depronto, sinembargo, el visitante preguntó: «¿Dónde está enterrado?Llevadme allí, que quieroestarunmomentoasulado».Yeriominguardósilencioconunnudoenlagarganta.Elpadrenohabíacomprendidonada.¿QuétumbaesperabaencontrarenStalingrado?LosamigosderribadosdeYeriominodeSalomatincaíanalVolgaoalasruinasenllamasdelaciudad.Tratandodecambiardetema,sepusoahablarledecompañerosmuertos en 1941. El hombre entendió que su hijo no había recibido sepultura yhundiólacabezaentrelasmanosparaecharseallorar.[212]


21

«…YPONERSEADISPARARENTODASDIRECCIONES»

Entreel23yel31deagostode1942,el8.ºejércitoaéreoperdiómásdedoscientosaeroplanosenladefensadeStalingrado.Aprincipiosdeseptiembresololequedaban192,muchosdeloscualesnecesitabanreparación.[213]

Enseptiembre,eltenientegeneralTimoféiJriukin,almandodedichaunidad,nodurmiómásdedosotreshorasdiarias.Soloteníatreintaydosaños.Elaltomandosupremoledioórdenesdeatacaralosalemanescontodoslosmediosquetuvieraasualcanceycuantosaparatosestuviesendisponibles,peroélnopudocumplirlas:yalosestabausandotodos;nohabíamás.

ElEstrella Roja, elPravda y elHalcones de Stalin publicaron artículos sobre lasvictoriaslogradasporloscarrosdecombate,laartilleríaylosaeroplanossoviéticos,siempre ocultando la gravedad de la situación real. Hablaban de los ases de laaviaciónqueseestabanhaciendoconunnombreenelcielodeStalingrado.

Las integrantesdel regimientodecaza femenino tenían la impresióndeque losvarones que combatían a pocos centenares de kilómetros de ellas, en un tramodelVolga diferente, se estaban cubriendo de gloria, en tanto que ellas seguían sinparticipar en la batalla. El 586.º regimiento de caza, conformado por las mejoresaviadorasdelaUniónSoviética(conlaexcepción,talcomoseñalaronconacritud,dela«majorette»Kazárinova),seguíaencalladoenelaeródromodeAnísovka,enmediode lacalmade laestepayrodeadode lafraganciadesushierbasyelcantarde lasalondras.

«Enestostiemposdegrandesdificultades,nosencontramosdisfrutandodeunasvacaciones cuando son nuestros regimientos hermanos quienes deberían estar aquíaliviando su extenuación», escribió Lilia a su madre.[214] Seguían al cargo de ladefensaaéreadeSarátov,peroaúnnohabíaocurridonada.Laautorade lacartaseestabahabituandoapasarselashorasdeserviciosentadaenelaeroplanoalaesperaderecibirlaordendedespegar,conlluviayconelcalordelsol,sujetaalacarlingayvestida con un traje de aviación que la hacía sudar. El estar de brazos cruzados


aumentabalanostalgiadelavidaquehabíancompartido.«Queridamamá—ledijoen uno de estos períodos—: sueño amenudo que vamos las dos a algún sitio a lacarrera,quizáavisitaraunosamigosoalteatro.Estamoslasdosmuyarregladasymuyfelices,yatiteveojovenyalegre.Mellenadedichaynoséporqué.QuieraDiosquesehagarealidad»[215].SupertenenciaalKomsomolnoleimpedíacreerenpresentimientosyaugurios.«Missueñossiemprehansidomuycerteros»,aseveró.

Liliaechabademenosnosoloasumadreyasuhermano,Yuri,sinotambiénasupadre, a quien apenas había visto desde que había dejado a la familia y hasta quedesapareciósindejarrastrodurantelaspurgasde1937.Nisiquierasabíasiseguiríavivo.«Hoyestoydeservicio—escribióenotracarta—.Mehelevantadoalasdosdelamañana y llevo todo el díametida en el avión.Delante demí veo la estepa, elaeródromo;amiderecha,untrenquevaaMoscú.Todoestátristeysolitario.Yuri,sipuedes,envíameunafotografíadepapá»[216].

Las mecánicas y armeras ayudaban a animar las largas horas que pasaban laspilotos en espera de recibir la ordende despegar.Estas las invitaban a charlar conellas sentadas sobre el ala del avión.Aunque las jefas de escuadrón, y sobre todoBeliáieva, la comandante de Lilia, lo desaprobaban, esta no tenía intención deabandonar tal práctica.Nuncadejabapasar la ocasióndebuscar la compañíade laarmeraValiaKrasnoshiókovaparahablarconelladecuantoteníanencomún:Moscú,endondevivía laprimerayhabíaestudiadolasegunda; los librosquehabían leídoantes de la guerra, y las representaciones teatrales, sobre todo la opereta. «Soy elbaróngitanoyamoaunagitana»,cantabanjuntasenocasiones.[217]LaslecturasdeValiaeranmuchomásampliasquelasdeLilia,aquiengustabadehablarconelladecosasasí.ValiatambiéndisfrutabaconLilia.Eraunaaviadoraexcepcional,eraguapaylegustabacoquetear,perotambiéneradivertida,fácildetratarynadasoberbiaconlas que no pilotaban. En el grupo de Raskova solían hacer distinción, en tono debroma,entre«lasdesangreazulylasplebeyas».

Katia Budánova se conducía de una manera diferente, más grosera y muchomenoseducadaqueLilia.Aquellasencillacampesinaquehabíaentradoatrabajarenunafábricanuncaolvidabaponerderelievesusuperioridadfrentealasmecánicasylas armeras.Con todo, su carácter alegre la redimía.Nunca se andaba con rodeos,tenía recursos para cualquier situación y era tan digna de confianza que se leperdonabasupetulancia.RecordandoaKatiaenañosposteriores,Valiareparóenqueno tenía necesidad alguna de teñirse el pelo, pintarse los labios ni usar prendaespecialalgunaparallamarlaatención:supresenciabrillabamásqueladelrestodeformainvariable.

Elprimerodeseptiembre,aldecirdesushistoriadoresoficiales,el8.ºejércitoaéreonoteníaasudisposiciónmásque97cazasenbuenascondiciones,deloscualesnoeran pocos los que resultaban demasiado antiguos para entablar combate con los


avionesalemanes.EntreellosseincluíaelIl-15,fabricadoenladécadade1930ytanpropenso a sufrir accidentes que se conocía como «el ataúd volante». Losbombarderos tenían que volar sin escolta de cazas, porque todos estos estabanatacandoalosbombarderosalemanes.Jriukinselascompusoparaobtenerunaordenque exigía el envío a la unidad, en el plazo de dos semanas, de todos los Yak-Iproducidos por la fábrica aeronáutica de Sarátov. El 6 de septiembre, Levin, eldirector del establecimiento, recibió una llamada personal del mismísimo Stalin,quien deseaba saber de cuántos aparatos disponía, ordenarle que aumentara laproducciónypedirlequeenviasealfrentedeStalingradotodoslosaeroplanosnuevoscon carácter urgente.[218] No cabe, pues, sorprenderse de que se transfiriera al 1.erescuadrón del 586.º regimiento femenino de caza a las unidades de hombres quedefendíanlaciudad.Poseíannomenosdeochoaeroplanosnuevos,casiunadécimaparte del número total de cazas con que contaba el 8.º ejército aéreo. Su misiónoficial,determinadaporunaordenfirmadaporelgeneralOsipenko,comandantedeladivisiónantiaérea,consistíaencombatiralosavionesdereconocimientoalemanes.

Lasnoticiashicieronsaltardealegríaa lasochopilotosysus fuerzasdeapoyoterrestre.Lamayoríacoincidióenquesucomandante,TamaraKazárinova, tambiénacogióconsatisfacciónlaideadelibrarsedemediaunidad.Dehecho,nofaltaquienhayadadoaentenderquefueellaquiensolicitóeltrasladodel1.erescuadrónafindeevitar, o aun someter, unmotín en el regimiento.[219] AleksandrGrídnev, quien lasustituiríamástardealmandodelaunidad,escribióensusmemoriasqueKazárinovaselohabíapedidoaOsipenko,conquienmanteníaunarelacióndeamistad.[220]Esteúltimo,queteníafamadetiranoneuróticoalquenoquitabaelsueñolaideadeenviara los pilotos a unamuerte segura, nodebióde tener problema alguno a la horadesatisfacertalsolicitud.[221]

Alrecibirlaorden,RaskovanodudóenvolardeEngelsaAnísovka.[222]Informóalregimiento, que había formado ante ella, de la grave situación en que se hallabasumidalaciudaddeStalingrado.Losalemanesdominabanloscielosysenecesitabanvoluntariasde launidaddispuestasa servir enellade forma temporal.Las jóvenesoyeronelmismo llamamientoquehabía llevadoaValiaKrasnoshiókovaadejar lafacultaddepedagogíaparairalaguerra:«Voluntarias,unpasoalfrente».Niellanilasdemásvacilaronuninstante.Aunquenotodasabrigabanaspiracionesheroicas,ysobre todo entre lasmecánicas las había que no albergaban deseos de lanzarse decabezaalcampodebatalla,escurrirelbultodadaslascircunstanciashabríasupuestoquedarenevidenciaantelascamaradas.Hastapodríahaberlaspuestoenpeligro,yaqueeloficialdelDepartamentoEspeciallashabríacalificadoenseguidadedesertorasenpotencia.LacomisariaOlgaKulikovaseencargódeelegiralpersonaltécnicoquehabría de partir hacia Stalingrado. En cuanto a las aviadoras, dividieron en dosescuadrillas a las ocho pilotos de caza del 1.er escuadrón para enviarlas a distintos


regimientosaéreos:ladeKlavaNecháievaseasignóal434.º,yladeRaisaBeliáieva,al437.º.Todasestabanexultantesalver,alfin,cumplidossussueños.Lasmecánicastambiénestabancontentas,puesconsiderabanquelalaboragotadoraquellevabanatérmino, y que tan poco reconocimiento recibía por parte de oficiales y pilotos,resultaríamuchísimomásútilenelfrentequeenSarátov.«Laspilotosdecazasolopensaban en una cosa: tomar parte en un combate de verdad. Su euforia eraindescriptible»[223]. Ibanavolarconhombresenigualdaddecondicionesypodríanusaralfintodaslashabilidadesquehabíanadquiridoentiemposdepazytrasestallarlashostilidades.TalcomorecordaríamuchodespuésKlavaBlinova,trascasiunañoen las fuerzas armadas, «seguíamos imaginando la actividad bélica como lapresentabannuestroslibrosescolaresalabordarlaguerracivil;comoalgoparecidoasubirse a una ametralladora y ponerse a disparar en todas direcciones».[224] ¿Quépodía ser mejor que defender los cielos de la patria frente a sus enemigos a losmandosdeuncazaYákovlev,unaaeronavequeobedecíaasuvoluntad,conlaquepodríadecirsequeerancapacesdefundirseduranteelcombateyenlaqueestaríanalaalturadelenemigomásterrible?

Las muchachas del 2.º escuadrón, a las órdenes de Zhenia Prójorova, lasenvidiabanytemían,nosinmotivo,quepodíanestarperdiendolaúltimaocasióndeparticipar en una batalla en el frente.La sargento de escuadrillaAniaDémchenko,aviadora brillante aunque temeraria, pendenciera y malhablada, célebre por haberefectuado seis barrenas seguidas durante los ejercicios cuando se suponía que elmáximosehallabaencuatro,llegóinclusoavolarsinpermisohastaStalingradodíasdespués de la partida del 1.er escuadrón. Todo apunta a que por semejante acto deinsubordinaciónnorecibiócastigoalguno.

Lasdelregimientosecongregaronenformaciónantesdequedespegaralaunidady «permanecieron inmóviles y sumidas en un silencio solemne sobre la hierbaagostada por el sol. Se leyó la orden en voz alta. Nadie ignoraba que, minutosdespués,el1.erescuadrónestaríavolandohaciadondeseestabadecidiendoeldestinodenuestrapatria».[225]Delasochopilotosquedejaronelaeródromomoriríancinco,yunacaeríapresadelenemigo.

El 10 de septiembre, cuando alzaron el vuelo, las aviadoras del escuadrón nopodíanhacerseunaideadelasituaciónrealqueseestabadandoenelsuelonienelcielo de la ciudad a la que se dirigían. Los periódicos hablaban de la sensacionalpericiaqueestabandesplegandolospilotossoviéticosenelcielodeStalingrado,peroapenas permitían imaginar la magnitud de la catástrofe que azotaba la ciudad.Aunque algunas de las del regimiento habían llevado a cabo una incursión en lasinmediacionesdeestaunosdíasantes,ydehecho,sehabíanservidodelaluzdesusincendios para orientarse en la estepa, no habían volado sobre la población en sí.Ningunadeellassabíaquehabíaquedadoreducidaaruinasenllamas.

AfinderecogeralasmecánicasseenviarondosbombarderosdegranvelocidadTúpolev ANT-40 que, sin embargo, no se habían adaptado para el transporte de


pasajeros:paraviajarconcomodidadhabríaqueesperaradespuésdelaguerra.[226]Lasmuchachastuvieronquealojarseenelcompartimentodelasbombas.Elinteriorsehallabaoscurocomobocadelobo,ydespuésdeldespeguefueronmuchaslasquesemarearon.SibienValiaKrasnoshiókovayNinaShebalinalograrondominarse,unbuennúmerodeellasvomitó.Elavión tomó tierradeprontoenunaeródromo trasverse expuesto a los fuegos del enemigo. «Tomamos tierra, abrieron elcompartimento y caímos al suelo.Algunas ni se podían levantar de lomal que seencontraban», recordaba Shebalina.Aun así, no tuvieron tiempo de relajarse, puesenseguida apareció un soldado corriendo y soltando reniegos y les anunció queacababan de bombardear el campode aviación y lo habían plagado de «ranas».Elenemigoestabamuycerca,ylasinstalacionesestabansiendotambiénblancodelosfuegosdelaartilleríaalemana.Aquelfueelprimerataqueconbombasyproyectilesque vivían las jóvenes, que estaban horrorizadas. Los mecánicos del aeródromocorrieronhaciaellasparallevarlasaempujonesahoyosdeprotecciónycubrirlasconsuspropioscuerposhastaquesecalmótodo.ANinaShebalinalesorprendióquenomuriese nadie. «Nos pusimos en pie y proseguimos nuestro vuelo. Nuestro aviónaterrizóenunabaseaérea,yelotro,enunadiferente».

Trasdejarel regimiento, laescuadrilladeBeliáieva tomó tierraenelpueblodeAjtubaSuperior,cercadeStalingradoydelVolga.Unavezallídescubrieron,comolas mecánicas, que el enemigo había salvado una distancia considerable mientrasellasvolaban.Sehabíaevacuadocasitodoelaeródromo,ylossuyoseranlosúnicosaparatos. Un mecánico llegó a la carrera para instarlas a volver a despegar deinmediato,pues laartilleríaalemanahabíapuesto lamiraenaquellazona.Nobienhabía formulado su advertencia, comenzarona estallar proyectiles en las cercanías.Beliáieva y su escuadrilla se dirigieron entonces al mismo aeropuerto que KlavaNecháieva,enAjtubaCentral,aveintekilómetrosdeStalingrado,aunqueenlaotramargendelrío:laizquierda.[227]

Lasgentesdeeste«pueblecitodetablones»,comolodescribióVasiliGrossman,quientambiénestuvoallíenotoñode1942,estabanrecolectandoelproductodesusfrutalesysusplantacionesdepatatas.[228]Lasfloresdelotoñocomenzabanapoblarlos jardines.Stalingrado, aún a cierta distancia, se oía comoun retumbode fondo.Hizo falta que, días más tarde, se trasladara el regimiento a un aeródromo máscercanoalaciudadyelríoparaquepercibieranaquelfragordelosmildemoniosycontemplasenpersonalmente lacatástrofequehabíacaídosobreella.Elaireestabasurcadodepenachosdehumoprocedentesdeunincendiodescomunal.

Nina Shebalina recordaba el tamaño de la sorpresa que asaltó a los pilotosvaronesdel437.ºregimientoalverporvezprimeraalaescuadrilladeBeliáievaensuaeródromo.«Lasmirabancomosinopudierancreerloqueveían».Noesquehastaentonces no hubiesen visto a una piloto de caza, sino que ni siquiera sabían queexistiesen.Unodeellosaseveróconaire triste:«Osvanamatara todas.Soismuyjóvenes todavía».Otro,másdesdeñoso, comentó:«Que sepáisqueyanoestáis en


Almá-Atá».[229] La capital de Kazajistán se presentaba durante la guerra como unparaísosituadoentremontañas,alejadodelashostilidades,rebosantedefrutosydesol.Lasmuchachashacíanloposibleporparecersegurasdesímismas,pormásqueaesasalturasteníanyaclaroqueenbreveibanaencontrarseenplenocampodebatallaysabíanquenolesibaaresultarfácildisimularelmiedonielcansancio.«Todoelmundo había soñado con volar al frente, y sin embargo, una vez allí nos parecióaterrador»,recordabaShebalina.

A diferencia de sus pilotos, Maksim Jvóstikov, discreto comandante del 437.ºregimiento,seabstuvodeexpresarasombroenpúblicoporhaberrecibidorefuerzosfemeninos. La unidad, formada por él en persona, había estado combatiendo en elfrente de Stalingrado desde el 19 de agosto, y a mediados de septiembre habíaperdido ya la mayor parte de sus aeroplanos y sus aviadores. El archivo delregimiento indicaque,desdeelprincipiode la lucha,ocurridoel11deseptiembre,habíancaídodiezuonceavionesyquedabanconvidamuypocosdelospilotos.[230]Aunque Jvóstikov, aviador profesional de las fuerzas aéreas desde principios de ladécada de 1930, seguía contando con cierto número de aviadores avezados, comoYevgueniDranishev,loshombresqueestabarecibiendoenaquelmomentocontabanconmuchísimasmenoshorasdevueloquelasintegrantesdelaescuadrillafemenina.[231]Porlotanto,noteníamásopciónquehacerquelasjóvenestomaranparteenelcombateenelmomentomismodellegar.

El434.ºregimiento,alquesehabíavistoadscritalaescuadrilladeKlavaNecháieva,era un tanto distinto. La unidad no había llegado a la región hasta principios deseptiembre,ysibienhabíaperdidociertacantidaddeaeroplanos,noestabafaltadepilotos.Eloficialalmando,elcomandanteIvánKleshiov,quienpeseasusveintidósaños había recibido no pocas condecoraciones, no tenía deseo alguno de mandarchicasalfrente.Asíselohizosabersinambagesalosnuevosrefuerzos:«Medueleyme avergüenza ver a mujeres sirviendo en la guerra, como si los hombres nopudiésemos librarosdeunaocupación tanpocofemenina.Además,novaisahacerotracosaquellorar».AloqueKlavaBlinovarespondióentonofestivo:«Silloramos,tepidoporfavorquelopasesporalto».[232]

Adiferenciadesusrefuerzosfemeninos,elcomandanteKleshiov, jefedel434.ºregimiento, poseía experiencia de primeramano en el campo de batalla pese a nohabercumplidoaúnlosveintitrés.Habíaparticipadoencombatesaéreosjuntoconlosmejores pilotos de las fuerzas aéreas soviéticas durante el conflicto fronterizo conJapón entre 1938 y 1939, y llevaba pocomenos de un año en el frente durante laguerra que nos ocupa. Si la aviación era el instituto más excelso de las fuerzasarmadas,élformabapartedelaminoríaselectadecomandantesque,adespechodesucortaedad,sehabíanencallecidoenelcombateyhabíanrecibidocondecoracionespor ello. Había derribado 16 aeroplanos enemigos en solitario y otros 24 en


colaboración.[233] No hacía mucho que le habían brindado la Estrella de Oro,distinciónqueseconcedíaa loshéroesde laUniónSoviética.Laperderíael19deseptiembreal saltardeunaviónen llamasduranteuncombateaéreo.Cuandosaliódelhospital,ledieronunpuestoenelKremlin.

Hoy puede resultar sorprendente que una de las mujeres más hermosas de laUnión Soviética pudiera perder la cabeza por un sencillo muchacho de origencampesino, por más que pudiera lucir en su pecho la Estrella de Oro. En aqueltiempo,encambio,lafamaylaposiciónsocialdeunpilotoerancomparablesalasqueposeenhoylosjugadoresdefútbolderenombre.Cuandopartióalfrenteel434.ºregimiento desde Liúbertsi, la ciudad de los aledaños deMoscú en la que estabadestinado,el3deseptiembrede1942,tuvoocasióndeveraljovenjefedeaviadoresIvánKleshiov la célebre estrelladel cineZoiaFiódorova.Enañosposteriores, ellarecordaría con frecuencia al piloto al que había amado, y que tan trágica muertehabríadeconocerpocodespués.[234]

ElprimogénitodeStalin,YákovDzhugashvili,eraartillero,peroVasili,elmenor,muchachodébilydifícil,fueaelegirnadamenosquelacarreradepiloto.EnlosañostreintadelsigloXXnohabíaunaprofesiónmáspopularenlaURSS.ElcoronelVasiliStalinteníalamismaedadquemuchosdeloshéroesdesuslecturas:en1942cumpliólos veintiuno. No cabe sorprenderse, dado su apellido, de que gozara de unaascensiónmeteóricaenlatrayectoriaquesiguióenlaInspeccióndeFuerzasAéreas.Suscompañerosrecuerdanque,sibienhabíaheredadoelrostroylaestaturamodestadesupadre,supersonalidadnorecordabaennadaaladeStalin.[235]Eraengreídoyprepotente,ylamayoríadecuantosloconocieronlodescribencomounserfrágilypicajoso. Pese a todo, también era pródigo en lo material y lo emocional, y adiferencia de su padre, no pecaba de enrevesado ni de vengativo. «Vasili no tienenada suyo», decían de él. Respondía siempre a quien le pedía ayuda, y de hecho,salvóaunbuennúmerodepilotosdelaspurgasinstituidasporsupadre.

Eraproverbialsufaltadesutileza.Teníasentidodelhumor,comoStalin;carecíadecomplejosoinhibiciones,yhacíacuantoleveníaenganaaunsiendocadeteenlaacademia de aviación de Kacha. En cierta ocasión, acabó en la cuneta cuandoconducíaagranvelocidadporlascurvascerradasdeunacarreteradeCrimeaconeljefedeestadomayordedichocentro.Alconocerel incidente,supadresancionóalrectorporhaberconcedidosemejantelibertadasuhijo.Suscompañerosrecordabantambiénque,cuandorecibíalascartasmanuscritasdeaquel,solíaabrirlasenelsalóndefumarparacomentarlaenvozalta,ynosiempreconaprobación.Seacomofuere,llegóaserunaviadorpordemásprofesional.

TrasllegaralaInspeccióndeFuerzasAéreasen1941congradodecapitán,VasiliStalin había ascendido en 1942 al de coronel y se hallaba al cargo de dichoorganismo. Cuando el alto mando de la aviación decidió formar un númerodeterminadoderegimientosdecazaenlosquereuniralomásgranadodelaaviaciónsoviética con la intención de destinarlos a los puntos más críticos del frente y


garantizarlasuperioridadaéreadelaURSS,Vasilisepusoalfrentedeunodeellos.Ciertoasquehabíasidocompañerosuyodeacademiarecordaba:«ElcoronelStalinsabía tomar decisiones con rapidez y ponerlas en práctica de inmediato». Nonecesitabacoordinarhastaelmenordetalleconnumerososdespachosdistintos.Porunouotromotivolellamólaatenciónel434.ºregimientodecaza.Trasloscombatesde Leningrado había quedado muy falto de aeroplanos y pilotos, y el coronel sepropusoconvertirloenunaunidadejemplarporsugranmovilidadyeficacia.

Sienlamayoríadelosregimientosdecazahabíaunaterceraparteounamitadconformadas por pilotos bisoños, el 434.º estaba conformado casi por entero porveteranos.DosdelasexcepcioneseranloshijosdelcomisariodelpueblodeIndustriaAlimentariaAnastásMikoián,quien también formabapartedelComitédeDefensaEstatal.StepányVladímiracababandegraduarseenlaescuelamilitar,peroVasililosconocía bien y decidió integrarlos en su regimiento y ponerlos bajo su protección.LasotraseranlascuatrojóvenesdelaescuadrilladeKlavaNecháieva.

El 8.º ejército aéreonecesitaba condesesperación, sobre todo en septiembrede1942, laasistenciadeaquelregimientodecazareformado.Laaviaciónsoviéticasehallaba sometida a una presión creciente en un momento en que carecía tanto depilotoscomodeaeroplanos.AlaciudadnodejabandellegartropasderefrescoqueteníanquecruzardesdelamargenizquierdadelVolgabajolosfuegosenemigos.Lasbarcazas,víctimasdeincesantesbombardeos,regresabancargadasdeheridoscuandononaufragaban.LosojosdemilesdesoldadosdelEjércitoRojoescrutabanelcielodesde las trincheras en busca de «nuestros halcones», su única esperanza desalvación.

La estación de Kotlubán cambió de manos varias veces. Contaba con laproteccióndel434.º regimiento,quevolabadesdeel aeródromodeÁjtubaCentral.AquellaciudadmodestaenlaquepasósusúltimosdíasKlavaNecháievapasóalosanalesdelanacióncomoellugarenelqueaguardóelgeneralRodímtsevlallegadade municiones y armas antes de emprender su histórico paso del Volga a fin dedefender Stalingrado el 14 de septiembre. Las muchachas de la escuadrilla deNecháievaysupersonaldeapoyo,acantonadosenloshogaresdelpaisanaje,seibanacostumbrandoavivirentrehombres.Klava,quecontabaveintiséisaños,solíatomarprestadounbarreñoconelquelavarsuropa.Lapropietarialarecordabacomo«unachiquillamuydulceyhumilde»,ylospilotosvaronesdel434.º,comolamásbonitadelascuatromujeresadscritasasuunidad.[236]

Los jóvenesaviadoresqueaúnnosehabíanvistohostigadospor losfuegosdeloponente ni habían perdido a ningún amigo en el campo de batalla recibieron conentusiasmo la aparición de aquellas chicas y su séquito del personal de apoyo.Tampoco ellos habían oído hablar de regimientos femeninos. Stepán Mikoiánrecordaba que todo el mundo estaba «muy interesado en saber más de aquellaspilotos».[237]Todopareceindicarquenolespreocupabaqueaquelpudieranoserellugar más indicado para unas crías como ellas, ni que estas pudiesen morir en


combate,pues,dehecho,nisiquierapensabanenlaposibilidaddeperderlavidaellosmismos. Con su llegada, todos comenzaron a afeitarse con más regularidad y amoderarsusreniegos.[238]ElcomandanteKleshiovsepreocupabasinmotivoaltemerque la presencia de aquellas distrajese a sus hombres en el cumplimiento de susdeberesmilitares,puessuefectofue,porelcontrario,eldevolverlosmáscentradosyserios.

DelascuatropilotosfueKlavaNecháievalaquedejóunahuellamásindelebleenelregimiento,tantoporsubellezacomoporquefuelaprimeraenmorir.Llevabaunagorradefaenadelaquesalíasiempreunmechóndecabellorubiorizadoquelecaíasobrelafrente.Pocosdíasdespuésdesullegadasehabíanenamoradodeelladosdelos del regimiento:VladímirMikoián, el hijomenor—a sus dieciocho años—delcomisario del pueblo deComercioExterior, y elmismísimo comandanteKleshiov.Este,alenterarsedequenoteníacarteraportamapas,corrióadarlelasuya.[239]

Hacía un tiempo espléndido, y a diario llegaban formaciones numerosas debombarderos alemanes con su escolta de cazas a fin de bombardear la estación deKotlubányalasfuerzassoviéticasapostadasenlascercanías.El16deseptiembre,lasjóvenesesperaronenvanolaautorizacióndeKleshiovparadespegarenmisióndecombate.Lospilotosvaronesnodejabandevolar:despuésdeseissalidas,regresabanpor la noche con los ojos tensos e inyectados en sangre y los rostros «negros defatiga». Nikolái Parfionov, quien había alcanzado una gran popularidad entre lasmuchachas por su pericia a la guitarra y el canto, no había vuelto del campo debatalla.

Al retornar del frente de Stalingrado a mediados de septiembre de 1942, elgeneral Zhúkov, comandante en jefe asistente, Georgui Malenkov, secretario delComitéCentraldelPartidoComunistadelaUniónSoviética,yAleksandrNóvikov,comandante de las fuerzas aéreas, enviaron a Stalin el siguiente memorando,indignadosrespectodelaconductadelospilotosdecazadestinadosenelfrentedelaciudad:

En los últimos seis o siete días hemos estado observando en acción nuestros aviones de caza, ybasándonos en numerosos datos, hemos llegado a la conclusión de que su actuación deja mucho quedesear. Nuestros cazas, aun cuando superan en número varias veces a los del enemigo, no entablancombateconellosnisiquieracuandoseencuentran,en teoría,dandoproteccióna laaviacióndeasalto.Losdeloponente,enconsecuencia,atacanaestaconimpunidadyderribansusaparatosmientrasnuestroscazasmantienenladistanciaoregresan,sinmás,asusaeródromos.

Loqueaquídenunciamosnoson,pordesgracia,incidentesaislados.Nuestrastropasobservanadiarioestasconductasbochornosasporpartedelosavionesdecaza.Nosotroshemossidotestigospersonalmentedealmenosdiezincidentesasí,sinver,noobstante,unsoloprocederelogiableenellos.[240]

El434.ºregimiento,laflorynatadelaaviaciónsoviética,noconstituíaningunaexcepción: al ver aproximarse a los aparatos alemanes, sus pilotos adoptabantemerosos la formación defensiva en círculo. Un día de principios de septiembre,StepánMikoiánsehallabaefectuandounamisióncuandooyóporlosauricularesunavoz demujer que gritaba desde un puesto de observación: «¡TenéisMesserschmitt


arriba! ¡Messer!».Lospilotos,quehabíanvistoya loscazasalemanesaproximarsepor encima de sus cabezas, corrieron a formar en círculo. Esta disposición,meramentedefensiva,resultabainútilalahoradeatacaralenemigo.LosYakdieronvarias vueltas, yMikoián vio un aparato soviético ante el suyo.Almirar atrás, loaliviócomprobarqueloseguíaotroconelmorrorojo.Depronto,sinembargo,cayósobre él con un ángulo de treinta grados uno con rayas amarillas en las alas. ¡UnMesserschmittBf-109!Loestabanatacando.

UnodelosYakascendióentoncesmásqueelrestoycomenzóahaceroscilarlasalas de forma vigorosa: el comandante del regimiento estaba haciendo señas a suspilotos para que dejasen de describir círculos y emprendiesen el ataque. Stepánrecordabaque,alregresaralaeródromo,nisiquieraerancapacesdemirarsealacara:eldedarvueltasenactitudpasivanoeraelcomportamientoqueseesperabadeunaviadorcurtidoenelcombate.

Al ver quehasta sus pilotos veteranosoptabanpor eludir losMesserschmitt, elcomandante no tenía prisa alguna por dejar que las jóvenes alzaran el vuelo. Pocodespuésdeque llegasen a la unidad, decidióponer a prueba su capacidad conunaserie de combates de adiestramiento. La comandante de la escuadrilla, KlavaNecháieva, fue la primera en despegar. En un primermomento estuvo a punto desituarse tras la cola de Kleshiov, pero este acometió una pronunciada inclinaciónlateraleinvirtiódeinmediatolasituación.«Luegotodoocurrióconlavelocidaddelrayo—recordabaKlavaBlinova—.El avión deNecháieva comenzó a balancearsehaciaunalaydespuéshacialaotra,comotratandodedecidirse,peroentoncesentróen barrena». Blinova, a quien no faltaba experiencia, sabía que no era demasiadodifícilrestablecerelvuelo,siempre,claro,quesedispongadelaaltitudsuficiente.¿Yencasocontrario?[241]StepánMikoiánrecuerdaquetodoslospilotos,aterradosporla falta de espacio para reaccionar, comenzaron a gritar como si pudiera oírlos:«¡Salta!¡Sal!».Cuandolologró,todoelaeródromo,quehabíaestadopendientedelduelo,dejóescaparunsuspirodealivio.[242]

Laopiniónde lospilotosvaronesdel434.º fueque«lasaviadorasestabanmuybienadiestradasenlastécnicasnecesariasparahacermaniobrarsuscazas,despegaryaterrizar, pero existían serias dudas a la hora de determinar si estaban listas paracombatir». Era obvio que «no habían asimilado las tácticas necesarias paraconducirsedemaneraeficazenuncombatecerradooemplearsusarmasdemaneraeficaz».[243]No habían recibido aquella formación enEngels; demodo que iban atenerquededicarnopocotiempoadárselaenaquelregimientodeprimeralíneadecombate.SemiónovsepreguntabacómoibanamandarlasalucharenelazarosocielodeStalingrado:«Noparecíajustoenviarlasalcampodebatalla».Kleshiovnoquisoforzarlascosas:asignópilotosexpertosalasjóvenesafindequelasguiasen,aunquenisiquieraasílogróapartarlasdelpeligro.


Tampoco en el 437.º regimiento tenía el comandanteMaksim JvóstikovdemasiadointerésenservirsedelaspilotosdelaescuadrilladeRaisaBeliáievapesealafaltadepilotos,sobretodoconexperiencia.Beliáievaestabafuriosaporsemejanteactitud,noexenta de cierto chovinismo ingenuo. «Podrían derribaros —aducía aquel—, yentonces los alemanes dirían que nos hemos quedado sin aviadores y nos estamosviendoobligadosadejarpilotaralasmujeres».Aunquenadiedijodeformaexplícitaqueno lasquisieran en launidad, cadavezquepedía la resueltaBeliáievaque lasdejaran volar, los responsables del regimiento le respondían que era demasiadohermosa para ponerla en peligro.Cuando al fin recibieron el permiso necesario, lamayoríadelasvecesteníanquehacerequipoconmásmujeres,pueslosvaroneseranreaciosahacerlesdeguía,pormásqueconocieranaBeliáievayaBudánovadelasexhibiciones aéreas de Túshino: una cosa eran las acrobacias civiles y otra muydistintaloscombatesaéreos.

Enel434.º,KleshiovacabópordejarvolaraKlavaNecháievayKlavaBlinova,aquienespusoalasórdenesdelosjefesdeescuadrillaIzbinskiyKótov.[244]Elgruposeaproximóalfrenteconlamismamisióndesiempre:ladeprotegeralasfuerzasdetierradelasincursionesaéreasdelenemigo.Losbombarderosalemanesnollevabanescoltadecazasdeataque.Pocodespuésdedespegar,elcentrodeobservación losinformódelapresenciadeunaseriedeJunkersquesedirigíanaKotlubándesdeelnorte.Izbinskiordenóelataquetanprontoaparecieron,yélyotropiloto,porapellidoKarnachiónok,derribaronsendosaparatosenemigos.KlavaBlinovarecordabaloquesiguió como si hubiera sucedido en un sueño. De improviso cayó sobre ellos ungrupo de Messerschmitt procedentes del punto en que se hallaba el sol en aquelmomento.«Miréamialrededordesdelacabina.¡Erancruces!¡Cruces!¿Acuálibaaponerenlamira?¿Cuáleramiobjetivo?¿Dóndeestabamijefe?».Recordandoqueno debía dudar, que había que aprovechar la ocasión, aceleró al máximo y atacó.«Unodeaquellosfascistas»habíaempezadoyaadispararle«contodasuartillería»,ylasituaciónhabríapodidoacabarmaldenohaberacudidoasurescateSashaKótov.Klava Necháieva tuvo menos suerte. Stepán Mikoián consideraba que Izbinskidistaba de ser el guía ideal: «Era ungran combatiente y un pilotomagnífico, peropecabade imprudente».[245]Había tenido problemas con la justicia por su carácterpendenciero, y estaba cumpliendo condena en el frente. «Bebíamucho, claro, peroluchababien».Elproblemaradicabaenque,enelcampodebatalla,«maniobrabasintenerencuentaalpilotoalquedebíaguiar,yalcompañerodealalecostabamuchoseguirlo».AndréiBaklán recordabaqueunode losMesserschmitt atacódecercaaKlavaNecháieva.Elaparatoseincendióyfueaestrellarsepocodespuésenelsuelo.[246]

Cuandosehalló lacarteraportamapasdelcomandanteKleshiovconelcadáverabrasadodelpilotoenmediodelosrestosdestrozadosdelavión,seenviónoticiade


su muerte al puesto de mando del batallón.[247] Kleshiov se hallaba allí en unareunióneimaginódeinmediatoloquehabíaocurridoenrealidad.VladímirMikoián,quienasusdieciochoañosestabaenamoradodeKlava,lasobrevivióporunsolodía.TambiénenestecasofueIzbinskielguía.[248]TodoelregimientoasistióalfuneraldeNecháieva.LaenterraronenunafosacomúnqueseconservaaúnenAjtubaCentral.Los hombres tenían el gesto compungido y sentían una punzada de culpa. «Leofrecieronsusrespetosmilitaresconunasalvadefusil—recordabaKlavaBlinova—.Hoy, sin embargo, que han pasado tantos años, cuando cierro los ojos y trato deimaginarla muerta me resulta imposible: solo veo una muchacha guapísimacaminandoagrandeszancadasporelcampodeaviaciónconelpelorubiorecogidocongarboaunladoyelmundoenteroreflejadoensusojosbrillantes:elVolgaysuspradoshechizados;elcielobañadoporlaluzdelsol;latierra,abiertaalpasoentodasdirecciones, sin límites, infinita, yKlava, tan viva…»[249]. Una salva, un ataúd demaderacerradoconrestoscarbonizadosenelinterior,unafosacomúnconunnombreescritocontintaindeleble.

Sonmuchos los testimoniosquehan llegadoanuestrosdíasde lapreocupaciónquesentíanlasmuchachassoviéticasqueservíanenlasfuerzasarmadasrespectoalsepelioquetendríanencasodequefuerasudestinomorirallí.Talcosaseverificaencombatientes, enfermeras, operadoras de teléfono y aun oficinistas. «Sé que voy amorir.Enelmaletínencontraréisunvestidodealgodóndelunaresconmangascortasdelunares.Enterradmeconél»,pidióMasha,sanitariaheridadegravedadenelfrentedeStalingrado,alossoldadosalosqueundíaanteshabíaestadovendando.[250]

Enlacartaqueescribióotrajovenalamadredeunaamigamuertaencombatevemosqueeltemafigurabaenlasconversacionesdelasmuchachas.«Lazonaenlaque luchábamoseracenagosayestaba llenadebarro.Avecesmesentabaahablarconlasotrassobrecómoqueríamosquenosenterrasen.Lidayyoqueríamosquenosdieran sepultura con floresy la carabien lavada.Yohe cumplido susdeseos, pero¿quiénvaahacerlopormí?».

«Claroquepareceraroponerseapensarenlapropiamuerte.Sinembargo,nosepuede vivir de espaldas a la realidad»: esa era la actitud de aquellas chiquillas.Ningunapensabaque fuese amorir, pero todas estabanviendocaer amuchosa sualrededor. Si su vida tenía que acabar también, querían presentar elmejor aspectoposibleensuúltimoviaje.

Laspilotos,encambio,noteníanconversacionesasínipreparabanvestidoalgunopara su última aparición en público, porque eran muy conscientes de que pocosaviadoresteníanocasióndeserenterradosconformealosritosdelaIglesiaortodoxarusa: los restos mutilados y calcinados no podían mostrarse en el féretro abiertopropiodelosfuneralesdelaregión.Muchasveces,dehecho,nisiquierahabíaataúd:«Alospilotosmuertoslossolíanenterrarenvueltosensusparacaídas,siesquehabíaalgoconqueenterrarlos».[251]

KlavaBlinova,OlgaShájovayToniaLébedevaapenashabíantenidoocasiónde


volarcuandosedisolvióelregimientopocodespuésdelamuertedeKlavaNecháievayVladímirMikoián.Los archivos de la unidad solo contienen información de dosmisionesde combate protagonizadaspor lasmuchachas.[252] En dos semanas en elfrenteperdióa16aviadoresy25aeroplanos. IvánKleshiov fuederribadoel19deseptiembre,peroconsiguiósaltarenparacaídasdesuaparatoen llamasysalióconvida,aunquesolohastapocoantesdelnuevoaño,cuandosuaviónfueaestrellarseencircunstanciaspococlarascercadelpueblodeRaskázovo.Aunquehuboquiendijoque se había debido a un fallo mecánico, no falta quien asevere que aquel pilotoimpetuoso había volado en condiciones meteorológicas poco favorables. En lacarlinga, bajo el asiento blindado, hallaron dos ocas que llevaba a Moscú comoobsequioaZoiaFiódorova,conquienpensabacelebrarelAñoNuevode1943.[253]

Klava Blinova, Tonia Lébedeva y Olga Shájova regresaron a la capital con el434.ºregimientocuandosereconstituyó.Noveíanlahoradeentrarenunaunidaddecombate, pero todos les cerraban la puerta. Vasili Stalin hizo cuanto pudo porayudarlas. Así, las invitó a emprender cien combates aéreos cerrados deadiestramiento,traslocualpodríanentraraformarpartedeunregimientodecazadeprimera línea.Las jóvenes,encantadasconla idea,comenzaronlosentrenamientos.Sin embargo, cierto día se presentó intempestivamente en el campo de vuelo elmariscaldelaireNóvikov,quienalverlaslesordenóqueregresaranaunregimientofemenino.[254] Solo obedeció Olga: Tonia y Klava supieron por sus compañerosvaronesqueel653.ºsedirigíaalfrentedeKalininynecesitabadospilotos,yaunquemás tarde las aceptaron de forma oficial, junto con sus aeroplanos, a fin de cubrirdichasvacantes,enunprimermomentoseescaparonsinautorizaciónparaservirenlaunidad.


















22

«¡CIELO,SIHASDERRIBADOUNHEINKEL!»

EnSarátov,el586.ºregimientodecazadelquetantasganasteníantodasdeescaparse hizo de pronto con un renombre notable en toda la nación. Fue gracias a LeraJomiakova—amigadeBeliáievadetiemposdelClubCentraldeVuelodeMoscú,enlosqueambashabíanparticipadoañotrasañoenlaexhibiciónaéreadeTúshino—,quien durante unamisión nocturna derribó a un bombardero alemán que pretendíacaersobreSarátov.

El23deseptiembrede1942cumplióveintiúnañossumecánica,KatiaPolunina.Sus amigas la felicitaron, pero la situación era demasiado desalentadora paracelebraciones.«Escomosituvieraelmapadelantedelosojosenestemomento:lasbanderitasrojasquemarcabanelfrenteatravesarontresvecesStalingradodecaminoalVolga», recordaba.[255] No sabían que la víspera habían avanzado los alemaneshastallegaralpasocentraldelríoyhacerpuntomenosqueimposiblelallegadaderefuerzosyprovisiones,niquebuenapartedelaciudadseencontrabayaenmanosdelenemigo.Seacomofuere,lasjóvenes,comoelrestodelanación,considerabanundesastrelaposibilidaddequecayeraStalingradoylaguerraseextendiesemásalládelVolga.Polunina,noobstante,ibaarecibirunregaloespléndidodecumpleañosdesupiloto.

Aprimerahoradel24deseptiembredespegóZheniaPrójorova,almandodel2.ºescuadrón,consucompañeradealaLeraJomiakovaenmisiónurgente:lospuestosde observación aérea habían alertado de la presencia de una formación debombarderosenemigosqueseaproximabaalpasodelVolga.Unodelosreflectoresiluminó a un Junker Ju-88, y aunque su artillero se puso a disparar a los cazassoviéticos,estosloderribarondeinmediato.[256]

Sibienalprincipionoestabaclaroacuálde lasdosaviadorascabíaatribuir lavictoria,Zheniaaterrizóprimero,salió llorandode lacarlingayespetóasuarmeraqueselehabíanencasquilladolasbocasdefuego.CuandollegóalaeródromoLeraJomiakova,informódequehabíaarremetidodosvecescontralosJunkerssinquelasametralladoras ni el cañón le hubiesen dado problema alguno. El Ju-88 que habíaderribado aquella noche fue el primer bombardero alemán destruido en lasinmediacionesdeSarátov,asícomoelprimeroabatidoporsuregimiento,yconvirtió


a Lera en la primera mujer que había destruido un aeroplano de dicha clase encombate nocturno. Solo un puñado de ellas había recibido algún género deadiestramientoenelmanejodecazasporlanochedespuésdellegaraEngels.

Los observadores la informaron de que la primera ráfaga que había disparadodebíadehabermatadoalpiloto,yaqueelaviónalemánhabíacaídoenpicado.Sinembargo, ella no había dejado de disparar. Dado que aún no había completado eltrayectodeidadesumisión,alcaeralsueloquedódestrozadoporlaexplosióndelasbombas que transportaba. Lera describió emocionada el combate en una cartadetalladaque envió a su familia el 26de septiembre: «Medisparódosveces, perofalló.Yoestabavivaeindemne,ysinembargo,queridosmíos,alprincipiocreíqueno lo había derribado. Cuando lo alcancé, en lugar de incendiarse, se inclinó a laderechayempezóadescendermuyenpicado.Lesoltéunparderáfagasmáshastaquemellegóelmomentoderemontarelvuelo.“Nada—pensé—:hedisparadodesdemuylejosyno loheconseguido.Heniveladoelaparatodemasiadoprontoysehaescapado”».Sus amigasdel regimiento la felicitaron tal vez conmásefusiónde laque se acostumbraba desplegar entre los pilotos varones. «Puse un pie en tierra yllegó corriendo a besarme Polunina, mi mecánica, que me dijo: “¡Cielo, si hasderribadounHeinkel!”».Lasdemásacudierontambiénacolmarladebesos.[257]

Leranollegóacreerlodeltodohastaquevolóconsucomandanteallugarenquese había estrellado el bombardero alemán. Tardómucho tiempo en olvidar aquellaimagen: los cadáveres de la dotación estaban desperdigados en distintas posturasjuntoasusparacaídas,quenohabíantenidotiempodeabrirsedadalaescasaaltitudalaquehabíansaltado.«Laspiezasdelavión,aquellamolecolosal,estabanesparcidasporelterreno,enelquehabíatambiénvariasbombassinestallar».Recogieron,claroestá,losparacaídasalemanes,muyapreciadosporlosdistintosusosquepodíandarsealasedaconlaqueestabanconfeccionados.

Sus superiores recibieron encantados la noticia. En la sección del comedorreservadoalosmandosderelievesecolocaronmesasconvasosllenosdevodka.[258]Lera, que solía lamentarse de lo escaso de sus raciones en la correspondenciamantenida con los suyos, les describió el desayuno generoso que tomó aquellamañanaylasandíaconqueloacompañó.Allímismo,mientrascomía,leentregaronporlavictoriadosmilrublos(«PorordendelcamaradaStalin»)quefuerondegranayudaasufamilia.Llegaronenbandadalosperiodistas,incluidoelpoetaYevgueniDolmatovski.LasdistintasinstitucionesdeSarátovyEngelsleenviarontelegramasde felicitación,y lasautoridadesmilitares leotorgaronunascenso.El5deoctubreescribióasusfamiliaresparaponerlosaldíasobreelviajequehabíahechoaMoscúpararecibirdemanosdeMijaílKalininlaOrdenMilitardelaBanderaRoja.

La mecánica Yelena Karakorskaia también estaba en Moscú, por asuntosrelacionados con el regimiento, y recuerdahaber topado conLera en la calle.Esta«estaba feliz: le habían impuesto la medalla Kalinin». «Tengo varias fotos muybuenas —le dijo—. Cuando volvamos al regimiento te las enseñaré»[259]. La


mecánica regresó el 5 de octubre, y Lera, aquellamisma noche; pero no tuvieronocasión de hablar, porque esta tuvo que presentarse de inmediato a hacer guardianocturnaenlugardeunacompañeraquesufríadolordecabeza.LamecánicaKlavdiaVólkova recordaba que Lera se quejó de cansancio y dijo que no le apetecía enabsoluto salir apasarse lanochealerta.Olvidóunguante,volvióabuscarloy, trassubiralavión,encendióelmotoryrodóhacialapista.

Aquellanoche,Karakorskayatuvounapesadillaquemástardeinterpretaríacomoun presagio. Con independencia de que fueran o no integrantes racionales delKomsomol, todas estas jóvenes creían en el poder terrible del destino. «Lera y yoestábamosdepieenlacalleGorkiconcapasnegrasdeóperaconribetedepielesdezorro,ylaescenasetransformódeinmediatoenunadeduelo:Lerahabíamuertoyyolacubríaconunabrigo».Porlamañana,aldespertarse,supoqueLeraJomiakovanohabíaregresadodesumisiónnocturna.

No había habido incursiones aéreas desde el 14 de septiembre. Todo estaba encalma,ylasdotacionesdormíansobrehenoenesperadeunaalarma.Karakorskaianofue la única a la que no pudoponer al corrienteLera de los detalles de su viaje aMoscú, pues mientras trataba de contarlo al resto de amigas se quedó dormida amitad de una frase. Cuando alertaron de una incursión, despegó en compañía deTamara Pámiatnij. Dado que en el cielo no había rastro alguno del enemigo, lasegunda no tardó en regresar a la base. Lera no volvió. Según el testimonio dePámiatnij,encendieronlosreflectoresparailuminarlapistaysalieronabuscarlaenautomóvil,peronoencontraronnada.[260]Enrealidad,nohabríannecesitadoalejarsemucho del punto de partida. «Por la mañana nos anunció a gritos un operario detelefonía que se encontraba recogiendo cable: “¡Niñas, aquí está vuestrapiloto!”»[261].Dieronconlosrestosdelavióny,enlasinmediaciones,conelcadáverdeJomiakovatendidoentrelosgirasolesquecrecíanalotroladodelcamino.«Corríhaciaallíylovitodo»,aseverótraumatizadaKatiaPolunina.

Conarregloal informeoficialde ladivisiónaéreadel9deoctubrede1942, latenienteJomiakovasedesorientóduranteeldespegueacausadelafaltadepuntosdereferenciavisiblesyseinclinóaladerecha.[262]Elángulorespectodelahorizontalaumentómás aún, y la aviadora dio un giro de 270 grados y perdió el control delaparato,quefueaestrellarsecontraelsuelo.

«No os preocupéis por mí, mamá —había escrito en diciembre de 1941—.Siempre vuelo conmucho cuidado, y el caza de gran velocidad es un aviónmuyseguro»[263].Sumadreaúnhabríadesacarmuchasveces,hastaelfindesusdías,estaylasotras45cartasdesuhijaconlaintencióndereleerlas.ZheniaPrójorova,amigayoficialalmandodeLera,conquiencompartíafortín,sepusoencontactoconsusfamiliaresparaanunciarlesquelahabíanenterradoconhonoresmilitaresalas16.00horasdel7deoctubre.

Como era habitual en la Unión Soviética, hubo que castigar a alguien por lamuerte de una combatiente convertida en celebridad de forma tan reciente, aun


cuandoenrealidadlaculpanohubierasidodenadie.LoschivosexpiatoriosfueronenestaocasiónKazárinova,alaquedestituyerondesuposicióndecomandantedelregimiento,ylacomisariadeeste,Kulikova.

LadestitucióndeKazárinovaacabóconlahistoriadel586.ºcomoúnicoregimientode caza compuesto exclusivamente por mujeres que haya conocido la UniónSoviética,yquizáelplaneta.LafaltadecredencialescomunistasdeZheniaPrójorovalaexcluíandelanóminadeposiblescandidatas,ynosedioconningunaotrapilotomilitar capaz de sustituir a aquella. Se optó, por lo tanto, por asignar el cargo alcomandanteAleksandrGrídnev,buenpilotoymejorpersona.Cuandolepreguntaroncuántotiempoibaaestarconelregimiento,respondió:«Siempre».[264]Hizosuyalasuertedelregimientoysusintegrantes,peronoconsideróquehubieramotivoalgunopara que siguiera siendo exclusivamente femenino. A su ver, lo importante era ladisposiciónqueteníaparaelcombatelaunidadqueselehabíaconfiado.

Se puso, pues, a trabajar en reforzar la disciplina ymejorar el adiestramiento.Poco después estuvo en condiciones de informar de que el regimiento estaba listoparaasumirlasmisionesqueseleencomendaranparaladefensaaéreadeVorónezh.Paracubrir lospuestosvacantes recurrióaaviadorasa lasqueadiestróparapilotarcazas,aunquetambiénintrodujohombres.La586.ªescuadrilladecazaseconvirtióenunaunidaddecombateejemplar,peroel586.ºregimientofemeninodecazadejódeexistir.


23

«¡AHÍVAESO!»

ElprimercombateenqueparticipóLiliaLitviakconel437.ºregimiento,ocurridoel27deseptiembrede1942,pasóalosanalesdel8.ºejércitoaéreo.AellayaBeliáieva(oaKatiaBudánova,aldecirdeotrasfuentes)lasincluyeronenunamisióndirigidapor el coronel Danílov, comandante de la 287.ª división aérea. «El escuadrón—asevera lahistoriaoficialdel8.ºejército—entablóbatallacondosgruposdecincobombarderos Junker Ju-88» que se disponían a atacar la fábrica de tractores deStalingrado.[265]Jvóstikov,comandantedelregimiento,formóparejaconLitviakparaatacarlos,perofuederribadoporelartillerodeunodeellos.Ella,encambio,acabócon el bombardero alemán al disparar contra él desdeunadistancia de solo treintametros.Estatécnicadedescargarlasarmasestandoaescasadistanciadelobjetivoseconvertiría en su favorita en los combates posteriores.Tras ello, según refieren losautores dedichanarraciónoficial,Litviak se unió aBeliáievapara enfrentarse conellaaloscazasenemigosquehabíanacudidoalauxiliodelosbombarderos.[266]Biencompenetradas,derribaronunMesserschmittycompartieronelméritodelavictoria,queinclusosemencionaenlasmemoriasdeAndréiYeriómenko,oficialalmandodetodo el frente de Stalingrado—aunque Raisa aparece como Nina y se omite porcompletoelnombredeLitviak—.Lilia,sinembargo,seviometidaenotrocombatecerrado durante la tercera salida que efectuó un día o dos más tarde. Esteenfrentamiento sensacional hizoque todo elmundohablasede ella y constituyó elprincipiodetodoslosmitosquesurgiríanentornoasupersonaenmenosdeunaño.

Sibienlamayoríadelasfuentesrusasaseguraqueaquelencuentroseprodujoenuna fecha anterior, el 13 de septiembre, lo cierto es que no podemos saberlo conseguridad, ya que, al no estar las jóvenes integradas oficialmente en el 437.ºregimiento, los documentos de la unidad no poseen información de sus combatesaéreos. Tampoco hay nada sobre ellas en el archivo del 586.º femenino de caza,donde se les había concedido una excedencia temporal. Dado, además, que no seconservaningunacartadeLiliaenlaquesedescribalavictoria,solonosquedatratarde reconstruirla a partir de los recuerdos del personal mecánico, un par decomentarios de cierto corresponsal de guerra y los rumores que circulaban conprofusión en el 8.º ejército aéreo. Al pasar de un narrador a otro, la leyenda fue


creciendoyganandoendetalles.SedecíaqueaLitviaklehabíanpermitidollevaralaeródromounaeroplanoque

acababan de reparar y se encontraba sobrevolando en círculos la pista cuandoapareció un grupo de cazas alemanes en los que ella, sin embargo, no reparó.[267]SupuestamenteJvóstikov,sucomandante,seechólasmanosalacabezahorrorizadomientrasexclamaba:«¡Sevanamerendaraesaniña!».Lilia,sinembargo,vioalfinalosreciénllegados,hizofuegoy,ademásdesalvarlavida,derribóunMesserschmittantesdeaterrizarsinmenoscabo.Nocabedudadequetalrelatoes,cuandomenosenparte,ficticio,todavezquesuavión,alvolverdeserreparadoenesemomento,nodebíadeestarartillado.Enunabrevenoticiaaparecidaseismesesdespués,Litviakaseverabaquelaaeronavevencidaeraunbombarderoynouncaza.Despuésdetodoeltiempotranscurridoresultaimposibledeterminarlo.Seacomofuere,lospilotosdelregimiento restaron importancia a la victoria de la belleza rubia al atribuirla a unimprobable golpe de suerte. No tardarían en darse cuenta de que estaban muyequivocados.

Elaviadoralemánsaltóenparacaídas,ydadoqueelcombatesehabíaproducidosobre el aeródromo o en el terreno colindante, lo llevaron al cuartel general de ladivisión.Teníaelpechocubiertodemedallas:saltabaalavistaquenoeraunpilotode bombardero cualquiera. En aquel tiempo, los cazas soviéticos no teníandemasiadostriunfosdelosquealardear,pornohablardevictoriastanespectacularescomo aquella, que incluía la captura con vida de un piloto condecorado. Lasautoridadesdecidieroninterrogarloy,comoeracostumbre,presentarlepersonalmenteaquienlohabíaderribado.AcudieronaAniaSkorobogátova, laoperadoraderadioquehabíaestadoencontactoconlapiloto,yestaconfirmóquehabíasidoLitviak.Elalemánnopodíacreerquelehubieravencidodeesemodounamuchachadeveinteaños. Sus interrogadores, henchidos de satisfacción, mandaron llamar a la joven.Aquella fue laprimeravezqueAniaseencontrabacaraacaraconella,pueshastaentoncessolohabíaconocidosuvozatravésdelaradio.[268]

Nohacíamuchoquehabía recibidocongranalegría lanoticiadeque la ibanadestinar al 8.º ejército aéreo. La de servir con las unidades de tierra cerca deStalingrado había sido para ella una ocupación aterradora, y en cualquier caso,llevabatiempodeseandoalistarseenunaunidaddeaviación,aunquefueraencalidadde operadora de radio. Allí tenía el cometido de comunicarse con los pilotos quehabían salido en misión de combate, o cuando menos, con los que manejabanaparatos dotados de radio. En esta categoría se incluían todos los de fabricaciónextranjeraqueempleabanlasfuerzasaéreassoviéticas,comoelBellP-39Airacobra,y lamitadde losdeproducciónnacional.Skorobogátovaeramuyconscientede laimportanciadelasutilrelaciónhumanaquelauníaalosmuchachosquesurcabanelcielodeStalingrado,yque,enelcasodelosquesufríanbajademanerapuntomenosqueinmediata,bienpodíadurarsoloundíaodos.Lavozfemeninaquelosasistíaalotroladodesuequipoderadioeraelúnicoelementoqueconectabaconlatierrayla


normalidad a los jóvenesquebatallaban en aquel espacio tanpeligroso.Cuando ledijeronqueteníaqueelegirunindicativoconelqueidentificarseanteaquelloscríosqueensumayoríanuncallegabanaverleelrostro,optóporelde«Nomeolvides»,elnombredeunaflortanazulcomosusojos,alegreyarraigadaalsuelo,quelesharíapensar—enmediodelinfiernodeStalingradoyduranteelquequizáfuerasuúltimovuelo—enlatierra,lasmuchachasylospradosdelverano.

Endíasrecientes,alasvocesdeloshombreshabíanidoasumarseenlasondasotras femeninas. La de Lilia era aguda, como la deAnia, y contrastaba con la deKatia Budánova, mucho más grave. No recordaba las de Kuznetsova y Beliáieva,probablemente porque no las había oído estando de servicio. Litviak hablabamuypoco cuando estaba en el aire, y Ania suponía que debía de ser por precaución.Aunque se cambiaron los indicativos, la operadora de radio recordaba que LitviakusabaconfrecuenciaeldeGaviotaunidoalnúmerodelaparatoacuyosmandosseencontraba.EldíaquederribóalMesserschmitt,AniadescubrióqueGaviota-15eraunamuchacha bajita ymuy agraciada de cabello rubio ondulado y hermosa figuracuyo uniforme se ajustaba a la perfección a su cintura esbelta. Por supuesto, se lohabíaarregladoellamisma.

Algunosdelosoficialesquesehabíanreunidoparainterrogaralpilotolepidieronquedescribieraelcombate.Los«historiadores»soviéticosinventaríanmástardequeLilia expuso lo ocurrido en alemán, lengua que supuestamente «conocía a laperfección». En realidad, se sirvió del lenguaje de gestos que emplean demanerainvariablelospilotosalahoradetransmitirseinformaciónsobretalesincidentes.Laspalabras apenas eran necesarias. Cuarenta, cincuenta y sesenta años después,AniaSkorobogátovaobservó en las reuniones conmemorativas del 8.º ejército aéreoqueseguíanusandolamímicamuchomásquelavozalrecordarcombatesdeantaño.[269]Liliamovía lasmanosy lanzaba lavistadeun ladoaotroconel rostro iluminado.Describióasícómohabíaascendidoconunainclinaciónnotableantesdeatacardesdearriba.Eneseinstantefuecuandoexclamó:«¡Ahívaeso!»,expresiónqueaúnhabríadeoírmuchasvecesdesubocaenlosmesessiguienteslaoperadoraderadio.

Elalemánnopudosinoconvencersealverquetodohabíaocurridotalcomolodescribía lamuchacha.Encuantoa loqueocurrióacontinuación, los recuerdosdeSkorobogátovacoincidenconlasfuentessoviéticasenqueelpilotovencidosequitóelrelojdepulserayselotendióamododeobsequioaLitviak,quien,sinembargo,no quiso tomarlo.Las historias soviéticas aseguran también que trató de besarle lamano con gesto galante, pero los de su regimiento pensaban que eso sí era purainvención.[270]

Aunqueestasprimerasvictoriasinspiraronatodalaescuadrilla,lociertoesquelas salidas seguían sin ser frecuentes: «Eran los hombres los que usaban nuestrosaviones».[271] Aunque el 437.º regimiento empleaba el Lavochkin La-5, que teníapocoqueverconelYak,contabaconciertonúmerodepilotoscapacesdemanejareste último, que eran quienes manejaban sobre todo los aeroplanos nuevos de las


jóvenes y, por lo tanto, les ofrecían pocas veces la ocasión de alzar el vuelo.ArrojabanalsuelolasfloresquerecogíaLiliaenlosmomentosdecalmaparacolocarensucabina.Laaviadorahabíapedidoporcartaasumadrequeleenviaseunapostalconrosasparapegarlaaunladodelcuadrodemandos.[272]

Faina Pleshivtseva, que había quedado fascinada por Lilia Litviak desde elepisodio del cuello blanco de pieles ocurrido en Engels, se encontró en lasinmediacionesdeStalingradoalcargodeponerapunto,entreotros,elYakdeLilia.Llegóatenerunaestrecharelaciónconella,peseasertandiferentessusrespectivasposiciones.APleshivtsevaleencantabapilotar.Sehabíagraduadoenunaescueladevuelo,yaunquecontabaconpocashorasdeexperiencia,habíaabrigado,comootrasmuchasdelasdelregimientodeRaskova,laesperanzadeejercercuandomenosdenavegante.Antesdelcomienzodelaguerrahabíacompletadotresañosdeformaciónen un instituto de aviación, y dado que había una gran escasez de personal en elcuerpodemecánicos, había acabadopor ocupar plaza en él.Lilia, pese a no sabernada del funcionamiento del motor de un caza, disfrutaba de las raciones de losoficiales, llevaba un uniforme elegante y estaba destinada a cubrirse de gloria, entanto que la suerte de Faina estaba ligada a losmonosmanchados de grasa, a untrabajomanualextenuantequemuchoshombresnohabríansidocapacesdesoportar,al tacto del metal helado, a las cabezadas rápidas —con frecuencia en el mismoaeródromo,bajounavión—ya laausenciademedallas.Lacontroversia relativaalasracionesseguíasinamainar,aunestandoalaspuertasdeStalingrado.Lospilotosno recordaban que les hubiese faltado nada allí: en el comedor de oficiales teníanmantequillay,pornorma,untrozodequesoparaacompañarelpan.Losmecánicos,encambio,teníancategoríadesuboficialesynocomían,niporasomo,tanbien.Lasmás de las veces habían de conformarse con sémola, gachas demijo («rubias») ocebadaperlada(conocidacomo«metralla»).Acabaronpornopoderversiquieralasgachas.Elmenú no las saciaba, y tenían que servirse de pan para tener a raya laspunzadas del hambre. «Cogíamos un trozo y lo íbamos masticando mientrasponíamos a punto los aviones. Así matábamos un poco el hambre»[273]. Aun así,vivíanmuchomejorquelossoldadosrasosquetrabajabanenlasbasesaéreasyquetomabansopaaguadaogachassegúnlosdías,nuncaenlacantidadquehubierasidodeseable.


24

«MIDULCEYAKALADOESUNAMÁQUINAESPLÉNDIDA»

A finales de septiembre de 1942, preocupada hasta la desesperación por sumadre,KatiaBudánovaescribióasuhermanamenor,sufavorita:«Sirecibesnoticiasdequesigue viva, comunícamelo en cuanto puedas; pero si oyes otra cosa, no me digasnada: déjame seguir pensandoque puede estarlo».A continuación añadía lacónica:«Olga,aquílatensiónesextrema.Siocurrealgo,noselodigasaValia[lahermanamayor] enseguida. A ti te informarán de inmediato, siempre que des tu direcciónpermanente.Tequieromucho,cariño;midulce,amada,hermosaeinolvidableOlga.Séhonradayhonorableentupuesto,ynomeolvides.Katia».[274]Lacarta,comolasdemásqueescribió,notieneunasolafaltapeseaquesuautoranohabíarecibidomásformaciónquelaqueleofrecióunaescuelarural.Alleerlaquedalaimpresióndequeestá concebida para preparar a sus hermanas, que podían haber perdido ya a sumadre,antelaprobabilidaddequeestuviesenapuntodeperderlatambiénaella.Suregimiento,el437.ºdecaza,veíamermaradiarioelnúmerodepilotosydeavionesdequedisponíaporcausadeloscombatesincesantes.Sinembargo,aprincipiosdelmesdeoctubreibaacambiartodo.

Dado que en el 437.º regimiento se usaba el caza La-5f, difícilmente podíanreparara los Yak que aportaron los jóvenes. Sus mecánicos no disponían de losrepuestosnecesariosniteníanmásqueunaideavagadesuconstrucción.Nobiensediolaocasión,setrasladóalasmuchachasal9.ºregimientodeguardias,alqueibanaadiestrarenelmanejodelYak.¿Porquénolasdejaronvolversinmásalregimientofemenino?LomásseguroesquelacomandanteTamaraKazárinovanoinsistieraenestesentido,aunquetambiéncabetenerencuentaotraconsideración:lospilotosdel9.º estaban esperando la llegada de Yak nuevos, y la llegada de las pilotos iba apermitirles empezar las prácticas y proseguir sus labores de vigilancia con losaeroplanosquelasacompañaban.Aunquehabíanrelevadoalaunidaddeserviciodecombate para que pudiera ejercitarse en el cambio de aeronave, se le habíaencomendado la salvaguarda de la estación de ferrocarril de Eltón, que solía serblancode losbombarderosalemanes.Aesasalturas,aquel ramaleraelúniconexoferroviario que quedaba con Stalingrado. Cuatro aviadoras bien adiestradas para


pilotarelYakpodíanentrarenaccióndeinmediato,sinnecesidaddeaguardaraqueestuvieranpreparadoslosvaronesdelregimiento.Yasehabíadecididoadscribiral9.ºdecazaaloscombatientesdemástalentoparatransformarlaenunaunidadselecta;de modo que no es poco probable que alguien del cuartel general decidiera queconstituía el lugar más obvio para albergar una escuadrilla conformada por lasmejores pilotos deportivas con que contaba laUniónSoviética.El comandante delregimientoseopusoaponerenriesgoamujeresdadoelpeligroquecomportabalalabor que iba a llevar a cabo la unidad, no lo estimaba correcto. Sin embargo, síaccedió a aceptar a las jóvenes durante el período de adiestramiento. Aunque, adiferencia deBeliáieva oBudánova, no había participado nunca en una exhibiciónaérea,elcomandanteLevShestakovera,asusveintisieteaños,unodelosprincipalesasesdelaaviaciónsoviéticadecazaenelcampodebatalla.

Aquel«superiorbajoyfornido»deorejasprominentesylosrasgosmenudosdelrostroeslavoclásico,era«muydinámico»yjoven.[275]Suscolegas,noobstante,sedirigían a él por su nombre y su patronímico: Lev Lvóvich. El comisario DmitriPanov, viejo conocido suyo, se alegró de volver a reunirse con él en el frente deStalingrado.Asuver,este«sansónbajitodeojosgrisesycabellocastaño»,dotadodeuna personalidad imperiosa e impulsiva, fue uno de los mejores comandantes deregimientode cazaque conoció laUniónSoviética, loquehacíamuynecesaria supresenciaallí.

Enacción,eljovencomandantesemostrabaintrépidoycombinabainiciativaconuna fría actitud calculadora. Era capaz de organizar una incursión brillante a unaeródromoalemánparainterrogaraunpilotoenemigoderribado.Cuandovolabaalacabezadeungrupodecazas,sabíatomarladelanteraenuncombatecerradopeseapilotarunaviónantiguoyhallarseeninferioridaddecondiciones.Acomienzosdelaguerra había elaborado sus propios principios innovadores de combate aéreo y sehabía encargado de que se respetaran en su unidad. Borís Yeriomin tuvo que sertrasladadoalregimientodeShestakovenStalingradoparaasimilarlateoríarelativaalmodomásconvenientededesplegaralospilotosdesugrupoduranteunamisión.[276]Entalcaso,habíaqueasegurarsesobretododeencontrarseamásaltitudqueelenemigo,puestalcircunstanciaconferíaunaventajaencuantoavelocidadypermitíabuscarlaposiciónóptima.Nomenosimportanteeradisponerlosavionesdelgrupoadistintas alturas a la hora de aprestarlos al combate, pues de este modo podíanreaccionarconmásflexibilidadencasodeataquedelenemigo.Alatacar,habíaqueasegurarsedetenerelsoldeespaldasparadeslumbrarasíalenemigoyasegurarselasmejorescondicioneslumínicasparahacerpuntería.Shestakovcreíaquedebíahacersefuegoaunadistanciadecienmetrosalosumo,ynodirectamentedesdedetrásdesucola,sinoenunoodoscuartosdeperfilparapoderobservarunacantidadmayordelblanco.Noerancosasque seenseñaranen lasescuelasdevuelo soviéticas.Peseahaberrecibidodurantemuchotiempounaformacióndevueloconvencionalyllevarunperíodoprolongadosirviendoenelfrente,Yeriominnohabíaoídoestosnimuchos


otros«mandamientosdelpilotodecaza»hastaquecomenzóavolarconShestakov.Ciertoesque se tratabade reglasgeneralesqueélmismohabía ido infiriendoa lolargo de los meses de combate, pero fue Shestakov quien primero se las planteóarticuladasdeformasucinta.

Elaltomandodecidiócrearotro«puñorompedor»deasesdelaaviacióndecazay los tomó, sinmás, de otros regimientos.Destinó a tenientes de vuelo y jefes deescuadrónalaunidaddeShestakovparaquesirvieranencalidaddepilotoscomunes,aunque,porlogeneral,ningunodeellossedejódesalentarporsemejantecambiodecategoría.Laideadeperteneceraunregimientodecazaselectodestinadoavengarlas victorias humillantes sufridas a manos de los alemanes al principio de lashostilidadeslesresultabamásqueatractiva.SultánAmet-Jan,célebreporlashazañaslogradasenlabatalladeStalingradoytransferidoconVladímirLavrinenkovdelasfilas terriblemente diezmadas del 4.º regimiento de caza, entendió que bajo lasórdenesdeShestakovaumentaríaaúnmássurendimiento.[277]

Los cuatro aviadores procedentes del 4.º regimiento llegaron al 9.º al mismotiempo que la escuadrilla de Beliáieva.Mientras se dirigían al alojamiento de lospilotos, Lavrinenkov se preguntaba nervioso a quién iban a conocer, ya que habíaoídoque todos losde launidaderanhéroesde laUniónSoviética.Sinembargo,alentrar quedaron paralizados, convencidos de que debían de haberse equivocado delugar:lasúnicaspersonasquehabíadentroerandosmujeresdecortaedadcontrajesclarosdeaviación,sentadasenuncolchóncubiertoconunamantay«charlandoporloscodos».[278]Unadeellas,unarubiabajitadefaccionesagraciadas,dijoalverlos:

—¡Entrad;noseáistímidos!¿Acabáisdellegar?—Sí—repusounodeellos.—Igualquenosotras.Hola,yomellamoLiliaLitviak,yellaesKatiaBudánova.Antesdequetuvieranocasióndehablarconellaslosreciénllegados,entróotro

grupodepilotos,delamismaedadqueLavrinenkov—nomásdeveinticincoaños—,aunquetodosconmásdeunamedallaenlaguerrera.TresdeelloslucíanunaEstrelladeOro.DeinmediatoatrajolamiradadeLavrinenkovunhombredealturamedianaypeloclaroquenoeraotroqueMijaílBaránov,elpilotodecazamáscélebredelfrentede Stalingrado, fácil de reconocer por las fotografías suyas que poblaban losperiódicos.Hastahabíaconseguidoquepublicaranun folletosobreél.AquelhéroedelaUniónSoviética,quehabíaderribado24aparatosalemanesyteníasoloveinteaños, lamismaedadqueLiliaLitviak, estudióa loscircunstantesyquiso saberdequé unidades procedían. Lo habían nombrado comandante segundo del 9.ºregimiento, ymientras presentaba al resto de pilotos, no dejó en el tintero que lasmuchachasteníanvariasvictoriasensuhaber.

A continuación, señalando «una larga hilera de colchones con la ropa de camabien colocada», invitó a Lavrinenkov y a sus camaradas a aposentarse dondegustaran.Amet-Jan, tártaro deCrimea un tanto encorvado, era un hombre «bajo yfornido, de movimientos ágiles y el pelo rizado y moreno».[279] Era sociable e


ingenioso,yfueincapazdepasarporaltolapresenciadelasdospilotos:loprimeroquehizofuelanzarsuequipajealcolchóncontiguoalqueestabanusandodeasientoLiliayKatia.LavrinenkovyBorísov reservaron los siguientes,pero,pordesgraciapara ellos, Baránov invitó a lasmuchachas a su despacho para hablar con ellas ypresentarlesaShestakov.

Dentro de la 6.ª división de guardias de caza el único que podía competir enpopularidadconLevShestakoveraNikoláiBaránov,del296.º regimiento.LosdoseranlosúnicosdetodaladivisiónquesehabíanganadoquepilotosymecánicoslostratasendeBatia («papá»),fórmuladecortesíaconqueseexpresabaenelfrenteelmayordelosrespetos,devociónyafecto.Sinembargo,peseacompartiresterasgoyserambospilotosdescollantes, losdos teníanun temperamentomuydiferente,yelsobrenombre poseía connotaciones distintas para cada uno. En tanto que Baránov,dejando a un lado su afición a las fiestas y al sexoopuesto, podía considerarse uncomandantepuntomenosqueideal,denaturalamableygeneroso,Shestakoveraunserapasionadoeirritable,avecesestrictoengradopocorazonableyhastainjustoenmomentosdepresión.[280]

Enelregimientodeesteúltimosedabaunadisciplinaferoz.[281]Aquellaprimeranoche, Lavrinenkov y sus amigos acudieron al comedor, tomaron asiento y sepreguntaron por qué no acudían enseguida a atenderlos las camareras. Al final,alguienlesinformóenvozbajadequelospilotosnuncaempezabanacomerantesdequeaparecieraelcomandante.AunqueShestakovtenía«solounamedalladeHéroe,nisiquieralosquehabíansidocondecoradosdosvecesdecuantosestabanalamesacomenzaban antes de que hiciese acto de presencia» el superior del regimiento.Cuandoentrabaél,todosseponíanenpie.Solocuandoéllossaludabayconcluíaelparte de los vuelos de aquel día podía dar inicio la comida. Los integrantes de launidadestabantanorgullososdesucomandantecomodeesteprotocolo,quesiguióenvigoraundespuésdelamarchadeShestakov.

AqueloficialdistantefuequizáelúnicoaviadordelregimientoquenosefijabaenLiliaLitviak.EnlastressemanasquepasóenlapoblaciónestepariadeZhitkur,lamuchacha de ojos verdes fue a personificar para ellos «el ideal de feminidad yencanto».[282] ¿Cuántospilotosdecazade las fuerzas aéreasde laUniónSoviéticallevaban bajo sus gabanes un «precioso pañuelo azul o verde» confeccionado consedadeparacaídasyteñidoconsuspropiasmanosdepielblancaconsoloDiossabequé tinte?[283] ¿Cuántos se pintaban y rizaban el cabello?Vladímir Lavrinenkov yotros jóvenes le cantabanenocasionesuna letrillaque sehabíahechopopular a lasazón:«Meofrecesumiradaymeparecequemeestéofreciendounrublo.Meofreceunamiradaysientoquemeabrasaconsufuego».OtradelascosasquelesgustabadeLiliaerasucomedimiento,yelhechodequenodieseanadiepreferenciasobrelosdemás, de que los tratase a todos por igual. Era atrevida, amigable y divertida.Nisiquierasucompañera,granobservadora,teníanadaquereprocharle,entantoquelasmecánicasdesuescuadrilla, sienalgúnmomentoseatrevíansiquieraahablarcon


algún piloto, topaban con que tenían clavada en ellas la mirada escrutadora deBeliáieva.ValiaKrasnoshiókova incurrió en la ira de su comandante por causa deVasiliSerogodski.«Valia—lerogabaestesiempre—,venasentarteenelalahastaque lancen la bengala». Su avión era uno de los que cuidaba la joven, que podíaimaginar que Vasili no quería tener su compañía solo para matar el rato mientrasesperabaelmomentodedespegar.Aqueljoven«musculoso,guapoyesbelto»habíaobtenidoelgalardóndeHéroedelaUniónSoviéticapeseasersolounpardeañosmayor que ella. Con todo, y pese a lo expresivo de su rostro, Valia no se sentíaespecialmenteatraídaporaquelsencillomuchachodeclaseobreraqueapenasteníanada interesantequedecir.Sinembargo, lasmecánicas teníanunarelaciónespecialconsuspilotos,«entreenvidia,lástimayternura».[284]Estabanorgullosasdeellosytemíanporsuseguridad.Lamisiónqueestabaapuntodeemprendereljovenquelepedíaquefueraasentarseenelaladesuaparatobienpodíaserlaúltimadesuvida.

Así que Valia obedecía mientras Vasili aguardaba la orden de despegar, y lehablabadeestoydelootroorespondíaasuspreguntas.Élsemostrabainteresadoensu pasado, en su procedencia y en el porqué de su erudición. Un buen día, sinembargo, Beliáieva decidió que había llegado el momento de poner fin a aquellasituación: «Si vuelvo a verte otra vez conSerogodski…».Comode costumbre, nosirvierondenadalasexplicaciones,comoelhechodequeformabapartedeldeberdeValiarevisarelavióndeVasili.Estáclaroquetambiéndebiódedaruntiróndeorejasalpiloto,todavezquedejódeinvitaralamecánicaasentarseensuala.Aunasí,encierta ocasión en que esta pasaba a su lado, él le dijo: «Valia, estoy a punto dedespegaryquierodedicarteestamisión».Ellarecordaríaamenudoaquelmomento,porqueSerogodskimurió, pocodespués, víctimadeunode los nopoco frecuentesaccidentesdelregimientofueradelcampodebatalla.

Vasili murió de un modo absurdo. Tras acompañar a Vladímir Lavrinenkov abordodeunU-2afinderecogerunYakqueacababanderepararenciertapoblaciónapartadadelfrente,decidióprobarlodeinmediato.Losdosinspeccionaronelaparatoy revisaron el motor. Al recordar lo que ocurrió a continuación, Lavrinenkovmanifestó su desconcierto ante el hecho de que «un piloto de primera línea decombate, que había conocido el infierno de la defensa deOdesa y de Stalingrado,pudieseperderelsentidodelaaltitudmientrassobrevolabaunpueblopacíficodelaretaguardia y tratara de efectuar unamaniobra acrobática complicada a tan escasaaltitud que lo llevó a estrellarse contra el suelo».[285] Sin embargo, Vasili contabaveintitrésaños,edadalaqueladeasumirriesgosconstituyeunaactividadadictiva.Losaviadores jóvenesperdíanamenudoelsentidodelpeligrotrassalir intactosdeuna situación desesperada. Según se comunicó, las acrobacias que emprendióSerogodskitancercadelsueloestuvieronmotivadasporunamuchachadellugarqueloobservabadesdetierra.Fueunmodomuyridículodemorir.LavrinenkoventerróallímismoasuamigoyvolvióalabaseenelU-2.ElYakhabíaquedadoinservible.


«¡Señoritas,sonríanalacámara!».Lafrasepodíasertantounainvitacióncomounaorden,ytodaslasmuchachasqueenaquelmomentoacertabanaestarenlapista,allado del aeroplano, corrieron entre risas a alinearse.[286] El 9.º regimiento seguíaadiestrándose en Zhitkur, pero era normal tener a los periodistas rondando por unlugarcon tamañaconcentracióndehéroesde laUniónSoviética.Lasmecánicas,ymásaún las aviadoras, constituíanunavisión tan inesperada,que los fotógrafosnodudaban en retratarlas. Además, a diferencia del personal masculino, ellas seprestabanencantadasaposar.

Casitodoslospilotosvaroneseransupersticiososcomoviejecitas;loqueapenassorprende en una profesión en la que la existencia se hallaba en gran medida enmanos del azar. Aunque cada uno tenía sus propias rarezas, había creenciascompartidas. Así, era normal que no se afeitasen horas antes de volar, por lo quepreferíanhacerlolanocheantes.Subíanalaparatoconguerrerasviejasyremendadaspor temor a atraer la mala suerte con una nueva. Muchos miembros del PartidoComunista y el Komsomol llevaban en el bolsillo una plegaria o un icono enminiaturaqueleshabíadadosumadreenelmomentodemarcharalfrente.Ytodos,sinexcepción,aceptabanlapremisadequenunca,enningunacircunstancia,debíandejarse fotografiar antes de una misión. Cuando los periodistas llegaron a suregimiento, el comisarioDmitri Panov no ignoraba cuál iba a ser la respuesta querecibiría si pedía a un piloto que se prestara a tal cosa: «¿Me quieres ver en unafosa?».Unodeellos justificóasí sunegativa:«Bútov sehizo retratar, y ahora estámuerto;Bóndarsehizoretratar,yestámuerto.¿Deverdadquieresquemeretrateyotambién?». Fue Panov, también reacio a dejarse fotografiar quien tuvo que hacerfrentealaindignacióndelaprensa.Nopodíaevitarsentirlainfluenciadeunafuerzamalignaindeterminada.Aunpilotodesuregimientolebastaríaconposarcontraje,casco y gafas cerradas de aviador delante de su aeroplano, cubierto con lemaspropagandísticoscomo:«PorlaPatria»;«Victoria»;«PorStalin»…,paraencontrarsepocodespuésenlamiradeunaviónounapiezadeartilleríaantiaéreadeAlemaniayacontinuacióncayendoenpicadoenvueltoenllamas.Elcomisarioteníalasensacióndequeeldestinoestaba«restaurandodeunmodouotroelequilibrio»alsegarconsuguadañalavidadeaquellosalosqueacababadeelegirparacolmarlosdegloria.[287]

En cambio, Litviak, Beliáieva, Budánova yMasha Kuznetsova, se prestaron adejarseretratarafindeponerderelieveloqueteníandeabsurdolassupersticionesdelos hombres. Lilia se fotografió con toda una hilera de mecánicas, y tambiéninclinadasobreunmapaconKatiaBudánovayMashaKuznetsova.Estainstantáneaviolaluzenlaspáginasdeunperiódico,comotambiénladeBeliáieva,aparecidaenlapublicacióndel frente junto conunanotaque anunciabaquehabíaderribadounaviónalemán.Asíytodo,nofueronmuchaslasvictoriasquelograronestandoenel9.ºregimiento.Ellasnodudabanqueeraporqueselesofrecíanmuypocasocasionesdevolar.Alospilotosvaronesnoleshacíagraciatenerdecompañerodealaaunade


susniñas,yShestakovnosolíadejarquesalieran,pues,alcabo,habíadejadomuyclarodesdeelprincipioqueno lasqueríaen su regimiento,nideseabaponerlasenpeligro entretanto. En Zhitkur, la única excepción fue la de un período breve deprincipios de octubre en el que su escuadrilla estuvo en acción a diario cuando lamayorpartedelospilotossehabíaausentadopararecogerlosavionesnuevos.[288]

FainaPleshivtsevarecordabacongrandetallelajornadadel2deoctubre.[289]Losavionesacababanderegresardeunamisión,yaunquesuspilotosnisiquierahabíansalidoaúndesuscarlingas,KatiaBudánovayRaisaBeliáievaaguardabanyaen lapistaelmomentodedespegar.NohabíandudadoenayudaraFainayaotramecánicaallenarlosdepósitosyainspeccionarconrapidezelaeroplanoporversiteníafugasoalgúnotrodaño.Estasasuvezlasayudaronacolocarselosparacaídas,meterseenlascabinasyabrocharse loscinturones.BeliáievaysucompañeradealasalieronapatrullarendirecciónallagosaladodeEltón.SegúnrefiriódespuésPleshivtseva,lasdos pilotos avistaron en el horizonte un grupo de doce bombarderos Ju-88 y loatacaron, disparando primero al que viajaba en cabeza y luego a los demás hastaquedarsinmunición.Aunque,comodescubrierondecepcionadas,nohabíanlogradoderribarninguno,almenoslosobligaronadiseminarse,mudarderumboy,enlugarde lanzar su carga sobre la estación de Eltón, soltarla de forma aleatoria antes departir.«Seasustaron,losmuyhijosdeperra»,diríaKatiamástarde,sibienlociertoes quepasó el resto del día demal humorpor nohaber destruidoun solo aparato.Pocodespués,sinembargo,selepresentóunanuevaocasióndeaumentarelnúmerodesusvíctimas.

El 6 de octubre,Pleshivtsevavio partir de nuevo aBudánova, aunque esta vezregresóvictoriosa.Aquelhabía sidoundía tranquiloy soleado, sin alemanes en elcielo, «como si se hubieran escondido».[290] Su turno estaba a punto de acabarcuando dijo a su mecánica: «Hoy no hay acción». No obstante, en ese precisomomento lanzaron una bengala. Los puntos que asomaban en el horizonteaumentarondetamañoyseconvirtieronenavionesenemigos.Budánovaencendióelmotor,perolahélicedeBeliáieva,sucompañerademisión,nogiraba.Katiadecidióentoncesvolarensolitario,dispersólaformacióndeJunkerssinescoltayderribóauno, que cayó al suelo envuelto en una cortina de humo negro. ¡Uno! Al díasiguiente,conBeliáieva,destruyóotro.

Contodo,laalegríaquepudoproducirleestehechofuemínimaencomparaciónconlaqueconocióaldíasiguientecuando,alfin,recibiónoticiasdesufamilia.¡Sumadreseguíaviva![291]Si hasta entonceshabía combatidoporvengar lamuertedelossuyos,enadelanteloharíaparaasegurarlesunavidadecente.Enoctubrede1942,escribióasuhermanaValia:

EstoyenmediodelabatallayteescribodesdeStalingrado.Nohacefaltaquetecuentecuálessonlascondiciones que se dan en el frente.Mi vida pertenece ahora a la lucha contra los bárbaros fascistas.Quieroquesepasquenomedamiedolamuerte,perotampocolabusco:sitengoquemorir,piensovendercara la vida. Mi dulce Yak alado es una máquina espléndida a la que he ligado mi vida de forma


inextricable.Simorimos,serájuntosysoloconvertidosenhéroes.¡Cuídate!QuetuamoralaPatriaseacadavezmásintensoymayortupericiaporsucausa.Nomeolvides.

Katianoofrecíadetalle algunode su labordepiloto, ni supo su familiade suscombateshastadespuésdelaguerra,debocadecompañerosdeunidad.


25

ELCÁUCASO

En los pocos ratos libres de que disfrutaba el regimiento de bombardeo, AnnaYegórovasacabasusfotografíasysepreguntabacómoloestaríanpasandosumadre,elpequeñoYuriyVíktor.Esteeraelquemáslepreocupaba.¿Estaríavivo?[292]Ensuescuadrón hacía tiempo que nadie recibía correspondencia. El 4.º ejército aéreollevaba varios meses apoyando a las tropas de tierra que contenían la ofensivaalemanaenelCáucaso.Afinalesdeagosto,LavrentiBeria,elpresidentedelconsejode ministros (el equivalente a primer ministro soviético) se trasladó a Tiflis, parasustituiraunbuennúmerode losmandosdemáscategoríadestinadosenel frenteTranscaucasiano,incluidoelcomandantedel46.ºejército.Enseptiembrecomenzóamejorar con lentitud la situación del lado soviético. Los reveses sufridos porAlemania en Stalingrado tuvieron su impacto: sin los refuerzos que esperaba, alinvasor ya no le era dado atacar de forma simultánea en todos los frentes delCáucaso. Su avance, sin embargo, no se detuvo por completo, y así, a finales deseptiembre se había apoderado de Kubán y de una porción nada desdeñable deCrimea.ElgeneralTiulénev,almandodelfrenteTranscaucasiano,reforzólazonaala carrera con divisiones de infantería y brigadas acorazadas, y llegado el 5 denoviembre había conseguido parar los pies a la ofensiva germana. Las fuentesoficialessubrayaronlaexcelentelabordelospilotosdel4.ºejércitoaéreo.

Pesea ladificultadquesuponíaelhechodepilotarsobre terrenomontañoso,el588.ºregimientodebombardeonocturnodeBershánskaianosufrióbajaalguna,ysusataques resultaron eficaces. Un día, volando con Irina Sebrova sobre la crestamontañosacercanaaMalgobek,NatashaMeklin reparóenunode losblancosmáscodiciadosde los aviadores: depósitos de combustible.Lograron incendiarlos en lasegundapasada,yderegresoalabase,Natashanodejabademirarlosexclamando:«¡Estánen llamas!».[293]El triunfode lasbrujasde lanochenopasó inadvertidoaTiulénev, responsable del frente, que se presentó el 7 de noviembre en lacomandancia del regimiento. Aquella visita inesperada tomó desprevenida a IrinaRakobólskaia. Al saludarlo, contó a la carrera las estrellas de su uniforme y lodegradóaldirigirseaélcomo«camaradacoronelgeneral».Bershánskaia,alaquefuea llamareloficialdeguardia, también leasignóelmismo tratamiento (yotro tanto


habríadeocurriraPopov,almandodeladivisión).«¿Porquéosempeñáistodosenbajarmedecategoría?»,preguntóTiulénevabatido.[294]

Cuandotuvocongregadoantesíalregimientofemenino,hablóasusintegrantesde las primeras victorias logradas en Stalingrado y les hizo saber que se estabahaciendo retroceder el frente hacia el oeste. La unidad volvió a infringir lasordenanzas al romper a aplaudir y a exclamar a voz en grito: «¡Bravo!». Elcomandante, sin embargo, no manifestó reproche alguno: el coraje de aquellasmuchachaslasestabahaciendoyamerecedorasdeungranrespetoentrelospuestosmás elevados de la jerarquíamilitar, y a muchas de ellas les habían otorgado susprimeras condecoraciones. Aunque hasta entonces, en cierto sentido, no habíanpensadonuncaengalardones,talcomoseñalóNatashaMeklin,enaquelmomentosedieroncuentadeque«sentabamuybien recibirunamedalla».[295] En adelante, lasbrujasdelanocheibanarecibirmásatenciónymásdistincionesdelosmandamasesque los otros dos regimientos femeninos o que el resto de unidades de bombardeonocturno. Entre las muchachas de Bershánskaia había más héroes de la UniónSoviética que en cualquier otro regimiento de bombardeo. Solo las superaban losregimientosdecaza.Nocabedudadequesetratabademedallasbienmerecidas,ydehecho,cabríadecirquenoesqueellasrecibierandemasiadas,sinoquealosdemásselesotorgarondemasiadopocas.

Poco después de la visita de Tiulénev, la comandante recibió una carta deVershinin, al mando del 4.º ejército aéreo, que comenzaba con un solemne:«¡CamaradaBershánskaiayelrestodeáguilastemerarias,gloriosashijasdelaPatria,intrépidas pilotos, mecánicas, armeras y agentes políticas!». El remitente lasinformaba de que se habían presentado los documentos necesarios para que se lesconcediese el título de regimiento de guardias, dignidad de inmenso prestigio paracualquierunidadmilitar.En lamismacartasemencionaba«el interéspersonalquetieneentodalaunidadelcamaradaTiulénev».«Osenvío—seguíadiciendo—ciertosaccesorios,necesariosaunquenocomunes,paravuestrobienestarpersonal.Algunosestánacabados,en tantoqueotrosdeberánconfeccionarseapartirdelmaterialqueremito»[296]. El comandante del ejército aéreo estaba resolviendo en persona elproblemadelaropainteriorparalasclasesdetropaylassuboficiales.

Las brujas de la noche podían considerarse privilegiadas: otras combatientestuvieron que esperar a 1944 antes de recibir prendas íntimas femeninas. Hastaentonces habían tenido que componérselas con las camisetas y los calzoncillos dehombre que se les habían asignado. No había provisión alguna de sujetadores; demodo que tenían que coserlos ellas mismas, siempre que dieran con el materialadecuado.Enrealidad,lasituaciónnohabíasidomuchomejorantesdelaguerra.En1929, la empresa Mosbelio y Lenbelio, que había fabricado ropa interior biendiseñada, había sido absorbida por la voraz Glavodezhda, que se centraba en lamanufactura de prendas que pudiesen servir también a los soldados; así que lalencería elegante se convirtió en cosa del pasado.[297] Glavodezhda producía para


todos: militares, paisanos y hasta el número ingente de presos soviéticos. Susartículos eran casi idénticos con independencia del destinatario, y el abanico delgénero destinado al sector femenino era limitado en grado excepcional. Así, porejemplo, elmanual que exponía la norma de laComisaría del Pueblo de IndustriaLigerasolorecogíaundiseñodesujetador,«sinpinzas».Lasdamaselegantes,claroestá,teníansusmodosdeeludirestasituación,biensolicitandolenceríadediseñodecierto taller experimental deMoscú, bien encargándola en secreto a una costureraparticular que cosiera en su domicilio. El resto tenía que conformarse con lo quehabía.

Lasjóvenesqueservíanenlasfuerzasarmadasdependíandelasprendasíntimasquehubiesenpodidollevarconsigodesushogaresenelmomentodepartirhacialaguerra.Aalgunas les llegabanmudas enpaquetes remitidospor susmadres.LadeFainaPleshivtsevaleenvióenciertaocasiónunconjuntodebragasysujetadoresquehabíaconfeccionadoalacarreranosoloparaella,sinotambiénparasuamigaValiaKrasnoshiókova,quienloagradecióenelalma.[298]Además,porsupuesto,durantelaguerra, las soldados se hicieron su propia ropa interior, para lo cual estaban muysolicitados losparacaídasporestarhechosdeseda.Enel regimientodebombardeonocturno,estaprácticaprovocóunincidentedegravedadquebienpudohaberllevadoaVershininaabordarpersonalmentelacuestión.

Todo ocurrió cuando dos armeras decidieron tomar a tal finmaterial nuevo enlugardelqueprocedíadeartefactoscapturadosorecuperados.Abrieronunabengaladelasqueseempleabanparailuminarunblancoantesdebombardearloylesacaronel paracaídas para hacerse bragas y sujetadores.[299] Una de sus amigas delregimientolasdenunció,ylociertoesque,sibienmerecíanprobablementequelasacusaran—pueshabíancometidounactodeirresponsabilidadgratuita,sobretodoentiemposdeguerra—,huelgadecirque ladelatorano tenía lamenor ideadecuálesibanaserlasposiblesconsecuencias.Dehabersidopilotos,lashabríandegradadoyhabríanpodidocumplirlapenaensuunidad,peroalserarmeras,eltribunalmilitarlassancionócondiezañosdeprisión.SufuturohabríasidomuydesdichadodenohaberintercedidoVershinin,comandantedel4.ºejércitoaéreo,quienmencionabaelepisodio en su carta: «En loque respecta a las dosniñasque incurrieron enyerro,dejaquesigan trabajandoenpaz,y formulaenun futurounasolicitudparaqueseelimine su historial delictivo. Estoy convencido de que, como las demás, se haránmerecedorasalapostredelreconocimientogubernamental».[300]

Esta no fue, en absoluto, la única ocasión en la que alguien con gran poderintervino en el funcionamiento de la maquinaria despiadada e indiscriminada delEstado soviético.Los espadones que acudían al rescate de personas que no podíanconsiderarse,enconciencia,culpablesdeningúndelitogravepasabanporserescasimilagrosos en la opiniónde sus subordinados.Aun así, losmotivosque llevaron aVershinin a perdonarlas se basaban en la percepción universal de la debilidadfemenina, precisamente cuando las jóvenes de Raskova estaban luchando por el


derecho a ser iguales que los hombres. De resultas de su intercesión, las dosmuchachas vieron suspendidas sus penas y pudieron seguir formándose hastaalcanzar lacondicióndenavegantes.Unadeellas,TamaraFrolova,murióabrasadaensuaeroplanoduranteelasaltoalaLíneaAzuldelosalemanes.


26

«¿QUÉSON:MUCHACHAS,OESPANTAPÁJAROSDEUNHUERTO?»

«Voyahacerunatarta»,anuncióNinaShebalina,quieninclusoenStalingradoteníaclarocuáleseransusprioridades.[301]Enlasescasassemanasquehabíanpasadoenelfrenteconel9.º regimientodeguardias,ValiaKrasnoshiókovahabíaentabladoconellaunaamistad tangrandequeestabaconvencidadequepodíaconfiarle lapropiavida.Ninaeraunajovenrobustadecabellocastañoclaroyactitudsegurayafable.Poseía una gran personalidad, un intelecto penetrante y un corazón animoso, y noacostumbraba hablar en vano. Pero ¿una tarta? ¿De dónde diablos iba a sacar losingredientes?«Esoyaloveremos—aseveró—,perotenemosquecelebrarsinexcusaelaniversariodelaRevoluciónel7denoviembre».

Al llegar al poder, los comunistas eliminaron todas las fiestas «zaristas» aexcepcióndelAñoNuevoynotardaronencrearotrasnuevasparasustituirlas:elDíaInternacional delTrabajo, celebrado el primerodemayo; elDía de la Juventud; elDíaInternacionaldelaMujer,quenoloeratanto,yaqueseobservabanosoloenlaUniónSoviética, el8demarzo,ypor supuesto, el aniversariode laRevolucióndeOctubre,ocurridael25dedichomesde1917.Esedía,comoeneldelTrabajo, seorganizabanmanifestaciones de obreros quemarchaban en columnas disciplinadasconbanderasrojas,retratosdeStalinypancartascondiversoslemas.Habíabandasdemúsicaymítinessolemnes.Endosdécadasderégimensoviético,elpueblohabíaolvidadoquelasmanifestacionesdebíanserprocesionesespontáneasdesentimientopopular,pueslasautoridadeslasplanificabanyhabíanhechoobligatorialaasistencia.Reinabaunaatmósfera jubilosa,ycuandoacababa laparteoficial, losparticipantesregresaban a sus hogares a fin de proseguir la celebración con sus familias. Todoshacíanloposibleporpodertenerlamesabiensurtidaparalaocasiónydisponerdelavodka necesaria. El pueblo necesita festividades, y el 7 de noviembre de 1942, lamayor parte de lasmujeres soviéticas estaba resuelta, igual queNina Shebalina, ahacerunatarta,pormásque,comoella,notuvieraconqué.

Unmesantes,enelinfiernodeStalingrado,aningunadelasdelaescuadrilladeRaisaBeliáievaselehabríapasadoporlacabezacelebrarnada,peroenZhitkur,auncuandoparalamayoríaseguíasiendotodoigualdedifícilycaóticoqueencualquier


otrapoblacióndel frente, losdías resultabanmenos frenéticospara lasmuchachas.VladímirLavrinenkov recordaríael restode suvida«lascabañitas, las sandías, loscamellosyelhorizontesinconfinesdeaquellazona».[302]

Envistadeloarduaqueeralavidaparaelpaisanajelocal,yenparticularparalosrefugiados, las mecánicas no se quejaban de su suerte, por exigente que siguierasiendosuocupación,pesealoinsatisfactoriodesuscondicionesdevidaylacalidadde la comida que recibían (a todo lo cual, por si no fuera suficiente, habían ido asumarse los piojos, con los que eran incapaces de acabar).[303] Las pilotos seguíanrecibiendo, tambiénallí, racionesdecentes,pero lasmecánicas subsistíanabasederubias, sobre las que a veces echaban aceite de motor, y solo en muy contadasocasionesañadíanarenqueasudieta.Nohabíanvistocarnefrescadesdelosdíasdeservicio en el 437.º regimiento. En aquella ocasión, al ver carne y huesos en susplatos,nofaltóquienadivinaraqueestabanapuntodecomerseaPashka,lacamellaqueleshabíaacarreadoelaguadesdeelVolga.Traslasheridasquerecibióduranteun bombardeo habían tenido que sacrificarla, pero lo cierto es que gracias a ellatuvieronunfestíndignodeunzar.[304]

Los pilotos del regimiento de Shestakov con los que tenían buena relación lescedían a veces en secreto parte de sus raciones.Cuando iban a salir a unamisión,LiliaLitviakyKatiaBudánovadejabanalasmecánicaspanenunclavopuestoenlapared.[305] Sin embargo, nadie iba a olvidar jamás la tarta del 7 de noviembre de1942, que sería la única que probasen en toda la guerra.Todas lasmuchachas, sinimportar su posición, colaboraron para reunir los ingredientes. Como el panescaseabaenlosalrededoresyestaba,porlotanto,racionado,atesorándolojuntoconotros productos tuvieron algo con lo que hacer trueque a cambio de huevos.Estoserandifícilesdeencontrar,y tuvieronqueadquirirlosunoauno.Delmismomodo,obtuvieron leche y crema agria. En el comedor, pedían que les sirviesen aparte elazúcar del té para así poder guardarlo. También reservaron los «cien gramos» (devodka) que les correspondían a diario en el frente por orden deAnastásMikoián,comisario del pueblo de Industria Alimentaria, con la intención de trocarlos porhuevos,lecheyazúcarhastaquereunieroncuantonecesitaban.Asucelebracióndelaniversario de la Revolución solo estaban invitadas las mujeres. La estafeta decampaña acababa de repartir una remesa de cartas, y quienes habían recibidocorrespondencia leyeron en voz alta el contenido, pues a quienes procedían depueblos y ciudades situadas en territorio ocupado no podían enviarles nada susfamilias. La tarta salió exquisita y les permitió celebrar la festividad como estabamandado.[306] También a su alrededor estaban cambiando en general los ánimos.Aunque no se había anunciado nada, todos sabían que se estaba preparando unaofensivasoviéticaderelieve.EnZhitkurseestabanconcentrandotropas.

Un día de octubre frío y nublado se apareció a las mecánicas un san Jorgesoviético. «¡Chicas, a formar!», les ordenó alguien que llegó corriendo a losaeroplanoscasisinresuello.Sintiempoparacambiarse,seapresuraronasalirdela


pistatalcomoestaban,«despeinadasyvestidasconlospantalonesacolchadosylaschaquetasdetrabajo».Secolocaronenfilay«recorriónuestraformacióndosvecesdecaboarabounhombrequellevabaungorroaltodepielesdeastracányhombrerasdegeneral».El extraño semarchó sin articular palabra.Más tarde supieronque setrataba nada menos que del general Gueorgui Zhúkov, una de las figuras másimportantesdelaguerra.Sussuperioresleshicieronsaberqueaquelrepresentantedelcuartelgeneraldelmandosupremonosehabíallevadomuybuenaimpresión.«¿Quéson—sevequehabíapreguntado—:muchachas,o espantapájarosdeunhuerto?».Llevabanlasguerreras,comosiempre,llenasdegrasaynohabíantenidotiempodesalvar losvarioskilómetrosquelasseparabandesualojamientoparaasearse,pero,claro está, nadie pudo explicárselo.[307] Al parecer, Zhúkov ordenó que lesproporcionasenlavestimentaadecuada,botasdesutallayabrigos.Sinembargo,paracuando se dio con todo ello habían transferido a las muchachas a un regimientodiferente.

Si en tiempos de paz los dirigentes de la URSS se aseguraban de mantener aZhúkovbienalejadodelpoderporconsiderarlounrivaldemasiadopeligroso,cuandola nación se vio a un paso del desastre, no dudaron en recurrir de pronto a él ybrindarle todos los poderes que necesitaba para salvar la situación. Tras la guerraocurrió algo similar cuando, en junio de 1953, fue él quien recibió el encargo dearrestar a Lavrenti Beria, instigador y ejecutor de las purgas estalinistas, en plenareunióndelConsejodeMinistrosdelaUniónSoviética.[308]Lehabíanadvertidoqueerapeligroso,podíaestararmadoyeraexpertoenluchacuerpoacuerpo,aunqueélya sabía perfectamente a quién se enfrentaba. El arresto del verdugo insaciable deStalin, que había tenido a toda laURSSpostrada por el terror, fue elmomento degloriadeZhúkov.Cuandosonólacampana,laseñalacordada,irrumpióenlasalaconvarios generales y, apuntando a Beria con su pistola, le ordenó que levantase lasmanos.Estequedóblancocomolapared,yelreciénllegado,mirandodehitoenhitoa los ojos aterrados de su enemigo, dijo con un cumplido sentido del espectáculo:«¡Seacabóeljuego,hijodeperra!».

FundándoseenlaexperienciaadquiridadurantelaPrimeraGuerraMundial,sacóaldetenidodelKremlincontotaldiscreción,amordazadoytumbadoenelsuelodeunvehículoenelqueintrodujotambiénavariosgeneralesbienconocidosporlaguardiadelaciudadelaparaevitarquesusseguidorestratasenderescatarlo.[309]

ZhúkovrecibióelmandodelfrentedeLeningradoel11deseptiembrede1941,aunqueaesasalturasnopodíahacersenadaparasalvarlasituación,yporlotanto,fue incapazdeevitarelcercoalemán.Con todo, se lascompusoparaestabilizar lalínea del frente y garantizar la resistencia de la ciudad sitiada. Moscú ya estabaamenazada,yaZhúkovlotrasladaronalsectorcentral.Encalidaddecomandantedelfrente occidental, consiguió, junto con el general Iván Kónev, frenar el avancegermanoaescasadistanciadelacapital.Acontinuación,emprendióloscontraataquesdelsectordelcentroconocidoscomoofensivasRzhev-ViazmayRzhev-Sichiovka.Si


ninguno de los dos es célebre es precisamente porque fracasaron. Sin embargo,consiguierondesviarunaporciónconsiderabledelasfuerzasalemanasquecombatíanenMoscú,queselibróasídelpeligro.LasiguientecampañadeZhúkovfuelabatalladeStalingrado.

Afinalesdeagostode1942fuenombradoprimervicecomisariodelpuebloparalaDefensa, con el objetivo de encargarse de la contraofensiva soviética. Sobrabanmotivos para requerir su presencia, pues el fracaso del frente de Stalingrado ennoviembredeaquelañohubieraresultadocalamitoso.

En cierta ocasión, Dmitri Panov, comisario del 85.º regimiento de caza, viohorrorizadoaunsoldadogeorgianodeceñofruncidoque,depieantelosbarraconesde Zhitkur, arrancaba una a una y sin prisa las páginas de un ejemplar ya mediodestrozadodelequivalentesoviéticodelaBiblia:laHistoriadelPartidoComunista(bolchevique)de laURSS. Las estaba usando para encender una fogata en la quecocinar cualquier porción de alimento con la que pretendía complementar susraquíticasraciones.Aunquesemejantesacrilegiobienpodíallevaralinfractoranteelparedón, Panov se limitó a tratar de espantarlo a gritos. El otro, impertérrito, lecontestóque«dudabaque fueseanecesitarlomás,yaque la causaquedefendíaelEjércitoRojoestabacondenadaalfracaso».Dehecho,talcosaeraciertarespectodecasi todos los soldados a los que se envió a Stalingrado. De los diez mil queconformaban la división del general Rodímtsev, que desempeñó una funcióndestacada en la batalla, solo salieron con vida 320.[310] Las fuerzas germanas, sinembargo, también se estaban agotando. Sus divisiones, ya faltas de personal en elmomento en que se embarcaron en la contienda durante el verano, se vieronmermadasaunritmodesastrosoynodisponíanderefuerzosalosqueacudir.

Lastropasalemanashabíanavanzadoenunprimermomentohastahacerregresara los soviéticos al Volga. Estos emprendieron dos contraofensivas a principios delmesdeoctubre,peroambasfracasaron.Llegadoel7denoviembre,aniversariodelaRevolución, apenas quedaba enmanos de laURSS una angosta faja de lamargenoccidentaldel río.Sinembargo,elmarcadodescensorepentinode las temperaturasfueaminarlamoraldelossoldadosalemanes,queensumayoríanodisponíandelasprendas de abrigo adecuadas. Aun así, los defensores de Stalingrado hubieron dehacerfrenteanuevasdificultadescuandoelVolgacomenzóahelarseycomplicóelenvío de municiones, víveres y refuerzos a la ciudad. Los soldados soviéticossupervivientes quedaron separados por dos bolsas estrechas que, sin embargo, noacabaroncon la resistencia,sobre todoen las fábricasdelsectorseptentrionalde laciudadylacota102.0,conocidapor lapoblacióncomoMamáievKurgán(«túmulode Mamái», caudillo tártaro del siglo XIII). Se trataba de la colina más alta deStalingrado, desde la cual se dominaba toda la ciudad. Mientras observaba losbombarderosStukaremontarvuelotrassuspicadosaunaaltitudtanbajaquehastapodía distinguir la cabeza de los pilotos alemanes, Borís Yeriomin reparó en unaancianaquetirabadeunacabraamarradaaunacuerdayvioqueyateníapartedesus


pertenenciasguardadaenunhuecodedebajodelviaducto.—¿Adondevaustedconlacabra,abuela?—Alrecovecoaqueldelpuente,aprotegermedeesosbellacos.—Deberíacruzaralotroladodelrío—ledijo.—¿Cómovoyadejarmicasa?Unaestáyamuymayor.Mejoresperodebajodel

puenteaqueseacabeesto—respondiólaseñora.[311]Probablemente estaba en lo cierto: ¿qué probabilidades tenía de pasar elVolga

sana y salva? Y en caso de lograrlo, ¿qué destino le aguardaba en la otra orilla?¿Quiénibaapoderdetenerseacuidaraalguienensuestado?

BorísYeriomin volvió treinta y tres añosmás tarde a aquella colinamanchada desangreenlaque,segúndicen,sehabíaenterradoenfosascomunesa38000soldadossoviéticostraselcombate.[312]Sololoscielossabenloquepudoserdelsoportedelpuentehaciaelquehabíaarrastradoasucabralaanciana.Yeriominnoquisohablarconnadie:solodeseabavisitarensilencioelmonumentobañadoporelsolmientrasrecordabaaquellosdíasdecomienzosdenoviembrede1942.

Alrecordaraquellaépocaensusmemoriasnomencionaunartículopublicadoenel diarioHalconesdeStalin que debió de conocer y que hubo de revestir no pocaimportanciaparaél.Se titulaba«HéroesdeStalingrado»yaparecióenunaediciónespecial conmemorativa del vigésimo quinto aniversario de la Revolución paraprodigar elogios a un conjunto de pilotos entre los que se contaban tres de susprotegidos:AleksandrMartínov,IvánZapriagáievyAlekséiSalomatin.[313]Despuésde la batalla de Stalingrado los hicieron héroes de la Unión Soviética.Más tarde,cuandoélsehallabaalmandodeunregimiento,sedieronrumoresdequeYeriominsolo proponía a sus aviadores para que les otorgasen un galardón si lo incluíantambiénaélentreloscandidatos,comosisintieraenvidiadeléxitodeotros.[314]Locierto, seacomofuere,esque, sibienél luchóconarrojoenStalingrado,nunca lohicieronhéroe.

ElHalconesdeStalinpublicóuncolagedefotografíasdepilotosquesehabíancubierto de gloria durante aquella batalla: Iván Kleshiov, Mijaíl Baránov, IvánIzbinski y diezmás, entre los que se incluían Zapriagáiev yMartínov. Falta la deAlekséiSalomatin,bienporfaltadeespacio,bienporque,porsuperstición,senegóaposar.Enelartículo,dehecho,selededicaunpárrafodeextensiónconsiderable.Elperiodista,S.Nagorni,aseveraqueenStalingradosuposeguirconglorialatradicióndel renombrado grupo de Yeriomin. Salomatin había derribado diez aeroplanos ensolitario y otros 19 en colaboración.Hizo saber al reportero que en cierta ocasión,mientrasperseguíaaunMesserschmitt,loatacóotrodesdearriba.Selanzóenpicadopara recuperarse «tan cerca del suelo que la hélice estuvo a punto de cortar losmatorrales».Inmersoenlapersecución,elpilotoalemán«nosediocuentadequenolequedabaalturaynotuvotiempoparaenderezarse».Elaviónenemigoseestrellóy


estalló.«Lacosa—explicóSalomatinconunasonrisa taimada—esqueyohiceelpicadosiguiendoladireccióndelbarranco,yél,elmuyidiota,lohizoentransversal.Esa fue su perdición.Además, yo llevaba unYak, que esmuchomás ágil que unMesser»[315].

Era frecuente que no fuera cierta ni la décima parte de lo que contaban losartículos acerca de las hazañas de los pilotos soviéticos. A estos les gustabafanfarronear,a losperiodistasadornar los relatos,y losdirectoresde losperiódicosrecibíanambasactitudesconlosbrazosabiertos.Noobstante,alleerelpárrafocitadoda la impresión de estar escuchando las palabras de Alekséi Salomatin y de quecuantoestáescritorespondedeverasaloqueocurrió,aexcepcióndealgunaqueotraexageraciónperdonabledelpiloto.Nagorninocambiónadadesudescripción,nodeltodo correcta desde el punto de vista gramatical, aunque muy gráfica. Salomatin,intrépidopilotodecaza,eramuycapazdeabandonarunpicadoenelinstantemismoenquelahéliceestaba«apuntodecortarlosmatorrales».Leencantabaarriesgarse,aun cuando no hubiera necesidad alguna para ello. De hecho, sus temerariasacrobaciaslecostaríanlavidaunosmesesmástarde.


27

«NISIQUIERATENÍAMOSQUEBUSCARELBLANCO»

La noche del 18 de noviembre de 1942, Borís Yeriomin recibió órdenes de hacerformara losde suescuadrónyparticiparlesuncomunicadodelconsejomilitardelfrentedeStalingrado.Losdespertaronsinexplicaciónalguna,yenlasfilasreinabaeldesconcierto: «¿Quéha pasado?»; «¿Quéhacemos aquí?». Sin embargo, cuando elcomandante comenzó a leer, quedó fuera de duda la importancia delmomento: elfrente había concentrado ya todos sus recursos y se disponía a atacar.Al terminar,Yeriominteníaunnudoenlagarganta.Llevabacuatromesesenaquellugar,viviendoenun estadode tensión continuo en aquel combate amuerte en el quehabíavistocaer uno tras otro a sus amigos, y por fin iban a tomar la ofensiva. Entendía a laperfecciónquesussubordinadossepusierana«dargritosyvítoreseufóricos»trasoírlasórdenes,porqueélparticipabadelamismaagitaciónturbulenta,«unamezcladedolorporlaspérdidas,recuerdosafligidosyesperanzasdevictoria».[316]

Los sargentosde las fuerzasde tierraproporcionaron ropa interior limpia a sussoldados,entreloscualessehabíadisipadolaapatía.«¡Alfiníbamosaemprenderelataque!Delascocinassalíahumo.Nosibanadarcomidacaliente.¡Volvíamosaestarvivos!»[317].

CuatrodíasdespuésdelcomienzodelaoperaciónUrano,elcercosefuecerrandoentornoal6.ºejércitoalemándelgeneralPaulus.Lossoldadosquecombatíanenlaestepa se enfrentaban a una experiencia por demás desalentadora. Si en la ciudadhabíasótanosen losquepoder refugiarse,yalmenoseraposibledarconalgoquellevarsealaboca,alosqueservíanenaquelpáramonolesquedabamásopciónqueexcavarmadrigueras, pozos de tirador o simplemente hoyos en la nieve cuando elsuelo estaba helado. No tenían calefacción, pues carecían de la leña que lesproporcionabaenStalingradolamaderaprocedentedelascasasenruinas.Tampocohabíaotromododellevaralimentoal6.ºejércitoagonizantequenofueraporaire.

PortodoelEjércitoRojoylaretaguardiasoviéticaseextendióunsentimientodealborozoalaesperadequelastropascayesensobrelosalemanesquehabíanquedadoatrapados en lo que aquellos denominaban un «caldero». Los comandantes de lasfuerzasterrestresencomendaronasussubordinadoslamisióndesometeralenemigo


a una presión brutal, y los de las aéreas ordenaron a los suyos que impidiesen laentregadeprovisionesaerotransportadasalasunidadesasediadas.TimoféiJriukin,alfrentedel8.ºejércitoaéreo,dejóclaroqueelcometidoprincipaldelosregimientosdecazaconsistíaenevitarque losalemaneshicieran llegarvíveresomunicionesaaquellas tropas; de modo que debían derribar toda aeronave de transporte con laintención de condenar amorir de hambre a los doscientos cincuentamil soldadosalemanesatrapadosenlabolsa.

Aun sin la amenazade los cazas soviéticos, habría sido imposible aprovisionarcabalmenteporairealejércitosometidoaenvolvimiento,puestalcosahabríaexigidolanzaradiariosetecientastoneladasdecargamento.Göring,quesabíamuybienquela pretensión de hacer llegar semejantes cantidades resultaba pecar en exceso deidealista, garantizó, sin embargo, a Hitler que lo haría. Al oficial al mando deltransporteaéreoalemán,queadvirtiódequesusaeroplanossoloibanapoderhacerfrente, a lo sumo,a lamitaddedichacantidad,no se lehizoningúncaso.El7dediciembre,eldíamásprósperoparasusaviones,aterrizarondentrode labolsa135aparatosque lograronentregar362 toneladas.El9, sinembargo,de los157queseenviaronnohubounosoloqueconsiguieratomartierra.[318]Entotal, losgruposdeabastecimiento aéreo no consiguieron proporcionar a las tropas alemanas rodeadassino la quinta parte de cuanto necesitaban como mínimo. La falta de municionescondenóaloscarrosdecombateyalaartilleríaalainacciónoaoperardemaneraineficaz,ylossoldadoscomenzaronapasarhambre.Endiciembre,laracióndepanquesedistribuíaenelfrenteseredujoadoscientosgramosdiarios,entantoquelosservicios de apoyo destinados en la retaguardia podían considerarse afortunados sirecibíancien.[319]

Lasunidadesdecazasoviéticasseentregarondeinmediatoaderribaravionesdetransporte,misiónquelosdel8.ºejércitoaéreoconsideraban«divertida».Elquelosaparatos alemanes volaran, a lo sumo, con un acompañamiento escaso de cazaspermitióporfinalospilotosdelaURSStomarvenganza.SuscazasybombarderosdeataqueatierranotardaronencentrarsuatenciónenPitómnik,localidadsituadaacienkilómetrosdeStalingradoquealbergabaelaeródromomásimportantealahorade abastecer a los de «la bolsa». En un lado del campo de aviación comenzó aextenderse un cementerio de aeronaves germanas derribadas o carbonizadas. Losheridosaguardabandemacradosycongeladosaquelostrasladasen.Enelmomentode embarcar, seproducían reyertas cuando losque aúnpodían caminar tratabandesubir a bordo a hurtadillas y apear a losmás graves, y las autoridades tenían quesometerlosalafuerza.Muchosdecuantossehallabanenpeorestadomurieronantesde que les llegara el turno de ser llevados al avión, y sus cadáveres fueronacumulándose en los alrededores de las tiendas del hospital de campaña quebordeabanlaspistas.Tanpavorosaera lavisióndeestoshechos,que lospilotosdetransporte no querían sino escapar cuanto antes de aquella situación desesperada yregresar a algo semejante a la normalidad, por más que supieran que los estaban


esperandolasbateríasantiaéreasyloscazassoviéticos.Cuando el vuelo en grupo se volvió demasiado peligroso, los alemanes

comenzarona emprender salidas en solitarioynocturnas.Unnúmero sustancialdesusavionesdetransporteseperdiócuandoirrumpióensubaseaéreadeTatsínskaiael24.ºcuerpoblindadodelaUniónSoviética,acciónquehizomásdesesperadaaúnla situación de las unidades alemanas que trataban de defenderse en el caldero. Seintentó lanzar provisiones en paracaídas, pero era demasiado frecuente que loscolosalescilindrosdecartónenqueseconteníanacabasenporcaerenlasposicionesquedefendíanlossoviéticos,quienesestabanencantadosderecibirartículosdelujotan insólitos para ellos como chocolate, jamóny embutidos alemanes, cigarrillos ocoñacfrancés.Losenvíosdemunicionesseacogíanconmuchomenosentusiasmo.

DmitriPanov,comisariodel85.ºregimientodecaza,quehabíasobrevividoaloscombatesquehabíanempeñadosuscamaradasyélentre1941y1942conaeroplanosanticuados, no pasó por alto que, después de tantas pérdidas, la superioridad aéreaestabapasandoalfinamanosdelossoviéticos,perotampocodejódereconocerquelas dotaciones de las aeronaves alemanas de transporte contra las que batallabanestaban protagonizando verdaderos «actos de heroísmo» al acometer «día y nochemisionessuicidasatravésdeunyermodenieveinabarcable».[320]

Aunquelospilotosdela268.ªdivisiónaéreadecazadeBorísSídnevnohabíandejado de interceptar bombarderos enemigos, en aquel momento también erafrecuentequeescoltasenalospropiosensusmisionesdeataqueatierra,queteníanporobjetivolastropasylaartilleríaqueestabareuniendoPaulusconlaintencióndetratarderomperlabolsaenquesehallabanatrapadosyllegarhastalasunidadesdelgeneralVonManstein.«Nisiquierateníamosquebuscarelblanco»,aseverabaPanov.Conaqueltiempogélido,losalemanesdelatabansusposicionesconlascolumnasdehumoquegenerabanaltratarcondesesperacióndecalentarse.[321]Encualquiercaso,resultabapuntomenosque imposibleocultarseen laestepadesértica, endonde losárboles y los matorrales solo crecían en las quebradas. Los comandantes de losbombarderos de ataque a tierra asignaban a cada escuadrón un barranco o unaconcentración de tropas germanas diferente.A estas alturas no les resultaba difícildeshacerse de cualquierMesserschmitt que tratara de acudir al rescate. El cambiohabíasidonotableenopinióndeBorísYeriominyDmitriPanov,quehabíanestadocombatiendodesde1941.«Unaguerradivertida»,fuelaexpresiónqueusóelúltimopara describir lasmisiones. Tal cosa, sin embargo, no sirvió paramitigar el dolor:«¡Cuántohemos tenidoquesufrirparaquesenosvolvieramásamable lasuerte!».Eraunadiversiónun tantoominosa, aunque lociertoesque lospesares leshabíanendurecido el corazón. Mientras regresaba de una misión de bombardeo, Panovcontemplaba con satisfacción los montones de cadáveres que habían quedadodesperdigadosalfondodelaquebradadeStalingrado.

RaisaBeliáievaescribióaunaamigaduranteesteperíodo:


QueridaYevguenia:

Estoyporfinenelfrente:sehacumplidomideseo.Hederribadodoscazasenemigos,aunqueamítambiénmehan alcanzadouna vez. Por suerte, conseguí saltar después de que se incendiarami avión.Yevguenia,solopiensoenmiamor.Soloansíounacosa:lucharpormipaísylafelicidaddetantos,yporhacerquellegueanteseldíaenqueporfinpodréverlo,unavezquehayamosexpulsadodenuestrosueloaesosbuitres.[322]

Años más tarde, Masha Kuznetsova, la única aviadora de la escuadrilla deBeliáievaquevivióparaconocerelfinaldelashostilidades,expresósorpresaanteelhechodequeaunencircunstanciasde tamaña tensión«pudieranseguir sintiéndosetodosfelicesdeestarvivos».[323]Eran jóvenes.Lospilotosse reuníanparaentonarsuscancionesfavoritas,poníanafuncionarelgramófono«yhacíanqueenlaestepasembrada de cráteres se oyeran los compases de foxtrots y tangos. SonabanChampagneBubblesyRíoRita,yentoncesalguien tomabaunacordeónybailabanTsiganochka[“Laniñagitana”]».Enestoúltimo,KatiaBudánovanoleibaenzagaasu amigaLiliaLitviak, y gustabade tontear si alguien llevaba amuchachasde losalrededores a una de aquellas veladas. Se acercaba a una de ellas para invitarla abailar presentándose con el nombre de varón de Volodia. Las jóvenes se sentíanatraídas de inmediato por aquel piloto bien parecido de uniforme entallado, rizosrebeldesyunasonrisaampliadedientesperfectos.Enciertaocasiónseechóa reírmientrascontabaadondelallevóunavezaqueljuego.Sinsalirsedelpapeldeapuestogalán,acompañóasucasaaunadelaschicas.Llegadosalapuerta,estanoparecíatenermuchasganasdedespedirsede«Volodia».AKatiaseleestabanenfriandolospies,yestababuscandolamaneradedespedirsecuandolaotralaabrazóyselanzóabesarla.Lapilotosalióhuyendo.[324]

LaescuadrilladeBeliáievahabíaencajadobienenel9.º regimiento,concuyospilotos habían entablado amistad sus integrantes, si bien su futuro seguía sinresolverse.Shestakovhabíadejadoclaromuchoantesquenoseibanaquedarensuunidad.Duranteesteperíodohubounasalidaenparticularquetuvoconsecuenciasderelieveparaellas,perolainformacióndequedisponemosalrespectoesfragmentariay contradictoria. Aunque en aquel momento estaba operando toda la escuadrillafemenina de cazas, Masha Kuznetsova no dejó testimonio alguno al respecto, yBeliáieva, Litviak y Budánova morirían antes de que transcurriera un año. LosalemaneshabíanemprendidounadesusincursionesalaestacióndeEltón,estavezcon bombarderos Heinkel escoltados por cazas. A la comandante la alcanzaron yconsiguió saltar, en tanto que las otras tres siguieron luchando. Raisa Beliáievaregresó al regimiento pocos días después.[325] Resulta curioso que todos lostestimoniosquehanllegadoanosotrosofrezcanrelatosdiferentesdeloqueocurrió.EnunoleemosqueBeliáievarecibióheridasduranteunvuelodeadiestramiento[326].Enotro,quelaabatieronytuvoqueefectuarunaterrizajeforzoso.[327]Encambio,lasveteranasdel regimientofemeninodecazaescribieron, fundándosealpareceren loqueleshabíadichoBeliáieva,quesaltó.[328]Enlosdocumentosdel9.ºregimientono


hay informaciónal respecto,porque lapilotonopertenecíaoficialmenteaél;yporigualmotivotampocohallamosnadaenlosdel586.ºdecaza,yaqueseentendíaquesuescuadrillaestabaadscritatemporalmenteaaquel.

Si antes de perder su aeroplano había abrigado aún la esperanza de podergranjearse la confianza de Shestakov y permanecer en su unidad, tras el incidenteBeliáieva debió de renunciar a toda ilusión. Se le dio a entender que no se iba areemplazarelavióncaído,ysusuperiortomócomopretextosuestadodesaludparanodejarlavolardenuevo.Ellasabíabienquenoeraelmotivoreal.Ensuopinión,notenía sentido permanecer en el 9.º regimiento. Lo más probable, dadas supersonalidad imperiosa y su ambición, es que estuviera harta, sinmás, de que lastuvieranpor inferiores a los pilotos varones.Había llegado elmomentode adoptarunadecisión,yesofueloquehizo:resolvióregresaralregimientofemeninoyformardenuevosuviejoescuadrónconlaescuadrilladeNecháieva,quehabíaperdidoasucomandante,ylasuyapropia.[329]AleksandrGrídnev,elnuevooficialalmandodel586.ºregimiento,tampocoveíalahoradevervolverasuspilotosyaeroplanosasuunidaddeorigen.TraslamuertedeKlavaNecháieva,elepisodiodeBeliáievafuelagota que colmó el vaso y que llevó a Grídnev a entrar en acción.[330] Losmandamasesdeladivisióndedefensaaéreacursaronlaordenrequerida,peroaltenernoticiadeladecisión,KlavaBlinovayToniaLébedevainformaronaOlgaShájovadequenoteníandeseoalgunodedejarlaunidaddeloshombresparavolveral586.ºregimiento.LasdelapropiaescuadrilladeBeliáievatuvieronunareacciónidéntica:Masha Kuznetsova, Lilia Litviak y Katia Budánova no albergaban intenciones dehacerelequipaje.[331]


28

«DICENQUEBORÍSYERIOMINNOSTIENEMIEDO»

Aprincipiosdediciembre,informaronal9.ºregimientodequeibaatrasladarseaotroaeródromomuchomáspróximoaStalingrado.ElpueblomáscercanoeraZeti,queacababa de ser liberado. La escuadrilla de Beliáieva debía regresar unos díasmástarde al regimiento femenino, apostado enAnísovka.ValiaKrasnoshiókovayNinaShebalina se mostraban reacias a dejar a los pilotos varones, que aún parecíannecesitar suayuda,pero tambiénestabandeseandovolveraver a las amigasde suantiguo regimiento y estar con ellas cuando comenzasen lasmisiones de combate,cosaque,aldecirdeBeliáieva,ibaaocurrirdeunmomentoaotro.Tampocofaltabanconsideracionesprácticas:sivolvíanalregimientofemeninodecaza,lasdotarían,alfin, de uniformes nuevos. Al cabo, sin embargo, quiso el destino interponerse ysepararalasdosamigas,quenovolveríanaencontrarsehastadespuésdelaguerra.[332]

«¡Arriba,Valia!».LajovenabriólosojosyvioaFainaPleshivtseva.¿Porquéladespertaban?Aúneradenoche:todoestabaaoscuras,fríoysumidoenunsilencioabsoluto. Las demás dormían. Faina se lo explicó todo entre susurros, aunqueresultaba tan extraño que Valia, aún adormilada, tuvo dificultad para encontrarlesentido.[333] El 9.º regimiento iba a trasladarse a su nuevo destino, y Litviak yBudanova habían decidido seguirlo en lugar de regresar a la unidad femenina conBeliáieva.QueríanquePleshivtsevayValialasacompañaranparaponerapuntosusaparatosy,enesemismoinstante,necesitabanqueacudiesensinruidoalaeródromoy lo dejasen en disposición de volar. Mientras se vestían con tanto sigilo comorapidez, Valia tomó conciencia de adonde la estaban llevando. No acababa deentenderporquéhabíaacudidoprecisamenteaellaPleshivtseva,porquenolasuníaunagranamistad,peroafuerdepersonaresponsable,jamásselehabríapasadoporlacabeza negarse; Budánova y Litviak eran oficiales; eran ellas quienes daban lasórdenes,ydeellaseralaresponsabilidad.

Pero¿cómopodíanhaberdecididohaceralgotanintolerable?¿Acuáldelasdosse le había ocurrido escurrir el bulto y apropiarse de dos aviones de combate parallevaracabosusplanes?Enrealidad,esaclasedecosasocurríaconmásfrecuenciadeloquecabíaimaginar,sobretodohaciaelfinaldelaguerra,cuandoeldeseode


entrarenacciónempujabaalospilotosaapropiarsedeunaeroplanoyvolarconélhaciaelfrente.Aunquepodíanrecibiruncastigoporsemejanteconducta,noera lomás frecuente. Quizá semejante indulgencia pueda parecer desconcertante en unaentidad como las fuerzas armadas, más bien propensa a imponer una disciplinasevera,ysinembargo,lospilotospertenecían,sinlugaradudas,aunacastaexentadelasnormasqueseaplicabanalresto.

Dadoquelospilotossoviéticosnodisponíandeanticongelanteparalosmotoresdelosaeroplanos,ValiayFainatuvieronquepasarunbuenratoenelinteriordelosaparatosafindecalentarlos.AlfinaparecieronLitviakyBudánovaylasinformarondequeestabanapuntodecargarelavióndetransporteLisunovLi-2(unavariantedelDouglasDC-3)enelqueviajaríaelmaterialdelacomandancia.Enlacoladeaquellagigantescaaeronavehabíanapiladounmontónde fundasdeavioneta entre lasquepodíanocultarse.Aquellascubiertas,tancálidascomoedredones,servíanamenudodemantaamecánicosytécnicos,yenvueltasenellasviajaronValiayFaina,detrásde cajas demadera llenas de equipaje del puesto demando. Sin embargo, cuandoaquelDouglassoviéticosealzóenelaireycomenzóaganaraltitudsehizoevidentequelesibaafaltarabrigoantelacorrientedeairequecorríaenelextremodelavióndondeseencontraban.[334]

Enrealidad,nonecesitabanesconderse,yaqueSpiridónov,el ingenierojefedel9.º regimiento, ya había supuesto que se encontraban allí. «Chicas, ¿dónde estáis?¡Venga, salid!», les gritó. Más tarde supieron que los mecánicos varones habíannegado haber puesto a punto los aviones de Litviak y Budánova. Tras un brevedebate,ValiayFainadecidieronque,sinodejabansuescondrijo, loshombreseranmuycapacesdeabrirlaescotilla.

Aúneradenoche cuando aterrizaron enZeti, población calmucadestruida casipor entero. Spiridónov no las reconvino, porque tenía otras cosas en la cabeza.«Chicas,os tocaavosotrasrecibira losdemásaviones».Elviajede losmecánicoshabía sufrido retraso, demodo que no había nadie allí para revisar los aeroplanosentrantes.ValiayFaina,porlotanto,tuvieronqueempezaratrabajarantesquenadie,ylohicieronhastacaerlatardesinnadaquellevarsealaboca,entantoquelosotrostenían pases para el comedor. Yevgueni Dranishev, apuesto héroe de la batalla deStalingrado, lesdiouna tabletadechocolatedesus racionesdeemergencia.«¿YsitomamosunaonzaaldíacomoRaskova?»,propusoValia.

VíktorNikitin,jefedeestadomayordel9.º,lashizollamaraquellamismanochedespuésdetodoundíadetrabajoextenuante.

—Comodesertoras, deberían llevaros ante un consejo de guerra—les dijo conaireseverodespuésdemantenerlamismaconversaciónconLitviakyBudánova.

Valiaprotestó:—No somosdesertoras, sino todo lo contrario: lo quehemoshechonoha sido

huirdelfrente,sinoacercarnosaél.—¡Quélistaeres!¿Verdad?


Pesealsarcasmodesusuperior,lasjóvenestuvieronclaroqueibaadejarquesequedaranyquesu iranopretendíamuchomásqueguardar lasapariencias.Ambastenían una formación sólida, eran trabajadoras y podían ser muy valiosas para elregimiento.Nikitin,porlotanto,echóaunladosucóleraysemostrócompasivo:

—¿Habéiscomido?—Sí.—¿Quéhabéiscomido?—Chocolate,comoRaskova.Nikitin,queteníamáscosasquehacer,lasenvióalcomedordelospilotos.Allí,

tambiénporhacerelpapel,lespidieronlospases,yaunqueValiadijonotenerideadedóndeloshabíandejado,lassirvierondeigualmanera.

Eratardeyestabanmuycansadas.Sinembargo,lasautoridadesnosupieronquérespondercuandopreguntarondóndeibanadormir.Alfinallesdijeron:«¡Meteosenel refugio de los pilotos!». El edificio resultó ser espacioso y de construcciónreciente, y los jóvenes que lo ocupaban les dieron una acogida amistosa, aunquedivertida.Hicieronunapartadoparaellasenunrincónconuntrozodematerialylesdieronunsacodedormirquehabríandecompartir.Acurrucadasenél,notardaronenentrarencaloryquedarsedormidas.

El vuelo a Zeti representó una experiencia nueva para los pilotos del 9.ºregimiento. Entendían que representaba el principio de un largo avance haciaponiente. El de aquel municipio era el primer aeródromo que usaban en un árealiberada de manos de los alemanes, y su regimiento era uno de los primeros enregresarauna«tierraquehabíasufridomucho,soportadoelpasodecientosdecarrosdecombateyardidoporlaaccióndefuegosinmisericordes».[335]

Todo lo que quedaba del pueblo de Zeti eran tres cabañas en medio de lainmensidaddelpaisajeraso.Laestepaestabablancadenieve,loquehacíaquetodoparecieramáshermosoyocultabaalavistatodaslasruinas,loscráteresprovocadospor las bombas y los carros acorazados y demás vehículos destrozados. Elalojamiento destinado a los aviones era mejor que el del personal, ya que losalemaneshabíandejadoenelaeródromorefugiossubterráneosconcubiertadetierra.Una de las tres cabañas se requisó para convertirla en comedor; la otra, para lacomandancia, y la tercera, para aposentar a pilotos y mecánicos.[336] A Litviak yBudánova les asignaronun cuartito del edificio del puesto demando.Para los dosterciosdelpersonalquenocabíaneneldormitoriosecrearonrefugiossubterráneosalacarrera.Trastodoundíadetrabajo,llegadalanoche,latropasehabíaconstruidoun sitio enquevivir.Cada escuadrón cavóunhoyodegrandesdimensiones enunterrenoqueelfríohabíadejadodurocomolapiedraparadespuéstecharloconmetalprocedente de los restos de aviones y vehículos y cubrir el conjunto con tierra ynieve. Los zapadores completaron el alojamiento, instalando estufas pequeñas dehierro.Aunqueenlaestepaeraimposibledarconleña,aldíasiguienteelbatallóndemantenimiento del aeródromo había logrado «procurarse heno y fuelóleo». Por lo


tanto, los refugios no tardaron en convertirse en lugares acogedores sobre los queflotabandensasnubesdehumonegro.Enelpuestodemando,atestadodepersonal,nodejabadesonarelteléfonoypodíaoírselavozdeljefedeestadomayorNikitinhablar sin descanso. En una pared de tablones habían fijado mapas del «entornooperativo» que se agitaban con las ráfagas de viento y demostraban que el frentehabía comenzado ya a desplazarse casi hasta llegar a Kotélnikovo. Los pilotos searracimabanasualrededorenesperadeórdenes.Sehabíaretiradolanievedelapistade aviación y se había decidido comenzar los vuelos aquelmismo día. El frío eradesesperante,peroAmet-Jan,observandoelplanocondetenimiento,comentó:

—SiseguimosavanzandoaesteritmovamosallegaraAlupkaatiempoparalasfiestas.

Ante lasdudas expresadasporDranishev, lomiró también a él dehito enhito.Los dos pilotos tenían el rostro ceniciento por el frío y la falta de sueño y habíanenterradolanarizdentrodeloscuellosdepielesdesusabrigos.

—Me temoque tehasolvidadodequién tieneeldominiode loscielosenestazona—añadióeltártaroentonodefalsaamenaza.

—Esonolodudanadie—repusoDranischev—:el9.ºregimientodeguardias,enelquesirveelvalerosohijodeAlupkallamadoSultánAmet-Jan.[337]

Aquellos dos aviadores eran los graciosos de la unidad, y todos los presentesprestaron atención a su diálogo, que sin embargo, tuvo que interrumpirse casi deinmediato cuandoNikitin recibió por teléfono las órdenes relativas a sumisión decombate:teníanqueatacarelaeródromodeGumrak.

VladímirLavrinenkovcontuvoelaliento.Suaparatoestabalistoparadespegaryconocíabiencadaunodelosedificiosypistasdelcampodeaviacióndedestino.¿Loincluirían?Shestakovpronunciósunombreyañadió:«Vasaestaralmandodeunaescuadrilla de seis aviones».[338] A continuación, les advirtió que en Gumrak seencontraba, cuando menos, la mitad de los aeroplanos de transporte de Paulus,además de numerosos cazas destinados a protegerlos. Si lograban despegar, iban atenerquehacerfrenteauncombatedelosbuenos.

Gumrak era el aeropuerto de reserva de las tropas alemanas rodeadas, aunquecada día estaba recibiendo un uso más intensivo —pese al inconveniente quepresentaba la escasa longitud de su pista— a medida que las unidades soviéticasavanzabanhaciasuaeródromoprincipaldePitómnik.ShestakovdioinstruccionesdedirigirseaaqueldesdeelcentrodeStalingrado,pueseramejortomarporsorpresaalenemigo. Lavrinenkov, sin embargo, comprobó desengañado que, a la hora dedeterminar la posición de los aparatos del grupo, colocó a su escuadrillamuy porencimadelasdemásparaqueactuasendeescudofrenteaunposibleataquealemán:sería Shestakov quien volaría directamente hacia el objetivo con otra escuadrillaconformada por Amet-Jan, Aleliukin, Koroliov, Bondarenko, Budánova ySerogodski.

El asalto a Gumrak fue todo un éxito: Shestakov incendió un aeroplano de


transporteJunkerJu-52enelaeródromo,enelquedeinmediatosevieronenvueltosen llamasotros cinco.El lugar se cubriódehumodensopor el que, de cuando encuando,asomabanlenguasdefuego.

LosmecánicosllevaronenZetiunaexistenciamuysimilaralaquehabíanconocidoenZhitkur,basadasobretodoentrabajar,trabajarytrabajar,descansarenunrefugiorecalentadoyvisitarlosbañosraramente.ValiayFainanocuidabanyadelosavionesde Litviak y Budánova, sino que colaboraban con otras dotaciones y estabanconociendo a otros pilotos.[339] La tripulación de un aeroplano constituía unacomunidad cerrada. El mecánico pasaba el día entregado al trabajo agotador yesperandoaqueregresarasupiloto.Siesteestabadebuenhumor,quizáhablasedeloque había ocurrido durante la misión, aunque tal cosa no era, ni mucho menos,segura.Paraconocerlosresultadosdelrestodepilotossehacíanecesariooírloquedecían losotrosmecánicosoprestaratenciónaunaconversaciónajena,peroValia,porlogeneral,solopodíahablarconsuscompañerosporlanoche,cuandoregresabanalrefugioatestado,enelquedormíanunoalladodeotro,oenelmomentoenque,amedio despertar, se dirigían de nuevo al aeródromo.Litviak yBudánova cumplíanconsucometidoenelcielo,entantoqueeldeValiayFainasehallabaentierra,ysuscaminosnosecruzabannienelcomedornieneldormitorio.Krasnoshiókovasolorecibía noticias esporádicas sobre salidas protagonizadas por su unidad, fueranmujeresuhombres.

SialregimientodeShestakovlomandaronalcampodebatallael9dediciembrede 1942, llegado el día 11 de diciembre, un grupo conformado por pilotos suyos,incluidosLavrinenkov,Amet-JanyDranishev,ydealgunosdeotroregimiento,habíaderribado18avionesalemanesdetransporte«que,procedentesdeladirecciónenquese encontraba Kotélnikovo, iban en busca de las tropas alemanas cercadas enNarimán tras pasar por Zeti». Yeriómenko, comandante del frente de Stalingrado,informódelavictoriaaStalin,quiensemostróagradecidoalosprotagonistas.[340]

No era extraño que los cazas despegaran en el momento en que uno de losobservadoresinformaradelallegadadeavionesgermanos.LosYakdelregimientosehallabanbienresguardadosenlasinstalacionesqueleshabíandejadolosalemanes,ylos pilotos de transporte de Alemania, que ignoraban la existencia de aquelaeródromo,pasabanporallíamenudodecaminoaStalingrado.Cuandoseavistabaal enemigo, lospilotosdel9.º alzabanelvueloy«atacaban sinvolverse siquiera aganar altitud».[341] Los días en los que derribaban un Ju-52 cargado de alimentollenabandegozoalcoronelPushkarski,jefedelbatallóndemantenimientodelabaseaérea,puesestosvíveresmejorabandemanerasustanciallacalidaddelmenú.

En cierta ocasión, Lavrinenkov logró abatir dos aeroplanos de transporteseguidos. Uno de ellos cayó cerca del puesto de mando del regimiento y, cuandoaterrizóVladímir, lo llevarona reunirseconelpilotoalemán,quehabía saltadoen


paracaídas. El oficial, un hombre alto y pelirrojo, se quitó el casco, las gafas y lacartera portamapas y pidió que le devolviesen la pistola, ya descargada, paraentregarlo todoaLavrinenkovcomomandaba la tradición.Actoseguido,sepusoasacarfotografíasdesuesposa,sushijosysuspadres,mientraspedíaclemenciaconlamiradayunasonrisaconciliadora;que leperdonaran lavidaennombredequienesfiguraban en ellas. Vladímir, que entendía sus motivos, no pudo menos deconvencersedequeélnuncaseconduciríadeesemodoencasodesercapturado.[342]Sus camaradas y él no sentían inquina ni odio personales respecto de los pilotosalemanesaprehendidos,nitampocoelimpulsodetomarselajusticiaporsumano.LaúnicaexcepciónsedioenelregimientovecinodelcomisarioPanov,el85,º,cuandounaviadorenemigoabatidohuyódesucustodiay,untiempodespués,derribaronporsegundavez su aparato.Lospilotos entablaronunbrevedebate antesde llevarlo auna quebrada de los alrededores y descargar a la vez sus armas contra él paraasegurarsedequenovolvíaaenfrentarseaellosen loscielos.El comandanteyelcomisario optaron por no intervenir, pues entendieron la lógica de los pilotos yjuzgaron que, dado el contexto, bien podían dejar pasar aquel derramamiento desangre.[343]

A aquel día próspero en que vio caer dos aviones enemigos lo siguió, comoocurríaamenudo,unonotanfelizparaVladímir.LlevabaporcompañeradevueloaKatia Budánova cuando los avisaron de que habían divisado un grupo debombarderos Heinkel.[344] Lo más probable era que el enemigo los hubiesetransformadoenaeronavesdetransporteparahacerllegarprovisionesalabolsa.Ibancamuflados de blanco, y por lo tanto no los avistaron de inmediato. No bien lohicieron,LavrinenkovascendióypidióporradioaBudánova:«Cúbreme,quevoyaentrar».Aunquesusráfagasdieronenelblanco,elartilleroalemántambiénacertó.Elsoviético sintió que el caza se inclinaba con fuerza a un lado, «como si el alaizquierda hubiera empezado a pesar doble que la otra». Enseguida oyó por losauriculares lavozdeKatiaque ledecía:«¡Diecisiete, tehandado! ¡Tecubro!».Alvolver la vista hacia su ala derecha,Lavrinenkov topó conque había desaparecidocasiporcompleto: soloquedaba laestructura.Tuvoqueesforzarsepormantenerelrumbodelavión,queavanzabasesgado.

Albombarderoquehabíadejado tocado loderribóotropiloto.LopodríahaberhechoBudánova, pero se vio obligada a permanecer al lado de su guíamaltrecho.«Pon rumbo a la base: te cubro», repetía de cuando en cuando para dar aliento aLavrinenkov.Sinembargo,cuandoconsiguiódarlelavuelta,vioqueleibaaresultarmuydifícil aterrizar.Enunode losgiros, el aviónentróenbarrena.«¡Salta!»,oyógritaraKatia,perohabíadecididodejarloentierra.

La maniobra fue «más semejante a una caída desde una altura modesta». Laprimerapersonaqueacudióasuencuentrosalvandoapie lacopiosacapadenievefue Budánova. A continuación llegó en automóvil el jefe de estado mayor. ALavrinenkovnolefaltabanmotivosparasalvarsuaparato.«¡Remángate,Kaparka!»,


ordenóelmecánico jefealquedebíaacometer la reparación: loúnicoquenecesitófuecola,percalyunpardemanoshábiles.

El regimiento estaba efectuando una salida tras otra. Entre el 10 y el 31 dediciembre llevó a cabo un total de 349misiones.Dicho de otromodo: los pilotosdespegaron entre tres y cuatro veces al día, a pesar de tener menos horas de luzdurante aquel mes. Verse sin aeroplano en aquel momento resultaba en particulardesesperante. Por lo tanto, Vladímir pasó los días siguientes sin saber qué hacer,vagandodelafondaallugarenqueestabanestacionadoslosaeroplanos,alpuestodemandoydenuevoasuaparato.DabavueltasalrededordesuYakconlaesperanzadepoder serútil a losmecánicosque lo estaban reparando.Unode aquellosdíasoyóruido de motores y al alzar la vista vio un Dornier enorme que regresaba deStalingrado.Volabamuybajo,ylosmotoresrugíanconintensidad,comosiestuvieramuchomáscargadodelacuenta.[345]Lonormaleraque,unavezvacíostrasllegarasu destino, aquellos aviones de transporte embarcaran a tantos heridos y enfermoscomo cupieran en su interior. Los de la Feldgendarmerie («gendarmería decampaña»)quedebíanorganizarelembarqueteníangrandesdificultadesalahorademantener el orden. Pormás que disparasen al aire, subían tantos que el aeroplanoapenaslograbadespegar.

Vladímir corrió de forma instintiva hacia su Yak antes de recordar que estabaaveriado. Entonces se apresuró a telefonear al puesto de mando, pero ya habíanalertadoaungrupodeloscazasdelregimientoquevolabaeneseinstantehaciaZeti.Vladímir y losmecánicos observaron desde tierra al aeroplano que iba en cabeza,pilotadoporShestakov, separarsedelgrupopara alcanzar alDornier.Sin embargo,habíagastadotodalamunicióndurantelasalidaynopudodispararle.Otrodelosdelgruposehizocargoentoncesdelataqueydescargóvariasráfagasdeametralladora.ElcolosalDornierperdióelcontrolyseestrelló.Antesdequeaterrizaranloscazas,todos sabían que aquel aeroplano formidable, erizado de ametralladoras queapuntabanentodasdirecciones,habíacaídoporobradeLiliaLitviak.

Conforme a las memorias de Lavrinenkov, Litviak y Budánova se habíangranjeadoprontoelafectoyel respetodesuregimiento.Loshombressedesvivíanpor hacerles más fácil la existencia y reducir el riesgo que pudieran correr en elcombate, pero ellas reaccionaban a esto de un modo «totalmente inesperado: senegabande formacategórica aquenospreocupáramospor ellasydeclinaban todoactodeconsideración».[346]Al ladodeKatia,mujerdeanchasespaldas, lamenudaLiliaparecíaunachiquilla.Aunqueeranbuenasamigas,Lavrinenkovnoteníadudasdeque«Katiaeralajefa.Alegre,directaymuydivertida»,notardóenconvertirseenelalmadelescuadrón.Nadieorganizabamejorqueellaunacenaounbaile.

Poco antes delAñoNuevo, Faina yValia fueron a visitar la yurta de un grupo decalmucos para saber cómo vivían. Lo que vieron horrorizó a una intelectual como


Valia. Nada más entrar les asaltó a la nariz un hedor nauseabundo. Dentro habíasentada una mujer que fumaba en pipa a la vez que mecía una cuna en la quedescansabaunacriaturaenvueltaenorinesyheces.Loscalmucosquisieroninvitarlasatéconsalygrasa,peroellasdeclinaronelofrecimiento.[347]

ValiaKrasnoshiókovarecordaba lacelebraciónconquerecibieronelnuevoañode1943porelhechodequelessirvieronlasgachasdemijoenunatazayelvinoenunaescudilla.Losdelcomedorcompensaron laescasezde loprimeroconracionesextradelosegundo.Valia,queacababadecumplirlosveinteendiciembre,nohabíabebidonuncavino,yFainatampocohabíatenidotiempodeacostumbrarse.Dándoseunaaotraconelcodo,vaciaronsuscuencosdeuntrago,ycontantaeficaciaactuóelcontenidoensusestómagosvacíos,quenisiquierafueroncapacesdesalvarlacolinade regresoal refugioqueocupabanen laaldea.Elsueloestaba resbaladizo,ycadavezquellegabanaloalto,volvíanadeslizarsehastaabajoentrerisitas.

Los pilotos pasaron todo el 31 de diciembre en el campo de batalla y «sedesplomaronsobrelascamas»encuantocomieron.Aunqueelfríoyelcansancioloshabían dejado extenuados, hubo quien se despertó en torno a la medianoche y,recordando que estaba por llegar el año nuevo, levantó a los demás. Amet-Janpropusodarlelabienvenidaycelebrarauntiempolasvictoriasobtenidasenelfrenteasumanerafavorita:disparandounapistolaalaire.Sinembargo,elfríoextremodelexterior los llevóaapretarelgatilloallímismo,dentrodel refugio.Lasalvaacabóconla lámparadeaceitequehabíanfabricadoconunproyectilvacíoyabriódeungolpelapuertadelaestufa,delaquecayeronbrasasalsuelo.Unodeloshombressehizocargodeellas,yacontinuación,todosvolvieronadormirse.[348]

Cabe preguntarse si Lilia Litviak yKatiaBudánova celebrarían su últimoAñoNuevo o estaban también demasiado cansadas para mantenerse en vela. ¿Cuálesserían susemocionesypensamientosduranteaquellaNocheviejade1943?Talvezestabanpreocupadasporsufuturo,yaquesabíanqueShestakovseguíainsistiendoenquelastrasladaranderegimientoynadagarantizabaquelasfueranaaceptarenotro.Todohabríadedecidirseenlosdíaspróximos.

Al decir de los de la unidad, Shestakov respetaba y admiraba a las jóvenespilotos.[349] Sin embargo, estaban sufriendo un número de bajas terriblementeelevado,eimperabalasensacióngeneraldequelasituaciónerademasiadopeligrosapara ellas. Aquel hombre nada sentimental, de carácter complejo y autoritario,decidióquenopodíanseguircombatiendojuntoalosvaronesdesuregimiento.

Borís Sídnev, comandante de la 6.ª división aérea de caza, se encargópersonalmente de buscar un lugar para Litviak y Budánova con una entrega queseguramente no habría desplegado jamás en el caso de pilotos varones ordinarios.Para él, aquellas muchachas eran especiales. Seguía sus victorias, las tenía poraviadoras de gran calidad y se sentía orgulloso de tenerlas en su división. Sinembargo,habíaunmotivoaúnmáspoderosoparaqueapoyarasunegativaaregresaralregimientofemenino:«HastaelmástontosabíaquelegustabaLilia».[350]


ElgeneraldedivisióndetreintaycuatroañosBorísSídneveraunhombrecultoyapuesto: «Un piloto excelente, de condición tranquila y muy educado», aunqueaquejado de una tartamudez muy pronunciada, insólita en un soldado de sugraduación.[351]Aveceslesuponíatantoesfuerzoarticularunasolapalabra,que«seechabaatiritarylecastañeteabalamandíbula».Semejantetrastornodelhablanoleimpidiólograrunatrayectoriaprofesionalespectacular.Empezólaguerraalfrentedeunregimientodecazaconelgradodecomandante,ylaacabódegeneraldedivisiónal mando de un cuerpo aéreo. Quienes lo conocían opinaban que merecía porcompletotanelevadasposicionesygraduaciones.Eraunjefeexcelentequevalorabaasuspilotosyparticipabapersonalmenteenloscombates.

Noobstante,teníaundefecto:todoslosdel8.ºejércitoaéreosabíanqueSídneveraunmujeriego.[352]SediríaqueeljovengeneralnohabíasufridonuncaunrechazoenesteterrenohastaquetopóconLiliaLitviak.Nohabíacamareranitelefonistaqueseresistieraasusencantos,ylociertoesquetalclasederomancesnoestabafueradelocomún: Jriukin, susuperior, también teníauna«mujerdecampaña»,comootrosmuchos de los comandantes demayor ymenor categoría del 8.º ejército aéreo. ElhechodecohabitarconsubordinadoserafrecuenteenelEjércitoRojo.

Encambio,sucondicióndepilotoyoficialponíaaLiliaLitviakenunasituaciónmuy diferente de la mayor parte de las jóvenes del frente: los hombres podíancomérselaconlosojostantocomoquisieran,queellanotemíaanadienianadayeramuycapazdedefendersesola.Nohabríatenidoreparoalgunoenmandarapaseoaungeneral,ysinembargo,prefirióevitarcualquierclasedeenfrentamientoconBorísSídnev.Cuando la llamabaalpuestodemando,noeraextrañoqueseescondieraypidieseque ledijeranqueno la encontraban.[353]Cuandono teníamásopciónquereunirseconelcomandantedeladivisión,semostrabataneducada,amableynaturalcomoconelrestodehombresquelacortejaban.Nopodíapermitirseenfrentarseaél,yaquedependíadeélsupermanenciaenunregimientodecombateoversedenuevoenelfemenino.AniaSkorobogátovalaveíaenocasionescuandoteníaalgoquehacerenelcuartelgeneraldeladivisión,sentadaaunamesaydepartiendoconalguiendeposiciónelevada,amenudoelmismoSídnev,ynopodíamenosdeadmirarsealverlatanrelajada,comosifueralacosamásnaturaldelmundoqueunasargentosesentaraconlosgeneralesacomerchocolateycharlarsobreMoscú.Respondíaasuschistesconsurisainolvidable,queAniaconsiderabaunaexpresiónmaravillosamentefelizydesinhibida:noel«ji,ji,ji»delcoqueteoafectadoniel«jo,jo,jo»deliberadamentesensual,sinoun«ja, ja, ja»sinceroyfeliz.[354]AunqueAnia leprofesabaunagransimpatía,eramuypocoprobablequellegasenaseramigas,pues,peseaserlasdossargentos,seabríaentreambasunabismoinsalvableenlajerarquíanoescritadeladivisiónaérea.

Porotraparte,unamuchachadelaposicióndeAnianopodíapretenderhallarseen buenos términos con sus superiores al mismo tiempo que dejaban de lado susintentosdehostigamientosexual.Porlotanto,preferíamantenersebienlejosdelos


comandantes amigables en exceso.Una vez, solo una, las invitaron a ella y a otraoperadora de radio a una fiesta extraña con la que pretendía celebrarse ciertafestividad.[355]Habíanpuestounamesabiensurtida,alaqueestabasentadounbuennúmerodesuperioresconunaodosmuchachasmás.Corríalavodkaenabundancia,ytodosestabandisfrutandodelaveladacuando,enciertomomento,Aniaempezóasentirse de pronto intranquila. La atmósfera había cambiado. Uno de los oficialescomenzóaacercarsecadavezmás,yelladecidió,haciendocasoomisodelosruegos,que había llegado el momento de despedirse. Su amiga no volvió hasta por lamañana.Nodijonadadeloquehabíaocurrido,niAniaselopreguntó.Decidió,esosí,queenadelantenoaceptaríainvitaciónalgunaparacenarconsussuperiores,fueracualfueseelpretexto.

Connopocaastucia,LiliasegranjeóelapoyodeSídnevque tantonecesitabanella y Katia. Él, que coincidía con Shestakov en que las jóvenes debían dejar suregimientoporserdemasiadopeligrosoparaellas,nosentíaningúndeseodeverlasabandonar por completo su división de caza. Se veían cosas así: a petición de unamuchachadelaqueestabaenamorado,eljefedeunadivisiónpermitióquearriesgasela vida para no enviarla a la seguridad relativa de un regimiento de defensa aérea.La268.ªdivisiónaéreadecazaestabaconformadaporotrostresregimientosademásdel 9.º: el 296.º de Nikolái Baránov, el 31.º de Borís Yeriomin y el 85.º de IvánZaleski;ySídnevofrecióaLitviakyaBudánovaalosdosprimeros.

Borís Yeriomin, que conocía bien a Shestakov, no había dudado nunca quellegaría un día en que habría de enfrentarse a esta opción, y ya había decidido deantemano no aceptarlas. No ignoraba que Budánova y Litviak estaban deseandopermanecerenunregimientodecombate,yeramuyconscientedesuvalíaencuantopilotosquesolonecesitabanganarmásexperienciaenelcampodebatalla.Su31.erregimiento, sin embargo, era una unidad especializada de caza y reconocimientocuyospilotosefectuabanmisionesqueamenudoseadentrabancientosdekilómetrosen las líneas enemigas.Cuando el general de división quiso conocer su opinión alrespecto,éllerespondiódeformadiplomáticaquenoera«contrarioalaideaenunprincipio». En su opinión, ambas estaban bien adiestradas, y «Litviak era enparticular sobresaliente». La tenía por un ejemplomuy poco frecuente de personanacida para pilotar cazas. «Sentía el aire», lo «veía»: sabía siempre lo que estabaocurriendoasualrededoryreaccionaratiempoantetodo,pero¿cómoibaaenviaralasmuchachasaunazona tanadentradaen territorioenemigo?Yeriomin recordóaSídnevlodifícilquelesibaaresultarregresar«siocurríaalgo»,ysilascapturaban,podríanviolarlasytorturarlas.Susuperiorcoincidióconél.KatiayLiliaconocieronde inmediato la noticia, de boca, probablemente, delmismísimo Sídnev. Yeriominrecordaba la chanza que Litviak, con su cáustico sentido del humor, lanzó en elcomedor:«DicenqueBorísYeriominnostienemiedo».Él,quemásbienteníamiedoporellas,nolellevólacontraria.[356]

Quedabael296.ºdeBaránov.Llevabatodalaguerracombatiendoalladodel9.º


de Shestakov, y su comandante había quedado muy impresionado por las dosaviadoras.Además,LiliateníaasufavorlahistoriadecómohabíaderribadoaaquelasdelaaviacióngermanadurantelabatalladeStalingrado.Lospilotoslarecreabanentre burlas y veras, pues algunos aseveraban que el alemán se había «lanzado decabeza hacia sus disparos»: a todos les costaba admitir que Lilia hubiera podidoacabar con el aparato de un piloto enemigo tan destacado en una de sus primerassalidas. ¿Cuál podía ser la explicación? ¿Talento, habilidad, o una suerteextraordinaria? Sin embargo, Litviak tenía otras victorias en su haber. «Me lasquedo», concluyó Baránov, quien andaba necesitado de pilotos, y también deaeroplanos.[357]

«Seacabó,chicas.¡Hacedelpetate,quenosechan!»,anuncióconairetristeKatiaalentrarenelrefugioenquedormíanValiayFaina.[358]Lasmecánicasestabanigualde afligidas que sus pilotos ante la idea de tener que dejar el 9.º regimiento. Sinembargo,LiliayKatiahabíanvistoconcedidosumayordeseo:seguir sirviendoenuna unidad de caza, y además, en una muy distinguida. Unos días más tarde sedirigieronaKotélnikovoparaunirseal296.ºregimiento.

Lasbrujasdelanochedel588.ºdebombardeotratarondepredecirsufuturoaquellaNochevieja,igualquehabíanhechounañoantesenEngels.Alllegarlamedianoche,quemaron hojas de papel y observaron en la pared la sombra de sus restoschamuscados. Galia Dokutóvich creyó ver un ataúd en la suya, y las demás «sedevanaronlossesosenbuscadetodaclasedeinterpretacionesalternativasabsurdas».Por suerte,Galianoera supersticiosa.[359]Habíavueltoa su regimientoy se sentíafelizenextremo.

Galiahabíaregresadounanochehúmedaynubosadediciembre.Lasdotacionesdel588.º regimientosehabíancongregadoen laescueladelcentrodeAsinovskaia,listas para acudir al aeródromo.De pie, contemplaban el cielo gris y «los oscuroshilachosdelasnubesbajas».Losárbolesparecíanmenearlasramasdesnudasconelmovimientodesgarbadodequien trata demantener el equilibrio tras resbalar en elbarro.[360]Lasjóvenesesperabanalcamiónquedebíallevarlasalcampodeaviación,ysinembargo,loquedoblólaesquinafueunautomóvilsalpicadodebarrodelquedescendió una muchacha a la que nadie reconoció de entrada. Llevaba puesto unabrigo demasiado pequeño y ajustado que debía de haber tomado prestado de otrapersona, y sostenía un macuto a medio llenar. Permaneció de pie, inmóvil y ensilencio,hastaquealguiendijoenvozbaja:«¡EsGalia!¡GaliaDokutóvich!».

Lareciénllegadaseechóacorrerhaciaellas,afanándoseensacar lasbotasdellodoqueparecíaquerertragárselasacadapaso.Susamigasapenaspodíancreerquehubiese vuelto de la retaguardia tras tan horrible accidente. La abrazaron y laacribillaron a preguntas, y rieron a carcajadas sin poder dejar de hablar. NatashaMeklin reparó en que los ojos se le llenaban de lágrimas. Entonces se presentó el


camión, subieron todas a la cajay se alejarondejandoaGalia sola en la carretera,«alta,embutidaenaquelabrigotancortoqueresultabaabsurdo,mirándonosmientrasnosdespedíaconlamano».


29

«SILASMATAN,TENDRÉISQUERESPONDERDEELLASANTEMÍ»

CuandoentróenKotélnikovopisandolostalonesdelenemigo,el7.ºcuerpoblindadodel generalRótmistrov sorprendió en su base aérea a 15 aviones alemanes que nohabían tenido tiempode despegar y un número ingente de bidones de combustibleparaaeroplanos.Enunrefugiohallarontazasdetéaúnhumeante.Losalemanes,quesehabíanpropuestorecibirallíelnuevoaño,sevierontomadosporsorpresay,ensulugar,hubierondeinternarseenlagélidaestepa.

En la estación había trenes cargados de carros de combate, automóvilesblindados,provisionesyuniformesalemanes.Lossoldadossoviéticosnocabíanensídegozo:habían logrado suprimeravictoria enmuchosmeses.Tanto laoficialidadcomolasclasesdetropapudieroncelebrarlaNocheviejaportodoloalto,enmarcadocontraste con los dos años anteriores. La ocasión se hizo más jovial aún por lapresencia de las numerosas exquisiteces capturadas al enemigo. La mesa de losoficialescrujíaporelpesode losalimentosdepositadossobreella,entre losquenisiquierafaltabaelchampánqueteníanpreparadolosalemanesparacelebrarelAñoNuevo en la bolsa que esperaban liberar. Una pieza de artillería antiaérea lanzabasalvassincesareiluminabaelcieloconelfulgordelasexplosionesefectuadasagranaltitud.Los soldados rasos también recibieron alimentos alemanesy acogieron conlosbrazosabiertoslaocasióndecelebrarsuvictoriaylaNocheviejaconaguardientegermano.[361]

La 268.ª división aérea de guardias de caza de Borís Sídnev se trasladó alcompletoaKotélnikovoel3deeneroypudo,así,hacerbuenusodelcombustible,losbiscotessecosylacarneenconservadelenemigo.[362]DmitriPanov,elcomisariodel 85.º regimiento aéreo tuvo quizá la suerte de tomar un buen trago de Schnapsdespuésdeloquemástardedenominaríaunadelasexperienciasmásterroríficasdesuvida.

Despuésdelaabolicióndelpuestodecomisarioenoctubrede1941,Panovyunaseriedetécnicosdesu85.ºregimientoaéreoviajabanconlacondición,máshumilde,de «asesores políticos» con un equipo avanzado de la comandancia a bordo de uncamióncargadodepertrechos endirección a lanuevabase aérea.Mientras corrían


«porlaestepaenmediodelaescarchadiabólicadeunanochegélidailuminadaporlaluna»,ocurrióalgoque,asuver,«dejóclaroquelaterribleruedadeldestinoestabagirando».[363]«Endocenasdekilómetrosalaredondarelucíalanievealaluzdeunalunateñidadeverdecuando,depronto,pisóelfrenoelconductoralavezquegritabaaterrado:“¡Alemanes!”».APanovloasaltóunasensaciónextrañaanteelabsurdoquesuponíaelcaerenmanosdetropasgermanasque,asuvez,sehallabanatrapadasyestaban abocadas al cautiverio y la muerte. No lejos de la carretera, en unahondonada situada a un centenar demetros de su camión, vieron varios grupos desoldadosdeuniformeoscuro.Yanohabía tiempodeescapar:Panovy los técnicostomaron las armas y las cargaron con cartuchos. Los alemanes permanecíaninmóviles, como si aguardaran algo.Transcurrieron cincominutos.Estaba pasandoalgoextraño:nosemovíanadie.Al fin,unode los técnicosdecidióque,dadoquesolo se muere una vez, valía la pena ir a investigar. Volvió poco después parainformardequelossoldadosestabancongelados.PanovseacercóyvioquealguienhabíaclavadoenlanieveporlospiesloscadáveresdeciertonúmerodecombatientesdelainfanteríadeAlemaniaquehabíanmuertocongelados.Cosasasínopodíanserconcebibles «sino en alguna representación desquiciada de teatro del absurdo o enuna película de terror». Muchos de los alemanes llevaban casco, y otros estabanaferrados a fusiles. «La luz de la luna se reflejaba en sus ojos abiertos, helados, yalgunosteníanlabocaabierta».APanovloentristeciólaideadequeloquelavísperahabíansidohombresvivosfuesencadáverestiesosporelfrío«ennombredemetaseidealesquenuncahabíansolicitado».Sustécnicosymecánicossemostraronmenosinclinadosalafilosofía,«estallaronencarcajadasmientrasvagabanporaquelbosquemacabro»yderribabanalosmuertossobreelsuelonevado.

Vladímir Lavrinenkov tenía sentimientos encontrados mientras volaba haciaKotélnikovo con el 9.º regimiento de caza. Eramaravilloso avanzar y liberar a lanaciónde sus enemigos,pero causabadolorver cómohabía cambiado laguerra elpaisajehastadejarloirreconocible.

Recordó elKotélnikovo del verano de 1942: la blanca estación ferroviaria, losárbolesaltosquebordeabanelandén,lasnumerosascasasquelarodeaban,envueltasasuvezenhuertos…Alaterrizaraquellamañanafríadeenerovioquelaestaciónylasviviendashabíandesaparecido.¡Cuántasruinascalcinadashabríandeveraún![364]

Enelaeródromo,cuandomenos,losalemaneshabíandejadounaherenciagrata:búnkeres, refugios antiaéreos, talleres y almacenes. Solo había que «despejar loscadáveres y la basura».[365] El 9.º regimiento se puso a trabajar de inmediato conmisiones destinadas a escoltar a los bombarderos de ataque a tierra. El 296.º deBaránovtambiéncomenzóaoperardesdeaquellabasenueva.

LiliaLitviakyKatiaBudánovasesumaronal296.ºel4deenero,undíabrillante,frescoysoleadoenlosqueelfríonosedejasentirenlaestepa.Elaireessecoyla


luzdelsolcalientaelrostrodelvisitanteyarrancaalanievedestelloscegadores.Lesadvirtieronqueenelaeródromoibanatenerquevivirenrefugiossubterráneos,perotal cosa no era nueva para ellas, y nadie se sintió contrariado. Los hombres seaposentarían por escuadrones, en tanto que a las pilotos se les prometió unalojamiento propio que compartirían con las mecánicas. Lilia y Katia salieron abuscarsusescuadrones.

LiliaLitviakentróenelrefugiodel1.erescuadrónconFinaPleshivtsevayValiaKrasnoshiókova.Elpasodelsolalapenumbralascegóalprincipio.[366]Lospilotosque no tenían vuelos aquel día se encontraban tendidos en sus «camas», simplesmontículos de tierra a los que se había dado forma en el momento de excavar elrefugio.Portodaropadecamaseestabansirviendodefundasdeaeroplano.Algunosestaban jugando a las cartas, al inevitable durak (literalmente, «mentecato»). Losnaipes, gastadísimos, daban en la mesa con un sonido flácido. Los jóvenes sesobresaltaron al verlas aparecer, aunque la oscuridad impidió a las recién llegadasdistinguirlaexpresióndesurostro.

—¡Vaya!¡Porfin,alguiendemitierra!—exclamóunodeellos.—Y¿quétehacepensarquesoydetutierra?—repusoLilia,acostumbradaaque

loshombressedirigieransiempreaella.—¡Túno:ella!—dijoelotromientrasseñalabaconlabarbillaaValia,quienlo

observómejoryreconocióenélaAlekséiSalomatin,alumnodelInstitutoAgrícoladeKaluga.

Dado que en dicho centro había habido más hombres que mujeres entre losestudiantes,habíansidomuchaslasmuchachasdeKalugaquehabíanasistidoasusbailes.AValia lahabía llevadoenciertaocasiónunadesusamigas,quien lehabíallamadolaatenciónacercadeaquelmuchachorubiomásbienbajito,deconstituciónreciayconciertoaireenojadizoen lamiradaporcausadeunaspestañasespesasyrectas inclinadas hacia abajo. Alekséi había llegado a Kaluga procedente deBunakovo, el pueblo en que se había criado en el seno de una familia campesina.Peseasucarácterfranco,sociableybienintencionado,Valianohabíavistoenélnadaespecial en aquella ocasión.Más tarde, oyó decir a las amigas que tenía entre lascompañerasdeélquehabíaentradoenunclubdevueloyhabíaempezadoadarseairesdepersona importante,pero lociertoesquedesdeentoncesnohabíavueltoasabernadamásdeél.Hastaaquelmomento,cuandoloencontróconvertidoenpilotodecazadeporteelegante,héroedelaUniónSoviéticayjefedeescuadrón.

Hablaron, claro está, deKaluga, la agradable ciudadmercantil que había vistonacerycreceraValiayenlaquehabíatranscurridolaadolescenciadeAlekséi.Lahabíanliberadoel30dediciembrede1941,peroqueríansaberquéedificioshabíanquedado enpie; cuáles de los conocidos comunes estaban sirviendo en el frente, ycuáleshabíancaídoenelcampodebatalla,ysobre todo,cómoseencontrabansusfamilias.Charlaronycharlaron,sentadosenlacamadealgunodelosdelaunidad,yValia se mostró encantada de ver que, pese a ser ya capitán y haber recibido el


galardón de héroe, la trataba de igual a igual, tal como había hecho en Kaluga.AlekséiSalomatinsedirigiótambiénaLilia,aquieninformódequealdíasiguienteibanahacerprácticasjuntos.

EntrelosmecánicoscorríalanoticiadequeBaránov,trasavenirseaaceptaralasjóvenes en su regimiento, se había reunido con los jefes de escuadrón AlekséiSalomatin y Aleksandr Martínov (también héroe de la Unión Soviética) paraadvertirles:«Osvoyaasignarunadelaschicasacadauno:silasmatan,tendréisqueresponderdeellasantemí».[367]

Más tarde, siendoyaparejaLiliayAlekséi,alguienpreguntóaValiasiaquellohabíasidoamoraprimeravista,yellarespondióque,sibienpensabaqueéllahabíaencontradoatractivadeinmediato,comosucedíaatodos,asuparecerLitviakhabíatenidoaotros jóvenespormás interesantesyapuestosqueSalomatinenunprimermomento.Lapilotodebíadehaberseenamoradodeélpasadoeltiempo,unavezquehabíatenidoocasióndeadmirarsudestacadapericiaenelmanejodeaeroplanosysucondicióndehombreamableyde tratofácil.FainaPleshivtseva,encambio,estabaconvencidadeque«aLilialegustó»nobienloconocióenelrefugio.[368]Seacomofuere, el encuentro de ambos en aquel barracón subterráneo un día frío y soleadosupusoelprincipiodesurelaciónamorosa.

GaliaDokutóvichesperabatambiéndarconsuprimeramor.Siemprehabíasidouna gran lectora, y según confió a su diario, le habría encantado escribir de habertenidopapelsuficiente.[369] Inventabaamoríosentrepilotosdecombate,yenenerode 1943 recogió en su diario el relato de Nikolái, aviador bien parecido de ojososcuros que gana una muñeca en un concurso de baile y obsequia con ella a suamada, Olga, también piloto, quien tiene por avión, claro está, unU-2. Ella llevaconsigodesdeaqueldíaeltrofeoenlacarlinga,peropocodespués,otraaviadoraalaqueNikoláinoconoceentregalamuñeca.Enlamejillatieneunamanchadesangre;Olgayanoestá,yélnotardaráenmorirtambiénenelcampodebatalla.[370]

«¡Hola!¿Hoytambiéntienesfaena?»,preguntósonrienteaGaliaunpilotodeotroregimiento. Iban avolardenuevodesdeun aeródromoavanzado,y aquellaspocaspalabras, unidas a la sonrisa, bastaron para queGalia quisiera «romper a cantar, acorrercolinaabajoysaltarsobreunarroyo».[371]


30

«MARINARASKOVA,HEROÍNADELAUNIÓNSOVIÉTICA,EMINENTEAVIADORA

RUSA,HACONCLUIDOSUGLORIOSATRAYECTORIA»

ElcorresponsaldeguerraKonstantínSímonovconocióaMarinaRaskovaduranteelotoñode1942enelaeródromodeKamishin,amitaddecaminoentreStalingradoySarátov.[372]Nuncalahabíavistotandecercanisehabíadadocuentade«lojovenyhermosa que era». Le llamó la atención su «belleza rusa callada y discreta».Mástardepensóquequizáaquellareuniónhabíaquedadotanbiengrabadaensumemoriaporhabermuertoellamuypocodespués.

Estandoa lavueltade laesquinalaNocheviejade1943,el587.ºregimientodebombarderos pesados recibió al fin la orden que tanto habían esperado susintegrantes:volaralfrentedeStalingrado.[373]PartedelregimientopartiríadelfrentedeKalinin,dondehabíaestadoefectuandosusoperaciones,yelresto,desdeEngels.El2.ºescuadrón,alasórdenesdeKlavaFomichiova,sufrióprontosuprimerrevés:enelmomentodedespegarfallóunodelosmotoresdeMashaDólina.[374]Aunquelogróefectuarunaterrizajedepanzasincontratiempos,nopudomenosdedolersedehaberquedadoatrás.Noconsiguiósalirenbuscadesuescuadrónhastalamañanadel4de enero.Raskovaydosdotacionesque sehabíanvisto retenidaspor problemasdistintostambiéndespegaronconretrasodelotrofrente.

El tiempo no era, ni por asomo, el mejor para volar, yMasha tuvo que hacerescalas prolongadas en una serie de aeropuertos intermedios en espera de que sehicieramásclemente.Noteníalamenorideadedóndeestabaelrestodelaspilotosdelregimientonicuáldeellasdebíadehaberalcanzadoyaelaeródromodedestino.Tras tomar tierra en cierta base aérea para reportar y hacer un descanso, acudió alcomedor con su tripulación. Si los aviadores eran por lo común gente bulliciosa yfestiva, aquel día se hallaban apagados, y por su expresión sombría supieron deinmediato los recién llegados que debía de haber ocurrido algo malo. Masha, sunavegante, Galia Dzhunkóvskaia, y su artillero, Iván Soliónov, los miraronextrañadoshastaquealguienanunció:

—¿De verdad no os habéis enterado?Hanmatado a la comandante de vuestro


regimiento.—¿Quédices?—repusoMashaalzandolavoz—.¡Nodeberíasbromearconesas

cosas!Peromientrasgritabahabíaempezadoatemblar.Alguienletendióunperiódico

queconfirmabalanoticiaterrible:«El4deenerode1943murióM.RaskovaenunaccidentedeaviaciónmientrassedirigíaalfrentedeStalingrado».Sehabíaestrelladoa causa de la baja nubosidad mientras volaba de Arzamás a Sarátov con las dosdotaciones rezagadas. Antes de despegar habían recibido el parte de la centralmeteorológicaqueadvertíadelascondicionesadversasquesedabanenaquellaruta.[375]PodíanvolarhastaPetrovsk,pero teníanqueaterrizar allí y aguardar aque sedespejara la niebla, que cubría densa la tierra desde allí hasta Razbóishchina. Losbombarderos en picado Petliakov Pe-2 tenían un instrumental muy básico y noservíandemuchoencondicionesclimáticasadversas.Raskovaeramuyconscientedeque no podían usarse con bruma espesa, lluvia recia o nieve, y sin embargo, susansiasporalcanzaralrestolallevaronadecidirnoesperar.Tampocolaarredróelqueestando cerca de Petrovsk la niebla se hiciera impenetrable. A su decir, parecíaempezaraaclararse.CuandollegaronaRazbóishchinanohabíavisibilidadninguna.Noeralaprimeravezquejugabaconlamuerteaquellahermosacomandantedeojosgrises;dehecho,habíansidomuchaslasocasionesenquehabíapuestoenpeligrosupropiavidayladeotros.Sinembargo,síibaaserlaúltima.

LaacompañabaelcapitánKirillJil,navegantejefedelregimiento,unprofesionaldeprimeraalqueadorabanen launidad.Quizáélpodríahaberevitadoeldesastre,peroRaskova,quientambiénteníaformacióndenavegante,debiódepreferirconfiarensupropiojuicio.IgualqueotrosmuchosríosdeRusia,elVolgadescribeunasuavependiente en la margen izquierda, mientras que la derecha se presenta escarpada.Raskovalanzóenpicadoelaparatoafindesuperarelbancodeniebla,yenlugardeeso fue a estamparse contra la orilla diestra del río.[376] Los equipos de búsquedacentraron su atención lejos del lugar del siniestro, de modo que los restos no sehallaronhastaquesedespejóeltiempo.

Lacarlingadelpilotosufrió lamayorpartedel impactoyRaskovamurióenelacto.Jil,porsuparte,recibiódelrespaldoacorazadodelasientodelpilotoungolpeterrible que lo decapitó. El artillero y operador de radio y el mecánico jefe delescuadrón, que también viajaban con ellos, habrían sobrevivido posiblemente aldesastre si sehubieradadoconelaeroplanoaquelmismodía.Lacolisiónpartió lacolay losdos, heridos,murieroncongelados al ladodel avión.Cuandodieronconellos, elmecánico tenía aún asida con fuerza la toalla con la que había tratado derestañarlahemorragiaalartillero.

Las aviadoras quehabía capitaneadoRaskovadurante suúltimovuelo tuvieronmássuerte.Alverquelasenvolvíalanieblaoptaronpordispersarse,puesnosevuelaen formación cerrada con visibilidad escasa. Tanto Liuba Gúbina como GaliaLománovaeranpilotoscongranexperienciaquehabíanejercidode instructorasde


clubdeaviaciónantesdelaguerra.Laprimeralogródiscernirelconfíndeunbosquey aterrizar allí, en tanto que la segunda lo hizo en los aledaños de una estaciónferroviaria. Ambas sufrieron heridas y dañaron sus aeroplanos, pero vivieron paravolaraMoscúydespediraRaskova.

SucadáversetrasladóabordodeunU-2alafábricaaeronáuticadeSarátov,quesehallabaaescasadistanciadellugardelsiniestro.Eldirector,Levin,nopudocreerque aquella «mujer maravillosa y encantadora de corazón tan grande» hubiesemuerto.[377] Raskova tenía amistad con su familia, y cada vez que acudía a lasinstalaciones,erafrecuentequepasaraunpardehorashablandoconellos,tocandoelpianoycantandolascancionesquetantolesgustaban.

Levin informóde loocurridoasussuperiores,dequienes recibiópocodespuésinstrucciones de «preparar el cuerpo y enviarlo para que llegue a Moscú por lamañana».De lo primero se encargó un equipo presidido porSerguéiMirotvórtsev,académico y cirujano de renombre. Sus miembros hicieron cuanto estuvo en susmanos por reconstruir su rostro. Pese a que la cabeza estaba intacta, este habíaquedado tan desfigurado que necesitó más de cuarenta puntos. Aunque en unprincipiosequisoexponerlaenunféretroabiertoparaquerecibiesesuúltimoadiós,huboquereconsiderarlaideaydisponerla,encambio,enunocerradosituadoenelvestíbulo del club social de la fábrica. Todos los obreros de esta y miles de losresidentesdeSarátovpasaronapresentarsusúltimosrespetosaMarinaRaskova.

AvanzadaaquellanochelotrasladaronaMoscúenunvagónespecialenganchadoauntrenexpreso.KirillJilyelrestodeladotacióncuyamuertehabíaprovocadoseenterraronenunafosacomúncercanaallugardelaccidente.

Trasoírlaterriblenoticia,MashaDólinasiguiósucaminoenbuscadesuunidad.Cuantoslointegrabanestabanconsternados:pilotos,navegantes,artillerosytécnicos.[378] «Se celebró un funeral doloroso en el que no dejó de llorar nadie delregimiento»,recordaba.TambiénenlosotrosdosescuadronessesupodelamuertedeRaskova.«Aldíasiguiente,durantelainspecciónmatinal—escribióensudiarioZheniaRudneva—,nosinformarondealgoterrible.EntróRakobólskaiaynosdijo:“HamuertoRaskova”. Todo elmundo contuvo el aliento y, poniéndose en pie, sedescubriólacabezaensilencio.Yoestabaconvencidadequeelperiódicoteníaquehaberseequivocado.Nopodíaserverdad.Nuestracomandante,Raskova,detreintayunaños…»[379].

GaliaDokutóvichconsiderabaaRaskovalamujermásextraordinariaquehubieraconocido jamás: había sido su «ideal de juventud, organizadora y primeracomandante».[380]Leresultabareconfortantesaberque,despuésdequelosotrosdosregimientoshubiesenpasadoasermixtos,el588.ºdebombardeonocturnosehubieraconvertidoenlamejorencarnacióndelidealdeladifunta.

Toda la nación estaba de luto. Sumuerte y sus exequias acapararon la primeraplana de todos los diarios nacionales. El Pravda escribió en un editorial titulado«MoscúasistealfuneraldeRaskova»:


Desdelosaltostechoscaenencascadacintasdecrepénegrohastalabasedelaurnaenquereposanlascenizasdeunade lasmujeresmásnotablesdenuestro tiempo: laheroínade laUniónSoviéticaMarinaRaskova.SuEstrelladeOroysusdosmedallasdelaOrdendeLeninrelucensobreterciopelocarmesíanteelpedestal.

RepresentantesdelGobiernosoviético,comisariosdelpueblo,héroesdelTrabajoSocialista,héroesdelaUniónSoviéticayelrestodelasgentesmásdestacadasdelaURSSseencuentranhoyalladodelféretrodeRaskova.Lasmanecillasdelrelojseaproximanalastres.LaguardiadehonorformaanteelsecretariodelpartidoenMoscú,A.S.Sherbakov;elmariscalS.M.Budionni,yV.P.Pronin,presidentedelconcejomunicipalmoscovita.

Handadolastres,horaalaqueemprenderásuúltimoviajealmurodelKremlin,enlaPlazaRoja,laurnafunerariaconlascenizasdeMarinaRaskova.

Los restos avanzan hacia el muro del Kremlin. Una salva triple y el fragor de los motores de losaeroplanosquesobrevuelanlaPlazaRojaproclamanaMoscúqueMarinaRaskova,heroínadelaUniónSoviética,eminenteaviadorarusa,haconcluidosugloriosatrayectoria.

Trassumuerte,ydehechoantes,suhija,Tania,quedóalcuidadodesuabuela.Elmandodesu587.ºregimientohuérfanofueasignado,aunquedemaneratemporal,aZheniaTimoféieva.

Esta última era la piloto dotada de más experiencia de toda la unidad debombarderospesados.Aunqueya antesde la guerrahabíapilotadounbombarderobimotorydirigidounescuadrón, la laborquehabíaheredadonoeranada sencilla,todavezque,traslamuertedesucomandante,elregimientoparecíahaberperdidolafeensímismo,yademás,haberdejadodegozardelaconfianzadeotros.Enciertabase aérea en la que había de hacer escala de camino al frente de Stalingrado, alrecibirlanoticiadequeseaproximabaunaunidadfemeninadebombarderos,cundióelpánico entreburlasyveras. «¡Al refugio! ¡Queaterrizanmujeres!», gritaban lospilotosbromeandosoloenparte.

Zhenia Timoféieva, sumida en el desconsuelo como el resto de la unidad, nodejabadepreguntarsequéledepararíaelfuturo.Temíaqueacabaraporcaerensacoroto laardua laborquehabían llevadoacaboparaadiestrarseenelmanejodeunaaeronavecompleja.Temíaquenoconfiasenenellas.Estabanesperandolaordendetrasladarseaunaeródromosituadoenelfrente,enlamargenizquierdadelVolga,yentretantoteníanqueseguirdespejandonieve.Yallegabahastalacintura,yelvientohelado soplaba con tal fuerza que Timoféieva y las demás tenían que llegar a losaparatoscaminandodeespaldasparanodañarseelrostro.Estabanmetidasenfaenacuando solicitaron su presencia en el puesto demando, en donde la aguardaba unrepresentantedel8.ºejércitoaéreo.«Vasahacertecargodelregimiento»,fueronlasinstruccionesquerecibió.Zhenia,turbada,nopudomenosdepreguntarsecómoibaapoder sustituir aRaskova y acaudillar a susmuchachas durante el primer combaterealdesuvida.Apuntoestabadenegarsecuandooyóunavozqueapenasreconocíacomosuyaresponder:«¡Sí,señor!».

Eltiemponocambiólosdíassiguientes:elfríoalcanzóloscuarentagradosbajoceroylosvientosseguíansoplandoconviolencia.Sinembargo,teníanqueproseguirsu adiestramiento, practicar el vuelo a gran altitud, en formación y sin perder lacomunicación en el aire. En la segunda mitad de enero estuvo en condiciones de


aseverar que estaban listas, y el día 28, al fin, emprendieron su primeramisión debombardeo,dirigidasporlospilotosdel10.ºregimiento,quecompartíainstalacionesconellas.Aunquenopudieranachacarsumuertedeformadirectaalosalemanes,laspilotosnodudaronengrabarconundestornillador:«¡PorMarinaRaskova!»,enlasprimeras bombas de cien kilogramos que dejaron caer sobre el enemigo enStalingrado.

«Estavaasermiúltimacartaenmuchotiempo;dehecho,quizánovuelvaapoderescribir.Seencargarádeecharlaalcorreounamigoque tieneque iralaeródromo,porque mañana parte el último avión del cerco en que estamos atrapados. Ya nosomosdueñosdelasituación:losrusosestánatreskilómetrosdenuestraúltimabaseaérea,ysilaperdemos,novaapoderescaparniunratón.Yotampoco,claro,niporsupuesto losdemáscientosdemiles,aunquenosirvedegranconsuelosaberqueaellos también les espera la muerte». Estas líneas, escritas por un soldado alemándesconocido,salierondelcalderoabordodelúltimoaeroplanoquehabríadeaterrizaren él. Sin embargo, el aparato fue derribado, y la carta no llegó jamás a sudestinatario.[381]

Enelmomentodeacometersuprimeramisióndecombate,lasjóvenesdel587.ºregimiento de bombarderos pesados se hallaban sumidas en un estado febril deentusiasmo.[382]Alalba,trasdespegar,contemplaronelsueloenvueltoenunabrumagélida. Sobrevolaron una serie de pueblos, vieron vehículos avanzando por lascarreterasynotardaronenavistarlasruinasdeStalingrado,«unasucesióninacababledeescombrosabrasadosque se extendía sobre lasorillasdelVolga».Tuvieronquehacer frente a las primeras descargas de las baterías antiaéreas, diminutas nubesnegrasqueveíanporprimeravezyque,deentrada,nolesparecierontanterribles.LanaveganteValiaKrávchenkotocóaZheniaenelhombroyseñalóal terrenoqueseextendía a sus pies, y en el que vio la curva de la carretera que llevaba al río, losesqueletosdelosedificiosdestruidos,lafábricadearmamentoBarricadasy,alfin,suobjetivo:lafábricadetractores.

«Nopierdasdevistalasescotillasdelcompartimentodebombasdelprimeravión—dijo Valia—, que yo estaré pendiente de lo que pasa en el aire»[383]. En aquelinstante las escotillas se abrieron. Zhenia estaba a punto de avisar a su navegantecuandooyóabrirselasdesupropioaparato.Elguíaefectuóunpicadorepentinoparaponer rumbo al sitio exacto en que estaban estallando los proyectiles antiaéreos, yTimoféieva lo siguió.Las siguientes explosiones se produjeron amás altura y a laderecha.Cuandodeaquelcomenzarona lloverbombas,Zheniasintióunasacudidaqueleanuncióqueellastambiénestabansoltandosucarga.Dieronenelblanco.

AMasha Dólina también le batía con fuerza el corazónmientras se daba a símismalassiguientesinstruccionesmentales:«¡Tranquila,Masha!¡Manténlaaltitud!Elcompartimentodebombassevaaabrirdeunmomentoaotro».Elaeroplanodio


unbotealquedarliberadodesucargamortífera.Lapilotomiróasunavegante,GaliaDzhunkóvskaia,lamásguapadetodoelregimiento.Pesealapalidezqueinvadíasurostroenaquelmomento,estarespondióconunasonrisa:«¡Felizbautismodefuego,Masha!».[384]

El 30 de enero, estando las negras ruinas de Stalingrado envueltas en la nievecaídaaquellanoche,volaronporvezprimerasinavióndeguía,yelprimerodelmessiguienteacabarondesoltarlos14980kilogramosdebombasquearrojaronentotalsobreStalingrado.

El31deenero,Paulus,reciénascendidoamariscaldecampo,tomóladecisióndeentregar sus tropas tras perder todo contacto con elmundo exterior.A las siete enpuntodelamañanasalióunsoldadoalemándelsótanodelalmacéncentralenquesehabíarefugiadoelcuartelgeneraldel6.ºejército,agachadoyconunabanderablanca.Paulusfirmólarendiciónaquelmismodía,aunquealgunasdesusunidades,antelaimposibilidaddecomunicarseconsupuestodemando,siguieronresistiéndosehastael siguiente y, en consecuencia, el 587.º regimiento prolongó sus bombardeosveinticuatrohorasmás.

Como todos los que estuvieron en Stalingrado aquellos días, las aviadorasquedaron horrorizadas ante la contemplación de una ciudad reducida a escombros.«SupongoquemiLeningradodebedeestarigual»,dijocontristezaLenaTimoféieva.[385]Sinembargo,tantatristezanoempañóporcompletolaalegríadelavictorianilasatisfaccióndehaberculminadoconéxitosumisión.

Despuésdelanzartodassusbombaseranormalqueoyesenporlosauriculareslavozdelartilleroyeloperadorderadiodecir:«Losdetierraagradecenlaincursión.Loscarrosvanaentrar».[386]Mientrasdejaban,volandoaescasaaltitud,lazonaquehabían atacado veían los vehículos enmovimiento.A continuación les tomaban elrelevolosIliushindeataqueatierra,destinadosaaplastarlasposicionesalemanasydejarelpasoexpeditoalainfantería.

ElúltimoaviónespíadeAlemaniavolósobreStalingradoel2defebrerode1943.«Laciudadestátranquila—comunicóelpiloto—:nosevensignosdequecontinúenlashostilidades».Losregimientosdebombardeopidieronpermisoalcomandantedelejércitoaéreoparaverdesdetierraelcampodebatallaquenohabíanpodidoobservarsinodesdeunaaltituddeentredosmilytresmilmetros.[387]Seconcedióatodoslospilotosdelosaeroplanosqueencabezabanlasformaciones,aquienesembarcaronel4 de febrero en tres camiones descubiertos (con una temperatura de veinticincogradosbajocero)y,trasvariasparadasdestinadasadejarqueentrasenencalor,losllevarona laestaciónde Ilovliá, a sesentakilómetrosdeStalingrado.Desdeallí, lacarretera se encontraba «alfombrada de cadáveres» de combatientes soviéticos yalemanes, entremezclados con hombres, mujeres y niños del paisanaje. Antes deentrarenlaciudadvieronsoldadosarmadosyalambradasdelimitandolaszonasqueaúnestabanpordespejardeminas.Másallá seextendía«uncampodebatallaqueaúnrespirabaguerra:heridosalosquetodavíanohabíanrecogido,restoshumeantes


de aeroplano, carros de combate en llamas…». Sesenta años más tarde, mientrasdictabasusmemorias,MashaDólinacerrólosojosyvolvióaverlotodoantesí:elblanco deslumbrante de la nieve recién caída, y sobre él, las hordas negras delejércitocercadodePaulus.Lavisióndeaquellastropasgermanasfamélicasyateridasno le provocaba más que odio. «Alemanitos medio muertos y helados caminabantambaleándose y caían al suelo. Era tanta la rabia que sentíamos al contemplar aaquellos fascistas apresados, a aquella bazofia… Merodeaban la zona como unamanadadelobos.Ningunodeellossedeteníaaayudarauncamaradacaído».Masharecordaríaaquel«espectáculomonstruoso»duranteelrestodesuvida.

Tan abrumador era el odio al enemigo, que su corazón bondadoso no sentíasiquieraunatisbode lástimaporaquellosdesdichados.Lapoblacióncivil,despuésdelsufrimientoylatragediaquehabíantenidoquesoportar,tambiéndioriendasueltaasucólera.[388]Losprisioneros tratabandemarchar tancercade lacabecerade lascolumnascomoleseraposible,pueseraallídondeestabanlosguardias:lasmujeres,losniñosylosancianosdelaciudadnodudabanenatacarlos,arrebatarleslasmantas,escupirles a la cara y lanzarles piedras. Los soviéticos mataban de un disparovengativoalosqueestabandemasiadodébilesparaseguiradelante,talcomohabíanhecholosalemanesconlosprisionerosdeguerradelaUniónSoviética.Deloscasicienmil soldados alemanesque cayeron en susmanos solo sobrevivió lamitad; elrestomurióabatidaporguardiasinmisericordesosucumbiódehambreoenfermedaddecaminoaloscamposdeconcentraciónoenelinteriordeestos.Loshubotambiénque se pudrieron vivos en hospitales en los que los soviéticos apenas les ofrecíantratamientomédico.

En la ciudad en ruinas, Masha Dólina recibió la invitación de contemplar almismísimoPaulus.Habíacincocamionesdepersonasaguardandoaveralmariscalde campo derrotado. Cuando llegaron ella y sus camaradas, se presentó ante ellospálido, demacradoy con expresión pétrea.Quisieron hacerle preguntas, pero aquelgeneralserenoycircunspectosenegóaresponder.

ElcomandanteValentínMárkovllegóal587.ºregimientofemeninodebombarderospesados después de la batalla deStalingrado.Aunque las pilotos consideraban queZhenia Timoféieva estaba perfectamente capacitada para dirigir la unidad, losoficiales superiores juzgaban necesario un jefe militar de carrera, y dado que nodieron con ninguna mujer que tuviesen por capaz de encabezar el regimiento,enviaronaaquelcomandanteesbeltodecabellocastañopordemáscondecorado.Niél ni las del regimiento femenino se sintieron entusiasmados por el nombramiento.[389]

Márkov tenía treinta y tres años y había estado al mando de un regimientomasculinodebombardeoenpicado.Lohabíanderribadoyherido,yalsabercuálibaasersusiguientenombramientotraspasarunatemporadaenelhospital,sintióquele


arrojabanencimauncubodeaguahelada:noseimaginabaalfrentedeunregimientodemujeres.Aquellosavionesnoeranfácilesdemanejar:¿quiénpodíaesperarqueungrupodemuchachasfuesecapazdehacerseconlosmandos?Suprimerareacciónfuedecirse: «¿Por qué yo?». Cuando sus superiores quisieron saber si le gustaríacomandarlaunidad,respondióquenoylespidióquebuscasenaotro.Lapregunta,sinembargo,constituíaunameracuestióndetrámite:laordenyaestabafirmadayélnoteníaelección.

Tras salir «pálido y furioso» del cuartel general, puso en conocimiento de losamigosqueloesperabanenlapuertaeldestinoqueleacababandeotorgar.«Seleserizarontodoslospelos»,recordaríadespués,puesestabanconvencidosdequetratardemandarunregimientofemeninoacabaríaconlacorduradeMárkov.

Lo asaltaron miles de preguntas: ¿cómo tenía que conducirse con aquellasmujeres, que suponía veleidosas e hipersensibles? ¿Cómo iba a inculcarles ladisciplinaquerequeríanlasmisionesdecombate?Y¿quéautoridadpodíatenerélsilocomparabanconsuidolatradaRaskova?Decidióser«justo,estrictoyexigente»yrezarporquelefueseleve.[390]

Lo cierto, fuera como fuere, es que encajó de forma admirable en su nuevopuesto, si bien todas estuvieronde acuerdoenque costaba imaginar a alguienmásdiferente de Raskova. Su nuevo comandante era severo y frío. Lo veían como unhombre«alto,delgadoysombrío»,ynotardaronenponerleelapododelaDaga.Laprimeravezque lespasó revista, lesquedóclaropor suexpresiónqueconsiderabaaquel nombramiento una humillación y una cruz que le había tocado llevar con lamayordignidadposible.[391]

«Empezaremos por la disciplina», dijo inflexible, «como un vigilante que sedirigiera a sus presos», mientras hacía inspección de sus tropas, que acababan desalvaraduraspenaslostreskilómetrosdecaminocubiertodeunacapaconsiderabledenievequeseparabaelpueblodelaeródromoparaformaratreintagradosbajocero.Tras advertirles que no pensaba andarse con miramientos para con el sexo débil,metióeldedoenelagujeroqueteníaunadelasmecánicasenlachaquetaeinformóaotraentonocáusticodequellevabalasbotassucias.¡Quéodiosolesparecióaquelhombre!Enaquelmomentocomenzóunciclo interminabledepreparaciónpara lasrevistas y adiestramiento de dotaciones de vuelo y de armeras. ¡Ay de la que nomarchase como era debido en formación, o de quien se excediera a la hora deengrasarelarma!«Dejaesoparacuandoestésuntandomantequillaenelpancuandovuelvasacasa,jovencita»,dijoaunadeellasconmiradagélida.

HizofaltaqueempezasenavolarconMárkovparaquesedierancuentadequeleshabíanasignadonimásnimenosqueelcomandantequenecesitaban.


31

«¿PORQUÉIBASAQUEREREXPONERTEAUNPELIGROMORTAL?»

ElsueñodeAnnaYegórovasehizorealidadalfineldíaquesupoqueibaapilotarunIliushinIl-2,avióndeataqueatierraquelossoviéticosconocíancomo«eljorobado»ylosalemanes,aterrados,como«lapicadora».AunquenoeralaúnicaaviadoradeldiminutoeindefensoU-2queansiabasituarseundíaalosmandosdelmortíferoIl-2,lociertoesquelasbajasentrelospilotosdeesteeranaúnmásnumerosasqueentrelosdeaquel.

ElasesorpolíticodesunuevoregimientoaéreodeasaltollamóaAnnaYegórovay sus compañeras para entrevistarlas por separado.[392] Si bien ignoramos porcompletoquépreguntas podía formular a los varones, sabemosque la primeraquehizoaaquellafue:

—¿Porquéibasaquererexponerteaunpeligromortal?—¡Nomedigasqueesmortal!—leespetóellaporrespuesta.El oficial le hizo saber que el número de víctimas era «bastante elevado», y

añadióacontinuación:—TepuedodecirenconfianzaquedelosúltimoscombatesquelibramosenGizel

novolvióconvidaningúnpiloto.ElconsejoqueofrecióaAnnaentonopaternalistafueeldeserprudenteyvolver

a una unidad de adiestramiento, en donde podría ser más útil ejerciendo deinstructora.Pilotarunbombarderodeasaltoatierranoeracosademujeres.Aunqueen su voz no había asomo alguno de hostilidad ni de falta de respeto,Anna habíarecibido advertencias similares con tanta frecuencia que no podía evitar saltar a lamenorprovocación.

—¿Y bien? ¿Qué trabajo es propio de mujeres en una guerra, camaradacomisario? —preguntó—. ¿El de enfermera; dejarse la piel arrastrando soldadosheridos para sacarlos del campo de batalla? ¿El de francotiradora; pasarse horasacechandoal enemigohaga fríoocalor, lluevaonieve,paraabatirloomorir enelintento?

Elcomisariotratódedeciralgo,peroyaerademasiadotardeparaaplacaraArma.—¿A lomejor resultamenos peligroso que la lancen a una al otro lado de las


líneasdelenemigoconunaradio?¿Oquizálotienenmuchomásfácillasmujeresdelaretaguardiaquefundenmetalocultivancamposmientrashacenloquepuedenporcriarasushijos?

Suentrevistador,optandopornodiscutir,selimitóasonreíryrevelaraAnnaquetenía una hija igual de loca que ella: ejercía de médica en algún lugar del frentecercanoaStalingrado,yhacíamuchotiempoquenorecibíacorrespondenciasuya.

Anna no tardó en encontrarse viajando en tren con el regimiento de asalto decaminoalafábricaenlaquehabríanderecogersusnuevosIl-2.Elvagónsehallabasumidoenelgriteríodelospilotos,exultantesfrentealéxitocolosalobtenidoporelEjército Rojo en Stalingrado y sin dolerse de otra cosa que de no haber tenido laocasióndecombatirenaquelfrentemientrasseacercabanconlentitudasudestino.El 2 de febrero oyeron por el sistema de megafonía de una de las estaciones elcomunicadodelInformbiurósoviéticoporelqueseanunciaba:«ElgrupodeejércitosSur de Hitler, acaudillado por el mariscal de campo Paulus, se ha rendido». Pocodespuésllegaronadondeesperabanrecibirprontolosnuevosaeroplanos,quesegúnleshabíanprometido,podíanestarlistosdeunmomentoaotro.Suoptimismoresultóde todo punto infundado. La cola que había en el comedor del aeródromo de lafábrica también era considerable. Para recibir una cuchara de aluminio había quedejar en prenda el gorro de pieles, ya que era frecuente el hurto de cubiertos. Lacomidanoeranadadelotromundo:loqueconocíancomo«sopadecazador»,enlaque había que perseguir trozos aislados de verdura; las inevitables «gachas demetralla»,yun«postredeframbuesa»conelqueapenasmanchabanloscocineroselplatodemetalenqueloservían.«Temantendráconvida—bromeabanloshombres—,perosinganasdeperseguiraningunachica».Losaposentaronenunrefugio«deltamañodeuntúneldelmetrodeMoscú,condosfilasdeliteras».AnnarecibióallíunacartadeTaniaFiódorova,amigasuyadecuandotrabajóenlaconstruccióndelasvíassubterráneasdelacapital.

Tania la informaba de las nuevas estaciones de metro, cuyo trazado seguíaavanzandopesealaguerra(Novokuznétskaia,Pavelétskaia,Avtozavódzkaia…)ydelosamigosdelclubdevuelo,deloscualeseranpocoslosquenoestabansirviendoenelfrenteenaquelmomento.Miroievski,elinstructordeAnna,ySerguéiFeoktístovestaban pilotando bombarderos de ataque a tierra, y Valeri Víshniakov, YevgueniMinshutin y Serguéi Koroliov gobernaban cazas.Muchos habíanmuerto ya: LukáMirovitski,IvánOparin,AleksandrLobánov,VasiliKochetkov,VíktorKutov…

¿Cómo?¿Víktor?Aquelloladejóconmocionada.Todosesumióenlaoscuridad:elsol,lagente,laguerra…Sentíaquelefaltabaelaire…Loquevioacontinuaciónfue el rostro amabledelmédicodel regimiento, que le decía: «Vamos, cielo, llora;vamos.Yaveráscomo te sientabien…».Anna, sinembargo,no lograbahacerqueacudiesen lágrimasasusojos:«Sobremicorazónhabíacaídounpeso insoportablequenosealivióhastapasadosmuchos,muchísimosaños».

Pocodespués, estandoyaenel frenteSur, tuvoun sueñodeun realismoyuna


hermosurainusitados.Aqueldíahabíaregresadocansadaymuertadefríoalacasitaenque lahabíanalojadopor insistenciadeldoctorKozlovski.Laestufaestabaaúncaliente:elcarbónnosehabíaapagadotodavíayrefulgíaconunpreciosotitilardellamas rojas, azules y doradas. Anna entró en calor a su arrimo y, sin desvestirsesiquiera, se quedó dormida sobre la cama.Entonces soñó conVíktor, a quien veíacomosilotuviesedeverasantesí.Llevabapuestaunacamisablancaconcorbatayuncasquetetayikobordado.Annaestabaconél,vestidaconunafaldanegradepanay una blusa azul con el cuello de encaje blanco, así como una boina, calcetines yzapatillas,blancostambién,aexcepcióndelribeteazuldeestasúltimas.Eltocado,elúltimogritoenmoda,sesosteníaenprecarioequilibrioentresucoronillaysuorejaderecha. Ella había disfrutado, de hecho, de «todo aquel esplendor» antes de laguerra.LohabíaadquiridoenelalmacénTorgsíndemonedafuerteacambiodeunapiezaantiguadeoroquelehabíadadosumadre.Ciertoesqueaélnolohabíavistonuncaconcorbata.Ataviadosdeestaguisa,paseabanjuntosporunpradoextensoycubiertodemargaritasdelparqueSokólniki.¡Quéfelizyrelajadasesentíaella!Enaquel momento llamaron a la puerta, pero ella no albergaba deseo alguno dedespertarse.Losgolpes aumentarondevolumenalmismo tiempoqueoíagritar sunombre.Sinembargo, sucuerponoparecíaquererobedecerla.Cuandoal fin logrólevantarse,avanzóaduraspenashacia lapuerta siguiendo laparedycayóal sueloantesdealcanzarla.Recorrióagataseltramoquelequedaba,ycongrandificultad,descorrióelcerrojo.Habíaqueridolasuertequeungrupodesuscompañerospasaraporallíysedecidieraaverla.Delocontrario,porlamañanalahabríanencontradomuerta,asfixiadaporlosgasesdelaestufa.

Estuvierontodalanochependientedeella,haciendoquepasearaalairefresco,yporlatardelallevaronalmédicoquecontantoahíncolacuidaba.Anna,trasreferirleelsueñoquehabíatenido,añadió:

—Habríasidomejornohaberdespertadonunca.Éltrocósugestoamabledesiempreenunaexpresiónseveraparadecir:—A todos nos llegará lamuerte a su debido tiempo, pero no todos consiguen

vivircondignidadsuexistenciaenestemundo.Aldíasiguiente,lajovensecompusoparaasistiralasesióndeadiestramientodel

Il-2 como si nohubiera ocurridonada, tras empolvarse la cara a fin de ocultar losrasguñosquelehabíadejadolacaída.

EnelotroflancodelfrenteSuralzaronvuelolosregimientosdeladivisióndecazadeBorísSídnev.El de enerohabía sidounmes relativamente tranquilo para ellos.«Misiones de combate aéreo: 3 —anotó en su informe secreto el comandanteKrainov, asesor político del 296.º regimiento de caza de Baránov—. Durante esteperíodo no se derribó ningún aeroplano enemigo, ni hubo bajas en combate en elregimiento».LosbiógrafosdeKatiaBudánovaaseveranqueel8dediciembrehizo


parejadevueloconBaránovyparticipóenuncombatecerradocontracuatroFocke-Wulf que se saldó con la destrucción de uno de estos.[393] En los archivos de launidadnohayconstanciadesemejanteepisodio,queprobablementenoseamásqueotra leyenda. Las victorias obtenidas por Litviak y Budánova en aquel regimientoempezaronadarsesoloenfebrerode1943;pero,esosí,fueronespectaculares.

El frente Sur se estaba preparando para atacar Rostov del Don. Si lograbanrecobrarlaconrapidez,seríaposiblerodearlosejércitosalemanesquecombatíanenelCáucasoenunabolsamuchomayorqueladeStalingrado.Aprincipiosdeenero,porordendelconsejomilitardel frentedeStalingrado, loscomandantesyoficialespolíticos «ofrecieron charlas destinadas a exponer las heroicas hazañas de lastripulacionesaéreasylaabnegadalabordelpersonaldemantenimiento».Enellas,semostrabaenlosmapaselavancedelastropassoviéticas,adiferenciadeloquehabíaocurridoconuna retiradade laqueno los separabademasiado tiempo.Enel296.ºregimientodecazaparticiparonen lacampañapropagandística todos losmiembrosdel partido, encabezados por el mismísimo Batia Baránov, quien «explicó lasignificacióndelataqueydeladerrotadelashordasgermanasenStalingrado».

ValiaKrasnoshiókovaequiparabaaBatiaconelhéroedelaaviaciónsoviéticaypilotodepruebasValeriChkálov,pues, comoél, eraunpiloto intrépidoyunbuenhombre.Su alumnoy amigoAlekséiMarésiev, quien llegó a ser un gran héroe deguerra,opinabalomismosobreél.[394]Trascaerderribadoenterritorioenemigoconheridasenlasdospiernas,Marésievsearrastróalolargode18kilómetrostratandoderegresarasuunidad.Mástarde,despuésdequeselasamputasen,comenzóavolardenuevoyseincorporóasufuerzadecombate.«Baránovfuemiprimercomandanteenelfrente—recordabaeste—.Puedoverlocomosilotuviesedelante:unhombredealturamediayconstituciónrecia,conelcabellorizadoyuntantorojizo.Erafácilver en su mirada la fuerza de voluntad que poseía. Era un comandante estricto,aunquesabíaquereralagenteyreconocersusvirtudes.Baránovfuequienmeenseñóloquemásimportaaunpiloto:elartedeserhábil,ingeniosoeimprevisibleduranteuncombatecerrado».

Yevgueni Rádchenko, integrante del 296.º regimiento, recuerda que Baránovenseñabaasuspilotos,sussubordinadosysusalumnosabatallar«predicandoconelejemplo.Cuandohabíaunamisióndeverasdifícil,seponíaélmismoalacabezadelgrupo».[395]No olvida que era, además, un hombre amigo de la diversión, dotado,además, de una personalidad única. De pequeño había querido ser soldado decaballería,ysibienlamarchainexorabledelprogresolohabíaobligadoaajustarsusplanes y hacerse aviador, había conservado siempre rasgos del oficial temerario deuna unidad montada. En cierta ocasión llegó al regimiento Timoféi Jriukin, elcomandante del 8.º ejército aéreo, y se lo encontró despidiendo a los pilotos quepartían hacia una misión vestido con un atuendo muy extraño: estaba descalzo,llevabapuestaunacamisadecampesinoenlugardelachaquetamilitarylesestabadando la señaldedespegarconunsable (que soloDios sabíadóndepodíahaberse


agenciado). «¿Tú te has visto, Baránov?», fue todo lo que dijo Jriukin. Tenía lamismaedadqueél,yleprofesabaestimaciónyrespeto.[396]

Enenerode1943,Krainovhabíainformadoaljefedeldepartamentopolíticodela6.ªdivisiónaéreadeguardias sobre la laborpropagandísticaquehabía llevadoacabo: «El personal del regimiento se encuentra en buenas condiciones políticas ymorales. Todos los del regimiento, el partido y el Komsomol están centrados encumplirconlasórdenesdecombatedesuscomandantes.Sesienteninspiradosporelavance triunfaldenuestroEjércitoRojoyhapuesto todosuempeñoenacelerar laderrota del enemigo». Para las charlas que debían ofrecer los del partido a otrosintegrantes del regimiento se elegían temas tan adecuados como: «Vigilanciarevolucionaria durante el avance del Ejército Rojo». Las armeras recibieron undiscursoespecialporpartedelcomandanteGuskovsobrelanecesidadde«aumentarlavigilanciarevolucionaria».

Losagentespolíticoshabíansidoconscientesdesdehacíamuchodelaparticulardificultad que planteaba el adoctrinamiento de las combatientes de sexo femenino.AunquenosabemosloquepensabaelcomandanteKrainovdeloscuadrosfemeninosde su regimiento, sí podemos decir que Panov, el asesor político del vecino 85.ºregimiento, perdía a veces la paciencia. Cierta noche estaba llevando a cabo unasesióndeadoctrinamientoenlaquehacíaveraungrupodemuchachas:«AméricaeInglaterra no van a abandonarnos en momentos de necesidad; los japoneses seenfrentanaltotaldesmoronamientoenelocéanoPacífico;lospartisanosyugoslavoshan vuelto a dar a los alemanes una lección que no olvidarán, y Rommel se haquedadoatascadoenlasarenasdeldesiertodeÁfrica.Además,elEjércitoRojotieneasudisposiciónnosolocohetesKatiushaycarrosdecombatenuevos,sinotambiénla tradición heroica de nuestros ancestros Suvórov yKutúzov (condes y príncipes,ciertoes,perodelosbuenos)».[397]Sibienlasjóvenes—algunasdelascuales,quetrasundíaagotadornoesperabanlavisitadelsupervisorpolítico,sehabíanidoyaalacama—dabanlaimpresióndeestarescuchando,susojosausenteslehicieronverquedebíandeestarpensandoenotrascosas.Depronto,unadeojososcurosllamadaNadialevantólamantay,paragranregocijodesusamigas,loinvitóaacompañarla.«¡Ay, comisario! Comisario, ¿adonde vas a ir? ¡Métete aquí conmigo!». Panov notuvomás remedioque renunciar a su sesiónde adoctrinamientoy salir de allí a lacarrera.

Uno de losmodos que tenía un comisario recién degradado de ser de utilidadconsistíaenmejorarlascondicionesdevidadelosmecánicosylostécnicos,siesquequería tomarse la molestia. A Krainov, desde luego, no le importaba, y así, erafrecuenteverloimportunaraljefedelgrupodemantenimientodelabaseaéreaafindequeabordasediversosproblemasyomisiones.LavictorialogradaenStalingradonosupusodemasiadasmejorasen lascondicionesdevidadelpersonal técnico.Talcomoseñalabaciertoinformepolítico,entantoque«lastripulacionesdelregimientoestán siempre bien alimentadas con comidas calientes que reciben de manera


puntual», los de mantenimiento pasaban necesidad «por causa del malfuncionamiento del batallón de apoyo del aeródromo».[398] En 1943 y en fechasposteriores,sobretododuranteelavancefinal,alpersonaltécnicoloavituallaban«deforma abominable: les hervían concentrado de mijo que tenían que beber sinaderezo».[399]Además,duranteeltiempoquepasarontrasladándosedeuncampodeaviación a otro, no tuvieron ocasión de lavarse ni de librarse de los piojos. Estoshabían aparecido en Stalingrado, lo que apenas resulta sorprendente, pues allíresultabaimposibleasearse.ElingenierodelregimientocomentóciertamañanaalamecánicaKoliaMenkov:«¿HasvistoladeMesserschmittquetienesrodándoteporlacabeza?».[400] Sin embargo, no había manera de hacerles frente: por más que seexpurgaranyexterminasencongasolina losque teníanen la ropa,a lospocosdíashabían vuelto. Los mandos no se tomaron en serio el asunto hasta que se dieronvarioscasosdetifus.Soloentoncessehizoquetodoelmundoselavaraafondoysetrataronlasprendasdevestir,perofueyahaciafinalesdelmesdeenerode1943,traslaliberacióndeZernograd.


32

«MUJERESDELACALLEYTODACLASEDETARAMBANAS»

«Losalemanesse retirany losestamospersiguiendo»,escribióensudiarioZheniaRudneva, integrante del 588.º regimiento de bombardeo nocturno. El 4.º ejércitoaéreoestabapisandolostalonesalastropasalemanasquehuíandelCáucaso.

Según comunicó la navegante a sus padres: «como estamos siempre enmovimiento,puedeserqueelcorreolleguepeoraúnqueantes.Ahoranoshallegadoa nosotros elmomento de las celebraciones.Estamos atacando, y todavía vamos apasaraquíundíaodosantesdetrasladarnosaotrolugar,porquelosalemanitoshansalido en desbandada a una velocidad extraordinaria».[401] Zhenia refería en suscartasque lasmuchachasde su regimiento se estabanacantonandocon lasmismasmujeresdelveranopasado,cuandotampocopermanecíanmuchotiempoenelmismositioportenerquecambiarconstantementedebaseaérea,aunqueentonceshabíasidoparaacompañarlaretiradadelasunidadesdetierra,yahorasemovíanenelsentidoopuesto.[402]ZheniacompartíaviviendaconGaliaDokutóvich,quienexpresóensudiariolainmensacompasiónqueprofesabaalpaisanajedellugarylaindignaciónqueleproducíavercuántohabíandestruidolosalemanesdurantesuestanciayeldescaroconquehabíanrobadoaloshabitantes.

Solo el cielo sabe quién pudo haberles contado los rumores que se decía quecirculabansobreellasentrelosalemanes.«Loshitlerianos—aseverabaGalia—hansabidodelaexistenciadenuestroregimiento»ydecían,supuestamente,que«reclutanamujeresdelacalleytodaclasedetarambanasynosdaninyeccionesespecialesquenosquitan lamitaddenuestra feminidad: somosmediomujeresymediohombres,quedormimosporeldíaysalimosabombardearporlanoche».[403]Tambiéncorríaelcuento de que cuando caía en manos de los de Alemania un U-2 del regimientomasculino,«todos,yenespecial losoficiales, corríanal aviónparamirardearribaabajoalapiloto.Aunquelosdelatripulacióneranhombres,loshacíandesnudarsedetodosmodos».

Las brujas de la noche creían a pie juntillas semejantes bobadas, pues, aunquehabían visto muchas cosas terribles en los meses que habían estado en el frente,seguíansiendomuyingenuaseinexpertas.Muchasnisiquierahabíantopadoconun


soldadoenemigomuerto.NatashaMeklinviosuprimercadáveralemánenfebrerode1943en laestacióndeRasshevatka.ElcuerpodecaballeríadelgeneralKirichenkohabíaexpulsadoalenemigo lavíspera,demodoqueelpuebloseguía incendiadoysembradodecuerpossinvidadepersonasymonturas.Enelarcéndelacarreteraquellevaba al aeródromo, Natasha y su piloto, Irina Sebrova, encontraron un soldadoalemánmuertoqueyacíatrasunmontículo,ylaprimeraestuvoapuntodetropezarcon él. Las dos se detuvieron a observarlo. No articularon palabra. El alemán erajoven y estaba sin uniforme, en pañosmenores azules. «El cuerpo estaba pálido yceroso,yteníalacabezahaciaatrásyvueltahaciaunlado.Supelolisoyrubioestabacongelado por la nieve»[404]. Daba la impresión de que acabara de volverse paramirarconhorrorelcaminoenesperadequeocurriesealgo.

Hastaentonces,lasmuchachashabíantenidosolounaideavagadelaspectoquepodríapresentardecercalamuertequesembrabancadanoche.«Acalladlosfuegosde la artillería»; «Bombardead el paso fluvial»; «Destruid los recursos bélicos delenemigo»…Todoaquellosonabamuyabstractoysencillo.Sabíanquecadaenemigoabatidoacercabauntantomáslahoradelavictoriay,dehecho,eraeseelmotivoquelas había llevado al frente. Sin embargo, al contemplar el rostro exangüe de unenemigomuertosobreelquenosederretíalanieveyelbrazoqueteníaechadoaunladoconlosdedostensos,Natashanopudomenosdesentiremocionesencontradas:depresiónyrepugnancia,aunquetambiénlástima.«Mañanavolveréalanzarbombas—pensó—,yaldíasiguiente,yalotro,hastaqueseacabelaguerraomematen».

«Estamosacientocincuentakilómetrosdelfrente—escribióGaliaDokutóvichel2defebrerode1943—.Mañanavamosavolardenuevohastaalcanzarlo»[405].

Avanzaban sin descanso en dirección a Krasnodar, porque el 4.º ejército aéreoestababrindandoapoyoalfrentedelCáucasoNorte,quemarchabaconrapidezhacialacapitaldelKubán.«Estamosvolandomucho.Hemoshechoya28salidas.AhoraestamosenDzherelievskaia.Noshemoshabituadoanodormirdenoche,estemosonooperando.Da la impresiónde que estemos en el frente.El enemigo tiene a susespíascotilleandoa todashorasconsusaeroplanos.Los fascistasestán trasladandosuspertrechosysustropasdelCáucasoalestrechodeKerch,ynosotraslesestamoslanzando besitos desde el cielo. Hemos recobrado Rostov, Shajti, Novoshajtinsk yKonstantínovka,yayeroímosqueseha tomadoJárkov»,escribióel17defebrero.[406]Todohabíaocurridotandeprisa,quelareconquistadeKrasnodardehacíasolocincodíasparecíacosadeunpasadodistante.Losperiódicos,sinembargo,seguíanhablandodesemejantevictoriayensalzandolafunciónheroicadesempeñadaporel4.ºejércitoaéreo.

LasunidadesalemanasseretirabanatravésdeRostoveibanvolandolospuentesque


dejabanatrás.Cuatrosemanasdespuésdel10deenerode1943,fechadelcomienzodesuretroceso,habíanllegadoalacabezadepuentedelKubántodaslasformacionesdel17.ºejércitoalemáncombatientesenelCáucaso.

Cuando empezó la reconquista deRostov, el 296.º regimiento deBaránov solodisponía ya de 15 aeronaves en condiciones de volar, amén de dos que se estabanreparando en Kotélnikovo.[407] Cuatro de los que habían quedado en la margenopuestadelVolgatuvieronquedeclararseirreparables.Lospilotosseturnabanparausarlospocosquequedabandisponibles.LiliaLitviakcompartíaaviónamenudoconSemiónGorjiver,ysusmecánicosestabanencantados,yaqueesteerabajitoyapenassuperabaaaquellaenaltura;demodoquecuandouno tomabael relevoalotrononecesitabanajustarlospedales.LiliaySemiónreíanjuntosamenudo.[408]

El10defebrero,Kutsenko,Salomatin,BudánovayGorjiversedistinguieronporderribar tresavionesalemanes.[409]Litviak losseguíadecerca.El11defebrero,elregimiento «efectuó20misiones de apoyo a las tropas de tierra soviéticas».En sutranscurso,el jefedel regimiento,NikoláiBaránov,yLiliaLitviakdejaronfueradecombateunStuka,yungrupodeotrospilotoshizootrotantoconunMesserschmitt.En su informe secreto, el comandanteKrainov, supervisorpolítico, dejó constanciadel protagonismo de los comunistas participantes en la operación: «El tenienteSalomatinyelcapitánVerbliúdov,miembrosdelPCUS,combatensinmiedoenlasalturas».[410]

AlekséiSalomatin,sinembargo, teníacadavezmenos tiempoquededicara lasactividadesdelpartidodesdequesehabíaenamorado.Enunregimientoesimposibleocultar nada, y la relación que nació entre dos pilotos del 1.er escuadrón se hizopública enseguida. La popularidad y admiración de que gozaba Salomatin en launidad,yelexcelenterendimientodeLitviakdurantelosprimeroscombatescerradosquehabía libradodesdeque formabapartede launidad, llevaron a tratar congranrespetosussentimientos,aunporpartedelosaviadoresquegustabandelanzarpullasa su amigo. Tanto estos como los mecánicos hacían lo posible por «propiciarlesmomentos de intimidad».[411] A principios de marzo, los dos pidieron a Baránovpermisoparacontraermatrimonio,yaunqueélseloconcedió,tampocoenadelantetuvierondemasiadasocasionesdeestarjuntos.Laoportunidadsoloselesofrecíadenoche, cuando con no poca frecuencia hallaban acomodo en un cuartito de algunacabaña campesina. Sin embargo, dado que el frente no dejaba de avanzar, susrefugios temporales no duraban mucho.[412] A veces, sin embargo, lograbanconcederse un respiro enmedio de los combates incesantes.Ha llegado a nuestrosdías una fotografía encantadora que debió de tomarse una de aquellas preciadastardes.Los pilotos se han reunido en torno a un todoterreno (resulta extraño ver atodos aquellos pilotos al lado de un vehículo sin alas). Aleksandr Martínov seencuentraaunlado,yAlekséiSalomatinposaalgomáscercadeLilia,conloscodosapoyados en la carrocería y sosteniéndose la barbilla con las manos. Batía estásentadoenelestribo,luciendosusbotasnuevasdepieldeanteamarilla.Lospilotos


lashacíanconfeccionarconelcueroquearrancabandelosdepósitosdelcombustiblede los Junkers derribados, y no servían sino para alardear, ya que eran muypermeables. El desenfado y la alegría que impera en la instantánea hace difícil decreerquepocosmesesdespuéshubieranmuertotresdeellos.

«Es tiempo de bombardeos y más bombardeos», escribió Zhenia Rudneva en sudiario.[413]Habíaempezadoeldeshielo,yun lodoatroze impracticablemarcabaelcomienzo de la primavera. Contra él tenían que luchar las columnas enteras devehículos alemanes que se retirabanpor las carreteras procedentes delCáucaso.Elúnicoproblemaqueseplanteabaalossoviéticoseraquesusavionestampocopodíanrodarporelbarroparadespegary,además,carecíandecombustible,todavezquelosvehículosdelbatallóndemantenimientodelaeródromotambiénestabanatascados.

Talsituaciónexigióunaseriedecambiosenlaactividadhabitualdelregimiento.Habíaquesalirmuchoantesalcampodeaviaciónparallevararastraslosaeroplanosdesuspuestosdeestacionamientoalapista.Lostrenesdeaterrizajesehundíanenelfango,yotrotantoocurríaalasbotasdelonadelosmecánicos.«Entiemposdepaz—reflexionabaRaisaArónova—anadiequeestuvieraensusanojuicioselehabríaocurridovolarconestebarro».Sinembargo,aquellaépocaparecíayamuyremota.KatiaPiskariova,encambio,nodudóendeteneraunpaisanoque transitabapor lacarreteraparadecirle:«¡Venga,hombre;échanosunamano!».

Lafaltadecarburanteredujoelnúmerodesalidasypermitióenviarapartedelpersonal al balneario deYesentukí, población situada a solo doscientos kilómetrosquecontabaconelmejorhospitaldelCáucasoyqueacababadereconquistarsealosalemanes. «Me han dado un pase para el sanatorio de Yesentukí», anotó GaliaDokutóvichel24defebrero.[414]Aunquenoerapropiodeellaconsentirensemejanteretirocuandotodosestabandeseandoquesesecaralapistayregresasenloscamionescisternaconelcombustible,Galiaseencontrabaenferma.«Mesientomal.Hagoloposibleporquenosemenote,perometemoquenovoyaaguantarmucho»,confesó,aunque solo a su diario.[415] No reveló nada a sus amigas, incluida Polina. Sinembargo,porempeñoquepusieraenocultar supadecimiento,ningunadeellaseraciega.Aunasí,laúnicavezquetratódehablarconellaPolina,Galiasepusofuriosayleprohibióquevolvieraamencionarlo.

Trasvariosmesesdeocupación,elsanatoriodelaciudadreciénliberadanodebíadehallarseenlascondicionesmásadecuadaspararecibirvisitantes,perolossoldadosno pedían gran cosa. Poco después de su llegada, Galia escribió que ya se estabaacostumbrandoallugarynoseaburríatanto.Además,habíaconocidoaalguienqueestabaconsiguiendodarlesentidoasuestanciaallí.

NoresultadifíciltrazareldesarrollodesurelaciónconMisha,unpilotodeojosazules,graciasalasentradasdesudiario.Loprimeroqueencontramosenellaseslareferenciaaunavisitaquehizoalasaladelasmuchachasciertogrupodeoficiales


que«secondujeroncondemasiadalibertad»ysepusieronadecirtalescosasquelaempujaronaausentarse.Luego,confióasuspáginaslasorpresaqueleprodujoeldarentre ellos con Misha, «una persona muy sincera y profunda». A la marcha delaviador,alguiendeentreelpersonalledijo:«Lehasrobadoelcorazón,Galia».«Loque no sabe—pensó para sí— es que él también me lo ha robado a mí». Aquel«divinoMishadeojosazulesycabellorevuelto»pilotabaunBoston,unbombarderoestadounidense, enun regimientodestinadoanomuchadistanciadedonde servíanlasbrujasde lanoche;conquenoeranpocas lasprobabilidadesdequevolvieranaencontrarseenbreve.TraslapartidadeMisha,eltiempotranscurrió«increíblementelento». Ella no deseaba otra cosa que «volver cuanto antes al regimiento y a laacción»,allugarenelquepodía,«aunqueseasolodepasada»,verdenuevoaMisha.

Elpeligromortalquecorríaellacadanocheenelaireleparecíainsignificanteencomparación con el que amenazaba aMisha a losmandos de suBoston.Galia sehabíaenamorado.


33

«PESEALDOLOR,ELLAPROSIGUIÓSULUCHAHEROICA»

Cuandoeltiempoerapropicio,lospilotosdecazaefectuabanamenudovariassalidasdiarias,yalaterrizar, sehallaban tanextenuadospor la tensióndelcombatequenisiquiera tenían la fuerza necesaria para desembarcar de manera inmediata. ValiaKrasnoshiókovarecordabaque,enocasiones,Pleshivtsevayellateníanquesacarlosdelaeroplanotraslaterceraolacuartamisión.[416]Aunqueenmenorgradoqueunañoantes,losalemanesseguíandesplegandoungranpoderíoenelaire.

Los pilotos de Baránov ya no albergaban duda alguna respecto del personalfemenino,yenparticulardeLitviak,aquien lamayoríaconsideraba«superiora lamedia» a los mandos de un avión.[417] Su nombre aparece con frecuencia en losdocumentosdelmesdemarzodelaunidad,conocidayaconeltítulohonoríficode73.erregimientodeguardiasdecaza.El7demarzode1943,Lilia«llevóacabounaterrizaje forzoso en el aeródromo de Selmash [Róstselmash, en realidad]». Elmotivo,talcomoseñalabaelasesorpolítico,seestaba«investigando».[418]Antesdedescubrirsequesehabíadebidoaunfallomecánicocircularonnopocoschistesentreloshombres.Sedecía,ybienpuedehabersidocierto,queLitviaknoposeíamuchosconocimientos acerca de cuestiones técnicas. Muchos recordaban la amonestaciónquetuvoquesoportardelingenierodelregimientocuandoregresóalabaseaéreasinapenascombustible eneldepósitopornohaber tenidoencuenta ladirecciónni lavelocidad del viento a la hora de hacer cálculos. «¿Qué te crees,muchachita—leespetó—,queporque lapalancaque tienesdelantesigamoviéndosepuedesconfiarenquetodovabien?»[419].Aunasí,muypocodespuésLiliavolvióademostrarquemerecíasertomadamuyenserio.«Duranteelperíododel22,el23yel24demarzo,elregimientoestuvoofreciendoprotecciónaéreaalaciudaddeRostov—escribióelcomandanteKrainovenel informeperiódicoqueenvióaldepartamentopolítico—.DuranteunaincursiónefectuadaporbombarderoshostilessellevóacabouncombateaéreoquesesaldóconladestruccióndedosaeronavesenemigasJunkers Ju-87,unJunkerJu-88 y unMesserschmittBf-109.En la batalla se distinguieron el tenienteKaminski,miembrodelPartidoComunista(derribóunJunkerJu-88,quecayóeneldistrito de Gorodishe); el cabo segundo Borisenko (derribó un aeroplano enemigo


JunkerJu-87);laalférezLitviak,miembrodelKomsomol(derribóunJunkerJu-87),yelcapitánMartínov,miembrodelPartidoComunistayHéroedelaUniónSoviética(dañóunMesserschmittBf-109)».AlgomásadelantevuelveahablardeLilia:«Congrancoraje, laalférezLitviakefectuóunaterrizajedeemergenciaensuaeródromodespués de ser herida. Su avión sufrió daños durante el combate y necesita serreparado».[420]

En su informe mensual, más completo, escribió: «El 22 de marzo, la alférezLitviak, integrante del Komsomol, combatió con valentía con un grupo debombarderos enemigos Junkers Ju-88. El enemigo la hirió, y pese al dolor, ellaprosiguió su lucha heroica, derribó de cerca a uno de ellos y no dejó el campodebatallasinotrasrecibirdañosenelsistemadeventilación».Trasloqueconcluíaenapropiadotonohiperbólico:«Sololashijasdelpueblorusosoncapacesdemanteneruncombateasí».

Lilia se convirtió en toda una celebridad. Apareció en un lugar destacado delKomsomólskaia Pravda, y los hermanos Tur, dramaturgos de renombre queejercieron de corresponsales de guerra en el frente, escribieron sobre ella en elHalconesdeStalin.Huelgadecirqueensuartículo,titulado«Lajovenvengadora»,nopudieronomitirunadescripciónfísicadelaaviadora:«LiliaLitviaktieneveinteaños, ¡hermosa primavera de su vida de doncella!, y una figura frágil de cabellodorado tandelicadocomo sunombre:Lilia».En suspárrafos sedescribía elmodocomo,durantelatercerasalidaquehabíaefectuadoenlabatalladeStalingrado,habíaderribadoaunpilotoalemánquehabía«recibidotrescrucesalemanas».Añadíaquese había hecho conuna reputación considerable en cuanto «unade las pilotosmásdestacadas del frente» y refería que, en cierta ocasión, pese a estar herida, se lascompuso para salvar el avión que pilotaba. Tras presentarla como una joven sinartificio,citabanlassiguientespalabrassuyas:«Cuandoveounaviónconlascrucesylaesvásticaen lacola, solo sientounacosa:odio,yestaemociónhacequeaprieteconmásfirmezalosbotonesdedisparodemisametralladoras».

El artículo se dio a la imprenta enseguida, y un día o dos después de queingresaranaLiliaenelhospitaldeRostovparacuidarle lasheridas, toda laciudadconocíayaalapilotoysushazañas.NosolofueronaverlaKatia,lasmecánicasylospilotosvaronesdesuregimiento,sinoque,graciasalafamaquelehabíandadolosperiódicosdeRostovylosregionales,recibióvisitasdeunamultituddeciudadanosdelazonaquelellevaronregalosydulcesapesardequelaocupaciónalemanahabíadejado a lamayoría casi sin nada.[421] Lilia no tardómucho en recibir el alta, sinembargo, y en cuestión de unos días había vuelto a su unidad con montañas deobsequios,feliz,orgullosayconunalevecojera.Aunquelaheridaerasuperficialyafectabasoloaltejidoblandodelmuslo,resultabadolorosa.

En realidad tendríaquehaber estadohospitalizadamás tiempo,pero insistió enque la dejaran salir. Por su parte, Batia, y quizá también el mismo Sídnev, leofrecieronalgoquenopudorechazar:untiempodepermisoenMoscú,yporsifuera


poco,conKatiaBudánova,aquienencargaronque laacompañase.Lasdespidieroncomo se merecían: «bebieron, comieron las manzanas en conserva que llevóBaránov»ycantaron.[422]

Yuri, que tenía entonces quince años, recordabamuy bien el momento en queregresó del frente su querida hermana.Al día siguiente, tras ponerse al día con sumadredecuantohabíaocurrido,saliócorriendoalacalleyvolviócondosamigas.Katia Budanova se reunió con ellos tras pasar un tiempo con su hermana y sussobrinas, para las que había llevado víveres. Aquel día abundaron el ruido y ladiversiónen la salaquehabitaba la familiadeLitviak.LasmuchachaspusieronenmarchaelgramófonoehicieronsonarRíoRitaa todovolumen.LamadredeLilia,AnnaVasílievna,leremendólaropaylearreglóeluniforme.[423]

Aunquehabíavueltoacasaconatuendodesoldado,Yurirecordabaquellevabaenelmacuto«unvestidoconpartesverdes».Élnoteníalamenorideadecuáleraelmaterial del que estaba hecho, pero nosotros sí lo sabemos. «En efecto: nuestrasmuchachaseran lasmásbonitasdel8.ºejército—aseveraríanmás tarde lospilotosdel73.erregimientodeguardias—.¿TeacuerdasdequeenRostovlesconseguimosmedias de rejilla alemanas? Se cosían de todo, ¿sabes? Se hacían vestidoshermosísimosconlosparacaídasalemanes.¡Sedatrenzada!Y¿sabescómoleshacíanlos ribetes? Usaban los proyectiles antiaéreos de los alemanes. La pólvora quellevaban dentro venía en bolsitas verdes de viscosa. Pues bien: las vaciaban y lasaprovechabanparahacerlesadornos.¿Quiénnose ibaa fijarenellas?»[424]. Ciertacamarera del batallón demantenimiento del aeródromo que recordabamuy bien aLilia nohabía olvidado el vestido en cuestión.ElEjércitoRojo capturó enRostovtalescantidadesdemunicionesantiaéreasquetodaslasdel8.ºejércitoaéreopodríanhabersepermitidounatuendoasí,peroLitviakcosíamejorqueningunaotra.

Contodo,aquelvestidonoeraelmásapropiadoparahacerfrentealfríoMoscúdefinalesdelmesdemayo,cuandoenelinteriordelosapartamentosnohacíamáscalorqueenlacalle.Porlotanto,mientrassesecabaeluniformereciénlavado,Liliaysumadreconfeccionaronalacarreraunconjuntoconrestosque,bienaprovecharondeotro,bienllevóconsigoacasalapiloto.AnnaVasílievnaconservóaquelmodelo,que hoy, aunque descolorido, puede contemplarse tras un cristal en una escuelamuseodeKrasniLuch,cercadellugarenquemurióLilia.[425]

Eldeseoderegresarcuantoantesasuregimiento,asusamigosyaAlekséihizoquenopermaneciesemuchotiempoconsumadre.PorpudornodijonadaaestadelarelacióníntimaquemanteníaconSalomatin.Hastaenlascartasqueenviabaacasalacalificabadeamistad.[426]

Katia Budánova tuvo que pasar un tiempo más en Moscú, probablemente ainstancia del Komsomol. «¿Dónde está?», preguntaba Lilia en los escritos queenviaba a casa.[427]Echabademenos a su amiga, quiennovolvióhasta finales dejunio. En la capital se reunió con un buen número de personas, entre quienes seincluía el poeta Samuíl Marshak, a quien ya conocía. Después de morir ella, él


compusosu«CancióndeKatiaBudánova»,alaquemástardepondríanmúsica.Enjunio,lapilotodiounacharlaenunafábricaaeronáuticaenlaquehabíatrabajadoenotrotiempo.«Enelcampodebatalla,chicas—comunicóasuauditorio—,nosepasamiedo,peroluego,cuandounasesientaenelsuelo,cierralosojosypiensaentodoloquehapasado,escuandolaatenazaelterror,cuandoleentracaloryfríoyseechaatemblardelsusto»[428].

En ausencia de Litviak y Budánova, Valia y Faina se hacían un hueco en unacomunidaddemujeres,algonuevoparaellas.Enel296.ºregimientoseguíahabiendoungrupopoconumerosodearmeras.CiertanochesepresentóBatiaBaránoven lacasadeRostovenlaquevivían,borrachoyconganasde juerga.Fuea lacamadecadaunadeellas, les retiró lasmantasy las«regó»conuna tetera.Las jóvenes sepusieronachillar.FainaPleshivtsevafuelaúnicaquemantuvolacalma.SaliódelacamaqueocupabaalladodeValia,seacercódescalzaauncubodeagua,llenóunatazaenélylavaciósobrelacabezadeBatia.Élseserenódeinmediatoysefue.Trasaquello se mostró siempre muy precavido frente a Faina y Valia.[429] Habíademostrado que cuando bebía era propenso a tratar de pellizcar el trasero de otrasmuchachas. Sin embargo, Valia había decidido ya que Baránov era, en lofundamental, una buena persona y un piloto excepcional, y optó por no darleimportancia a dicho rasgo, considerando que todo elmundo tiene sus debilidades.Quienvivesometidoconstantementeasemejantegradodetensiónnecesitaaveces,sinmás,embriagarse.

Litviakregresóasuregimientoalavueltadeunasemana.¿Habíahechoalgunaparadadecamino?Grídnev,comandantedel586.ºregimientodecaza,aseveraríamástarde en susmemorias que la piloto se había personadode improviso en la unidadfemenina.Asudecir, lahabíantrasladadotemporalmenteasuantiguoregimientoydeseabaqueéllediesepermisoparareintegrarseeneldeBaránov,enelqueservíadepilotosuprometido.Fuemuydirectaylehablódetúatú,peroGrídneventendióquenoteníadelanteaunaaviadoracomún:Litviakerayaunacelebridad.Éllehizosaberque no tenía autoridad ninguna en aquel asunto y que una orden así solo podíaanularlaelmandodedefensaaérea.[430]Sinembargo,nohabíaobstáculoquefuesedemasiadograndeparaLitviak,quiennodudóeniraMoscúyhacerquerescindieranlaorden.Evidentementesesalióconlasuya,yaqueaquellafuelaúltimavezquelavioenpersonaelregimientofemenino.

Con todo, lasveteranasde launidadnocoincidenconel relatodeGrídnev.Dehecho,estantoloqueseapartandelarealidadensuopinión,quehastahanqueridoqueacabenenlahoguera.[431]Pordesgracia,todoapuntaaquenuncasabremosconseguridadquégradodeverdad tienen los recuerdos amenudo sensacionalistas quedescribeGrídnev.Apenasquedayaconvidaningún integrantedel586.º,yquienesaúnpuedenhablarsenieganahacerlosobreesteparticular,comosituviesenalgoqueocultar.Sinembargo,teniendoencuentaelnúmeroelevadodemitosymentirassinatenuantesqueproliferaronentoncesen tornoalbuennombredeLilia,bienpodría


ser que la historia de Grídnev fuera la única cierta y Litviak no viajase aMoscúdisfrutando de un permiso, sino con la intención de hablar con quienes ocupabanposicionesdepodery solicitar almandodedefensaaéreaque ladejara regresar alladodeAlekséi.TalvezfueraesetambiénelmotivoporelquepasótantotiempoenlacapitalKatiaBudánova.¿Noestaríabuscandolaautorizaciónnecesariaparaseguirsirviendo en el regimiento de Baránov? Sin embargo, en tal caso, ¿por qué fueLitviaklaúnicaenhablarconGrídnev?

Sedieron,sindudaalguna,intentosdehacerregresaral586.ºregimientodecazadeGrídnevalaspilotosquehabíansalidodeéldurantelabatalladeStalingradoysenegaron tras ella a regresar:KlavaBlinova yTonia Lébedeva, ymás tardeMashaKuznetsova y Ania Démchenko, quien se unió a Kuznetsova, Dios sabe cómo.BlinovayLébedevacontabanconlaventajadeconoceraVasiliStalin,perolasotrasdosseempeñaronenpermanecerenunaunidadmasculinadespuésdequelospilotos,entre quienes se incluía el futuro marido de Masha, las convencieran de quesemejante acto de insubordinación iba a quedar impune. Las autoridades, sinembargo, no tardaron en hacerlas acudir aMoscú.[432]Masha y Ania llevaban losuniformes de aviación de invierno—que no habían podido cambiar por no estaradscritas a ningún regimiento— empapados en sudor. Cuando llegaron al cuartelgeneraldelmandodedefensaaérea,elgeneralOsipenkolassometióatalandanadade improperios, que hasta Démchenko, quien no era precisamente célebre por sureserva, enmudeció. En aquel momento acudió en su ayuda el mismísimo generalMijaílGromadin, comandante de las fuerzas de defensa aéreas. «Dales un avión ydéjalas que vuelen», ordenó a Osipenko. Tras otorgarle abrigos para que secambiaran,lasenviaronaunasinstalacionesdedescansocreadasenelcampo.MashaobtuvopermisoparapasarundíaenMoscúypresentaraAniaasufamilia.

Al día siguiente las llamaron y las informaron de que debían asistir a unarecepciónenlaEmbajadadeMongolia.Lasmujeresmongolashabíanreunidodineroparaadquiriraeroplanos,ysehabíadecididoqueseasignaríana lasmuchachas.Siapenas un par de días antes Osipenko les había sentado las costuras y las habíaamenazadoconarrestarlas,enaquelmomentosevieronconvertidaseninvitadasdeexcepción de un banquete diplomático. Hubo una celebración en su honor en elaeródromo en el que se les iban a otorgar los nuevos aviones, recién salidos de lafábrica. Se trataba de dos Yaks que llevaban una inscripción que decía: «De lasmujeresdeMongoliaparael frente».Aunquea regañadientes,ambasdespegaronabordodeaquelloscazaspara regresaral regimiento femeninodecazadestinadoenVorónezh.

MashaKuznetsovasiguióvolandoconéxitohastaelfinaldelaguerra,aunquenovolvióalograrmásvictoriasenelaire:elregimientosiguióconsagradoalaboresdedefensaaérea,yelnúmerodeaparatosenemigosderribadosfueescasísimo.


















34

«LAPEORMUERTEIMAGINABLE»

El teniente coronel Nikolái Baránovmurió el 6 demayomientras escoltaba a losPetliakov que bombardeaban a las tropas de tierra alemanas. Fue una amargaparadojaelquedosdíasanteshubieseofrecidounacharlaanteunaconcurrenciadeintegrantesdelpartidoacercade«Elestadodeladisciplinaenlaunidad».Aldecirdeun informe redactado por el oficial político Krainov, Baránov iba bebido en elmomento en que despegó para efectuar su última misión. En los alrededores deStálinosehabíanentabladocombatesenlosqueparticipabancazasalemanes.Dadoquehubootrospilotosqueno regresarondeaquellamisión, en laque secombatiócongranintensidad,puedeserqueaBaránovlohubieranderribadoigualmenteaunencasodehaberestadosereno.Peseatodo,elcomandantequebrantólaregladeoroque no cesaba de repetir a sus pilotos: la de no beber nunca antes de despegar yaguardar siempre a haber regresado sano y salvo. SegúnKrainov, Baránov iba encabezadeungrupodecazacuando,alregresardelobjetivo,perdióelcontactoconlosavionesqueloconformabanyconlosbombarderosalosqueestabanescoltando.Seenfrentóensolitarioa loscazasalemanesyfuederribadoen territorioenemigo.Unodesuspilotosviocaerelaviónyvioquesusuperiornolograbasaltar.

La caída tuvo por testigos a dos adolescentes que vivían en los suburbiosoccidentales de Shajtiorsk, a cincuenta kilómetros de Stálino. La descripción de lamuerte de Baránov que ofreció uno de ellos, por nombreVasili Ruban, difiere untantodelrelatodeKrainov,basadoenobservacionesdeterceros.[433]Losmuchachosestaban esperando con entusiasmo a que el Ejército Rojo liberase su municipiocuando,aprimerahoradelamañanadel6demayo,avistarontresavionessoviéticos—unbombarderoydoscazas—volandoagranaltitudporencimade suscabezas.EntonceslosinterceptóunpardeMesserschmittalquepocodespuésfueronaunirseotros dos aparatos iguales. El bombardero y uno de los cazas lograron escapar delcombate cerrado,peroel segundoYak siguió luchando soloyderribóaunode losalemanes (extremoque carece de confirmación en los papeles del regimiento). Sinembargo, a continuación fue alcanzado por fuegos de ametralladora y se incendió.Vieronunamanchitasepararsedeél:elpilotohabíalogradosaltar,peroelparacaídasestabaenvueltoenllamasynosirviódenada.


No es posible determinar si Nikolái Baránov conoció «la peor muerteimaginable»(ladecaeralsuelosinparacaídas)osielotropilotoestabaenlociertoalasegurarquenologrósaltar.[434]Losadolescentesencontraronalpilotomuertoalladode los restosdestrozadosde su aviónypor losdocumentosdelbolsillode sucamisasupieronquesellamabaN.I.Baránov.Losvehículosalemanesnotardaronenllegar, les arrebataron lospapelesydespojaronal cadáverde lasdosórdenesde laBandera Roja que llevaba prendidas al uniforme. Echaron de allí a los dosmuchachos, que sin embargo, regresaron tan pronto se hubieron marchado losalemanesparacavarunafosayenterraralpiloto.Amododelápida,colocaronsobresutúmulountrozodehélicequerescatarondeloquehabíaquedadodelYak.

Veinte años después, al regresar a su pueblo natal y recordar aquel momento,VasiliRubanseñalóellugarenquedieronsepulturaaBaránov.LosinvestigadoresdeShajtiorskconsiguieronmaterialdearchivoquelos llevóa lamadre, laesposayelhijodeBaránov,yen1963setrasladaronsusrestos.

LosdelregimientoesperaronvariosdíasaverregresaraBatia,incapacesdecreerque pudieran haberlo abatido. Se sentían huérfanos, como si hubieran perdido deverasasupadre.[435]Aunquelohabíantenidocasiporunabuelo,nocontabamásdetreintayunaños.LolloraronNinaKámneva,conocidatambiéncomoNinalaEnana,armeraaltaycorpulentaconlaquemanteníaunarelaciónsentimental,yelrestodesuunidad,quehabíacombatidoasusórdenesdesdeelcomienzodelaguerrayhabíaalcanzadoconéllacondiciónderegimientodeguardias.Todosdecíanquelaunidadno iba a volver a ser la misma sin su presencia. «La muerte del teniente coronelBaránov, comandante del regimiento de guardias, estuvo acompañada porcircunstanciasdeindisciplinapersonal»,anotóensuinformeelcomandanteKrainov.[436]Tuvoqueserconscientedequelacausarealfuelatensióninhumanaalaquesehabíavistosometidodesdeelcomienzode laguerrapor la ingente responsabilidadquesuponíaestaralcargodelavidadetantaspersonas.Lavodkasolorepresentabaunmododesoportarsemejantecarga.

ABatia losucedióIvánGólishev,excelentepilotoybuencomandantecomoél,aunquedistintoporcompletoentodolodemás.Teníaunabuenaformación,unagranelocuenciayunadisciplina impecable, aunqueeraparcoenpalabras.[437]Tomólasriendas del regimiento el 7 demayo, pormás quemuchos siguieran sin creer queBaránov hubiese muerto de veras. Aquel mismo día, Alekséi Salomatin y LiliaLitviakaumentaronsunúmerodevíctimasalderribarunMesserschmittcadauno.Elinforme asevera que él «mandó a tierra al caza enemigo». Iván Sóshnikov, quienacababa de sumarse al regimiento y ya había entablado amistad con ValiaKrasnoshiókova,tambiénsedistinguióenelcampodebatalla.[438]

ComoquieraqueFainaPleshivtseva,amigaíntimadeValia,estabaenamoradaynodejabadedesaparecer,estasesentíasola.Porsuerte,yahabíasidoaceptadaporelrestodemuchachasyhabíaentabladoamistadconalgunodelospilotos,incluidoselalegreIvánSóshnikovyAleksandrYevdokímov,jovenaltoyapuestoque,cuandose


vieron retenidos en el aeródromo de Chuievo, le regaló una fotografía suya.[439]Compartíanamistadynadamás,puesenasuntosdelcorazón,Valiaeralainocenciaenpersona.Aunquea su alrededor abundaban las conductas cuestionables, ella eraajenaporenteroa todas.Enciertaocasión,Fainayella recibieron la invitacióndealgunos pilotos para remojar las medallas que les acababan de conceder. Talceremoniaconsistíaenmeterelgalardónenunvasodevodkaquehabíadebebersedegolpeacontinuación.Valia reparóenunpaquetitoquehabíasobre lamesay lorecogiómientraspreguntaba:«¿Quéesesto?¿Unapiezaderepuestodelamedalla?».Todosrieronacarcajadasantelaocurrencia,yella,confundida,llegóalaconclusióndequedebíadetratarsedeunpreservativo.[440]Enaquellaépocanoabundabanenelfrente, y los que había solían proceder de los alemanes, que disponían de reservasmás que suficientes.Huelga decir que la calidad de los profilácticos soviéticos nopodíacompararseconladelosdefabricación«fascista».

ZheniaRudnevadisentíademaneracategóricadequienesconsiderabantolerableslosamoríos informalesde tiemposdeguerra.Su idealismo,su ingenuidad infantilysudogmatismo juvenil quedaron plasmados en el artículo que escribió para la revistaliterariadelregimientodelasbrujasdelanocheconeltítulode«ElerrordeVaria».[441]

Las del regimiento de bombardeo nocturno habían concebido hacía mucho elproyectodepublicarunarevistaparasusintegrantes.Launidadnocarecíadepoetas,escritorasyartistas.PolinaGelman llegó inclusoa fundarunclubde filosofíaque,sinembargo,nofloreció.Dabalaimpresióndequenadietuvieratiemponienergíasqueconsagraralgénerodepensamientoprofundoqueexigíasemejanteempresa.Encambio,laedicióndeunarevistaliterariaconstituía,atodasluces,unaideaexcelente.Las muchachas habían ido acumulando una cantidad nada desdeñable de poemas,cuentosydibujos,yhabíallegadoelmomentodereunirlosenunmismositio.

Galia Dokutóvich aceptó ser la directora, y el primer número contenía dosartículosdeZhenia.Unodeellosversabasobreunamuchacha,realoficticia,llamadaVariaquecometíalaimprudenciadeconfiarenunseductor.Suerror,enopinióndelaautora,noera tantoelhaberolvidadoporélaAlekséi,el jovenalqueamaba,paraembarcarse enun romance, comoelnohaber sabido renunciar a todo lodemásennombredelavictoria;elnosaber«desenmascararlo,verdeverascómoera,nidarsecuentadeque,aunenelcasodequeélhubierapodidoserunabuenapersona,ellalehabía dadomotivos para esperar algomás que una simple cita. Cosa que no teníajustificaciónenningúncaso».

Zhenia,quejamássehabíaenamorado,hablacongranseriedadde«unconceptodefelicidadpropiodelapequeñaburguesía»,yprevienealasjóvenescontraelhechodemantenerrelacionesíntimasconsus«hermanos»delregimientomasculinoqueseempeñabaencolocaralladodeellasladivisiónaérea.«Noesningunasorpresaque


surja la amistad y aun, a veces, el capricho. Algo así no hace de nadie unamalapersona;no supone lapérdidade sudignidady suhonor.Muchomás serio resultacuandooímosaalguien lamentarsedeque seestáescapandosu juventudydequeantes de que se dé cuenta habrá envejecido. Esta actitud representa un paso endirección al cenagal y encarna, hoy por hoy, a uno de nuestros peores enemigos».Zhenia remataba sus ingenuas reflexiones con la siguiente afirmación entusiasta:«Nuestras chicas van a llevar con orgullo la bandera de su regimiento sin permitirjamásquesemanche».

Por el momento, Zhenia no sentía amor sino para con sus amigas: su almarománticanecesitabaapasionarse,bienconsusejerciciosdeadiestramiento,bienconlibrosoconpersonas.PrimeroseprendódeGaliaDokutóvich,aquien,sinembargo,resultaban bochornosas las ardientes declaraciones de amor de Zhenia. No eranbienvenidas, talcomohacepatente laentradadesudiariocorrespondienteal14deabrilde1943:

TambiéntemohaberimportunadoaZhenia.Meharegaladounafotosuyaenlaquehaescrito:«ParamiGalia».No lehepreguntadoaquévieneesadedicatoriaporentenderqueme loexplicaríaenalgúnmomento.Pero¿yahora?Haescritouncuentodedosamigasqueseamanprofundamenteyconservanestesentimientopesealasdificultadesalasquetienenquehacerfrentealolargodesusvidas.Aunadeellaslehapuestominombre….Loquecreeesqueyosoytalvezlapersonaconlaquepuedeteneresaclasedeamistad.¡Escomounadeclaracióndeamor!

¿Quépuedoresponderasupropuestadeamistad?Sidigoquemeparecebien,estaríamintiendo.Lasdossomosmuydiferentes.Zheniaesunamuchachamagnífica,inteligente,afectuosaysincera,ymuchomejorpersonaqueyo,aunqueyocreosermásfuerte.Loqueocurreesquenovamosapoderseramigasdeporvida.Yoloveoconclaridad;¿porquéellano?

De cualquiermodo, si respetas a una persona y la quieres, y quieres ser su amiga, ¿qué necesidadtienesdehablardeello?Polinayyonohemoscruzadonuncaunasolapalabrasobrenuestraamistad:nihemoshechojuramentosninoshemosprometidonada.

Dehecho,Galiayellaeraninseparables,sibienaPolinatambiénlaconsiderabamásdébilqueella,motivoporelcuallahabíacriticadoamenudoenlosúltimosdiezaños.Aesasalturas,sinembargo,nisiquieraestaocupabayaelpuestodehonorensucorazón.EstehabíapasadoaperteneceraMisha,el jovendeojosazulesalqueescribíaconfrecuencia,tantoporcartacomoensudiario,quesololeíaella.Cuandocayó enfermo y estuvo un tiempo sin poder volar, le escribió el siguientemensajeque,porsupuesto,élnollegóaconocer:«¿Cómoteestátratandoallílavida?¿Estásyamejor?¡Oh,Mishka,midiablillo!¡Cuídate!Cuandoteveoenfermosientolástimaporti,yamínomegustaquenadiesientalomismopormí.Ahora,sinembargo,noestoypreocupada:séqueestásvivoynocorrespeligro,ynohaybalaenemigaquepuedaherirte.Sinoteenfrentarasalpeligroquizánopensaríatantoentiy,claroestá,nomepreocuparíaporti,perotampocoestaríatanorgullosadeti».Aquelmismodíaañadió: «¡Oh,Misha! ¿Te gustan las flores?En estemomento hay rosas por todaspartes,rojasyblancas».

Cierta vez recibió una carta de él cuando estaba a punto de despegar.No tuvotiempo de leerla en ese instante, y durante la misión, cuando rompió el fuego la


artilleríaantiaéreadelosalemanes,seleencogióelcorazónalpensarque,simoría,jamásllegaríaasaberloquelehabíaescrito.


35

«ELEXCESODECONFIANZAYDEAUTOESTIMAYLAFALTADEDISCIPLINA»

Alekséi Salomatin sobrevivió a su amigo ymaestro, el jefe de regimientoNikoláiBaránov,solopordossemanas.Quienesestabanconélaqueldíacálidoynubosodemayo se dolieron durante el resto de sus vidas de que aquelmuchacho valiente ycariñoso, que además estaba enamorado, tuviese que conocer un final tan inútil yabsurdo.

Enañosposteriores,losnumerososautoresdereseñasynarracionesreferentesaLilia Litviak describieron la escena conmovedora de la muerte de Salomatin.Alcanzadoenelcampodebatallaporunabaladelosinvasoresfascistas,regresaensu avión maltrecho al aeródromo en el que lo espera Lilia para expirar ante ella.Algunos, menos embusteros, escribieron que murió durante un combate deadiestramientoporcausadeungravefallotécnicodesuaeroplano.Sinembargo,niunosolodelasdecenasdeartículossobrelaparejaquehanvistolaluzhadicholaverdad. La conducta indisciplinada que desplegaba en el aire no encajaba con laimagen de comunista y héroe de laUniónSoviética que presentaba la propagandaoficial,auncuandonofuesemásqueunmuchachodeveintidósaños.Aquíseexponeporvezprimeralarealidadsininvenciones,fundadaenlaspruebasdocumentadasporsu regimiento y los recuerdos de los testigos. Aquel día Lilia estaba de servicio,sentadaenlacarlingadesuaparatoalaesperaderecibirpermisoparadespegar.Ibademasiado abrigada para el calor que hacía en tierra. Se encontraba incómoda,aburridayhastiadaengeneral.ValiayFaina,queseencargabanderevisarsuavión,estabansentadasenlasalasporinvitaciónsuya.[442]SabíanqueAlekséisehallabaenaquelmomentoenalgúnlugardeentrelasnubes,participandoenuncombatecerradodeadiestramientoconunpilotonuevo.Lasmuchachasconocíanyalaspeculiaridadesde Lilia, quien, cuando no tenía nada que hacer, que solía ser solo cuando estabaaguardandoelmomentodedespegar,teníacostumbrederefunfuñar.Nadaleparecíabien.Seaburría,sospechabaqueaqueldíanoibaarecibirlaseñaldeemprenderlamisiónyllevabamuchotiemposinrecibircorrespondenciadelossuyos.Escucharlaresultabadeprimente.

De pronto oyeron el ruido de un motor, apenas discernible en un principio,


aunque enseguida fue aumentando hasta trocarse en un rugido ensordecedor. Lasmecánicassebajarondeunsaltodelasalas.Noeraelruidopropiodeunaviónenbuenestado.Elestruendodelmotorcesódepronto,ylatierratemblóconunimpactoterrible. Valia y Faina corrieron hacia el extremo del aeródromo en que se habíaproducido el accidente. «¡Decidme quién ha sido!», les gritó Lilia, que no podíaseguirlashastadesabrocharse.Anadiedecuantoscorríanentodasdireccionesselehabría ocurrido que quien había ido a estrellarse de esemodo pudiera serAlekséiSalomatin, héroede laUniónSoviética, jefede escuadróny asde la aviación.Eraevidentequedebíade ser alguiende losnuevos refuerzos, unpiloto inexpertoquehabíaperdidoelcontrolmientrashacíaacrobacias.

Esoera,almenos,loquepensabaKoliaMenkovmientrascorríahacialosrestosdel aeroplano.[443] Había visto a un Yak salir de las nubes y empezar a hacertirabuzones: uno, dos… y un tercero estando ya cerca del suelo. «¡No lo va aconseguir!», había pensado Kolia en la fracción de segundo que había sellado lasuertedelpiloto.Nolologró:elaviónseestrellócontralapista.Cuandollegaronallugardelsiniestro,ValiayFainadescubrieronconhorrorqueelaviadormuertoeraAlekséi.Liliallegóinmediatamentedespués.[444]Siaquienespresencianundesastreasí suele quedarles grabado en lamemoria para el resto de sus vidas algún detalleconcretodelaescena,KoliaMenkovrecordaríaparasiemprequeAlekséiteníamuycorto el pelo de color castaño claro que poblaba su cráneo destrozado: debía dehabérselocortadopocoantesdesubiralaeroplano.[445]

«Elexcesodeconfianzaydeautoestimay la faltadedisciplinadelhéroede laUniónSoviéticaycapitándeguardiasSalomatin—sentencióelcomandanteKrainov—fueron la causade sumuerte»[446].Lomás seguro es que cuantos servían en elregimiento, consternados en lomás hondo por la desaparición deAlekséi, habríantenidoqueestardeacuerdocon tan severoveredicto.El fallecidoeraamigode lastravesuras, de hacer cabriolas imposibles con el aeroplano, pero aquella clase devandalismoacrobáticoeratemerarioeirresponsable.

Suscompañerosderegimientonoolvidaríanunsolodetalledesufuneral.Eranraras las ocasiones en que podían asistir a las exequias de un camarada, pues lonormal era que muriesen lejos de la base en que estuviese destinada la unidad yfuesenenterradosporlospaisanosdelosalrededores.Muchasvecesdesaparecíansinmás, sin dejar rastro, y en esos casos el problema no era ya que no tuviesen unatumba, sino que ni siquiera cabía determinar si estaban muertos o en manos delenemigo.[447] Al entierro de Alekséi acudió todo el regimiento, amén de otrossoldados destinados en Pávlovka y todos los habitantes del pueblo. Su familia sehabría sentido orgullosa ante la excelente organización. Grupos de dolientesacudieron de los alrededores a fin de acompañarlo a su reposo último con lostradicionaleslamentosdeloscampesinosrusos,comoocurriótambiénensupueblonatal.

Aunqueborrosa,lafotografíadelfuneralnospermitereconocerelrostroseveroy


tristedeGólishev,elcomandantedelregimiento;SashaMartínov,amigodeAlekséi,yasulado,deperfilyconunaalturamuchomenorqueelresto,LiliaLitviak.Losnumerososbiógrafosdeestaaseveransinfundamentoqueseechóadaralaridosysearrojósobreelféretro.Laverdad,sinembargo,esmuchomenosespectacular,puesselimitó a llorar en silenciomientras guardaba la formación con el restode soldadosquelebrindabansusúltimoshonores.

Lilialollorótambiénmuchotraselfuneral.[448]Alekséifueinhumadoenlaplazacentral del pueblo, a un lado del camino que llevaba al aeródromo. Faina y Valiatratarondenodejarasolniasombraasuamigaysemostraronmuypreocupadascuando«seescondíadetodoelmundoparairseallorar».

Tras lamuertedeAlekséi,Liliapidióal jefedel regimientoque la trasladaseal3.er escuadrón del capitánGrigoróvich. Después de aquello, Valia Krasnoshiókovadejódeverlayapenasrecibiónoticiasdeloqueestabahaciendo.Lacomunicaciónentre escuadrones era escasa. A Faina Pleshivtseva le gustaba aseverar que habíaejercidodemecánicadeLiliahastaelmomentodesumuerteyquehabíasidoellaquien ladespidió en suúltimovuelo.Semejante información, queha confundido asusbiógrafos,noesmásqueuncuentoquelamismísimaFainadebiódeacabarporcreerdespuésde repetirlocon frecuencia.EsciertoqueprofesabaungrancariñoaLilia,yquetraslaguerraparticipódurantemuchosañosenlabúsquedadesusrestosylosdesuavión.Locierto,noobstante,esquedesdefinalesdemayoLiliaestuvosirviendoenelotroescuadrónconmecánicosdiferentes.Además,llegadoelmesdejunio,Pleshivtsevahabía cambiado labase aéreapor el hospital despuésdeque semalograraunaborto ilegal.[449]Nuncaregresóasuunidad,pues traselaltaentróaestudiarenlaacademiadelasfuerzasaéreas.Unostreintaañosdespuésdelfinaldelaguerra, duranteuna reunióndeveteranosdel 296.º regimientodeBaránov,huboquiensemofódeaquellahistoriaquecontaba.Tampocofaltóquiensecompadecierade ella, aunque censurándola con dulzura: «Pero, cielo, ¿cómo puedes decir esascosas cuando sabes que no son ciertas?». Nunca más volvió a asistir a aquellosencuentros.[450]

En el 3.er escuadrón, Litviak manejó casi siempre un aeroplano de cuyomantenimientoseencargabaKoliaMenkov.Estejovendeedadmuysimilaralasuyatuvoocasióndeconocermejor a la«chicabajitadepelo rubioondulado»a laqueantes había visto de cuando en cuando en el campode aviación.Lilia semostrabaamable,aunque,claroestá,dadasucondicióndeoficialypilotocondecorada,solíatratarloconaltivez.[451]

EnlabatalladeStalingrado,ydehechotrasella,losmecánicosseafanaronlargashoraspesealfrío,elviento,lalluviaytambiénelcalor.NikoláiMenkovnotemíaaltrabajoagotadornialmaltiempo:aqueljovenaltoyesbeltodecabellonegroyojoscastañosconvivíaconellosdesdelaniñez.En1943,peseatenersoloveintiúnaños,dominababientodaslashabilidadesqueteníanqueaprenderenlaguerraloschicosdeciudad:trabajarsindescansoniqueja,pasarhambreconfrecuencia,remendarla


propiaropaycuidarsiempredeloscompañeros.HabíanacidocercadeBelozersk,enlaregiónseptentrionaldeRusia,unazonadepinaresmusgosos,lagosylargasnochesestivales. Sus padres eran gentes sencillas que tenían que alimentar a una familianumerosa con el sudor de su frente. En el norte, los veranos son cortos; la tierra,infructuosa, y todo cuanto podía almacenarse para el invierno eran setas y bayasrecogidasenelbosque.LosdelpueblodeNikoláisalíanallagoapescarsinimportarlaestacióndelaño.Setratabadeunalaborextenuantequesolodabafrutoscuandocolaboraban todos. A quien escurría el bulto lo excluían del grupo para la vezsiguiente.

Koliamostró cierto escepticismo inicial respecto de aquellamuchacha rubita aquientantoimportabasuaparienciayvivíadelasrentasquelehabíanproporcionadolavictorialogradaalderribardeformaaccidentalaunasdelaaviaciónalemana.Sinembargo,Litviaknotardóendejarclarasuvalíaencalidaddepiloto.

Aprincipiosdejunio,operandoaúndesdeelaeródromodeBiriukovo,cercanoalpueblodePávlovkaenelqueestabaenterradoAlekséi,ejecutódeformabrillanteunamisión complicada al incendiar con Sasha Yevdokímov de compañero de ala dosglobos de observación de la artillería enemiga.[452] Los aeróstatos se hallabansuspendidosalotroladodelfrente,ysudotaciónestabaayudandocongraneficaciaasu artillería a determinar la distancia de sus objetivos. Por su parte, las bateríasantiaéreas se aseguraban de que los aeroplanos soviéticos no se acercaran a ellos.Litviak pidió permiso a Iván Gólishev, al mando de su regimiento, para tratar dederribarlos siguiendo la línea de combate y rebasándola a continuación para poderacometerlosdesdeatrásytomardesprevenidoalenemigo.Recibiósuvistobuenoyel del jefe de su escuadrón, y tras efectuar con éxito lamaniobra prevista, Lilia yYevdokímovincendiaronsendosglobos.

A su regreso, Litviak dijo emocionada haber visto caer al suelo al observador.Aquelmismodía, empleando lamisma táctica, el cabo segundoBorisenkoprendiófuegoaunterceraeróstato.Nohubonadieentodoelbatallónquenohablaradelaoperación.

Loscombatesnocesabannidisminuíanen intensidad.Liliaestabacasisiempreenelaire, lasmásde lasveceshaciendodeguíayconelsargentoYevdokímovdecompañerodeala.Instruyóalosjóvenespilotosquellegabanareforzarelescuadrónysiguióanotándosetantos.AniaSkorobogátovateníaelcorazónenvilocadavezqueoíaporlaradiolavozdeGaviotadecir:«¡Ahívaeso!»,enelmomentodeatacar.[453]Laoperadoradeseabacondesesperaciónversalirconvidaaaquellaaviadora.Ejercíadecontactoradiofónicodevariasunidadesdevueloypodíadarfecasiadiariodelamuertedealgunodelosmuchachosqueoíaenlasondas.Cuandolosveíapedirenelcomedorborsh,«biencalienteytanespesoquesequededepielacuchara»,trasunasalida,nopodíasinopensarqueaquelestofadoconstituíaelsímbolodequehabíanvividoparahacerfrenteaotrodíadecombates.

A mediados de junio, Litviak se hallaba ya al mando de una escuadrilla tras


ganarse la confianza de Gólishev y del jefe de su escuadrón. Ambos elogiaron elataquequeprotagonizó el 16de aquelmes, cuando, denuevohaciendopareja conSashaYevdokímov,interceptóunaviónespía.Aunqueresultóinfructuosa,laacciónse tuvo por una victoria. El «marco» logró escapar cuando fueron cuatroMesserschmitt al encuentrode losdos soviéticos.Estosnodudaronenatacar a loscazasalemanes,quealcanzaronelaeroplanodeSashaehirieronlevementealpiloto.Yevdokímovselascompusoparaaterrizarsinpeligro.[454]Litviakregresóalabasecondiezagujerosdebalaensuaeronave,queMenkovyotrotécnicoremendaronporlanoche.

Denohabermuertoenelveranode1943,LiliahabríasidocandidataaltítulodeHéroe de laUnión Soviética.Gozaba de una popularidad colosal en el 8.º ejércitoaéreo,endondelaquerían,larespetabanylaadmirabannosololosdemáspilotosyel personal técnico, sino también sus superiores. Tanto es así, que llegó a salirindemne de un incidente muy serio por el que cualquier otro aviador bien habríapodidoacabarenlasfilasdeunbatallóndisciplinario.

La mañana del 16 de junio, antes de salir a interceptar el «marco», Litviak, quedespegóenrespuestadeuna llamadarecibidadelserviciodevigilanciadelespacioaéreo, fue responsable, al decir de todos los testigos, de la muerte del sargentoZotkin, su joven piloto de flanco.[455] El aeródromo en el que estaban destinados,cercano a la aldea de Vesioli, era tan pequeño que resultaba peligroso despegar yaterrizar. Cuando alzó el vuelo, Litviak se desvió hacia la izquierda del cursoacordadoyZotkin,quellevabapocotiempoenelregimiento,hizootrotanto.Todoapuntaaqueélnoseapartósino ligeramentedel rumbo incorrectoqueacababademarcarLitviak,peroalhacerlogolpeóconelalaunhangar,perdióelcontrolyfueaestrellarsecontraotro.«Elaviónseincendió,yelpilotomurióyestáenterradoenelcentro del parque de la aldea de Vesioli», comunicó el comandante Krainov. Sinembargo, hasta él calló el motivo real de la tragedia para encubrir a Litviak. «Lacausa de lamuerte del sargentoZotkin fue la falta de disciplina personal que hizopatentealhacercasoomisodelasprevisionesylasinstruccionesdelcomandantedelregimiento,queordenódespegues individuales,y laalférezLitviak,comandantedeescuadrilla, que no exigió a su avión de flanco que repitiera las instrucciones paradespegar»[456].AunquerecomendabaqueseimpusierauncastigoaLilia,talcosanopasabadeserunformulismo.Elrestodepilotosytécnicosdelescuadrónlahicieronresponsable tácitamente de lo que había ocurrido.Nohacía falta que dijesen nada,pues ella misma estaba hondamente afectada. Sus camaradas la vieron llorardesconsoladaporlamuertedeZotkinyatormentarseporlaculpaantelamuertesinsentidodeunpilotoalquehabíanpuestoasucargo.Elincidentesupusotambiénlapérdidagratuitadeunaeroplanoenunperíodoenque el regimiento estabaviendocaerdemasiadosenacciónenaqueldespiadadofrentedelMius.[457]



36

«¿OSQUERÉISMOVER…?¡ESTAAPUNTODEESTALLAR!»

ElsectorcontiguoalfrentedelMiusrecibióladenominacióndeLíneaAzulporpartedelossoviéticosyladeGottenkopf(«CabezaDivina»)porladelosalemanes.ParaestosrevestíaunaimportanciavitalretenerlapenínsuladeTamáncomoposicióndepartidadecualquierofensivafutura;demodoque,usandoaloshabitantesdellugarcomoesclavos,construyeronunaseriede fortificacionesenextremo resistentes.Secrearon dos líneas defensivas con una separación de entre veinte y veinticincokilómetros,sembradasdecasamatas,nidosdeametralladorasytrincherasdeartilleríaconectadas con el resto mediante zanjas de comunicación. La línea de defensaprincipalestabarepletademinasycercadaporvariashilerasdealambredecuchillas.Además, las posiciones alemanas estaban reforzadas por cierto número defortificacionesnaturalespuntomenosque impenetrables:ciénagas, lagoscosterosytierras anegadas en el sector septentrional, ymontesboscosos en elmeridional.Larápidaretiradadelaprimaverade1943habíapermitidoalosgermanosevitarbajasconsiderablesyhacersefuertesenaquelfrente.Trasalgunasescaramuzasinconexas,labatallacomenzóenseriocuandolastropassoviéticasdecidieronhacerunempeñoresueltoenabrirbrechaen laLíneaAzul.Sinembargo,elnúmerodesoldadosqueemplearonestasnofuesuficiente,ysuasaltonotardóendegenerarenunsangrientopuntomuerto.

LanavegantenovataOlgaGólubeva,dedieciochoaños,estabaefectuandosudécimasalidasobrelaLíneaAzul.[458]ElmodestomotorcitodeciencaballosdevapordelU-2emitíasutensotraqueteo.Bajolasalasylapanzadelaparatopendían,sujetasporsencillosganchos, lasbombasqueconformabanelarmamentode la joven.Olgaseasomóporuncostadoyobservólosbosques,loscamposylascarreterasenbuscadelugaresenlosquepoderllevaracabounaterrizajeforzosoencasodenecesidad.Nopensaba en baterías antiaéreas ni en cazas, ni tenía la menor idea de dónde iba ameterse en cuestióndeminutos.Nunca sehabíavistohostigadapor los fuegosdelenemigo.


Lamayorpartedelosdestellosqueveíayelincesantefragordeloscañonesqueescuchaba procedían del extremo occidental del Novorosisk, que era donde teníanquelanzarsusbombas.Olgaaccionólostiradoresquelassoltabanyelavióndiounbote. Instantesdespuésvieronel resplandorde las incendiariasque, trascaerdesdeunaaltituddeentre cieny trescientosmetros,provocaban incendiosextensosen lazona.NinaAltsibéievadiolavueltapararegresaralabase,peroOlganopodíadejardemirarelfuegoquehabíandesencadenado.¡Menudoespectáculo!

Quisolafortunaqueeneltrayectoderegresotopasenconelvientodecaraquehizoquesuavioncitoquedaseinmóvil,comounavequesecierne,yfueincapazdeescaparde ladescarga repentinadeunaunidadde artillería antiaérea.Vieronvolarhacia ellas esferas colosales que «estallaron para convertirse en nubes siniestras».Unode losproyectileshizoexplosiónmuycercadeellasyagitóelU-2comosi lohubiese acometido un ariete. «Están apuntando demasiado alto», pensóOlga, peroenseguidareparóenqueelaparatoresultabapordemásvisiblealrecortarsecontralasnubesiluminadasporlalunaylosalemanesnoibanatardarendarconladistanciaadecuada. Nina echaba el morro a un lado y a otro para convertir el avión en unobjetivomáshuidizo.«Tenemosqueaguantarcincominutosmás»,dijoOlgaconlaesperanza de que tras dicho lapso se encontrarían fuera de la zona de fuego: nopodíanperdertiempoenasustarse.Trasunrespirodeapenasunsegundoestallóotroproyectil, y después unomás, esta vez a su lado. Los fuegos habían alcanzado elavión, que entró en barrena acto seguido. Nina logró estabilizarlo, pero ya no eraposiblemantenerlaacciónevasiva,puesapenaspodíavolarenlínearecta.Unanuevadescarga echó al aeroplano a un lado, y la navegante tuvo por cierto que no lesquedabamásopciónquevolarafavordelviento.«Nina—dijo—,ponrumboalosfuegos: vamos a dejar que nos lleve la corriente». La piloto dio media vuelta y,poniendo rumbohacia la retaguardiaalemana,no tardóendejaratrása laartilleríaantiaérea.Necesitabancambiardedirección,peroelaparatonoobedecióhastaqueNinaselasingenióparagirarsinalabeo.Adaptándosealosmovimientosquepodíaefectuar aún sumaltrechoU-2, lograron regresar. Nina no apartó lamirada de losinstrumentos,niOlgadelsueloqueseextendíaasuspiessinoparacontrastarloqueveía con lo que representaba el mapa. Sus respectivas ocupaciones las teníandemasiadoabsortasparaquepudiesenpensarennadamás.Esprobablequenuncasediscurracontantaclaridadcomocuandoseestáenpeligromortal.Alfinalvieronlabaseaéreayelreflectordeseñalesqueindicabalaposicióndelperímetro.

Lasmecánicasquerevisaronelaparatoahogabandecuandoencuandoungritode sorpresa mientras hacían comentarios como: «Ha perdido la mitad delrevestimiento»;«¡Miralosagujerosquetieneenelfuselaje!»,o:«¿Ylascarlingas?¡Siparecenuncolador!».

Nina pidió a Olga que diera parte a la comandante, y esta se dirigió con airecomplacido al punto de despegue, en donde topó con que Bershánskaia no estabasola.CuandoOlgaubicóenelmapalaposicióndelabateríaantiaérea,elhombreque


laacompañabaquisosaberquéarmamentoestabausandoelenemigo.Ellaseencogiódehombrosportodarespuesta,almismotiempoquesedecía:«Unacatapultanoera,desdeluego».Elextrañorepitiólapregunta:

—¿Quéeraloquelanzaba?—Hacía«pupum»yformabaunanubegris—expusolamuchacha,queprovocó

unarisotadadequienresultóserelnavegantejefedetodaladivisiónaérea.«¿Porquénolointentastú?»,pensóellaenfadada.Acababadetenersubautismodefuego.

El 2 de junio de 1943 hizomal tiempo sobre la LíneaAzul; peor del que podíanafrontar los Pe-2 de bombardeo en picado.[459] No era un aeroplano que pudierapilotarse a ciegas, tal como sabían bien en comandancia, pero aquel día se dio altrasteconlasprecaucionesantelapalizaqueestabanrecibiendolastropasdetierra.Deformainesperada,el587.ºregimientodebombarderospesadosdeMashaDólina,recientementerebautizadocomo125.ºdeguardias,recibióórdenesdebombardearlacota 101 del pueblo de Krimsk, sito en la península de Tamán. «Aquella dichosacolina había cambiado ya dos veces de manos» ese día, y la incapacidad paraaferrarse a ella estaba impidiendo a la infantería pasar a la ofensiva. YevgueniaTimoféievaacaudillóaqueldíaungrupodenueveaeroplanos,entantoquelatenienteMashaDólinaencabezabalaescuadrillaizquierda.

Volaronaunaaltituddemilmetrosenlugardelosdosmilhabitualesafindenorebasarellímiteinferiordelacubiertanubosa.Lacota101recibióalescuadróncon«una densa cortina de fuegos antiaéreos». A su alrededor se fueron abriendo «lasinflorescenciasblancasynegrasdelosproyectilesenexplosión,comounbosquededientesdeleóngigantes».Pilotarbombarderospesadosexigíamuchasangrefría.Enformación cerrada resultaba casi imposible emprender una acción evasiva, y losaparatos no podían dar la vuelta hasta haber completado sumisión. Un avión tancolosalconformabaunblancomuytentadorparalosfuegosdelenemigo,yelpilotodebía confiar en la suerte y en el blindaje de la nave. El deMasha estaba dandoproblemas.Unode losmotorescomenzóa fallarenelmomentoenque llegaronalobjetivo.Elbombarderoseinclinóhaciaunladoycomenzóarezagarse.ElavióndeflancodeMasha,enlugardeabandonarla,redujotambiénlavelocidadysemantuvotrassuestela:lehabíaalcanzadounproyectilantiaéreo.Ladotaciónsolosintióunaligera sacudida, yno reparó en loquehabíaocurridohastaque elmotor izquierdocomenzóaecharhumo.Aunquefaltabanpocosminutosparallegaralobjetivo,cadaminutolesparecióunaeternidad.«Loúnicoqueseoíaenlacabinaeranloslatidosdemicorazón,queapagabantodoslossonidosdelaguerraquellegabandelexterior».Reuniendo toda su fuerza de voluntad, Masha aguardó las instrucciones delnavegante,quealfinaldijo:«¡Abajo!».Despuésdeliberarlasbombas,elPe-2irguióelmorroconunasacudida.Mashapudoverconclaridadlascolumnasdehumoylas


llamasqueanunciabanellugarenquehabíancaídosusbombasentrelasformacionesdesoldadosalemanes.

Trasponerrumboalaeródromotuvoquereconocerquenoibaapoderllegar.Conun solomotor, el aviónnodejaba de perder altura. «Comandante, estoyviendoungrupodeMesser»,oyóadvertiralartillero,IvánSoliónov.Laescoltadecazashabíadesaparecido:habíanabandonadoelPe-2maltrechopara librarsupropiabatalla,enalgúnpuntodelasnubesqueteníansobresuscabezas.VaniayGaliaDzhunkóvskaiasehabíanpuestoadispararalosMesserschmitt,peronoteníannadaquehacercontraellos. Los otros dos aviones de su escuadrilla, que brindaban protección a laretaguardia, tambiénhabían recibidodaños.MashaKirílovahabía seguidoadelanteparaalcanzaralgrupoprincipal.Encambio,elsegundo«esclavo»,pilotadoporToniaSkóblikova, permaneció a su lado para tratar de proteger al deMasha aun cuandollevabaagujereadoel propiodepósitode combustibley estabaderramando líquido.AunqueelalaizquierdadelbombarderodeMashahabíaechadoaarder,laaviadoranohabíaperdidolaesperanzadecruzarelfrente.

Tampocoteníanmunición,yllevabanauncazaalemánvolandoasucostado,tande cerca, que Masha alcanzaba a ver las facciones del piloto, quien, riéndose, leenseñó primero un dedo, y a continuación, dos. Más tarde, en el hospital, losaviadoresdecazasoviéticosleexplicaronqueleestabapreguntandosipreferíaquelaabatiese con una aproximación o dos. Al ver que también estaba en llamas susegundo motor, se lanzó en picado con la esperanza de apagarlo. Se estabanacercandoaloscañonesantiaéreossoviéticos,yelalemánoptóporquedarseatrás.

Comoporunmilagro,elaviónenllamasconsiguiócruzaraduraspenaslalíneadel ríoKubán y aterrizar. Sin embargo, la escotilla de salida se había atascado, elhumo había empezado a cegarlos y asfixiarlos, y el infierno estaba más cerca.Frenéticos,sepusieronagolpearconlacabezalasalida,queseguíasinabrirse.Loscientosde litrosdecombustibleque llevabanabordoamenazabanconhacer saltarpor los aires el aparato en cualquiermomento cuando los salvó Iván, que aunqueherido,había logradoforzar laescotillaconundestornillador.ArrastróalexterioraMashayluegoaGalia,cuyotrajedevuelosehabíaprendidoya.Lasegundasetiróalsuelo y comenzó a rodar para apagarlo, pero el artillero se puso a gritar: «¡Galia!¡Masha!¿Osqueréismover,coño? ¡Estáapuntodeestallar!».«Soliónchik»,comollamabaafectuosamente lasegundaaaquelmuchachojovencísimoysencillo, logrócontar cincuentayunpasos antesdequeel aeroplanovolase enpedazosdetrásdeellos.Lossirvientesde labateríaantiaéreacorrieronensuauxilioy los llevaronalhospitaldecampaña,heridosyconquemaduras,aunquevivos.SibienMashaDólinahabía nacido en diciembre, desde aquel día celebraría siempre un segundocumpleañosaprincipiosdelverano,eldíaqueburlóalamuerte.

Sien1941NikoláiBaránov lehabíadadopermisopara iravisitarasufamiliapocoantesdequesupueblosevierainvadidoporlosalemanes,en1943,cuandoeranlossoviéticosquienesavanzabanyexpulsabandeUcraniaalenemigo,susucesor,el


comandanteMárkov,conocidoyatambiéncomoBatía, leprometióhacerotrotantoparalaliberacióndeMijáilovka.[460]Lanoticialellegócuandoestabaenelhospital.Nosabíanadade la suertequehabríacorrido su familia, a laquenohabíapodidoayudarduranteaquellosdosañosdeocupación.

Alolargodeaquelperíodoenquelehabíasidoimposiblehacerlesllegardinerohabíaahorradohasta19000rublos,unasumamayorquelaquehubiesevistoentodasuvida.(Lospilotosrecibíanemolumentoseconómicosporcadamisióndecombateculminadaconéxitoypor cadavezque regresabanconel aeroplano intacto).Trasrecibirelmontoenefectivo(190billetesdecienrublos),Mashaestudióperplejaelproblemadecómotransportarlos.Enprimerlugarembutiócuantoslefueposibleenelportamapasylosbolsillos,ytrasenvolverciertacantidadenpapeldeperiódicolosintrodujoen lachaqueta.Durante lospreparativos tuvopor testigosa lamédicadelregimientoyaYevgueniaTimoféieva,quienes sibienalprincipionodijeronnada,acabaronporpreguntarle:«¿Estásloca?¡Enelprimertrenquetomestevanarobarlasbolsasyavaciarlosbolsillos!».

Ladoctora,MaríaIvánovna,fueabuscarvendasanchas,agujaehilo.«Yaestá;ahora, ¡ponteagirar,hermosa!».Y trascoser los fajosdebilletesal interiorde lasvendas envolvieron con ellas aMasha. No tardaría en tener motivos para estarlesagradecida,yaqueenlamultituddelandénledesaparecióelportamapasconcuatromilrublos.Enunadelasestacionescompróregalos:«Unpañueloparamimadre,ungorroparaVeraybufandasychaquetaspara loschicos».Cuando,alfin, llegóasupueblo,encontróvacíoel refugiofamiliar.Dentro«estaba todopatasarribaynoseveíaunalma».Seleencogióelcorazón.Losvecinos,sinembargo,lehicieronsaberquesehabíanmudadoalmunicipiodeallado,endondeloshallóalfin,demacradosen extremo, pálidos y extenuados. Sus padres habían envejecido como si hubierapasado por ellos una eternidad. Sumadre se puso a dar alaridosmientras corría aabrazarla, y su padre la reprendió: «¡Si está viva, por el amor de Dios! ¿Por quéchillascomosihubiesemuerto?».Teníaelcabellototalmentegrisyelrostrosurcadodehondasarrugasquenotardóenllenardelágrimas.


37

ELREGRESODEKATIA

«Queridamamá—escribióBudánovael25dejuniode1943—:Regresoalfrente.Hehechoelviajesanay salva; estoybien.Vuelvo a estar de servicio.Mamá, hanmatado a cuatro demis camaradas, y estoydispuesta a vengarlos sin piedad. Por favor, no sufras por mí; te escribiré a menudo: escríbeme tútambién»[461].

Katia,quenosupodelamuertedelcomandanteBaránov,deAlekséiydeGrigoriBurenkohastaencontrarsedenuevoensuregimiento,escribióconmásdetalleasuhermana:

QueridaydulcehermanaValia:Heaterrizadoasalvo,peronopuedessiquierasuponerlotristequeestoy.AdemásdeBatia,nuestro

comandante,ysusubordinadoinmediato,hanmatadoaotrosdos:eljefedeescuadrónAlekséiSalomatin,héroede laUniónSoviética,yGrigoriBurenko. Imaginacómomesiento;cómodueleperdera losquemás quieres de la unidad, a tu propia familia. Y todo ha pasado en un solomes, enmi ausencia.Micorazónlohasentido:posiblementehayasidoporesoporloqueestabayotandesesperadaporvolveralfrente.[462]

Asuregreso,elregimientosehallabadestinadoenunaeródromodistintonomuyalejado del que ocupaba cuando ella habíamarchado.La línea de combate llevabameses sinmoverse.El pueblodeMatvéievKurgán, quehabía cambiadodemanosvarias veces, llevaba ya diversos meses en el frente, hostigada por bombas deartillería y aviación.Enmarzo, quienes se habían quedado en elmunicipio por notenerotrositioalqueirvieronllegar,traslacaídadelatarde,camionescubiertosconlonas que transportaban soldados soviéticos muertos. «El personal del puesto demandopasaba toda la noche trabajandoy redactando informes, y demadrugada seenterraban los cadáveres». Las mujeres del pueblo, que tenían esposos e hijossirviendo en la guerra, acudían a mirar los cuerpos en busca de parientes, peroentrabanennúmeroingente.Lasexcavadorasabríanfosascolosales,semejantesalosagujeros que se practicaban para el ensilado, y en cada una depositaban, capa trascapa,unmillardeellos.

Iván Domnin, jefe de escuadrilla del 2.º escuadrón, se pregunta en su brevesemblanza de Katia Budánova por qué no le otorgaron el título de heroína de laUniónSoviética.Desdeluego,tantoélcomootrosdesuregimientolateníanportal.Domnin,quelatuvomuchasvecesdeavióndeflanco,estabaconvencidodequelehabíasalvadolavidacuandomenosendosocasiones.Laprimeraseprodujocuando


él iba a tomar tierra en la base aérea deMius y estuvo a punto, por causa de «unlapsus de conciencia aeronáutica», de sufrir el mismo destino que sobrevino a suamigoGrigoriBurenko,derribadoporunenemigoalquenohabíadivisado.Segúnpudo comprobar, los habían estado siguiendo cuatro cazas alemanes («comoladrones», según la expresión que usa Domnin, si bien la de tratar de atacar alenemigomientrasdespegabanoaterrizabanconstituíaunaprácticamuycomún).Élse estaba aproximandoya a la pista cuando comenzaron a estallar proyectiles a sualrededor y pensó que su propia artillería antiaérea los apuntaba por error. Katiaentendióde inmediato loqueestabaocurriendoysalvó lasituaciónpermaneciendoen el aire para repeler el ataque.Cuando aterrizó, ofreció su informe a su superiorhumilladoyledijo:«¿Sabes,camaradacomandante?Enrealidad,esosalemanesmeestabanpersiguiendoamí.Hesudadolagotagordaparalibrarmedeellos».Domninagradeció su sentido del humor, pero tuvo que reconocer que no los había visto:«Graciaspornodejarquemederriben».[463]

LasegundavezqueentendióDomninquelehabíasalvadolavidaKatiafuepocoantesdesumuerte.LosdosestabanescoltandoaungrupodebombarderosdeataquequesedirigíaaunobjetivosituadoenlasinmediacionesdelMiuscuandolosatacóunaformacióndeMesserschmitty,enelardordelcombateporrechazarlos,élnosediocuentadequeseencontrabaenlalíneadefuegodeotropardecazasalemanes.Una vez más, según sus propias palabras, había descuidado su «concienciaaeronáutica». Katia se las compuso para repelerlos y, como Domnin aquel día,tambiéndestruyóunavióndecazaenemigo.

Aquelfueunveranoesteparioabrasadory losaviadoresdeunoyotrosexodel296.º regimiento se hallaban, como el año anterior, en horas bajas. Los alemanes,dadoelnúmerolimitadodeaeroplanosdequedisponían,comenzaronatrasladarsusgruposaéreosdeunfrenteaotro.Amediadosdelmesdejulio,sacandoprovechodelmaltiempoquesecerníasobreKursk,buscaronunaubicaciónnuevaparapartedelaflotaaéreadeUdetquesehallabaapostadaenaquelfrente.Losdel296.ºefectuabanavecescincosalidasdiarias.Denochelescostabadormir,entreunvueloyotronoteníanocasióndecomerycuandollegabaalimentoalaeródromoresultabarepulsivoporcausadelosenjambresde«pulgasdelosprados»queseabatíanenpicadosobreelborsh.Losdelescuadrónvecinocomprobaronmaravilladosque,peseatodo,Katianoemitíanuncalamenorqueja.[464]

Porsorprendentequepueda resultar,pesea la tensión terriblea laqueseveíansometidas durante el día, por la noche, si después de cenar lograban dar conmásentusiastas, Lilia Litviak y Katia Budánova seguían teniendo ganas de bailar. Dehecho,lograronorganizardosotresfiestasenlasque,comoenelpasado,lasegundahacía a menudo el papel de hombre.[465] Los biógrafos de Lilia omiten cualquiermención al respecto. Si hay que creer lo que dicen, tras la muerte de AlekséiSalomatin solo buscaba «luchar y tomar venganza». Sin embargo, el que pudieraacudir a bailes no significa necesariamente que no siguiera llorando la pérdida de


Alekséi. Valia Krasnoshiókova opinaba que dicho esparcimiento constituía unaválvuladeescapeconlaqueliberarpartedelasterriblestensionesdeldía,améndeun medio de brindar apoyo a los colegas de regimiento.[466] El regreso de KatiaBudánova, laamigavalerosaeindomablea laquetantohabíaechadodemenos, locambiótodo.Pordesgracia,noibanaestarmuchotiempojuntas.


38

«LLORÉCOMONUNCAHABÍALLORADO»

Llegado el verano de 1943, los pilotos que llevaban varios meses en el frente seconsiderabanyaaguerridos,ylosquehabíanvistoelcomienzodelaguerrasepodíancontarconlosdedosdelamano.El12dejulio,cuandoempezólabatalladeKursk,elcomandanteGeorguiProkófiev,asesorpolíticodel65.ºregimientodeguardiasdecaza,hacíarecuentodiariodelasbajas:dospilotosquenohabíanregresado,unoquesehabíaperdido,cuatro…[467]El17dejuliovolvieronsolodosdelosnuevepilotosque habían salido a brindar apoyo a las tropas de tierra. El informe lo redactó unoficial diferente, ya que Prokófiev se contaba entre los siete desaparecidos, comoToniaLébedeva.[468]

AestayaKlavaBlinovalashabíanretenidosiempreconarregloaunaordennoescrita del comandante de división, según la cual había que protegerlas. Ellas nopudieronmenosdeindignarse,todavezqueseteníanporpilotosavezadas,ymásaúnencomparaciónconlosreclutasnuevosqueestabanllegandoalregimiento.Lasdoseranintrépidas.«Sí,ambaséramosarrojadasytemerarias,ynoqueríamosquedarpordebajo de los hombres», recuerda Klava.[469] Tonia, comunista impenitente, secuidabamuchodedaranadiemotivoalgunoparaquelaacusarandeaprovecharsedesu posición en el partido para quedar en tierra sana y salva. En julio de 1943, sinembargo,dejódeserposibleprotegerlas:seestabanproduciendodemasiadasbajas.Hasta los recién llegados que apenas habían recibido adiestramiento habíanempezado a acometermás de unamisión al día. En ambos lados se dio lamayorconcentracióndeaeroplanosquesehubieraconocidoencualquierotromomentodelaguerra,yconelmayorgradodedesgaste.

Losde su regimiento recordabanaToniaLébedevacomounamuchachabajita,tandelgadayangulosacomounaadolescenteynoprecisamentehermosa.Elcabello,quesehabíavueltoadejarcrecerhastaelhombrotraselestragodeRaskova,se leestaba encaneciendo a pasos agigantados. Todos rememoraban su inteligencia, susojosobservadoresyunasonrisaencantadoraqueleiluminabaelrostro.Tambiéneraunapilotoexcelente,máshábil,pensaban,queKlavaBlinova.Enresumidascuentas,se trataba de una comunista culta y devota, y una camarada buena y digna deconfianza.[470]


Despuésdeservirmásdeseismesesenlasfilasdel65.ºregimientodeguardiasde caza (el antiguo 653.º de caza), Tonia Lébedeva y Klava Blinova podíanconsideraralfinquelashabíanaceptadoplenamente.Efectuabanmisionesencalidaddeaviónde flanco, siguiendoalguíaybrindándoleapoyo,ydecuandoencuandotambiénvolaban en cabeza.Si nohacían tantas salidas comohubierandeseadoeraporquesucomandanteseguíatratandodeprotegerlas.Lasdoseranbuenasamigasycompartíanalegríasypenas,aunqueteníantemperamentosmuydistintos.Klavaeraunapersonaanimadaysociablealaqueencantababailar,entantoqueToniaeramásseria y trataba a los pilotosmás jóvenes como hermanosmenores a los que debíainstruir y educar. Era casi la demás edad del escuadrón, en cuyo seno ejercía derepresentante del partido. Durante el verano de 1943 organizaba con frecuenciacharlasenlasquelosaviadoresylosmecánicossesentabanasualrededorsobrelahierba seca y polvorienta o, en caso de lluvia, en las literas de un refugio nomuyespacioso.Lostemasnoloselegíaella,sinoelasesorpolítico.

A diferencia de la mayoría de los supervisores políticos de regimiento aéreo,GeorguiProkófiev efectuabamisionesdevueloyhabía derribadodiversos avionesenemigos.Enel frentedeKalinin llegó inclusoabrindaraToniaunoalquehabíaalcanzadoél.La teníadepilotodeapoyoydejóqueella lo remataseparadespuésapuntarle el tanto en su informe. No fueron muchos los comisarios políticos quemurieronencombateenlugardehacerloensusescritorios.AProkófievloalcanzólaartillería antiaérea y se estrelló mientras trataba de aterrizar. A pesar de todo, lamayoríadelospilotosdel65.ºloconsiderabaunceroalaizquierda.Ofrecíacharlassobre la situaciónquesedabaenel frenteyenelmundo;daba instruccionesa losrepresentantesdelKomsomolydelpartidorespectodelalaborqueteníanquellevara cabo con los aviadores y el personal técnico, y redactaba informes para sussuperiores.Huelgadecir que entre sus cometidos figuraba el de«seguir de cerca atodo el mundo».[471] Él, sin embargo, no detectó ningún acto de traición en elescuadrónniarruinólavidaanadie.

Enjuliode1943,laadministradoradelpartidoToniaLébedevahablóalospilotosy mecánicos del 3.er escuadrón de una nueva orden de Stalin cuyo tono diferíamarcadamentedelanúmero227quehabíadadoalpúblicoelañoprevio.[472]Enellase hacía hincapié en la necesidadde que la poblaciónprestase todo su apoyoy sudevociónincondicionalalEjércitoRojoqueestabarechazandoalosalemaneshaciaponiente, sin olvidar al Estado soviético, al que se atribuía el cambio radical queestaba experimentando la situación.Tomandocomopie aqueldocumento,Tonia secentróenparticularenlarecaudacióndeefectivoparaelFondodelEjércitoRojo,[473]aunqueabordótambiéntemasmásabstractos.EntrelasactividadesquerecomendabalaDirecciónPolíticaSuperiordelEjércitoRojodelosObrerosylosCampesinos(oGlavPURKKA) se contaban los debates y conferencias sobre el patriotismo degrandesautoresrusoscomoPushkin,Gógol,TolstóioChéjov,orelatossobregrandesgenerales del pasado de la nación comoKutúzov, cuyo nombre se asociaba sobre


todo a la victoria obtenida contraNapoleón en 1812.[474] Poco importaba que LevTolstói hubiera sido conde o que el concepto de nación que defendía Kutúzovestuvieseligadodemanerainseparablealzaryalcredoortodoxoruso:loqueurgíaenaquelmomento,enelapogeodelconflictobélico,eraelevarelespíritupatrióticodel pueblo soviético recordándole las figuras heroicas del pasado de Rusia. ToniaLébedeva,laantiguaalumnadelaUniversidaddeMoscúprocedentedeunafamiliade intelectuales, seencontrabacomopezenelaguahablandosobre lahistoriay laliteratura nacionales.A finales delmes de junio, sin embargo, apenas tenía tiempoparacharlasdestinadasaelevarlamoraldelauditorio.

La situación del espacio aéreo se volvió tensa en julio. Las condicionesclimatológicashacíanqueelcielosepresentaraplagadodeavionescasiadiario.Lasdosnacionescontendientessepreparabanparaunode losmayoresenfrentamientosdelaSegundaGuerraMundial:labatalladeKursk.Eldeshieloprimaveral,quehacíamásimpracticablesquenuncalamayorpartedelascarreteras,habíadadoaamboslaocasión de reforzar sus tropas y recibir material, y los alemanes, que pretendíanrecobrar el territorio que habían perdido desde Stalingrado, tenían intención deemprenderunanuevaofensivaaplastante.

Enaquelmomento,elfrenteseextendíadesdeelmardeBarentshastaellagodeLádoga,desdeelríoSvirhastaLeningradoydeaquíhastaelsur.GirabaalsuresteenVelikieLukiyformabaunsalientecolosalenlaregióndeKurskqueseintroducíadeformaconsiderableenlaregiónocupadaporAlemania.DesdeBélgorod,lalíneasedirigíahaciaelestedeJárkov,siguiendoelcursodelSéverskiDonetsyelMius,hastalacostaorientaldelmardeAzovy,porúltimo,alestedeTemriukyelNovorosisk,en la península de Tamán. El alto mando alemán llegó a la conclusión de que elsaliente deKursk era el lugarmás indicado para asestar el golpe decisivo. PlaneóenvolverloyrodearalosejércitosdelosfrentesCentralydeVorónezhqueoperabanallí.

LosalemanesdieronalaoperaciónelnombreenclavedeCitadel.Destinaronalasaltopocomenosdeunmillóndesoldados,trescientosmilcarrosdecombateydosmil aeronaves.Con arreglo a lasmemorias deAnastásMikoián,Stalin conocía lasintenciones del enemigo nada menos que a finales de marzo y dedicó los mesesrestanteseningeniarunaestrategiadefensivadedesgaste.

Los soviéticos respondieron al comienzode la ofensiva germana del 4 de julioconunadescargabestialdeartilleríayunaincursiónaéreaprotagonizadapormásdecuatrocientos aviones de asalto y de caza.Aquella demostración brutal de violentafuerzamecánicasupusounpreámbulocabalaloqueestabaporvenir.Lasbatallassesucedieron sin descanso y provocaron bajas descomunales en ambos lados. Losalemanesapenasavanzaronunoskilómetrosenlosdíassiguientes.HabíanplaneadotomarKurskenmenosdecuarentayochohoras,perounasemanamástardeseguíanestando lejos de su objetivo tras haber ganado treinta kilómetros. El número desoldadosparticipantesnodejabadeaumentar.«Losrefuerzos—escribióBíkov,autor


de primera línea de combate— llegaban al frente en un aluvión inagotable desdediversospuntosdeinstrucciónsituadosenlaretaguardia;masasingentesdepersonasmuertasdehambreyagotadasporlasmaniobras,queapenassabíanmanejarunfusilyenmuchoscasosnisiquierahablabanbienelruso».Pocosdíasdespués,elbañodesangre de Prójorovka, escenario de una de las mayores batallas acorazadas de lahistoria,habíaconvertidoencúmulosdemetalretorcidoyabrasadolasarmasy lasmunicionesquesehabíandescargadoenlasestacionesdeSkurátovoyVípolzovoalamparo de los aviones del regimiento deTonia yKlava.Las bajas también fuerondevastadorasentreelpersonalmasculinoyfemenino.

Después de una semana de combates, el 65.º regimiento aéreo de asalto solodisponíayade18pilotosysieteavionesoperativos.Desdeel12dejulio,launidadhabía efectuado 175 salidas en una semana. Acometían toda clase de misionesimaginable, desde proteger los pasos fluviales de los bombarderos alemanes hastaenviarvuelosdereconocimientoodardefensaalasoperacionesterrestres;aunquelamayorpartedel tiempo ladestinabanaescoltara losbombarderos Il-2dedicadosahostigaralastropasenemigas.

LaalférezToniaLébedevacompletósuúltimamisióndecombatelatardedel17dejuliode1943formandopartedeungrupodenueveaeroplanos.[475]AfindereunirunafuerzatancolosalyaumentarasílasprobabilidadesderepelerlosataquesdelosMesserschmitt y losFocke-Wulf, se contó hasta con el comandanteProkófiev y elcomandantePlionkin,navegante jefedelregimiento.Sumisiónconsistíaenbrindarprotección aérea a las tropas de tierra de la región de Prosetovo, Gnezdílovo yZnámenskoie,alsuroestedeBóljov.

Lastropassoviéticasavanzabanlentamente,tratandodecercaravariosgruposdesoldados nazis y abrirse paso hasta las vías del ferrocarril. Los alemanes enviabantantos refuerzos como les era posible. Los bombarderos de la Luftwaffe entrabandesdeOriolafindedetenerelavancedelossoldadosdelEjércitoRojo.Lospilotossoviéticos llevaban varios días observando que aparecían siempre tras formacionesnutridasdecazasFocke-Wulf.

Delosnuevepilotosquedespegaronenaquellaocasiónsolovolvierondosa labase.DelaescuadrilladeTonianoregresóninguno.EllayGavrilGuskov,héroedelaUniónSoviética,volabanencabezay llevabandeavionesde flancoa los reciénllegadosPonomariovyAlbinovich.SeaproximabanaOriol,enlasinmediacionesdelmunicipiodeVétobo,cuandolosatacóungrupodecazasFocke-Wulf.Aunquenadiesabeconcertezaquéocurriódespués,ningunodeloscuatropilotossobrevivió.AdilKuliev,queformabapartedeotraescuadrilla,dijohabervistoaLébedevasaltarenparacaídasdesuaviónyaseguróqueunpilotoalemánsehabíapuestoadispararlemientras descendía, pero se equivocaba sin lugar a dudas: Tonia murió en suaeroplano. Los comandantes Prokófiev y Plionkin se contaban también entre los


desaparecidos.Sepensabaquehabíansidoderribadosenterritorioocupado,aunquelociertoesquetresdelosquehabíantenidoquehacerunaterrizajeforzoso,incluidoProkófiev,regresaronaldíasiguientealregimiento.

No se sabe cómo surgió el rumor de que Tonia había sido capturada. Tras lareconquista deOriol se dijo que alguien la había visto herida en el hospital de laciudad.Aunqueyasehabíainformadoasufamiliadeladesaparicióndelapiloto,elayudantedelregimientoconsiderómejor,sindudaalguna,hacerlellegarnoticiassinverificarquedejarlaenlaincertidumbre.Así,escribióasupadreaMoscú:

EstimadoVasiliLébedev:HerecibidolacartaenlaquepreguntassobreloocurridoaTonia.Sibienporelmomentonopuedo

darteunarespuestaconcreta,loquesabemosporelmomentoeslosiguiente:TraslaliberacióndeOriolnosdijeronqueseencontrabaenelhospitalyqueselallevaronlosalemanesenelmomentodeevacuarlaciudad.ElpersonaldelestablecimientomehizosaberquecuandolainterrogaronlosoficialesdeAlemaniasecondujocomounabolcheviqueyunapatriota,yquealdecirleellos:«Vamosaganardetodosmodos»,les escupió.Después de eso no hemos vuelto a saber nada. Todos nuestros camaradas combatientes seacuerdandeella:nadievaaolvidarla.Eraunamujerdevalentíaexcepcionalygraninventivaenelcampodebatallaquederribótresavionesenemigos.HonramosdecorazónlamemoriadeTonia.

YevgueniPestriakov,n.º35428

Su padre, su madre y su hermano pasaron años esperando su regreso y labuscaron incansablemente. La cama que ocupaba en el apartamento familiar deMoscúpermanecióhechamientrastanto.Supadre,VasiliLébedev,muriópocoantesdequesehallaraporfinsucadáver.

Losniños juegan a la guerra aun cuando a su alrededor se esté desenvolviendounconflicto real. Aunque el distrito de Mtsensk estaba ocupado por los alemanes,presentesencasitodoslospueblosdeciertaextensión,aloschiquillosdeRazinkinoles encantaba recoger cartuchos vacíos y fingir que disparaban.Competían por verquiénencontrabamás.Cadavezquese librabauncombateaéreocerradosobresuscabezas,salíancorriendoparaser losprimerosenencontrar loscartuchosgastados,sin pensar demasiado en la suerte de los pilotos que batallaban en el cielo. Habíamuchosenfrentamientos:cadanochevolabandesdeOriolhaciaBóljovbombarderospesados alemanes escoltadospor cazas.Pasabana escasa altitudydejabanver conclaridadlascrucesdelasalas,ymuchasvecesleshacíanfrenteloscazassoviéticos.

Entreel16yel17dejuliocayeronenaquellazonatresaviadoresdelregimientodevoluntariosdelaNormandíafrancesa.[476]Aunquedespuésdesureconquistalosresidenteslocalesseñalaronellugaraproximadoenelquehabíansidoderribadoslosdos aeroplanos, no se llevó a cabo una búsqueda exhaustiva hasta treinta añosdespués.Y fue precisamente tratando de dar con uno de aquellos cerca deBétovocuandoencontraron,ensulugar,elpuntoenquesehabíaestrelladoToniaLébedeva.


Los colegiales que excavaban la zona hallaron entre el fuselaje destrozado losrestosdelapiloto,unparacaídas,unapistola,unanavajaydocumentosentrelosqueseincluíaneldiariodeabordoylacartillamédicadesuocupante.EnambospodíaleerseaúnelnombredeAntoninaLébedeva.Tambiénhabíauncuadernoconnotaspreliminares relativas a un mitin del partido y una ametralladora bien conservadacuyonúmerodeserieconfirmóqueaquelera,sinduda,elaeroplanodeTonia.Entrelosrestosseencontraronunosauricularesconfragmentosdecráneoydosmechonescortosdepelogris.

Enterraron cerca de allí lo que quedaba del cuerpo y erigieron un obelisco dedimensiones reducidas confeccionado con el respaldo blindado del asiento de laaviadora.[477]

Amedidaque retrocedíanhaciaeloeste losalemanes, loshabitantesde la zonadeKursk fueron regresando a sus aldeas destruidas y sus pueblos carbonizados.KonstantínSímonov,quienhabíavistoentre1941y1942alosejércitosretirarseendesbandadaya ancianosdeunoyotro sexovagardesconcertadospor loscaminosconniños,escribióestosversoscargadosdedolor:

Nosirvellorar,elcalordelveranoquemaestepasamarillasypistasholladas.Comoentonces,unríoderefugiados;comoentonces,conniñosalaespalda.[478]

El corazón de Símonov, soldado y poeta, se había llenado de la misma penaterrible, de la misma sensación de culpa del hombre que se sabe impotente parabrindarayudayconsueloamujeresyniñosdesvalidos.

DeregresoaMoscú,endondehabríadeescribircuantoobservaraencalidaddeperiodista,élyelfotógrafoYákovJalipvolvieronaPóniri,enlaprovinciadeKursk,yallívieron«lostristescampossincosechar»,«piezasdeartilleríadeAlemaniaconlos cañones retorcidos, montañas de cestas demunición vacías», cadáveres de loscaídos «imperceptibles a primera vista enmedio del centeno crecido».[479] Los dellugar caminaban con fatiga hacia sus hogares por pistas polvorientas o, «contra lacostumbre campesina», atajando por los campos. Los periodistas detuvieron suvehículoal ladodeunamujerqueavanzabacon sushijospor la sendaquehabíanabiertolaspisadasatravésdeuncampodecenteno.Símonovcontócincocriaturas,yactoseguidoreparóenunasexta,nacidanohacíamucho,enbrazosdesumadre.Estayloschiquillosacarreabanfardostanvoluminososqueapenasleseraposiblecaminarbajosupeso.Lamujerparóuninstanteparadejarenelsuelodossacosligadosentresí,opormejordecir,dadosutamaño,para«salirdedebajodeellos».«Secándoselafrentecongestoextenuado»,sesentóenunodeellos,yloscríossoltarontambiénsu


cargaparatomarasientoasulado.—¿Venísdemuylejos?—quisosaberél.Lamujerrespondióquehabíanrecorridotreintakilómetrosyestabanagotados.—Peronopuedodejaratrásnuestrascosas—añadióseñalandolossacosydemás

bultos remendados—.Supongoque losalemanes lohabránquemado todo.Nocreoquequedenadaenelpueblo;conquenopuedodejarmenadaaquí,ytodavíatenemosqueandarotrascuarentaverstas.

Más de cuarenta kilómetros.Lamujer se echó a llorar. Su rostro era el de unaanciana.Símonovquisosabersitodoslosniñoseransuyos,yellaledijoquesíantesdellamarlosatodosporsunombre.Elmayorteníadiezaños,yelmáspequeño,ochomeses.Sumaridohabíadesaparecidoenlaguerra.

Élguardósilencio.Eneltodoterrenoviajabancuatro,yademás,ibanenelsentidoopuesto.Aunquecambiaransurumbo,leseraimposiblemontarenelvehículoatodalafamiliaysuspertenencias.

—Másnosvaleponernosencaminootravez—sentenciólamujerantesdevolverameterelhombrobajolossacos,queeran«casideigualtamañoqueellamisma».

Símonovobservóalosniños,«tambiéncalladosyserios,recogersusfardosysushatilloscomoporteadoresoestibadores.Hastaelmenordelosqueyaandaban,queteníatresaños,seechóelsuyoalhombrocomounniñogrande».«Impotente,conlamirada perdida», los vio alejarse por la senda.Si hasta entonces creía «odiar a losfascistastantocomopuedeodiarunhombre»,deprontoentendióqueaúneraposiblehacermásintensotalsentimiento.

LossoldadossoviéticosavanzabansobreOriol.Los18aviadoresdel65.ºregimientode caza que habían sobrevivido a los combates de julio tenían que turnarse parapilotar los siete aparatos que quedaban en pie.[480] Después de la desaparición deTonia, lasautoridadessemostraronrenuentesadejarvolaraKlavaBlinova,quien,sin embargo, estaba resuelta a vengar a su mejor amiga. Sola y desesperada, seestremecíaalpensarenlasuertequepodíahabercorridoTonia.Ladecaerpresodelenemigo se consideraba una desgracia terrible para un ciudadano soviético.De unsoldadoseesperabaqueluchasehastalamuertesinoqueríapasarportraidor,ynadieignorabalashistoriasquecirculabansobrelasatrocidadesquecometíanlosalemanescon sus prisioneros. La prensa soviética abundaba en noticias, generosamenteilustradasconfotografíaspavorosasdeladegradaciónqueselesinfligía.Paracolmo,Toniaeramujer.Noobstante,eraKlavaquienestabaapuntodeconocereldestinoqueconsiderabamáshorriblequelamuerte.

«Bajas de nuestra parte: 6 aeroplanos y 5 aviadores que no han regresado de sumisión»,escribióensuúltimoinformeelcomandanteProkófíev,sentadodenuevoen


suescritorio.AcontinuaciónreferíabrevementequeelguíaN.I.Koventsov,sargentodeguardiasymiembrodelPartidoComunista,ysupilotodeflanco,K.M.Blinova,alférezdeguardiasymiembrodelKomsomol,nohabíanvueltoalabasetrassalirenmisión de escolta de un grupo de bombarderos de ataque. «Según declaración deltenientedeguardiasSichiov—proseguía—,hansidoabatidosdosYakencombateaéreoconFW-190.Elpilotodeunodeellos(Blinova,alparecer)consiguiósaltar,yelotrohizouna inclinación lateral amuyescasaaltitud, tocó tierra conel alay seestrelló.Elaviador(Koventsov,segúnsecree)murióabrasado»[481].Quiensehabíalanzadoenparacaídasera,enefecto,KlavaBlinova.

Lajovennoteníalamenorideadeenquémomentobajólaguardianicómolohizoparaque laderribaran: solo recordabauncrujido secoyel chirridodelmetal.Klava se vio arrojada contra un lateral del avión, que comenzó a desintegrarse.Duranteunossegundosestuvocayendoalvacíojuntoconlacarlinga,aferradaaunapalancaquedenadaservíaya.No teníamiedo:solouna lúcidadeterminaciónparavivir.Desabrochóelcordóndelosauricularesylascintasquelaligabanalasiento,yenesemismoinstantesintióunamanoinvisiblequelaarrancabaconviolenciadelosrestosdelaeroplano.Elparacaídasseabrióentonces,ydeprontovioqueunodeloscazasdelaLuftwaffecomenzabaadisparartrazadorasqueaumentabanconrapidezdetamañomientrasseaproximabanaella,quienparecíasersuobjetivo.Elalemánestuvo a punto de desgarrar la campana del paracaídas. Despedida hacia un lado,Klavaoyóaalguienlanzarunalarido,yaldarsecuentadequehabíasidoellamisma,se enrolló a la carrera el cordaje en torno a los puños para acelerar su caída y seprecipitóhaciaelsuelomientrasdesaparecíaelavióndelascrucesblancas.[482]

En ese preciso momento advirtió alarmada que, ya que el combate se habíaproducido al otro lado de las líneas enemigas, estaba a punto de caer en territorioocupado.Pocoantesdellegarvioquehabíaunbosqueenlasinmediacionesydecidióllegar a él para ocultarse. Aunque apenas tardó unos segundos en liberarse delparacaídas, mientras corría oyó algo «que crujía y batía el suelo con un extrañosonido sibilante de depredador». Llevaba casi un año sirviendo en el frente, peroaquellaeralaprimeravezqueledisparabanestandoentierra,ynosepercatódeellohastaquesintióundoloragudoenunpie.Contodo,siguiócorriendoagachadahastaquenopudoapoyarlomásytuvoqueponerseagatear.Fueentoncescuandoapareciócomodelanadaunsoldadoalemánanteella.

Cuandosepusoenpie,cubiertadepolvoytierra,ysequitóelcascodevuelo,loscombatientesenemigosquecorrieronasuencuentroexclamaronsorprendidosyconciertoairedecompasiónaldescubrirquesetratabadeunamujermuyjoven.Dichosentimiento, sin embargo, no les impidió exigir sus trofeos, y así, la despojaronenseguida de su reloj y sus hombreras, así como de la insignia de la unidad deguardias y una medalla al valor, que arrancaron junto con parte del tejido de lachaqueta. A continuación la remitieron con un vehículo que pasaba por allí a lapolicía militar, que la interrogó y la mandó con otros pilotos a un campo de


prisionerosdeguerradeKaráchev,ciudadqueseencontrabayaaescasadistanciadela línea de avance soviética. Allí todo estaba en llamas, estallaban proyectiles portodas partes, «las motocicletas corrían de un lado a otro presas del pánico» y lossoldados encargados de regular el tráfico gritaban con furia en los cruces.CuandodejaronKaráchev,KlarasabíaquesugruposedirigíaaBriansk.

Solo una minoría escasa de los ochenta mil prisioneros de Briansk se hallabaalojadaenlosantiguostalleresdereparaciónqueconformabaelcentrodelcampodeconcentración:losdemásestabanrecluidosalaintemperie.Porincreíblequeparezcaenmediode semejantemasahumana, alguien reconocióaKlavay la llamópor sunombre. El otro tenía el rostro desfigurado por una quemadura, y dado que, comotodoslosdemás,noteníamásidentificaciónqueunletreroalcuelloconunnúmeroinscrito, le resultó imposible reconocerlo hasta que él le anunció con un balbuceoapenas audible: «Soy yo, Anatoli Golovín, tu comandante». Fue precisamenteentonces cuando ella se vino abajo. «Lloré—recordaría más tarde— como nuncahabíallorado»[483].

Aqueljovendeveinticuatroaños,jefedel1.erescuadrón,sehabíareveladocomounpilotomuycapazenlabatalladeKursk.Losinformesconfirmanquederribóochoavionesalemanes.Sinembargo,ensuúltimasalida,destinadaaprotegeralastropasdetierracercanasaZnámenskoie,enaquellamismaregión,loalcanzóaélunFocke-Wulf.[484]ElEjércitoRojoapenashabíaavanzadoenlasdossemanasquesiguieronalamuerte deTonia y sus camaradas.El comandante Prokófiev, al informar de queGolovínhabíasaltadodesuaviónenllamassobreterritorioenemigoañadióquelosbombarderos de ataque habían enviado un comunicadooficial de agradecimiento adichopilotoporhaberlessalvadolavidaunosdíasantes.ElgrupodeGolovínteníaque protegerlos, pero su avión de flanco no había podido despegar tras quedaratascadoenelbarroytodoelgrupohabíarecibidoórdenesdeabandonarlasalida.Él,sin embargo, ya estaba en el aire y tuvo que salvaguardar en solitario a losbombarderos en lo queduró sumisión.DerribódosFocke-Wulf y recibió tambiénunamencióndelmandodesubatallóndecaza.Habríaobtenidounacondecoraciónmilitardeprimerordendenohaberpreferidoeldestinoqueacabara,heridoyconquemadurasterribles,sentadoenelsuelojuntoamilesdeotrosprisionerosdeguerrasoviéticos.

Klava y el resto de aviadores no tardaron en ser trasladados a la estación delferrocarril.Aloírquelosibanaenviaraponiente,decidiótratardeescaparduranteeltrayecto con la ayuda de una serie de ciudadanas que corrieron para ello un graveriesgo personal. Se habían acercado al andén para lanzar pan y patatas a losprisioneros.En el interior deunabolsadepapel que contenía tabacoyun cazodepatatas hervidas, Klava y sus compañeros de infortunio hallaron también doscuchillosconlosqueseresolvieronapracticarenunlateraldelvagónunagujeroquelespermitieracorrerelpasadorquecerrabalapuerta.

Necesitarontresdíasparalograrlo,yacontinuaciónfueronsaltandounoaotroa


laoscuridaddesdeeltrenenmarcha.Klavadudóunosinstantesmientrastratabaderesolvercómodebíahacer talcosaconelpieherido.Cayóa tierrasanaysalva,sepuso en pie y caminó siguiendo las vías hasta encontrarse con el resto. Los cincopusieronrumboalesteatravésdeuncampodetrigo.

Klavateníatreshermanos:Serguéi—elmayor—,StepányPável.Lostreshabíanacudido voluntarios al frente al día siguiente de estallar la guerra. Stepán habíamuerto cerca de Smolensk, y Serguéi, en Stalingrado. Delmenor había sabido nohacíamucho que seguía con vida y combatiendo, pero a aquellas alturas no podíadecirsinohabríacaídotambién.Teníaquehacerloimposibleporvolver.

Estuvieron once días caminando, recogiendo bayas, setas y raíces mientrasevitabanpoblacionesycarreteras.Habíanpasadodiezcuandodecidieronarriesgarsea entrar en una aldea en la que les dieron patatas, tabaco y algo de pan. Allídescubrieron que la línea de combate se encontraba ya a solo veinte kilómetros.Cruzaronunríocuyonombreignorabansobrelostablonesdemaderadeunpuentederruido,yalllegaralamargensoviética,pudieron,alfin,volveraenderezarse.

Klavanocabía en sí degozocuandooyóauncentinelagritar: «¡Alto! ¿Quiénva?».Pensóhaberdejadoatrástodassuspenalidades,peroleaguardabaunasorpresa.Dossoldadosconsubfusileslosllevaronalacomandanciadeunodelosregimientosdel21.erejército,endondelosentrevistóunoficialdelSMERSH.Cadarespuestaquedieronfueacogidaconrecelo.Selesdiounahojadepapelparaqueexpusieranporescritodóndehabíanestado,yhastaqueconcluyeronnoselesofrecióalimento.Su«evaluaciónespecial»duródossemanas,traslascualeslosenviaronauncampodecribado. Las condiciones que se daban en él no eran mucho mejores que las quehabíanconocidoeneldeprisionerosdelosalemanes.Loscamastroseraniguales,yla comida, casi tan exigua. La única diferencia real consistía en que, si en el delenemigopodíanodiarasuscaptores,enestesehallabantotalmentedesconcertadosantecarcelerosqueeran,comoellos,ciudadanossoviéticos.

El artillero aéreo Nikolái Ribalko, que había escapado de los alemanes con elgrupo de Klava y dio también con sus huesos en un campo soviético deconcentración, recordaba el número ingente de personas que pasaba por dichosrecintos: «una fuerza militar capaz de conquistar cualquier obstáculo que pudierapresentarelenemigo».Todosseadaptaronavivirya trabajarenaquel lugar,enelquehabíareclusoshastadeunañodeantigüedad.

AKlava la sacódeallí alguienaquienconocíadelpasado:VasiliStalin,quienhizo cuanto pudo por proteger a los pilotos de las consecuencias de las medidaspolíticas de su padre. Poco después de que la aviadora lograse hacer llegarmilagrosamenteunacartaasupropioregimientofuearecogerlaVasiliKubarek,jefedeescuadrónygranamigosuyo.Trasrecibirsuescrito,launidadhabíarecurridoalhijodeldirigentesoviético,quienhabíausadosuinfluenciaparahacerqueladejaranen libertad. Poco después volvía a estar sentada, con lágrimas en los ojos, en lacarlingadeunavióndecaza.


Casi ninguno de los amigos nuevos que había dejado atrás en aquel campo decribadoKlavaBlinovapudovolveravolarniaseguircombatiendoporsunación.Lavidadelamayoríaquedóarruinadaparasiempre.MuchospasaronañosenelsistemapenitenciariodeStalin.


39

«QUIEROVOLVERASALIR:NOESMOMENTODEDESCANSAR»

Lanochedel16dejuliode1943,mientraspatrullabanlaregióncontiguaalpueblode Kúibishevo, Lilia Litviak y otros siete Yak de diversas unidades entablaroncombate con una treintena de bombarderos alemanes a los que, según calcularon,escoltaban ocho cazasMesserschmitt. Aquella era la última salida del día. LitviakdisparóaunbombarderoJu-88que«traselataqueseinclinómarcadamenteaunladoy,aescasaaltitudyenvueltoenllamas,sealejóendirecciónoeste».Lapiloto,segúnelinforme,«nolovioestrellarseporencontrarseenesemomentosometidaalataquede los Messerschmitt». Litviak tuvo suerte: logró tomar tierra con seguridad enterrenoirregularenlasinmediacionesdelpueblodeDárievka,anomuchadistanciadesuaeródromo.Elaviónrecibiódañosdeconsideración:«presentaperforacióndelfuselaje—referíaotroinforme—,eldepósitoizquierdodecombustibleylossistemasde agua y de aire». La gravedad de su estado hizo que hubiera que repararlo enfábrica.Contodo,noeraelaeroplanoquesolíapilotarella.AldíasiguientesubióalacarlingadesupropioYak,elnúmero16131,atendidoporKoliaMenkovyencuyacabinahabíagrabadoella«Mamá»ysusiniciales,«LL»,duranteunodelosperíodosdeespera.Peseaestarherida, senegóa tomarseundíadebajaenestos términos:«Quierovolverasalir:noesmomentodedescansar».[485]

El8.ºejércitoaéreosiguióbrindandoprotecciónalosejércitosdelfrenteSur,queseestabanreagrupandoparaemprenderunacontraofensivaenelMius.Alprincipio,susfuerzas—decenas de miles de soldados, miles de cañones y cientos de carros decombate— semovían solo al arrimo de la oscuridad, pero las noches de julio soncortas,ydesdeeldía14,eloficialalmandopermitiótambiénquemarcharanduranteeldía.[486]Por lo tanto, lascarreterasdel frentese llenarondurante lasveinticuatrohoras del día de gigantescas columnas de vehículos que necesitaban apoyo aéreo,toda vez que recibían los ataques de grupos nutridos de bombarderos que losalemanes habían trasladado de otrasmuchas áreas, incluida la de Kursk. Aquellastropasdebíanestar listasporcompletoel17de julioafindeatacar lasseccióndel


frente de treinta kilómetros de ancho que abarcaba Dmítrievka, Kuíbishevo yYasinovskiyromperlasdefensasdelenemigo.

Latardedel18dejuliosoloquedabaenlamargenderechadelMiusunacabezadepuentedeunosdiezkilómetroscuadrados.Entoncesentróenacciónel2.ºejércitode guardias en apoyo del 5.º de asalto con la intención de extender la ofensiva yllegaralalíneadelríoKrinka.Fueallí,mientrasdabaprotecciónalosbombarderosdeataqueatierra,dondemataronaKatiaBudánova.

EldelatenienteKatiaBudánovayeldelalférezAliojineranlosdosúnicoscazasqueescoltabanalosochoavionesdeataquequesedisponíanaentrarenacciónenlazona de Pokróvskoie, no lejos de Artiómovsk, en donde toparon con seisMesserschmitt. Los pilotos de los aeroplanos soviéticos a los que defendieron conéxitolosdosYakalderrotaratodosloscazasenemigos,describieronasílasuertequecorrieronAliojinyBudánova:ElYakdelprimero,dañado,pusorumbo«acasa»encompañíadeunIliushinalquetambiénhabíaalcanzadoelenemigo,sibiennologróllegar al aeródromo. El segundo Yak, al decir del informe, «después de haberdesaparecido los Messerschmitt y estando a una altitud aproximada de dos milmetros,cayóenpicado,seestrellócontraelsueloyseincendió».

LaprimeraenllegarallugardelaccidentefueY.Shvirova,secretariadelhospitaldecampañadel2.ºejércitodeasalto.Describióloquevioenunacartaremitidaalaescuela número 63 de Moscú, que creó un museo dedicado a la piloto fallecida:«Entre julio y agosto de 1943 hubo un asalto en el ríoMius, en cuya orilla, en elpueblo de Novokrasnovka, estábamos destinados».[487] Shvirova recordaba que laluchafuetanintensaquelasexplosionesdelosproyectilesyelrugidodelosavioneshacíanimposiblecomunicarseenelinteriordelpuestodemandosinoeragritándosealoído.

«Diolacasualidaddequeyoestabafuera—seguíadiciendo—yviunaeroplanodescender a granvelocidad.Medi cuentadeque el piloto ibaheridoomuerto.Elaparatoseestrellóyseincendióenseguida.Elpuebloestásituadoenunahondonada,yelavióncayóenunacolina.Cuandolleguéaloaltoyahabíaardidoporcompleto,yla piloto (Katia Budánova) yacía a su lado cubierta de sangre, igual que suparacaídas».Hizofaltaqueencontraransusdocumentosparaquequienesdieronconelcadáverabrasadosupiesenquesetratabadeunamujer.Lasaldeanaslaenterraron,y Shvirova y sus colegas leyeron y releyeron las cartas que llevaba encima ycontemplaronunavezyotrasusfotografíasantesde,untiempomástarde,hacerlasllegarasuhermanaValiaaMoscú.EntreaquellasdieronconunadeMijaílBaránovyotrainconclusadeKatiaasumadre.HabíavariasinstantáneasdelapropiaKatia,de uniforme al lado del avión, de paisano… y una de muy joven en la que llevapuestounsombreromuybonito.Shvirova,que recordababienaquellas fotografías,nohabíalogradohacersealaideadequelamuchachaquelasprotagonizabafueseelcuerpodestrozadoy ensangrentadoquehabíahallado al piede loquequedabadelavión.


Las jóvenes del cuartel general del ejército, que ya habían vistomuchas cosasterribles,quedaron,noobstante,muyafectadasporlamuertedeaquellajovenpiloto.Aldíasiguientecayóunaeroplanoalemánenlamismacolinayechóaarder.«Todasmurmuramos al unísono: “¡Esa va por Katia!”». El obituario que publicaron laspáginas del Guerreros de Stalin estaba firmado por los oficiales superiores, lospilotos,suscamaradasderegimiento—incluidaLiliaLitviak—yotrosquelahabíanconocidoenelfrente.[488]

LosbiógrafosdeLitviakyBudánovahanescrito,citandosupuestamenteaotrasdel regimiento, que pocos días después de su muerte voló a Novokrasnovka unamuchacharubiaybajitaquepreguntódóndeestabaenterradayfueavisitarlatumba.Por desgracia, esta anécdota no es cierta.El pueblo enquemurióKatia carecía decampodeaviación,ylosYaknopermitíanaterrizarenterrenoirregularcomolosU-2:enaquellazonaresultabaimposibletomartierraconunodeaquellos.Síesverdadqueunamujercondujohastaellugarenquesecelebrabaelfuneraluncamiónenelque viajaban cuantos pilotos ymecánicos del regimiento pudieron asistir en aquelmomento de intensos combates.[489] Lilia, sin embargo, no estaba entre ellos: sepasaba lashorasvolando,ydehecho,eldíadel sepelioderribóotroaviónalemán.[490]

TraslamuertedeKatia,ValiaKrasnoshiókovaapenasvolvióaveraLiliaLitviak.Estabaenunescuadróndiferente,ylaluchaeratanintensaqueapenasteníatiemponiderespirar.[491]Aunasí,pensómuchoenellaysintiómuchalástimaalimaginarlatotalsoledadquelaacosaba.Decidióquecuantotuvieseunmomentolibresolicitaríaal comandante de su regimiento que la trasladase a su escuadrón. Sin embargo, aGólishevlomatarondosdíasdespuésqueaKatia.

El21dejuliode1943fueunmaldía:elcomandanteIvánGólishev,LiliaLitviakysupilotode flanco,DmitriSvistunenko,novolvieronde sumisióndeescoltadeaeroplanosdeataqueIliushinIl-2.ElcomandanteKrainovescribióensuinformequeel primero estaba bebido en el momento de despegar. El jefe de estado mayorSmirnovyeloficialdelNKVDdelregimiento,eltenientePerushev,hicieroncuantoestuvoensusmanospordetenerlo,peroél«mandóaPerushevahacerpuñetas».Talcomportamientoresultabapordemásimpropiodeaquelhombrecultoydisciplinado:saltabaa lavistaque la tensión intolerablede lasúltimas semanas, los riesgosquecomportaban lasmisionesde escolta a los avionesde ataquey lasbajas incesantessufridasporelregimientohabíanhechomellaenél.[492]Gólishev,sindudaacausadesuembriaguez,consideróqueestabaencondicionesdevolaryapartóaloficialdelNKVD,aquienprofesabalamismaaversiónprofundaqueelrestodelregimiento.

Escoltaron a seis Il-2 hasta los aledaños de Krinichka, pueblo cercano al ríoKrinka, y recibieron la acometida de un grupo numeroso de Messerschmitt. Losmecánicos de una base aérea empezaban a inquietarse por los aviones a su cargocuando calculaban que debían de estar quedándose sin combustible y no los veíanregresar. De un modo u otro, eran capaces de reconocerlos a una distancia


sorprendente. «Ahí viene el mío», solían anunciar. Quienes no tenían esta suerteaguardabanun tiempomás; tanto, que aveces excedían la hora en la que sabían acienciaciertaqueteníaquehaberagotadotodoelcarburante.Alfinal,acababanporapartarsedelpuntodeestacionamientocongestodesanimado,aunqueaferradosalaesperanzadequehubierahechounaterrizajeforzosoyelpilotoregresasemástardeomás temprano. Aquel día fue Nikolái Menkov quien, al ver que no volvía suaeroplano,notuvomásremedioqueesperarundesenlacefeliz.

Litviak,enefecto,aparecióenel regimientoaldíasiguientesinmásdañosqueunosrasguñosenelrostro.[493]InformódequehabíantopadoconungruponumerosodeMesserschmitt,aunquenosabíanadaconcretodeloquehabíasidodeGólishevySvistunenko.EljefedeestadomayorSmirnovescribióporlotanto:«Litviakregresóalaunidadel22-VII-43ydeclaróhabersufridodañosencombateyhabertenidoquehuir de un Messerschmitt Bf-109 que la persiguió a ras de suelo. Aterrizó deemergenciasobreelfuselajecercadeNóvikovka».[494]

NikoláiMenkovacudióa recobrarelaparatoenuncamiónconconductora.Nohabía a quien pedir información, ya que se encontrabanmuy cerca del frente y sehabía evacuado la región. En consecuencia, estuvieron dando vueltas hasta queMenkovtropezóporcasualidadconelpueblocorrecto.Cercadeallí,posadosobrelahierbaalta,estabaelYaknúmero16131quetanbienconocía.[495]

Saltaba a la vista que había participado en un combate: tenía el radiadoragujereadoyelmotordañado.Además,altomartierradepanzasehabíadobladolahélice.Enunmomentodeterminadoaparecióungrupodesoldadosdetransmisionesquehabíanvistoelaterrizajeforzoso.Unodeellos,procedentedeAsiaCentral,dijoaNikolái:«Elavióncayó,sinmás,enmediodelasmalashierbas».Corrieronaayudarysepusieronadargritosmientrasbuscabanalpiloto.Entonces,segúnrelataronentrerisas,oyeronunavozagudaquedecía:«Elpilotosoyyo».Noveíananadie,porquelavegetacióneramuchomásaltaqueLilia.Dehecho,probablementehabíasidoesoloque lehabíasalvado lavida,alocultarelaviónde las tropasde tierraalemanas.Tenía el rostro manchado de sangre y aceite de motor, ya que con los botes delaterrizajesehabíagolpeadolanarizconlamiradelaametralladora.Comióconlosdetransmisión,pasólanocheconsuunidadyporlamañanavolvióasubaseenunvehículoquepasabaporallí.

«Tenía rotos el ensamblaje derecho y el cárter», recordaba Nikolái. Los detransmisionesledijeronquehabíacaídoenzonasoviéticaporunadiferenciadeentresetecientosynovecientosmetrossolamente.Élyotromecánicollevaronelaparatoalaeródromo tras levantarlo con gatos neumáticos y atar la cola al camión. «El n.º16131seestáreparandoenlaunidad»,informóSmirnov.Sustituyeronelmotoryelcinturóndelaestructura,ycincodíasmástardevolvíaaestarlistoparavolar.NikoláiMenkovrecordabacongranexactitudqueLitviakaúnhabríadeefectuarsietesalidasmásantesdedesaparecer.

DelasuertequeDmitriSvistunenko,quehabíallegadoalregimientodespuésde


combatirenStalingradoabordodeunU-2debombardeonocturnoy teníafamademuybuenapersona,nose suponadahasta septiembre.Tras la rotura logradaenelfrentedelMius,el tenientedeguardiasPerushev, representantedelSMERSHenelregimiento,pudovisitar lazonaaproximadaenque,segúnlasindicacionesdeLiliaLitviak, debía de haber caído su aeroplano. Los paisanos a los que pidió ayuda lemostraronelaviónderribadocercadelaaldeadeMijáilovski:unYak-Iquellevabapintadoenlacolaun28.Tambiénencontraron«uncadáverendescomposiciónasulado». Los del lugar no lo habían enterrado porque aquella misma noche lostrasladaronalaretaguardia.

Al decir de los aldeanos, la aeronave había recibido los disparos de laametralladora de un carro alemán. Svistunenko había tratado de poner de nuevorumboaleste,peroelmotorhabíafalladoyelaviónsehabíaestrelladocontraunaladera.Dosmotociclistas alemanes seacercaronal lugaryél levantó lasmanosenseñal de rendición.Sin embargo, cuando losotrosdos fueron a apearse, el aviadorsacólapistolayladescargócontraambos.Enesemomentocorríanyahaciaélmásalemanes con subfusiles, y Svistunenko se despidió de su aeroplano antes desuicidarse:«Elpilotosediolavuelta,sedescubriólacabeza,agitólamanohaciaelaviónysepegóuntiro».Perushevseencargódedarsepulturaenelcementeriolocala aquel joven que habría cumplido veintidós años en noviembre, y a continuacióndisparó una salva sobre la tumba. Del paradero de Gólishev, comandante delregimiento,nosesuponadahastatranscurridostreintaañosdelaguerra,cuandodioconélunaexpediciónescolarqueteníaporobjetobuscarlosrestosdeLiliaLitviakysuaparato.

AnnaZakútniaia,habitantedeArtiómovka,hizosaberalosdelgrupoquehabíavistounaaeronaveincendiarseenlosalrededoresdeKrásnaiaGorádespuésdequelaalcanzasen los fuegos de una batería antiaérea enemiga. Cayó justo encima. Elaviadornosaltó,perolaexplosiónlolanzófueradelacarlinga,yseguíaaúnconvidacuando llegaron corriendo los alemanes. Lo abatieron en el acto, y cuandodesaparecieron,lasmujeresdelpuebloenterraronelcadáveralladodesuaeroplano,queseconvirtióasí,comoocurríaamenudo,enunmonumentoconmemorativoasupiloto muerto. Su rostro había quedado grabado a fuego en la memoria de Anna,quienmuchosañosdespués,loreconociósindificultadenunafotografíadegrupodevariospilotos:«¡Mirad!¡Mirad,niños!¡Esél!».Elpresidentedelsovietlocallesdiouncaballoyuncarro,y laancianallevóa losescolaresyasuprofesora,ValentinaVáshenko, a un precipicio de altura considerable. Al fondo vieron fragmentosdesperdigados de una aeronave. Más tarde encontraron allí los restos de IvánGólishev,comandantedel73.erregimientodeguardiasdecaza.


40

«CADAPALABRAMEHACEREVIVIRELDOLORYLAPENA»

Ladel31dejuliode1943fuelamásterribledetodaslasnochesenlasqueactuóel588.ºregimientodebombardeonocturno.[496]El informedesituacióndelamañanasiguienteaseveraba:«Lasdotacionestuvieronqueenfrentarseeneláreadecombatealasmedidasactivasadoptadasporladefensaaéreadelenemigo,yenparticularasuscazasyreflectores.Lastripulacionesquenovolvierondelamisiónfueroncuatro:lapiloto Visótskaia y la navegante Dokutóvich; la piloto Krútova y la naveganteSálikova; la piloto Polunina y la navegante Kashírina, y la piloto Rógova y lanavegante Sujorúkova. Tres de los aeroplanos fueron víctimas de cazas, y otro, alparecer,delosfuegosantiaéreos.Lamisiónseabandonósinllegaracompletarseporordendelcuartelgeneraldeladivisión».[497]

Tras la contraofensiva emprendida por los alemanes en la península de Tamánhubo pueblos que quedaron enmanos de los nazis. El frente quedó un tiempo sinmovimiento.Laspilotosbombardearonlasdefensasgermanas,entantoquelastropassoviéticas se concentraron para preparar un ataque de consideración en el flancoderechodeloponenteenlaregióndeNovorosisk.

La noche que murió Galia Dokutóvich, la jefa de estado mayor IrinaRakobólskaia y Yevdokía Bershánskaia supervisaron el despegue sucesivo de 15aeronaves durante la primera salida de aquella jornada. Su objetivo no estabamuylejos, y los haces de los reflectores que trataban de localizarlas se avistaban sindificultaddesdeelaeródromo.Depronto,Rakobólskaiavioqueunodesusavionesseincendiabaycomenzabaacaer«lentamente,comounbólido».Seapresuróamiraren el libro de vuelo para averiguar «quién estaba en llamas». Entonces volvió elaparato que había despegado en primer lugar, y la dotación informó de que habíavistoarderaunoalas22.18.Otradelastripulacionesqueregresaronsanasysalvascomunicóelincendiodeotroaviónalas23.00.Aestalasiguieronotrasdosnoticiassimilares. Todos los que aterrizaban en la base confirmaban que las bateríasantiaéreas enemigas habían estado inactivas.[498] Bershánskaia, perpleja en unprincipio,parómientesdeinmediatoenquelosalemanessehabíanservidoporvezprimeradeuncazanocturnoafindeatacarasuregimiento.Sisuscañonesnohabían


disparadoeraporque teníanenel aire a sus compatriotas.La luzde los reflectoresconvertíaloslentosaeroplanosdesuunidadenunblancoperfecto.

NatashaMeklin,quehabíaservidodenaveganteantesderecibireladiestramientopropiode unpiloto, participaba aquella noche enunade sus primerasmisiones decombate en calidad de esto último. Estando a unos siete minutos de distancia delobjetivo, ella y su navegante, Lida Loshmanova, vieron al U-2 que tenían delantequedar de pronto iluminado por el reflector, y Natasha pensó que se parecíamuchísimoa«unapolillaplateadaatrapadaenlateladeunaaraña».[499]Tambiénaella la desconcertaba el silencio de las baterías antiaéreas, aunque no tardó enentenderlo cuando el cielo quedó iluminado por la bengala amarilla con queanunciabasuposiciónalosdetierrauncazanocturnoalemán.Actoseguidoatravesóla noche en dirección al avión atrapado en el haz del reflector el «reguero de luzazulado» de las trazadoras del atacante, que falló a la primera y corrigió acontinuaciónlapuntería.LasegundaráfagaalcanzóalU-2,queseprecipitóenvueltoen llamas y «dejando atrás un rastro de humo serpeante». Después de que se ledesprendieraunalaincendiada,seestrellócontraelsueloyestalló.

Pese a no ser mucha su experiencia de piloto, el instinto llevó a Natasha avolverseyempezaraascender,paradespuéscambiardenuevodesentidoyplanearendirecciónalobjetivoconelmotorapagado.Regresódelblancovolandoaescasaaltitudparaeludirelreflector.Elrestodetripulacionesquenofueronpresadelcazahabíanadoptadounatácticasimilar.

Pensar en camaradas quemados vivos, y saber que uno podía correr la mismasuerte,resultabapordemásdoloroso.ZheniaRudneva,quehabíaconvenidoendotaraAniaVisótskaia, piloto de escasa experiencia, de «una navegantemás avezada»,sintióqueteníapartedelaculpaporlamuertedeGaliaDokutóvich.[500]Aunquenovio arder el aparato de Ania y de Galia, «a Zhenia Krútova y Lena Sálikova lasquemaron» ante susojos.Rudneva se encontraba sobre el objetivoyvio elU-2deambascon la lonaen llamascaernoenpicado, sinoplaneando.Dehecho, cuandoestallóenKiévskaia, en territorioenemigo,yahabíaaterrizado.Rudneva recibió lanoticiadequehabíasidoderribadootroaeroplanoalas23.00,aunquenoestabaclarosisetratabadeldeVisótskaiaodeldeRógova.Alfinal,seperdieronambos.

Zheniacorrióhaciacadaunadelasaeronavesamedidaquetomabantierra,yenninguna estaba Galia. «En mi corazón no hay otra cosa que vacío. ¡Todo se haacabado!»,escribió.LaúltimaentradadeldiariodeGaliaDokutóvichdatadel6dejuliode1943.Teníaveintitrésaños.

Rakobólskaiaescribióalasfamiliasdelasdiezmuchachascuyosavioneshabíancaídoincendiados—cuatrodeellosaquellanocheyelotro,undíaodosantes—parainformarlasdequesushijassehallabandesaparecidas.Aunsinpruebas,eraevidentequenopodíanhabersobrevivido.YevdokíaRachkévichsolodioconsustumbasunavezacabadoelconflicto.

En 2003, Irina Rakobólskaia supo el nombre del piloto de caza alemán que


derribó lanochedel31de julionomenosde tres«máquinasdecoser»,queeraelnombre que asignó el enemigo a los U-2. Se trataba delOberfeldwebel («sargentoprimero»)JosefKociok,quien,asuvez,fuemuertounasseissemanasdespuésdesuvictoriosacaceríanocturna.[501]

Cuando, rota al fin la Línea Azul de los alemanes, se emprendió la búsquedainfructuosadelcadáverdeGaliaenlaregiónenlaquesehabíaestrelladosuaparato,PolinaGelmanescribióa losparientesdesuamigaunacartacargadadeamorydeduelo, aunque con un notable autodominio en lo tocante a la expresión de susufrimientoquedicemuchodelafortalezadesupersonalidad:

Nomees fácil escribiros sobre lapérdida irreparabledemiamigamás íntimayquerida,puescadapalabra me hace revivir el dolor y la pena. Sé que vosotros me entenderéis mejor que nadie. Esdesgarrador.NuestraGalianoregresódesumisióndel31dejulio.Todoelmundohaaceptadoyalaideade que esta chiquilla, que era la favorita de todos, ya no está entre los vivos, porque es innegable.Yoesperéyesperétercamentearecibirnoticiasdeella,yhastaescribícartasparaenviarleenelinstanteenque supiera de su paradero. Por desgracia, cuando nuestras fuerzas liberaron hace poco la zona dondederribaronsuaviónseconfirmarontodosnuestrosmiedos.Ospodríaescribirpalabrasdeconsuelo,peroserían tan inútiles como lasquemehanofrecidootros amíy séque tendríapoco sentido escribirlasotratardeconfortaros.

Eso es todo lo que puedo decir. Galia debió de escribiros para deciros que le habían concedido laOrdendelaEstrellaRoja.Tambiénlehanotorgado,concarácterpóstumo,laSegundaClasedelaOrdende la Guerra Patriótica. Os la harán llegar. Además, mañana o pasado os voy a enviar sus efectos yfotografías,yvoytambiénatransferirossudineroatravésdeldepartamentocontable.

No dudéis en escribirme: estaré siempre encantada de saber de la familia de mi querida amigainolvidable.Sufulguranterecuerdoestarásiemprevivoenmiinterior.Sinomemataunabalaenemigaytengoalgúndíaunahija,pienso llamarlaGaliaycriarlaparaqueseanobleymaravillosacomonuestraGalia.[502]

PolinaGelmanmurióen2005trassobrevivirsesentaydosañosasuamiga.Segraduó por el Instituto de TraducciónMilitar, en donde se especializó en español.Tuvo,enefecto,unahija,ycomohabíaprometido,lepusopornombreGalia.Trabajóen laEscuelaCentral delKomsomol, hizo un doctorado en ciencias económicas yejerció dos años en Cuba. Ofreció conferencias en español hasta una edad muyavanzada. Participó de formamuy activa en el Comité JudíoAntifascista—fue laúnicamujerjudíaalaqueseotorgóeltítulodeHéroedelaUniónSoviética—yenelComité deVeteranos. Tuvo una existencia larga, dinámica e inspiradora en la quenuncalaabandonóelconvencimientodequeestabaviviendoauntiempoparaellayparasuGalia.

Zheniaescribiósuúltimaentradasobreellael15deagosto:«AhoraqueGalianoestánivaavolver…¡Oh,quéterriblesuenaeso!¡MiqueridísimaGalia,siempretanllenadevida!».[503]Con todo,aúnnoeracapazdemeter su retratoenel sobrecitoblanco en el que guardaba las fotografías de los amigosmuertos. «Todo apunta alhechodeque estámuerta», siguediciendo, y unavezmás, noobstante, analiza surelación, que ya no esmás que un recuerdo. «¡Cómome gustaría saber ahora quéopinión tenía de veras sobre mí! Sé que a veces me encontraba pesada. Lo sé, ytambiénquesubuencorazónlallevabaaserdemasiadoindulgenteconmigo,másde


loqueerayoconsutozudez.Nuncasemostrócelosa,quizáporquenuncamequiso.Peseatodo,meotorgósuamistadsinceray,porextrañoqueparezca,metratócomotratalaamigamayoralamásjoven,sinquehubiesemotivoparaello».

La vida, sin embargo, siguió su curso: Zhenia no tardó en enamorarse de unapiloto llamadaDinaNikúlina, tal comohabía hecho conGalia. Se volvió loca porella, y se puso celosa y lloró cuando la requirió otra navegante. Era solo en sucorazóndondenadiepodríareemplazaraGalia.


41

«¿Q…QUÉCLASEDEHOMBRESSOISPARANOSERC…CAPACESDEMANTENER

ASALVOAUNAN…NIÑA?»

AniaSkorobogátova había estadode servicio a la caída de la tarde del primero deagosto.FuelaúltimavezqueoyólavozdeLiliaLitviakporlaradio.Dijo:«¡Ahívaeso!»,yguardósilencio.[504]AAnianolesorprendiódemasiado,porqueeraalgoqueocurría a menudo: la señal radiofónica no era estable y Litviak solía mostrarsetaciturna cuandovolaba.Al acabar su turno, sin embargo, supo queLilia no habíaregresado.

NikoláiMenkov,quelahabíavistodespegarensuúltimamisión,estuvopresentecuandovolvieronlosdemáspilotosdesugrupoysiguióaguardandoaverllegarsuaeroplano, aunque sabía que hacía mucho que debía de haberse quedado sincombustible.Alfinal,agotado,sehabíaalejadodelaeródromo.

Cuando en 1979 publicó cierta editorial moscovita la novela breve mitadbiográfica y mitad ficticia que dedicó Valeri Agranovski a Lilia Litviak, sudesaparicióny labúsquedadesus restosy losdesunave,el tenientecoronelen lareservaNikoláiMenkovescribióalautorunaextensacartaquecomenzabadiciendo:«Me ha conmovido mucho leer Bielaia Lilia [“El lirio blanco”], porque yo servídurantelosmesesdejunioyjuliode1943enel3.erescuadróndela73.ªala,comolapilotodecazaLiliaLitviak».HabíadecididoponerseencontactoconAgranovskiconla esperanza de que la información que iba a ofrecerle pudiera ser de ayuda en lainvestigación.Menkov, padre de dos hijos, antiguo ingenieromilitar convertido enmaestrodeescuela,seguíarecordando,despuésdetantosaños,hastaelúltimodetalledelavióndesaparecidoenelquetantoempeñohabíainvertido,ytambiéndelapilotoquesehabíadesvanecidoconél.

EnlapartealtadelapalancateníagrabadaslasinicialesLLdeLiliaLitviak,querayóconuncuchilloundíaqueestabadeguardia.Sobreelpaneldeinstrumentoshabíaescritodelmismomodo«Mamá».Lospedalesdelacarlingaestabanseparadosdelsuelotantocomoeraposible,porqueellaeramuybajita.Elrecubrimientodelavióneragris.Lasguardasdelaruedadecolateníanchapasconelremachadooculto.Eldepósitosehabíareparadoydebíadetenersoldaduras.Elnúmeroquellevabaenlacolaerael18.

Lilia Litviak llevaba un anillo con sello bañado en oro en el dedo corazón de la mano izquierda.Tambiénteníadoscoronasdeoro(visiblescuandosonreía)enelladoizquierdodelamandíbulasuperior.Enelmomentodedespegarllevabapuestasbotasdecuerocromadodemediacaña,calzóndevueloazul


marino,unacazadoracaquiy,comosiempre,suboinaazuloscurometidaenelportamapas.

El día de su desaparición hizo cuatro salidas, sobre todo para acompañar a losIliushindestinadosaatacaralasfuerzasdetierradeAlemania.Elenemigoconcentrótodas sus reservas operativas en la región en que se produjo el avance soviético.Trasladó un número considerable de aviones del sector deBélgorod y Járkov a lacuencacarboníferadelDonets.[505]El frenteSur se reagrupóconurgenciaa findecontraatacar el31de julio,peroesteplan fracasóante la llegadade tresdivisionesblindadas deAlemania desde Járkov. El 30 de julio los alemanes lograron infligirdañosdeconsideraciónaloponenteconunnúmeroingentedecarrosdecombate,yaldía siguiente repitieron la maniobra. Según los informes soviéticos, el enemigodisponía de entre cuatrocientos y quinientos carros de combate, que contaban conapoyo aéreo eficaz.Las tropas del frenteSur recibieron órdenes de replegarse a lamargenizquierdadelMius.

Losaeroplanosdeataquesiguieronacometiendomisionesconescoltadecazas.En su tercera salida, Lilia Litviak derribó unMesserschmitt.[506] Cuando salió enbusca de su aeroplano para despegar por cuarta vez,Menkov se sintió obligado atratar de disuadirla, aun cuando, dada su condición demecánico, no tenía derechoalgunoaponerenteladejuicioladecisióndeunoficial.Ledijoqueera«demasiadoagotadorparacualquieraefectuartantasmisionesconsemejantecalor»,yañadió:

—¿Deverdadnecesitashacertantosvuelos?¡Haymáspilotos!—Losalemaneshanempezadoausarnovatos—lerespondióella—.Nosonmás

quechiquillos,ymeapeteceacribillaraunomás.[507]Antes de despegar, como siempre, se despidió de su mecánico «sonriendo e

inclinando la cabeza».A continuación levantó lamano izquierda a fin de cerrar lacubiertadelacarlingaysedispusoaalzarelvuelo.

Se habían destinado seis Yak a la escolta de un grupo de ocho Iliushin. Lilia,como hacía con frecuencia, iba guiando aAleksandrYevdokímov. Los aviones deataquedespegaronsinesperarlosy,mientrasseacercabanalfrente,lospilotosdeloscazas pudieron ver que habían trabado ya combate cerca del Mius. Los cazasacabaroncondosMesserschmittyno sufrieronbajaalgunaentre los Iliushin.SoloperdieronelaeroplanodeLitviak,derribadoenelmomentoenquesalíandelazonade combate. Sasha Yevdokímov y Borisenko lo vieron desbocarse, aunque sinincendiar, y a continuación estrellarse. Su piloto no saltó: saltaba a la vista que lahabíanmatadoenelaireo,cuandomenos,lahabíanheridodegravedad.Alregresardelamisión,YevdokímovinformóasucomandantedequeLitviakhabíacaídotraslaslíneasdelenemigoenlosalrededoresdeDmítrievka.BorisenkodijohabervistounMesserschmittsalirdesúbitodeentrelasnubes,dispararunaráfagaalacoladelYakmáspróximo,que sehallaba sinprotección, ydesvanecerse enseguida.EstabaconvencidodequeelaeroplanoquehabíasufridoelataqueeraeldeLitviak.

Ciertoescritodelregimientotitulado«Informaciónsobreincidentesdeaviacióny


pérdidassufridosencombateyfueradelcampodebatallaporel73.erregimientodeguardiasdecazaStalingrado(1-9deagostode1943)»contieneunaentradaenlaquedanoticiadequelaalférezLitviak,LidiaVladímirovna,comandantedeescuadrilladeguardias,«novolvióalabasetrascompletarentelas10.40ylas11.50horasunamisióndecombateenlaqueproporcionóapoyoalastropassoviéticas».Aquísaltanyaa lavistadoserrores,pues lasalidaseprodujopor la tardeyestabadestinadaaescoltar a aviones de ataque. El documento asevera a continuación: «En lasinmediaciones de Marínovka entablaron combate con varios grupos de Me-109conformadosporuntotalde12aeroplanosdeataqueyhastatreintaJunkersJu-87».Lomásseguroesquequienredactóestaslíneasconfundieseestamisiónconladel16de julio, en la que Lilia sí se enfrentó a un grupo de treinta bombarderos.[508] Lainformación relativa a la ubicación de los restos sí coincide, sin embargo, con lasobservaciones de Yevdokímov y Borisenko: «Las dotaciones participantes en labatallavieronunYak-IcaeracuatroocincokilómetrosalnorestedeMarínovka».Elautor de este documento concluye que el aeroplano fue «derribado en efecto, y sepresumequeelpilotodebiódefallecer».

Las memorias de los veteranos nos cuentan que todo el regimiento lloró sudesaparición. Casi nadie pudo probar bocado durante la cena.[509] Pese a lo queparecíandictar todos los indicios, todos esperarony sedesesperaron,peroLilianoregresó. Al día siguiente se presentó en el regimiento Borís Sídnev, jefe de la 6.ªdivisiónaéreadeguardias(laantigua268.ºdivisiónaéreadecaza),yamonestóaunodelosresponsablesdeescuadrillaconsuproverbialtartamudeo:«¿Q…quéclasedehombressoisparanoserc…capacesdemantenerasalvoaunan…niña?».[510]Todoel8.ºejércitoaéreollorabasumuerte.

Aldíasiguiente,despuésdequelastropassoviéticaslograranavanzaruntanto,AleksandrYevdokímovacompañóaNikoláiMenkovensubúsquedadelaeroplanosiniestrado.[511]Rastrearondecaboaraboellugarsobreelquesehabíaproducidoelcombate, desde Dmítrievka hasta Kuíbishevo. Recorrieron todos los pueblos y lasquebradas sin dar con nada. En municipios tan cercanos al frente como aquellosapenas quedaban paisanos, y los soldados «ofrecían explicaciones contradictorias».Al cabo, se hallaban empeñando una lucha feroz en las líneas de combate y noabrigabandemasiadointerésrespectodeunaeroplanodesaparecido:elnúmerodelosquesehabíanestrelladoenlasinmediacionesaquellosdíasnoeradesdeñable.

La última carta de Lilia a su madre, cuyo contenido dictó al ayudante delescuadrón mientras se hallaba sentada en la carlinga de su caza, no muestraindicaciónalgunadecansancioniansiedad:solodejaclaroqueechabamuchísimodemenosalossuyosysuhogar:

Todocuantomerodea—escribió—,lospradosylosbosquesdispersos,merecuerdaahoraalcampoaledañoaMoscú,elcampoqueridoenelquecrecíypasétantosañosfelices.Hapasadomuchotiempodesdelaúltimavezqueoíeltrajíndelascallesdelacapital,eltraqueteodelostranvíasyloscochesquevansiempreconprisadeunladoaotro.Lavidacastrensesehatragadoporcompletotodoeso.Nisiquiera


meresultafácilbuscarunmomentoparaescribirteydecirtequeestoyvivayestoybien,yqueloquemásquieroenestemundosoismipatriaytú,queridamadre.

Noveolahoradeecharaesassabandijasalemanasdenuestratierra.¡Quesevayancuantoantes!Asítúyyopodremosvolveratenerlavidafelizypacíficadelaquedisfrutábamosantes;asípodrévolveracasaycontartetodoloquehehechodesdeeldíaenquenosseparamos.Queridamamá,estacartalahaescritonuestroayudantemientrasyoestabadeservicio.Hastapronto.TequiereyteenvíabesosLilia.28-VII-43.[512]

Anna,sumadre,nosecansabadepreguntaraValiaKrasnoshiókovacadavezqueestaibaavisitarlatraslaguerra:«Valia,¿estabaenfermaLilia?¿Quéaspectotenía?¿No estaba exhausta?».[513] Ella, sin embargo, no podía responder a nada de esto.Quieneshanescritoacercadelapilotoaseguranqueenlassemanasqueprecedieronasumuerteestabaextenuadaysesentíadeprimida;quelamuertedeKatialehabíaafectado tantoquehacíacosasquenoeranpropiasdeella.Tomancomo fuenteuncuento referido por Faina Pleshivtseva; pero, como hemos visto, esta dejó elregimientoafinalesdelmesdemayooprincipiosdeldejunioynovolvió.NingunodelosmecánicosnilospilotosquesirvieronconLiliaaquellosdíasúltimosdijonadadequeestuvieracansadaoabatida.Seguíacombatiendoconlamismadeterminacióndesiempre.Menkov,dehecho,aseveraquealemprendersuúltimovuelosemostródeunhumor«excelenteyalegre».[514]

Los soviéticos recobraron Járkov en agosto de 1943 y se internaron más aún enterritorioucraniano.Enaquelmomento,losavionesquellevabanestrellasrojasenlasalassuperabandemanerainvariablealosquelucíancrucesalemanas.ElregimientodecazasetrasladóalaeródromodeMakéievka,yMenkovyYevdokímovvolvieronasalir en busca de Lilia, aunque tampoco entonces dieron con nada.[515] El 25 deagosto murió Aleksandr Yevdokímov por un «lapsus de orientación» mientrascambiaban de nuevo de base aérea. Él y el piloto Bivshev cayeron en territoriosoviéticoporobradeunpardeMesserschmitt,yaunquesaltó,elparacaídasnollegóaabrirse.Todoelregimientosesintióabatidoporlapérdidadeaqueljovenapuestoyamable, que sufrió «unamuerte de lomás terrible, porquemientras se precipitabapodía ver lo que le aguardaba abajo».[516] Tras lamuerte deAleksandr dejaron debuscaraLitviakyapuntaronsunombreparasiempreenlalistadel73.erregimientode guardias de caza. ElKomsomólskaia Pravda, cuyas páginas le habían brindadouna acogida inmejorable cuatro meses antes, escribió acerca de su muerte. Todosesperaban que se le otorgara el título deHéroe de laUniónSoviética con carácterpóstumo,perolascosastomaronunderroterodistinto.

Todo cambió un mes y medio más tarde aproximadamente, cuando un pilotopertenecienteaunregimientodecazavecinoregresóalaslíneassoviéticasdespuésdequelohicieraprisioneroelenemigoyaseguróinesperadamentequehabíavistoaLitviak confinada. Valia Krasnoshiókova se enfrentó entonces a un verdaderoinfierno.Si lasmuertesdeLiliayKatia lehabíandejadounvacíodescomunal, en


septiembre hubo de presentarse ante el Departamento Especial, quien, por algúnmotivo, se había interesado de pronto por Lilia.[517] ¿Qué clase de miembro delKomsomol había sido? ¿De qué hablaba? ¿Podía haberse pasado al lado alemán?Valiarespondióindignadanimásnimenosquecuantopensaba:Liliahabíasidounaintegrante devota del Komsomol; solamente podían haberla hecho presa si seencontrabaheridadegravedad;eraimposiblequehubieradesertadoalladoenemigo:el mero hecho de insinuarlo resultaba ridículo. Nikolái Menkov también hubo decomparecer, aunque solo una vez. A los demás mecánicos y pilotos también losllamaronunoauno.Alprincipionadielograbaentenderquéocurría.

Losrumoressepropagaronysemultiplicaron,puescaíanensuelomuyfértil:unapilotodecaza jovenyhermosaquesehabíaesfumadosindejar rastro.EnvidadeLilia no habían faltado rumores, y todo apuntaba a que ni siquiera tras sudesapariciónibanadejarlaenpaz.Seafirmóquelasgentesdellugarhabíanvistounavión aterrizar a salvo en una carretera del otro lado del frente. Hasta se daba elnombredelpueblo.Delaparatohabíadescendidounamuchachabajitadenarizrectaycabellorubioparasubiractoseguidoaunautomóvilgermano.OtrosjurabanhaberoídoaalguiendecirquelosalemaneslahabíanenterradoenKramatorskconhonoresmilitares.Hastasehabíacelebradoundesfileenlaciudadconunabanda,pues«losfascistas queríanmantener alta lamoral en decadencia de sus tropas»mediante elejemploqueofrecíauna«heroína rusa».Hastahubomurmuracionesqueafirmabanque alguienhabía visto unpanfleto alemán con su fotografía que aseverabaque laaviadoraLiliaLitviakseencontrabafelizentrelosdeAlemania.

Poco a poco, sin embargo, se fue sabiendo que todas aquellas memecesrocambolescas se basaban solo en el testimonio de un piloto que había logradoescapar tras haber sido atrapado por el enemigo. Aunque oficialmente, claro está,nadie podía decir nada en voz alta, todos susurraban su nombre: VladímirLavrinenkov.[518]Aquello resultabamuydifícilde creer: ¿Lavrinenkov, célebreporsu valor y su integridad? Nadie lo habría creído nunca capaz de calumniar a unacamarada.

Setratabadeunpilotodecazacélebrequehabíaderribado26avionesalemanes,héroedelaUniónSoviéticayfavoritodeTimoféiJriukin,comandantedel8.ºejércitoaéreoque,afinalesdelmesdeagosto,lehabíaordenadopersonalmentequeacabaraconunaviónespíaquehabíaestadollevandoacabolaboresdereconocimientodesdeelcielo.[519]Henchidodeorgulloy entusiasmo,Lavrinenkovdespegópara cumplircon talcometidomientras loobservabadesde tierraelaltomando.El«marco»,sinembargo,maniobrabacontaldestrezaqueleresultódifícilacabarconél.Recordandocuantohabíaaprendido,lopersiguióhaciendofuegoconsusarmas.Nopudoprecisarconexactitudloqueocurrióacontinuación,sialcanzóalotroyperdióelcontrolosicalculómalsupropiavelocidad.Seacomofuere,lociertoesquechocóconélydañóno solo el «marco», sino su propio Airacobra. El alemán cayó a tierra, pero elsoviético perdió un ala. Aunque sus biógrafos aseveraron más tarde que había


embestido adrede al otro, las memorias del piloto describen lo ocurrido con mássinceridad. Tras saltar en paracaídas, se encontró impotente y a la deriva tras laslíneasdelenemigo.[520]

No hizo nada por ocultar su identidad en manos de los alemanes, quienes lotrataron bien: a diferencia de otros, ni pasó hambre, ni recibió golpes. Tras losinterrogatorios iniciales decidieron enviarlo a Alemania, pues a todas luces loconsideraban una fuente de información muy valiosa. Durante el traslado en trenconsiguiófugarseconotroscompañerosdecautiverioconquienespasónopocosdíascaminandoendirecciónalfrente.Contodo,nollegaronaalcanzarlo:toparonconunaunidaddepartisanosque,despuésdeinterrogarlosasuvez,losinvitaronaunirseasusfilas.SudestacamentonotardóenseralcanzadoporelavancedelEjércitoRojo,yLavrinenkov, ataviadoconungabán tomadodeunalemánmuerto, regresóal8.ºejército aéreo. Los demás, al ver el regocijo que produjo a Jriukin su regreso, nodudaronenrecibirloconlosbrazosabiertoscomoaunhéroe.Seledevolvieronlascondecoracionessinmásyseleconcedióunascenso,ynotardóenverseintegradodenuevoensuregimiento.

Lavrinenkov asegura en sus memorias haber sido muy afortunado, pues podíahaberocurridoqueaundespuésdesuheroicaparticipaciónenlasoperacionesdelaguerrillano lohubierancreídoy lohubiesenenviadoauncampodeconcentraciónparainterrogarloo«desenmascararlo»encalidaddeespía.MijaílDeviatáiev,pilotode caza que gozaba también de una gran celebridad, tuvomenos suerte: su patriarecompensó su hazaña de escapar del cautiverio en un avión alemán y salvar almismotiempoaciertonúmerodeprisionerossoviéticoscondiezañosdereclusiónenunrecintopenitenciariodespuésdequesusinquisidoresdecidieranqueeradifícilqueunpilotodecazasupieramanejarunbombarderoyque,porlotanto,debíadehabervueltodelladoenemigoconvertidoenespía.

SegúnlaautobiografíadeLavrinenkov,elDepartamentoEspecialnolepermitióvolar durante unmes ymediomientras lo sometía a investigación. Se pusieron encontactoconeldestacamentodepartisanosconelquehabíacombatido,yéltuvoqueredactaruntestimoniodenumerosaspáginasparaexponerdóndehabíaestadoyquéhabíahechoencadamomento.Cabepreguntarsesiseconservaaúnestapruebaysiseharápúblicaalgúndía.¿QuépreguntóelDepartamentoEspecialaLavrinenkovyqué información ofreció él por iniciativa propia? Ni en sus memorias ni en lasreferenciasasupersonaqueserecogenenlasdeotrossemencionaquepudierahaberincriminadoaLiliaLitviak.

¿Puede ser que un soldado de valentía incuestionable como él difamase a unacamaradaalaquetantaadmiraciónprofesaba?¿Pudoserquelohicieracoaccionadoporsusinterrogadores?Resultadifícildecreer,aunquelociertoesqueparaélvolarera vivir. Sabía que los pilotos que volvían de haber sufrido cautiverio no podíanvolveraponersealosmandosdeunavión,yalcabo,Litviakhabíamuerto:nadadelo que hiciera podía perjudicarla físicamente, aunque símenoscabar su reputación.


«Todo este asunto tiene algo de sospechoso», comentaría muchos años más tardeBorísYeriomin,comandantedela31.ªescuadrilladecaza,aunquesinllegaradecirquelahistoriaqueexpusounaviadorenapurostrasregresardelfrenteenemigonofuera cierta.[521] En sus días últimos, el mismo Lavrinenkov repudió lo que habíadicho.[522]

Aunquehanpasadoyamuchosañosdesdeentonces,ynadiedecuantostuvieronrelaciónconestahistoriaviveaún,sabemoscasicontotalcertezaqueLavrinenkovmintióyempañóconellolareputacióndeunapilotofallecida.SiLitviaksehubieraavenido a colaborar con los alemanes, o si hubiese estado siquiera con ellos encalidad de prisionera de guerra, no cabe duda de que su propaganda lo habríaanunciado a bombo y platillo ante el mundo. Sin embargo, nadie la mencionó, niapareció su fotografía en ningún panfleto alemán; no habló de ella ninguno de loslocutoresde radioque transmitíanen rusopara los soldados soviéticos,nihicieronquienes regresabande loscamposdeprisionerosun solocomentario relativoaunamuchachaparecidaalaquesindudarecordabandelosperiódicos.EscasiseguroqueLilia murió y que, como otros ochocientos mil soldados del Ejército Rojo, yaceinsepultaenlatierradelfrentedelMius.

Elmito de su cautiverio quedó confirmado, y desenmascarado a continuación,tambiénbajopresión,porAndréiGoliuk,pilotodel85.ºregimientoliberadotraslashostilidadesdeuncampoalemándeprisionerosdeguerra.[523]Tambiénél aseguróhaberlavistoentrelospresos,loquealparecerladesacreditódeformaconcluyente.Más tarde, aquel aviador no ocultó que lo habían obligado a mentir. Durante unareunióndeveteranos,ValiaKrasnoshiókovadiocon laocasióndehablarconél enprivadoylepreguntóporquélohabíahecho,yél,sintratarsiquieradejustificarse,contestóquelohabíanforzadoadifamaraLilia.Lehabíandejadoclaroque,denohacerlo, tendría que hacer frente a consecuenciasmuy desagradables, en caso, porejemplo, de que se pusiera en duda su propia conducta en territorio alemán.Valia,indignada,seapartódeélmientrasmutabacondesdénsuapellidoalespetarleentredientes:¡Govniuk!(«gilipollas»).

ConqueGoliuksevioobligadoamancillarelnombredeLiliaLitviakyconfirmarasí el falso testimonio ofrecido antes por alguien, probablementeLavrinenkov. Sinembargo, si este también había actuado por coacción, ¿qué estaba ocurriendo?¿Existía de veras un panfleto con la imagen de la piloto? ¿Había aseverado algúninformante que Lilia tenía intención de desertar? ¿Sabía elDepartamento Especialque supadrehabía sidovíctimade laspurgas?¿PorquénoacabóSídnevconestacampaña de difamación emprendida contra ella? ¿Por qué no lo hizo Jriukin, quetambiénhabíaseguidoconadmiraciónsutrayectoria?Sidecidieronnoactuar,¿pudoserporquenoteníanclaroquehubiesemuerto?

Lociertoesque,cuandolosrumoresaquíexpuestosllegaronal586.ºregimientofemenino de caza, fueron muchas quienes los creyeron a pie juntillas. A ValiaKrasnoshiókova no le resultó sorprendente: había quien envidiaba el aspecto, la


popularidad,lapericiaaeronáuticay,traselveranode1943,lacelebridadnacionaldeLilia.[524]Susurrabanqueselehabíanatribuidovictoriassoloportenerojosbonitos,ymucho después de acabar la guerra seguían sosteniendo por escrito y de palabracosassimilares,denigrandocondescarosumemoria.Cuando,muchosañosdespués,una de las pilotos creyó reconocer aLilia en un programa de la televisión suiza osuecasobreunaaviadorasoviéticaque,trassercapturada,habíallegadoatenerunavidaprósperaenSuizaoSuecia,muchasestuvierondeacuerdoenque,porsupuesto,teníaqueserella.[525]

FainaPleshivtseva,oInnaPasportnikova,conformeasunombredecasada(Innaera unavariante deFainamás a lamoda), veneraba lamemoria deLiliaLitviakyparticipódurantemuchosañosenlasexpedicionesqueorganizabanlosescolaresdelalocalidaducranianadeKrasniLuchysuprofesoraValentinaVáshenkoafindedarcon los restos de la piloto y de su avión. De este modo hallaron a otros muchosaviadores, incluidoelcomandanteGólishev,perofueron incapacesdeencontrarlaaella.Supieronqueunosniñoshabíantopadoenladécadade1970conelcadáverdeunapilotodesconocidamientrastratabandehacersalirdesuescondrijoaunaculebrade collar. Ocurrió cerca del pueblo de Marínovka, aunque lo que quedaba delaeroplano hacía tiempo que se había dado como chatarra. La expedición escolardescubrióque,trasregistrarseelhallazgo,sehabíanenterradolosrestosenunafosacomún. Al decir de Valentina Váshenko, la lista de artículos inventariados incluíafragmentosderopainterior—concretamente,deunsujetadorconfeccionadoconsedadeparacaídas—ydeuncascodevueloconcabellosteñidos.[526]Pordesgracia,dicharelacióndeobjetossehaperdido,ynadiesabesiquieradóndebuscarla.[527]

Lapoesía,yenparticularlalírica,eraunbienquenecesitabancondesesperaciónlasmuchachasde losregimientosdeMarinaRaskova.Todassoñabanconelamor;suscorazonesansiabanternura,ysussentimientoseranmásintensosaúnporelriesgoalque sometían su existencia. Aunque los varones que combatieron en la guerratuvieron lasmismas experiencias que ellas, la nostalgia de las pilotos era aúnmásaguda.ElpoemaqueKonstantínSímonovtituló«Espérame»,publicadoenelPravdael 14de enerode1942y copiado en cuadernos cientosdemiles deveces—quizáhastamillones—eralavozdesugeneración,elcantodequienesañorabansuhogardesde el frente y de los que aguardaban su regreso; la plegaria de quienes podíanmorirydelosqueesperaban.

Su composición data de los primerosmeses de la guerra, cuando Símonov, encalidad de periodista de un diario del frente, contempló el horror y el caos de laretirada, dio el último adiós a amigos a los que había conocido no hacíamucho yescapó por poco a lamuerte. «Si no lo hubiera escrito yo, lo habría hecho otro»,afirmó en cierta ocasión de aquel himno del frente, tras lo cual añadió: «No tieneningúntrasfondograndioso:marchéalaguerradejandoatrásalamujerqueamaba,y


decidíescribirleunacartaenverso».ElescritorLevKasil,encuyadachasealojabaala sazón, le dijoque, siendounpoemade calidad, aquel no era elmejormomentopara publicarlo. El director del Estrella Roja, periódico castrense para el quetrabajaba,tuvounareacciónsimilar:«Notienecabidaenundiariomilitar.Notienesentidoinquietaranuestrossoldados».[528]

Aquellosversos,sinembargo,buscaronsupropiodestino.Allídondeestuvierasuautor,lossoldados,alfinaldeunajornadallenadetensiones,lepedíanquelesleyesepoesías. Después de declamar «Espérame» en el frente Norte, volvería a leerlamuchasmásveces.Endiciembrede1941 la recitó en la radioy el14de enero sepublicóenelPravda.Movióaunanaciónenterayconvirtióasuautorentodaunacelebridadaunparaquienesnoteníangraninterésenla literatura.Elpueblodioencreer que, si esperaban con la fe necesaria, no ocurriría nada malo a sus seresqueridos.

Desdeentonceshastaelfinaldelaguerra,durantelosviajesquehacíaalfrenteafindeobtenerelmaterialnecesarioparasusartículos,Símonov,olvidandoelfríoylospeligrosconlaayudadeunaracióndevodkaodealgúnlicordiluidoencompañíade oficiales, semostraba gustoso de leerles una selección de sus poemas que, porsupuesto,incluíademanerainvariable«Espérame»:

Espérame,quevolveré;túsoloespérame.Espéramecuandolaslluviasdelotoñohaganquetesientastriste.Esperacuandolanieveazoteelsuelo,yalcalordelverano.Esperaporaquellosaquiennadieesperaporhaberlostraicionadoayer.[529]

Corrían rumores de que la actriz Valentina Serova, a quien iba dirigido, no loesperó demasiado y prefirió, en cambio, embarcarse en un romance con eldeslumbrantemariscalRokosovski,pero¿quéimportaesoenelfondo?SeguíasiendolamusadelautordelpoemarusomásrelevantedelaSegundaGuerraMundial.

Muchos años después del final de las hostilidades, Símonov seguía recibiendocartasdeaquellosaquienes síhabíanesperado,y tambiéndeotrospara losque laespera había sido en vano. Algunas mujeres cuyos maridos o hijos no habíanregresadojamásdelfrenteleescribieronparadecirlequesusversoshabíanhechoquesesintieranculpablesdurantetodasuvidaporpensarquequizánohabíanesperadoconlasuficienteintensidad.

LamadredeLiliaLitviak,quejamásobtuvoelcertificadodedefuncióndesuhijani,enconsecuencia, lapensiónqueseconcedíademaneraautomáticaa todoaquelqueveíamorirenelfrentealsosténdelafamilia,vivióenlaindigenciatraslaguerra.Para ella, sin embargo, las palabras «ha desaparecido sin dejar rastro» de la


comunicaciónoficial que recibiódel73.er regimiento de guardias de caza eranmilveces preferibles a las de «ha conocido lamuerte del héroe», por dejar lugar a laesperanza.A su alrededor, aunque de forma excepcional, ocurríanmilagros.Habíapersonasquevolvíanacasasanasysalvasdespuésderecibirsufamilianotificaciónde sumuerte en combate.Cada vez que veía aValia y a Faina se hacía lamismapregunta sin respuesta: «Si está viva, ¿por qué no nos ha enviado noticias?». AcontinuaciónsacudíalacabezayconcluíaqueeraimposiblequeLiliasiguieseentrelosvivos.Sinembargo,hastaelfinalmismodesuvidaabrigóciertaesperanza.Otrosde su entorno aguardaban también el regreso de los seres queridos que un díamarcharonalfrente;miles,cientosdemiles,millones.

KonstantínSímonov siguió leyendo«Espérame»en las veladas literariasveinteaños después de terminar el conflicto, y un buen día decidió que había llegado elmomentodedejarlo:«Todoaquelqueibaaregresarlohabíahechoya:noquedabanadieaquienesperar».[530]


BIBLIOGRAFÍA

AA.VV.,Katiusha.K90-letiusodniarozhdeniaYekateriniBudánovoi(«Katiusha:enel9o.ºaniversariodelnacimientodeYekaterinaBudánova»),TsentrRazvitiaObrazovania,Viazma,s.a.

—,Vnebefrontovom:Sbomikvospominanisoviétskijletchits—uchastnitsVelikoiOtechestvennoi voini («En el cielo de los campos de batalla: colección dememorias de aviadoras soviéticas que participaron en la Gran GuerraPatriótica»),Moscú,2008.

Abrámov,A.S.,Muzhestvovnasledstvo («La herencia del coraje»), Sverdlovsk,1988.

Adam,Wilhelm,Trudnoiereshenie(«Difícildecisión»),Moscú,1967.

Agranovski,V.A.,BielaiaLilia(«ElLirioBlanco»),Moscú,1979.

Aleksashin,M.,PosledniboiVasiliaStalina(«LaúltimabatalladeVasiliStalin»),Moscú,2007,versiónenlínea.

Aronova,Raisa,Nochnievedmi(«Brujasdelanoche»),SoviétskaiaRosía,Moscú,1980.

Baklán, A. Y.,Nebo, proshitoe trassami («El cielo acribillado por trazadoras»),Leningrado,1987.

Beevor,Antony,Stalingrad,Londres,1999. (Hay trad. esp.:Stalingrado,Crítica,Barcelona,2000).

Beria,Sergó,MoiotetsLavrentiBeria(«Mipadre,LavrentiBeria»),Moscú,1994.

Beshánov,Vladímir,LetaiushchiegrobiStálina(«LosataúdesvolantesdeStalin»),Sobreménnik,Moscú,2011.

Bock,Fedorvon,YastoialuvorotMoskvi(«YolleguéalaspuertasdeMoscú»),Moscú,2009.

Brontman,Lázar,Voiennidnevnikkorrespondenta«Pravdy»(«DiariodeguerradeuncorresponsaldeguerradelPravda»),Moscú,2007.

Bíkov, Konstantín,Kievski kotel («La bolsa de Kiev»), Yauza-Yeksmo, Moscú,2008.


—,PoslednitriumjVermajta.Járkovskikotel(«ElúltimotriunfodelaWehrmacht:elcalderodeJárkov»),Moscú,2009.

Chechneva,Marina,Lastochkinadfrontom(«Gorrionessobreelfrente»),Moscú,1984.

Dokutóvich, Galina, Sertsa i krili. Dzennik shtúrmana zhanochaga aviatsinagapalka(«Elcorazónylasalas:diariodenavegantedeunregimientofemeninodeaviación»),Minsk, 1957. (Los fragmentos empleados en el presente volumenhansidotraducidosdelbielorrusoporVeronikaGorbilovayOlgaVashkova).

Dólina,María,Docheri neba. Dnevnie vedmi na pikirovshchikaj («Las hijas delcielo:brujasdedíaabordodebombarderosenpicado»),Kiev,2010.

Driáguina, Irina, Zapiski letchitsi U-2 («Notas de una piloto de U-2»), Moscú,2007.

Yegórov, Gueorgui, Raskazi o razvedchikaj («Historias sobre los soldados dereconocimiento»),Barnaúl,2007.

Yeriómenko, A., Stalingrad: Zapiski komanduiushchego frontom («Stalingrado:notasdeuncomandantedelfrente»),Moscú,1961.

Yeriomin,Borís,Vozdushnieboitsi(«Soldadosdelaire»),Voienizdat,Moscú,1987.

Fialkovski, Leonid, Stalingradski apokalipsis. Tankovaia brigada v adu («ElApocalipsis de Stalingrado: una brigada acorazada en el infierno»), Yauza-Yeksmo,Moscú,2011.

Fíbij, Daniil, Dvuzhdnaia Rossia. Dnevmki i vospominania («La recia Rusia:diariosymemorias»),Moscú,2010.

Glichev,Aleksandr,Korotkierasskaziovoine(«Relatosbrevesdeguerra»),OOO,Moscú,2009.

Gólubeva-Teres,Olga,Boguinifrontovogoneba(«Diosadeloscielosdelfrente»),Sarátov,2008.

—,Nochnie reidi sovietskij letchits. Iz letnoi knizhki shtúrmanaU-2. 1941-1945(«Incursionesnocturnasdeaviadorassoviéticas:diariodeunanavegantedeU-2,1941-1945»),Moscú,2009.

—,Ptitsivsineivishine(«Avesenelcieloazul»),Sarátov,2000.

Granin, Danil, Leningradski katalog («Catálogo de Leningrado»), Leningrado,1986.

Grossman,Vasili,Zapravoedelo,Moscú, 1954. (Hay trad. esp.:Por una causajusta,CírculodeLectores,Barcelona,2011).


—,Godivoini,Moscú,1989.(Haytrad.esp.:Añosdeguerra,GalaxiaGutenberg/CírculodeLectores,Barcelona,2009).

Gubin,B., yKiseliovV.,Vosmaiavozdushnaia («El 8.º ejército aéreo»),Moscú,1980.

Isáiev,A.VKotli 41-go. IstoriaVOV, kotoruiumi ne znali («Bolsas de1941: lahistoria desconocida de la Gran Guerra Patriótica»), Yauza-Yeksmo, Moscú,2005.

—,Kogdavnezapnostiuzhenebilo («Cuandoelenemigonosedejabaya tomarporsorpresa»),Moscú,2007.

Ivánov, S. V. (ed.), Razvitie istrebitelei Yákovleva («Evolución de los cazasYákovlev»),Moscú,1999,versiónenlínea.

Korniujin, G. F., Sovietskie istrebiteli v Velikoi Otechestvennoi voine («Cazassoviéticos durante la Gran Guerra Patriótica»), Smolensk, 2000, versión enlínea.

Kúbarev,VasiliN.,Atakuiutgvardeitsi(«Guardiasalataque»),Tallin,1975.

Lavrinenkov,Vladímir,Vozvrashchenievnebo(«Enelcielootravez»),Voienizdat,Moscú,1983.

Lebina, N., Povsednevnaia zhizn soviétskogo goroda («Vida cotidiana en unaciudadsoviética»),Moscú,1999.

Levin,I.S.,Grozniegodi(«Añostempestuosos»),Sarátov,1984.

Manstein,Erichvon,Uterianniepobedi,Astrel,Moscú,2002.(Haytrad.esp.delorig.alemán:Victoriasfrustradas,LuisdeCaralt,Barcelona,1967).

Márkova,Galina,Vzlet(«Despega»),Moscú,1986.

Mikoián, Stepán Anastásovich, Mi — deti voini («Nosotros, los hijos de laguerra»),Moscú,2006.

Nekrásov, Víktor, V okopaj Stalingrada, Moscú, 1995. (Hay trad. esp.: VíctorNekrassov,EnlastrincherasdeStalingrado,Toray,Barcelona,1965).

Ortenberg,David,God1942(«Elañode1942»),Moscú,1988.

Pánchenko, Yuri, 163 Dnya na ulitsaj Stalingrada («163 días en las calles deStalingrado»),Volgogrado,2006.

Panov,DmitriP.,Russkienasnegu.Sudbachelovekanafoneistoricheskoimeteli(«Rusosen lanieve: eldestinodeunhombrecontra el telónde fondodeunatormentahistórica»),Spolom,Leópolis,2003.

Pennington,Reina,Wings,womenandwar,UniversityPressofKansas,2001.


Polunina, Yekaterina K. (ed.), Devchonki, podruzhki, letchitsi («Muchachas,amigas,pilotos»),Moscú,1999.

Rakobólskaia,Irina,yKravtsova,Natalia,Nasnazivalinochnimivedmami («Nosllamabanbrujasdelanoche»),Moscú,2003.

Raskova, Marina, Zapiski shtúrmana («Notas de una navegante»), Moscú-Leningrado,1941.

Rudneva, Yevguenia M., Poka stuchit serdtse. Dnevniki i pisma GeroiaSoviétskogoSoiuza,YevgeniiRudnevoi(«Mientrastengavivoelcorazón:diariosycartasdeYevgueniaRudneva,heroínadelaUniónSoviética»),Moscú,1995.

Semiónov, A.,Na vzlete («Al despegar»), Voienizdat, Moscú, 1969, versión enlínea.

Seniavskaia,YelenaS.,PsijologuiavoinivXXveke («PsicologíadeguerraenelsigloXX»),Moscú,1999.

Shushakov, Oleg, I na vrazhei zemle mi vraga rasgromim («Aplastaremos alenemigoensupropioterreno»),Moscú,2010.

—,Inavrazheizemle(«Entierradelenemigo»),Moscú,2010.

Símonov,Konstantín,Razniednivoini, 1942-1945 («Distintosdíasde laguerra,1942-1945»),Moscú,2005

Smirnov, Andréi, Boievaia rabota sovietskoi i nemetskoi aviatsii v VelikoiOtechestvennoi voine, («Rendimiento bélico de la aviación soviética y laalemanadurantelaGranGuerraPatriótica»),Moscú,2006.

Smislov,Oleg,Asiprotivasov(«Asescontraases»),Veche,Moscú,2007.

Stalin,YósivVissariónovich,OVelikoiOtechestvennoivoineSoviétskogoSoiuza(1941-1945) («Sobre la Gran Guerra Patriótica de la Unión Soviética [1941-1945]»),Moscú,1947.

Timoféieva-Yegórova, Anna, Nebo. Shturmovik. Devushka («Cielo; avión deataqueatierra;unacría»),Yauza-Yeksmo,Moscú,2007.

Tókarev, Guenadi, Vesti dnevnik na fronte zapreshchalos («Los diarios estabanprohibidosenelfrente»),Novosibirsk,2005.

Vasilievski,A.M.,Delovseizhizni(«Micausa»),Moscú,2002.

Vasíliev,N.I.,Tatsinskireid(«ElataqueaTatsínskaia»),Moscú,1969.

Vershinin,Konstantín,Chetvertaiavozdushnaia («El4.º ejército»),Moscú,1975,versiónenlínea.

Vinográdov,V.K.;V.I.Zhadobin;V.V.Markóvich;N.M.Peremishlennikova,y


Y.V.Sigachov,LubiankavdnibitvyzaMoskvu(«LaLubiankadurantelabatalladeMoscú»),Moscú,2002.

Weltz, Helmut, Soldati, kotorij predali («Los soldados traicionados»), Moscú,2011.

Wieder,Joachim,KatastrofanaVolge,Moscú,1965.

Yákovlev,Aleksandr,Tselzhizni(«Lamisiónvital»),Respúblika,Moscú,2000.

Yákovlev,Nikolái,MárshalZhúkov: stranitsi zhizni («MariscalZhúkov: páginasdesuvida»),Moscú,1988,versiónenlínea.

Zamulin, Valeri, Zasekrechennaia Kurskaia bitva («La batalla clasificada deKursk»),Moscú,2008.

Zhirojov, M., Sraihenie za Donbas («La batalla de Dombás»), Tsentrpoligraf,Moscú,2011.

Zhúkova,Lidia,Vibiraiutaran(«Elijoelariete»),Moscú,2006.

ARTÍCULOSDEPERIÓDICOSYPUBLICACIONESACADÉMICAS.

Altujov,P.V.,«Interview»,RosískaiaGazeta(9demayode2012).

Bujarin,NikoláiI.,«Zliezametki»(«Notasfuribundas»),Pravda(12deenerode1927).

Ehrenburg,Iliá,«Entendimosquelosalemanesnoeranhumanos»,Pravda(24dejuliode1942).

Gorinov,M.M.,«ZoiaKosmodemianskaia(1922-1941)»,OtechestvennaiaIstoria,2003,I.

Grigorián, Vladímir, «Dva neba konstruktora Polikárpova» («Los dos cielos deldiseñador Polikárpov»), Vera: Jristianskaia Gazeta Rossi, http://www.rusvera.mrezha.ru/645/5.htm(19defebrerode2014).

«HeroesofStalingrad»,StalinskiSokol(7denoviembrede1942).

Karkov, V., «Oborvanni polet» («El vuelo interrumpido»), Serovski Rabochi 14(mayode2004).

Jlistalov,Eduard,«MuerteenelcementerioVagankovo»,LiteratúrnaiaRossia,50(14dediciembrede2001).


Kochukov, Aleksandr, «Beria, vstat! Vi arestovani!» («¡En pie, Beria! ¡Estásdetenido!»),KrasnaiaZvezda(28dejuniode2003).

Kozlov,A.V.,«1943—samischastliviNovigod,Materialikonferentsi“MárshalVasilievski iegovkladvpobedu”»(«Elde1943fueelAñoNuevomás feliz:materiales de la conferencia “El mariscal Vasilievski y su contribución a lavictoria”»),s.d.

Krauze,Irina,«Dievnik»(«Diario»),Izvestia(16deoctubrede2009).

Monétchikov, Serguéi, «Ataque a la Línea Azul», Voiénnoie Obozrenie (7 dediciembrede2013).

Nagorni,S.,«GueróiStalingrada»(«HéroedeStalingrado»),StalinskiSokol(7denoviembrede1942).

Ovchinnikova,Liudmila,«Stalingrad,devushki,samoleti»(«Stalingrado,chicasyaviones»),Stoletie. Informatsionno-Analiticheskoe IzdanieFonda IstoricheskoiPerspektivi(16deoctubrede2012).

Pravda(25deenerode1939y7denoviembrede1942).

Prókushev,Yu.,«PosledniadresatEsenina»(«ElúltimocorresponsaldeEsenin»),Moskva,10.

Repin, Leonid, «El drama mudo», Komsomólskaia Pravda (15 de octubre de2001).

RostovOfitsialni,17(25deabrilde2012).

Sevriukova, Vita, «Pro ispodnee: sovietski uniseks» («Sobre ropa interior: lounisexsoviético»),NezavisimaiaGazeta(1demarzode2008).

Shevárov, Dmitri, «O Vladímire Pivovárove» («Sobre Vladímir Pivovárov»),DruzhbaNaródov,5(2010).

Tsena Pobedy. Rossiskie Shkolniki o Voine. Sbornik Rabot Pobeditelei V iVI Vserossiskij Konkursov Istoricheskij Issledovatelskij RabotStarsheklassnikov «Chelovek v Istori. Rossia-XX Vek» («El precio de lavictoria: coleccióndeobrasganadorasen loscertámenespanrusos5.ºy6.ºdeartículos de investigación histórica para alumnos de estudios superiores “Unapersonaenlahistoria:Rusia,sigloXX”»),Moscú.

Yúrina,Natalia,«Stalingrad,letomioseniu1942-go»(«StalingradintheSummerand Autumn of 1942»), enPomni voinu: vospominania frontovikov Zauralia,Kurgán,Parus-M.,2001,versiónenlínea.


PÁGINASWEB.

Ilchenko,Fiódor,entrevistaenhttp://www.peoples.ru/military/colonel/ilchenko/.

Jvóstikova,Irina,«MaksimJvóstikov»,www.allaces.ru.

Klee, Klaus, «Vermisst! Das kurze Leben des Soldaten Walter Michel»(«Desaparecido: la corta vida del soldado Walter Michel»), klee-klaus.business.t-online.de/vermisst.htm.

Shóloj,Natalia,entrevistaenwww.pomnivoinu.ru(13demarzode2012).

«Tejnicheskoe opisanie samoleta P0-2VS» («Descripción técnica del avión P0-2VS»),www.airwar.ru.

Tsagaraiev, Valeri, «Odin vek Andreia Tsagaraieva» («Vida de AndréiTsagaraiev»), http://www.anaharsis.ru/kultur/tsagar/tsag_5.htm (consulta: 19 defebrerode2014).

«Vospominania o Nikolae Baranove, Shajtiorski gorodskoi internet-portal»(«Recuerdos sobre Nikolái Baránov en la web de Shajtiorsk»), www.shahtersk.com.

www.airaces.narod.ru:reseñadeSultánAmet-Jan.

www.great-victory.ru:boletinesdelInformbiuró.

www.iremember.ru: entrevistas con Borís Yeriomin, Artiom Drabkin, AnnaMakárovnaSkorobogátova(OlegKorítov)yNikoláiTsibikov.

«Zashchitnitsamneba» («A lasdefensorasdelcielo»),enPamiatnikiDona (4deoctubrede2010),www.voopiik-don.ru.

MATERIALDEARCHIVOEINÉDITO.

CartasdelaColeccióndelMuseodeDioramasdelaBatalladeKursk(Bélgorod).

CartasdeL.Litviakde lacoleccióndelMuzeiVoennoiSlavipriGimnazii,n.º1(KrasniLuch).

Grídnev,A.,memoriasinéditas,puestasadisposicióndelaautoraporcortesíadeReinaPennington.

Ordenn.º813delComitédeDefensaEstatalencasodeestadodesitio:Rossiski


Tsentr jranenia i izuchenia dokumentov noveishei istori (RTJIDNI), fond 644,opisI,delo12,II.167-168.

TsentralniArjivMinisterstvaoboroniRossiskoiFederatsi(TsAMO),fond113IAP,opis383416,deloI.

TsAMO,fond32GvIAP,op.213332,d.1.



ENTREVISTASDELAAUTORA.

Gólubeva-Teres,Olga(septiembrede2011,Sarátov).

Kalachiova,Inna(entrevistatelefónica,inviernode2009).

Kozmina,María(KrasniLuch,2011).

Krasnoshchókova,Valentina(Kaluga,2010-2012).

LiudmilaAgaféieva(Moscú,juliode2012).

Lukiná,Yelena(septiembrede2011,Sarátov).

Menkov,Nikolái(Cherepovets,2009-2011).

Mikoián,StepánAnastásovich(Moscú,2009y2011).

Paskó,Yevdokía(Moscú,2010).

Pasportnikova,Olga(Zhukovski,2009).

Petrochénkova-Neminushaia,Valentina(Chkálovskaia,2009).

Rakobólskaia,IrinaViacheslávovna(Moscú,2011).

Shebalina,Nina(entrevistatelefónica,2009).

Skorobogátova,Anna(SanPetersburgo,juniode2011).

Térejova,Yekaterina(Krasnodar,2011).

Váshenko,Valentina(KrasniLuch,enerode2012).


AGRADECIMIENTOS

Comoocurrequizáconcualquierproyectonuevo,alprincipionoteníalamenorideadepordóndedebíacomenzar.Porsupuesto,teníaalgunaindicacióndeloquepodíainteresaralpúblicolector,graciasalostrabajosdeinvestigaciónquehabíallevadoacaboconhistoriadoresoccidentalescomo,porencimadetodo,AntonyBeevoryMaxHastings,lasdospersonasquemeenseñaronloimportantequepuedeserlahistoria,yalasqueestoyenormementeagradecidaporello.Enestecaso,sinembargo,estabasola.Cuandodescubrí que lamayoría de las aviadoras había fallecidoya, nopudemenosdesentirciertodesaliento.Sinembargo,comoaseveraciertodichoruso,enelmundosiemprehaybuenagente.MiamigoAnatoliChernobáiev,granhistoriadorydirectordelIstorícheskiArjiv,meanimóabuscarmaterialenelArchivoCentraldelMinisteriodeDefensadelaFederaciónRusa(TsAMO)ysecomprometióapublicarunartículomíosobreaquellas jóvenesconindependenciadeloquepudieseocurrirconelproyectodellibro.

ElclubrusodemujerespilotoAviatrissa,hizocuantopudoporayudarme,tantocon contactos como con referencias bibliográficas. Estas mujeres me inspiran unagranadmiraciónporelcuidadoy laatenciónqueprestana lascompañerasdeedadavanzada con problemas de salud.Una de las integrantes de dicha sociedad, LidiaZáitseva, célebre piloto soviética poseedora de no pocos récords, se dispuso aayudarmedesde elmismo instante en que nos conocimos.Compartió conmigo suscontactos,merecomendólecturasyhastamellevóaKalugaparaqueconociesealaarmeraValentinaKrasnoshiókova.Jamáspodréestarlesuficientementeagradecida.

También fueron las integrantes del club Aviatrissa las que me presentaron aAnatoliKanevski,periodista,pilotoygranentusiastadelaaviación,quienmeapoyómuchísimoymedioconsejo,referenciaseinformación.

Nunca podré pagar la amabilidad que han desplegado conmigo los distintoshistoriadores que me han ayudado. Escribí a la estudiosa estadounidense ReinaPenningtondespuésdeleersuWings,womenandwar.Ellasemostróencantadoraycompartió conmigo con liberalidad todo el material y la información que le fueposible.Así,porejemplo,pusoamidisposiciónundocumentoúnico:lasmemoriasinéditas del comandante Aleksandr Grídnev, al frente del regimiento femenino decazadesde1942.

ElacadémicoMijaílRudenkomeinformóacercadeldiariodelaadministradoradelKomsomolNinaIvákina,quealhabersidopublicadoamododeapéndicedeotrolibronoaparecíarecogidoenningúncatálogo.


EscribíaArtiomDrabkin,quienharecogidolamejorcoleccióndetodaRusiadeentrevistasconveteranosdeguerra.Peseasucondicióndehombreatareadoyautorde grandes éxitos de ventas,me respondió de inmediato y se hamostrado en todomomentogenerosoysolícitoenextremo.

Tambiénmehansidodegranayudayhancausadoenmíunahonda impresióndosmaestrasdeescuelamuyamantesdesuprofesión:EmiliaGaidukovayValentinaVáshenko.Lasdossehallabanalcargodesendosmuseosescolaresydedicabansutiempo libreaorganizarasusalumnosy llevaracabo investigacionesdestinadasahonrarlamemoriadelossoldadosquemurieronluchandoporlaregióndelaUniónSoviética en la que ejercía cada una de ellas: Viazma y Dombás respectivamente.Cada una de ellas tenía por centro de su labor a una persona en particular:EmiliaGaidukova, a Katia Budánova, y Valentina Váshenko, a Lilia Litviak. Con ambasaprendímuchísimodemisheroínas.

Agradezco de corazón la ayuda brindada por todas las personas que hemencionado, y también por mi agente, Andrew Nurnberg, quien recibió con granentusiasmolaideadeunlibroasíymeanimócadavezquenecesitabaaliento.

Con todo, la persona a la que mayor reconocimiento quiero expresar es miesposo,Martin, piloto de gran experiencia y nomenos entusiasmoquemepuso alcorrientedelosdetallestécnicos,mecorrigiócuantoescribíayhastamehizovolarenun Yak. Por si fuera poco, me dio el ánimo necesario para redactar esta historiacuando tanto el momento como el lugar en que vivíamos parecían los menosoportunosparaello.


NÓMINADEPROTAGONISTAS

Amet-Jan,Sultán,pilotodel9.ºregimientodeguardiasdecaza.

Baránov, Nikolái (Batia), comandante del 296.º regimiento de caza (73.º deguardias).

Beliáieva,Raisa,pilotode losregimientosdecaza586.º,437.º,9.ºdeguardiasy296.º(73.ºdeguardias).

Bershánskaia,Yevdokía,comandantedel588.ºregimientodebombardeonocturno(46.ºdeguardias).

Blinova,Klavdia(Klava),pilotodelosregimientosdecaza586.º,434.ºy65.ºdeguardias.

Borisenko,cabosegundodel296.ºregimientodecaza(73.ºdeguardias).

Budánova,Katia,pilotodelosregimientosdecaza586.º,437.º,9.ºdeguardiasy296.º(73.ºdeguardias).

Démchenko,Ania,pilotodel586.ºregimientodecaza.

Dokutóvich,Galia,navegantedel588.ºregimientodebombardeonocturno(46.ºdeguardias).

Dólina, Masha, piloto 587.º regimiento de bombarderos pesados (125.º deguardias).

Dranishev,Yevgueni,pilotodelosregimientosdecaza437.ºy9.ºdeguardias.

Driáguina, Irina, piloto del 588.º regimiento de bombardeo nocturno (46.º deguardias).

Dzhunkóvskaia, Galia, navegante del 587.º regimiento de bombarderos pesados(125.ºdeguardias).

Gelman, Polina, piloto del 588.º regimiento de bombarderos pesados (46.º deguardias).

Gólishev,Iván,comandantedel296.ºregimientodecaza(73.ºdeguardias)traslamuertedeBaránov.

Gólubeva,Olga,navegantedel588.ºregimientodebombarderospesados(46.ºdeguardias).


Grídnev, Aleksandr, comandante del 586.º regimiento de caza en sustitución deKazárinova.

Gúbina, Liuba, piloto del 587.º regimiento de bombarderos pesados (125.º deguardias).

Ivákina,Nina,inspectoradelKomsomolenel122.ºgrupoaéreo.

Jomiakova,Lera,pilotodel586.ºregimientodecaza.

Jriukin,Timoféi,comandantedel8.ºejércitoaéreo.

Jvóstikov,Maksim,comandantedel437.ºregimientodecaza.

Kazárinova,Militsa, jefa de estadomayor del 587.º regimiento de bombarderospesados(125.ºdeguardias).

Kazárinova,Tamara,primeracomandantedel586.ºregimientodecaza.

Kleshiov,Iván,comandantedel434.ºregimientodecaza.

Krainov, comandante, asesor político del 296.º regimiento de caza (73.º deguardias).

Krasnoshiókova, Valia, armera de los regimientos de caza 586.º, 296.º (73.º deguardias).

Kuznetsova,Masha,pilotodel586.ºregimientodecaza.

Lavrinenkov,Vladímir,pilotodelosregimientosdeguardiasdecaza4.ºy9.º

Lébedeva,Tonia,pilotodel65.ºregimientodeguardiasdecaza.

Litviak, Lilia, piloto de los regimientos de caza 586.º, 437.º y 296.º (73.º deguardias).

Meklin, Natasha, navegante y, más tarde, piloto del 588.º regimiento debombarderospesados(46.ºdeguardias).

Menkov,Kolya,mecánicadel296.ºregimientodecaza(73.ºdeguardias).

Necháieva,Klavdia(Klava),pilotodelosregimientosdecaza586.º,434.º

Ozérkova,Sonia,mecánicajefedel588.ºregimientodebombarderospesados(46.ºdeguardias).

Panov,Dmitri,comisariodel85.ºregimientodecaza.

Pleshivtseva,Faina,mecánicadel296.ºregimientodecaza(73.ºdeguardias).

Prójorova,Yevguenia(Zhenia),pilotodel586.ºregimientodecaza.

Prokófiev,Georgui,asesorpolíticodel65.ºregimientodeguardiasdecaza.


Rachkévich,Yevdokía,comisariajefadel122.ºgrupoaéreo.

Rakobólskaia, Irina, jefa de estado mayor del 588.º regimiento de bombardeonocturno(46.ºdeguardias).

Rudneva,Zhenia,navegantedel388.ºregimientodebombardeonocturno(46.ºdeguardias).

Salomatin,Alekséi,pilotodel296.ºregimientodecaza(73.ºdeguardias).

Shebalina,Nina,mecánicadel586.ºregimientodecaza.

Shestakov,Lev,comandantedel9.ºregimientodeguardiasdecaza.

Sídnev, Borís, comandante de la 268.ª división de aviación de caza (6.ª deguardias).

Skorobogátova,Ania,operadoraderadiodel8.ºejércitoaéreo.

Stalin,Vasili,presidentedelaInspeccióndelasFuerzasAéreasSoviéticas.

Svistunenko,Dmitri,pilotodel296.ºregimientodecaza(73.ºdeguardias).

Timoféieva, Yevguenia (Zhenia), piloto del 587.º regimiento de bombarderospesados(125.ºdeguardias).

Yegórova,Anna,pilotodel805.ºregimientodeavionesdeasalto.

Yeriomin,Borís,pilotodel296.ºregimientodecaza(73.ºdeguardias).

Yevdokímov,Aleksandr,pilotodel296.ºregimientodecaza(73.ºdeguardias).


CRÉDITOSDELASILUSTRACIONES

(Elnúmeroromanoindicaelpliego,yelarábigo,lapágina).

akg-images/RIANowosti:I,p.Iabajo,yII,p.II,arribayabajo.

akg-images/ullsteinbild:II,p.16,arribaalaizquierdayarribaaladerecha.

akg-images/UniversalImagesGroup/Sovfoto:I,p.6,arribayabajo.

DelarchivoprivadodeArtiomDrabkin:I,pp.5,abajo,8,arriba;III,pp.19,abajoalaizquierda,y20,arriba.

DelarchivoprivadodeOlgaGólubeva-Teres:I,p.12,arribaaladerecha.

DelarchivoprivadodeYelenaLukiná:II,p.9,abajoalaizquierda.

DelarchivoprivadodeNikoláiMenkov:III,p.23,abajoalaizquierda.

DelarchivoprivadodeStepánMikoián:III,p.18,arriba.

Del archivo privado de Yevdokía Paskó: II, pp. 9, abajo a la derecha, y p. 12,abajo.

DelarchivoprivadodeAnnaSkorobogátova:II,p.9,arribaalaizquierda.

DelarchivoprivadodeAleksandraVinográdova:II,p.12,arribaalaizquierda.

De la colección delMuseo de laGloriaMilitar deGómel (Bielorrusia): I, p. 3,arribaaladerecha,yIII,p.19,arriba.

De la colección del Museo de la Gloria Militar del Centro de EducaciónSecundarian.º 1deKrasniLuch (Ucrania): I, pp. 2, 3, arriba a la izquierdayabajo,4,arribayabajo,5,arriba,7,arribayabajo,8,abajo;II,pp.9,arribaaladerecha,13,arribayabajo,15,abajo;III,pp.18,abajoaladerecha;20,abajoala izquierdayabajoa laderecha,21, arribayabajo,22, arriba,23, abajoa laderecha,y24,abajo.

De la colección del Archivo Estatal Ruso de Documentos Cinematográficos yFotográficos: II,pp.10,14,arribayabajo,15,arriba,6,abajo; III,pp.17,18,abajoalaizquierda,19,abajoaladerecha,y24,arriba.

De la colección del museo del Centro de Educación Secundaria de Tumánovo(provinciadeSmolensk,Rusia):III,p.22,abajo.



LUBAVINOGRADOVA (Moscú, 29-1-1973). Escritora rusa. Tras graduarse en laAcademiaAgrícoladeMoscúydefenderundoctoradoenmicrobiología,obtuvounsegundogradoenlenguasextranjeras,eligiendoInglésyAlemán.

En1995lepresentaronaAntonyBeevor,alprincipiocomotraductorayluegocomoinvestigadora colaboró con él en la documentación sobre la batalla deStalingrado.Desdeentoncesha trabajadoenmuchosotrosproyectosde investigación juntoconAntonyBeevoryotrosescritoresingleses,ytambiénensuspropiosproyectos.

Escoautora(juntoconAnthonyBeevor)deWriteratWar:VasilyGrossmanwiththeRedArmy(Unescritorenguerra:VasiliGrossmanenelEjércitoRojo),dondecuentacómo los estadounidenses víctimas de la Gran Depresión fueron a Rusia paraencontrarpuestosdetrabajoyapoyarasusfamiliasenlosaños20y30.

«Las autoridades soviéticas utilizaron todo tipo de trucos para que tomaran laciudadanía. Se les dijo que tenían que entregar sus pasaportes estadounidensestemporalmenteynunca losvolvieron aver.Y luegoperdieroncualquierderechoofundamento jurídico para ser protegidos que tuvieran como ciudadanosestadounidenses.Fueunagrantragedia».


Notas


[1]Vinográdov,V.K.;V.I.Zhadobin;V.V.Markóvich;N.M.Peremishlennikova,yY.V.Sigachov,LubiankavdnibitvyzaMoskvu(«LaLubiankadurantelabatalladeMoscú»),Moscú,2002,p.10.<<


[2]Raskova,Marina,Zapiskishtúrmana,Moscú-Leningrado,1941,pp.145-160.<<


[3]Ibid.,pp.161-162.<<


[4]Ibid.,pp.168-169.<<


[5] Shushakov, Oleg, I na vrazhei zemle mi vraga rasgromim («Aplastaremos alenemigoensupropioterreno»),Veche,Moscú,2010,p.2.<<


[6] Tókarev, Guenadi, Vesti dnevnik na fronte zapteshchalos («Los diarios estabanprohibidosenelfrente»),Novosibirsk,2005.<<


[7]Raskova,op.cit.,pp.70-71.<<


[8]Karkov,V.,«Oborvannipolet»,SerovskiRabochi(14mayo2004),p.2.<<


[9]Ibid.<<


[10] Dólina, María,Docheri neba. Dnevnye vedmi na pikirovshchikaj, Kiev, 2010,p.32.<<


[11] Símonov,Konstantín,Raznie dni voini, 1942-1945,Moscú, 2005, pp. 225-226.<<


[12]Losclubesdevuelohabíanaparecidoen laURSSaprincipiosde ladécadade1930yalcanzaronde inmediatounapopularidadgrandísima.Aunqueadiestrabanapilotosaficionados, servían tambiénde trampolínaquienesdeseabanentrar enunaescueladeaviacióncivilomilitaryrecibirinstrucciónprofesional.<<


[13]Dólina,op.cit.,p.19.<<


[14]Ibid.,p.41.<<


[15] Proyecto de inmensa popularidad fundado en 1927 al objeto de presentar porfascículos libros clásicos y contemporáneos (de ficción por lo común) paradifundirlosentreunpúblicoamplio.<<


[16]ValentinaNikoláievnaKrasnoshiókova,entrevistasconlaautora(Kaluga,2009-2012).<<


[17] Entre quienes se resguardaban en las estaciones corrían rumores de que habíaramalessecretosquellevabanarefugiosdelujoespeciales,atiborradosdevíveresyreservados a los integrantes del Gobierno: historias muy poco probables que, a lapostre, resultaron ser ciertas. Véase Leonid Repin, «Molchalivaia drama vzloveshchei tishine Moskvi v 1942 godu», Komsomolskaia Pravda, 15 (octubre2011),www.mosmetro.ru.<<


[18]Rakobólskaia,I.,yN.Kravtsova,Nasnazivalinochnimivedmami,Moscú,2005,p.12.<<


[19]Krasnoshiókova,entrevistaconlaautora.<<


[20]RakobólskaiayKravtsova,op.cit.,p.159.<<


[21]Krauze,Irina,«DnevnikIriniKrauzeizarjivaobshchestvaMemorial»»,Izvestía(16octubre2009).<<


[22]Ibid.<<


[23]Brontman,L.K.,Vonnidnevnikkorrespondenta«Pravdi»,Moscú,2007,p.140.<<


[24]Repin,art.cit.Enoctubrede1941,loshabitantesdelacapitalcorrieronaquemarsuscarnésdelpartido.Id.,«KakchuñesdaliMoskvu»,KomsomolskaiaPravda (13octubre2011).<<


[25]LubiankavdnibitvyzaMoskvu,ed.cit.,pp.31-32.<<


[26]Ibid.,pp.42-44.<<


[27]Ibid.<<




[29] Rudneva, Yevguenia M., Poka stuchit serdtse. Dnevniki i pisma GeroiaSovetskogo Soiuza, Yevgenii Rudnevoi («Mientras tenga vivo el corazón: diarios ycartas de Yevguenia Rudneva, heroína de la Unión Soviética»»), Moscú, 1995,pp.157,II.<<


[30] Petrochénkova-Neminushaia,Valentina, entrevista con la autora (Chkálovskaia,2009).<<


[31]AA.VV.,Vnebefrontovom:Sbomikvospominanisovetskijletchits—uchastnitsVelikoiOtechestvennoi voini («En el cielo de los campos de batalla: colección dememoriasdeaviadoras soviéticasqueparticiparonen laGranGuerraPatriótica»»),Moscú,2008,p.18.<<


[32]ValiaAbánkina,enPolunina,YekaterinaK.(ed.),Devchonki,podruzhki,letchitsi(«Muchachas,amigas,pilotos»),Moscú,1999,p.93.<<


[33]SashaMakunina,Ibid.<<


[34]Noticiario referente a la exhibiciónaéreadeTúshino recogidoenYouTube (nodisponibleenelpresente).<<


[35]AA.VV.,op.cit.,p.15.<<


[36]Ibid.<<


[37] Timoféieva-Yegórova, Anna, Nebo. Shturmovik. Devushka («Cielo; avión deataqueatierra;unacría»),Yauza-Yeksmo,Moscú,2007,p.99.<<


[38]Ordenn.º813delComitédeDefensaEstatalencasodeestadodesitio:RosiskiTsentrjraneniaiizucheniadokumentovnoveisheiistori(RTJIDNI),fond644,opis1,delo12,11.167-168.<<


[39]Bock,Fedorvon,YastoialuvorotMoskvi(«YolleguéalaspuertasdeMoscú»),Moscú,2009,p.204.<<


[40]Bíkov,Konstantín,Kievskikotel («La bolsa deKiev»),Yauza-Yeksmo,Moscú,2008,p.457.<<


[41]Manstein,Erichvon,Uterianniepobedi,Astrel,Moscú,2002,p.187.(Haytrad.esp.delorig.alemán:Victoriasfrustradas,LuisdeCaralt,Barcelona,1967).<<


[42]Timoféieva-Yegórova,op.cit.,p.31.<<


[43]Grigorián,Vladímir,«DvanebakonstruktoraPolikárpova»(«Losdoscielosdeldiseñador Polikárpov»), Vera: Jristianskaia Gazeta Rosi,http://www.rusvera.mrezha.ru/645/5.htm(19febrero2014).<<


[44] Beshánov, Vladímir, Letaiushchie grobi Stálina («Los ataúdes volantes deStalin»),Moscú,2011,p.32.<<


[45] Tsagaraiev, Valeri, «Odin vek Andreia Tsagaraieva» («Vida de AndréiTsagaraiev»), http://www.anaharsis.ru/kultur/tsagar/tsag_5.htm (consulta: 19 febrero2014).ElchocolateKolasedistribuíaentre lospilotosdeU-2, sobre todosi teníanqueemprendermisionesnocturnas,afindemantenerlosdespiertos.<<


[46] Skorobogátova, Anna Makárovna, entrevista con Oleg Korítov,http://iremember.ru/memoirs/svyazisti/skorobogatova-anna-makarovna/.<<


[47] Shevárov, Dmitri, «O Vladímire Pivovárov» («Sobre Vladímir Pivovárov»),DruzhbaNaródov,5(2010,ediciónenlínea).<<


[48] Skorobogátova, entrevista con Oleg Korítov,http://iremember.ru/memoirs/svyazisti/skorobogatova-anna-makarovna/.<<


[49]AA.VV.,op.cit.,p.18.<<


[50]Krasnoshiókova,entrevistaconlaautora(septiembre2011).<<


[51]Id.,entrevistasconlaautora.<<


[52]MaríaKozmina,entrevistaconlaautora(KrasniLuch,enero2011).<<


[53]NinaIvákina,«Dnevnikkomsorga»(«DiariodeunainspectoradelKomsomol»),enPolunina,op.cit.,suplemento,p.4.<<


[54] Aleksandra Arjípovna Vinográdova, entrevista con la autora (Yaroslavl, junio2011).<<


[55]Rakobólskaia,Irina,yKravtsova,Natalia,Nasnazivalinochnimivedmami(«Nosllamabanbrujasdelanoche»),Moscú,2005,pp.160-161.<<


[56]Vinográdova,entrevistaconlaautora.<<


[57]Krasnoshiókova,entrevistaconlaautora(septiembre2011).<<


[58]Ivákina,art.cit.,p.4.<<


[59]Ibid.,p.2.<<


[60]Jomiakova,cartasrecogidasenAA.VV.,op.cit.,pp.24-33.<<


[61]YelenaIvánovnaLukiná,entrevistaconlaautora(Sarátov,septiembre2009).<<


[62]OlgaTimoféievnaGólubeva-Teres,entrevistaconlaautora(Sarátov,2010).<<


[63]OlgaGólubeva-Teres,Nochniereidisovetskijletchits.IzletnoiknizhkishtúrmanaU-2. 1941-1945 («Incursiones nocturnas de aviadoras soviéticas: diario de unanavegantedeU-2,1941-1945»),Moscú,2009,versiónenlínea.<<


[64]Seniavskaia,E.S.,YelenaS.,PsijologuiavoinivXXveke(«PsicologíadeguerraenelsigloXX»),RossPEN,Moscú,1999,versiónenlínea.<<


[65] Gólubeva-Teres, Olga, Boguini frontovogo neba («Diosas de los cielos delfrente»),Sarátov,2008,p.46.<<


[66]Ibid.,p.73.<<


[67]Ivákina,art.cit.<<


[68]Gólubeva-Teres,Boguini…,ed.cit.,p.77.<<


[69]Rakobólskaia,IrinaViacheslávovna,entrevistaconlaautora(Moscú,2011).<<


[70]AA.VV.,op.cit.,p.11.<<


[71]Ibid.<<


[72]Mikoián,StepánAnastásovich,entrevistaconlaautora(14julio2009).<<


[73]Yákovlev,Aleksandr,Tselzhizni («Lamisiónvital»),Respúblika,Moscú,2000.<<






[76]Krasnoshiókova,entrevistasconlaautora.<<




[78]Ibid.<<


[79]Gólubeva-Teres,entrevistaconlaautora,p.46.<<


[80]Ibid.<<




[82] Stalin,YósivVisariónovich,OVelikoiOtechestvennoi voine Sovetskogo Soiuia(1941-1945)(«SobrelaGranGuerraPatrióticadelaUniónSoviética[1941-1945]»),Moscú,1947,versiónenlínea.<<


[83]AA.VV.,op.cit.,p.333.<<


[84]Kalachiova,Inna,veteranadel586.ºregimientodecaza,entrevistaconlaautora(Moscú,2010).<<


[85]«LossoldadossoviéticoshanllevadoacabolaevacuacióndeKerchporordendelMando Central, quien ha adoptado tal medida por motivos estratégicos, a fin depermitir a nuestras tropas consolidar posiciones enun territoriomás susceptible deser defendido», decía un comunicado del Informbiuró citado en www.great-victory.ru.<<


[86]Skorobogátova,entrevistaconlaautora.<<


[87]Ibid.<<


[88]Isáiev,A.V.,Kotli41-go.IstoriaVOV,kotoruiumineznali(«Bolsasde1941:lahistoria desconocida de laGranGuerra Patriótica»),Yauza-Yeksmo,Moscú, 2005,versiónenlínea.<<




[90]Rudneva,op.cit.,p.94.<<


[91]Dokutóvich,Galina,Sertsa i krili.Dzennik shtúrmana zhanochaga aviatsinagapalka («El corazón y las alas: diario de navegante de un regimiento femenino deaviación»), Minsk, 1957. (Los fragmentos empleados en el presente volumen hansidotraducidosdelbielorrusoporVeronikaGorbilvayOlgaVashkova.)<<


[92]Paskó,YevdokíaBorísovna,entrevistaconlaautora(Moscú,invierno2010).<<




[94]Ibid.,p.5.<<


[95]Ibid.,p.21.<<


[96]Nolosupohasta2011,conlalecturadeldiariodeIvákina.<<




[98]LiudmilaOvchinnikova,«Stalingrad,devushki,samoleti»(«Stalingrado,chicasyaviones»), Stoletie. Informatsionno-Analiticheskoe Izdanie Fonda IstoricheskoiPerspektivi(16octubre2012).<<




[100]Gólubeva-Teres,entrevistaconlaautora.<<




[102] Yeriomin, Borís Nikoláievich, entrevista con Artiom Drabkin, enwww.Iremember.ru.<<


[103]Ibid.<<


[104]AA.VV.,op.cit.,p.333.<<


[105]Polunina,op.cit.,p.24.<<


[106] Arónova, Raisa, Nochnie vedmi («Brujas de la noche»), Sovietskaia Rosia,Moscú,1980,versiónenlínea.<<


[107]Dokutóvich,op.cit.,p.14.<<




[109]Márkova,Galina,Vzlet(«Despegue»),Moscú,1986,versiónenlínea.<<






[112] Fíbij, Danil, Dvuzhilnaia Rosia. Dnevniki i vospominania («La recia Rusia:diariosymemorias»),Moscú,2010.<<


[113]Gólubeva-Teres,Ptitsivsineivishine («Avesenelcieloazul»),Sarátov,2000,versiónenlínea.<<




[115]Ibid.,p.42.<<




[117]Ibid.,p.17.<<


[118]Arónova,op.cit.,p.42.<<


[119] «Tejnicheskoe opisanie samoleta P0-2VS» («Descripción técnica del avión P0-2VS»),www.airwar.ru.<<




[121]Rakobólskaia,entrevistaconlaautora.<<




[123]Ibid.,p.92.<<


[124]Ibid.,p.157.<<




[126]Grídnev,A.,memoriasinéditas,puestasadisposicióndelaautoraporcortesíadeReinaPennington.<<


[127]CartasdeL.LitviakdelacoleccióndelMuzeiVoennoiSlavipriGimnazi,n.º1(KrasniLuch).<<


[128]Ibid.<<


[129]Terejova,YekaterinaFiódorovna,entrevistaconlaautora(Krasnodar,septiembre2010).<<


[130] Comentario de Yuri, hermano de Lilia; entrevista de la autora con ValentinaIvánovnaVáshenko, directoradelMuzeiVoennoiSlavi priGimnazii, n.º 1 (KrasniLuch,8-9enero2012).<<


[131]Rakobólskaia,entrevistaconlaautora.<<




[133]AA.VV.,op.cit.,p.334.<<


[134]LiudmilaAgaféieva,entrevistaconlaautora(Moscú,julio2012).<<


[135]CartasdeL.Litviak,cit.<<




[137]Arónova,op.cit.,p.43.<<




[139]Ibid.<<


[140]Paskó,entrevistaconlaautora(Moscú,invierno2010).<<




[142] Razbóishchina está emparentado con los términos rusos razbóinik («ladrón,bandido,salteador»)yrazbói(«robo,saqueo»).<<




[144]Ibid.,p.20.<<


[145]Ibid.,p.21.<<


[146]Abrámov,A.S.,Muzhestvovnasledstvo(«Laherenciadelcoraje»),Sverdlovsk,1988,p.24.<<


[147] Smirnov, Andréi, Boievaia rabota sovietskoi i nemetskoi aviatsii v VelikoiOtechestvennoi voine, («Rendimiento bélico de la aviación soviética y la alemanadurantelaGranGuerraPatriótica»),Moscú,2006,p.83.<<


[148]Símonov,op.cit.,pp.56-60.<<


[149]Yákovlev,op.cit.,p.260.<<


[150]Pravda(7noviembre1942).<<


[151]Yeriomin,entrevistaconDrabkin.<<


[152]Yákovlev,op.cit.,p.260.<<


[153]Grossman,VasiliSemiónovich,Godivoini,Moscú,1989.(Haytrad.esp.:Añosdeguerra,GalaxiaGutenberg/CírculodeLectores,Barcelona,2009.)<<




[155]Ibid.,p.23.<<




[157]Ivákina,art.cit.<<




[159]RakobólskaiayKravtsova,op.cit.<<


[160] Este título honorífico se otorgaba a las unidades militares que habían dadomuestrasdeheroísmocolectivo,valoropericiafueradelocomún.Losregimientosde guardias poseían enseñas especiales, y tanto los soldados como los oficialesllevabanunadivisadistintiva.Losprimeros recibíanpagadoble,yelsalariode lossegundossuperabaunavezymediaelnormal.<<


[161]RakobólskaiayKravtsova,op.cit.<<


[162]Ibid.,p.26.<<




[164]Bujarin,NikoláiI.,«Zliezametki»,Pravda(12enero1927).<<


[165]Gólubeva-Teres,entrevistaconlaautora.<<




[167]RostovOfitsialni,17(25abril2012).<<










[172]Ibid.,p.117.<<




[174]Ibid.,p.181.<<


[175] En cierta ocasión, cuando la felicitó Seidmamedova, la navegante delregimiento, por completar con éxito notable un traslado a Sizran, Smirnova lerespondió: «¿Eso significa que confías en mí de verdad?», y le plantó un beso(Polunina,op.cit.,p.150).<<


[176]Ibid.<<


[177]Ibid.<<


[178]Seniavskaia,op.cit.,p.131.<<




[180]Ibid.<<


[181]Ibid.<<


[182] Beshánov, Vladímir, Letaiushchie grobi Stálina («Los ataúdes volantes deStalin»),Sobreménnik,Moscú,2011,pp.193y223.<<


[183]Ibid.<<


[184] Vershinin, Konstantín, Chetvertaia vozdushnaia («El 4.0 ejército»), Moscú,1975,versiónenlínea.<<


[185]ComunicadodelInformbiuró,www.great-victory.ru.<<


[186]Véaseru.wikipedia.org.<<


[187]RakobólskaiayKravtsova,op.cit.,pp.172-173.<<


[188]Ibid.,p.174.<<








[192]Smirnov,op.cit.,p.83.<<




[194]Ibid.,pp.139-140.<<


[195]Ibid.<<


[196] «Zashchitnitsamneba» («A las defensoras del cielo»), enPamiatnikiDona (4octubre2010),www.voopiik-don.ru.<<


[197]Dokutóvich,op.cit.<<






[200]Ibid.<<


[201] Fialkovski, Leonid, Stalingradski apokalipsis. Tankovaia brigada v adu («ElApocalipsisdeStalingrado:unabrigadaacorazadaenel infierno»),Yauza-Yeksmo,Moscú,2011,p.26.<<


[202] Yeriomin, Borís, Vozdushnie boitsi («Soldados del aire»), Voenizdat, Moscú,1987,p.109.<<


[203]Ibid.,p.110.<<


[204]Ibid.,p.111.<<


[205]Ibid.,p.113.<<


[206] Pánchenko,Yuri,163Dnya na ulitsaj Stalingrada («163 días en las calles deStalingrado»),Volgogrado,2006,p.24.<<


[207]Shóloj,Natalia,entrevistaenwww.pomnivoinu.ru(13marzo2012).<<


[208] Yúrina, Natalia, «Stalingrad, letom i oseniu 1942-go» («Stalingrad in theSummer and Autumn of 1942»), en Pomni voinu: vospominania frontovikovZauralia,Kurgán:Parus-M.,2011,versiónenlínea.<<


[209]Yeriomin,Vozdushnieboitsi,ed.cit.,p.113.<<


[210]Ibid.,p.114.<<


[211]Ibid.,p.120-21.<<


[212]Ibid.<<


[213]Gubin,B.,yKiseliovV.,Vosmaiavozdushnaia(«El8.ºejércitoaéreo»),Moscú,1980,pp.59-60.<<


[214]AA.VV.,op.cit.,p.333.<<


[215]Ibid.<<


[216]Ibid.<<


[217] Krasnoshiókova, entrevista con la autora (septiembre 2011), y Agranovski,V.A.,BielaiaLilia(«ElLirioBlanco»),SovietskaiaRosia,Moscú,1979.<<


[218]GubinyKiseliov,op.cit.,p.60.<<


[219]Pennington,Reina,Wings,womenandwar,UniversityPressofKansas, 2001,p.109.<<


[220]Grídnev,Aleksandr,memoriasinéditas.<<


[221] Smislov, Oleg, Asi protiv asov («Ases contra ases»), Veche, Moscú, 2007,pp.263-264.<<


[222]Krasnoshiókova,entrevistacon laautora (septiembre2011),yShebalina,NinaNikoláievna,entrevistatelefónicaconlaautora(febrero2009).<<


[223]Shebalina,entrevistaconlaautora.<<




[225]Ibid.,p.104.<<


[226]Krasnoshiókova,entrevistaconlaautora,yShebalina,id.<<




[228]Grossman,Vasili,Zapravoedelo,Moscú,1954.(Haytrad.esp.:Porunacausajusta,CírculodeLectores,Barcelona,2011.)<<




[230] Tsentralni Arjiv Ministerstva oboroni Rosiskoi Federatsi (TsAMO), fond113IAP,opis383416,delo1,11.48ob-53.<<


[231]Jvóstikova,Irina,«MaksimJvóstikov»,www.allaces.ru.<<




[233] Mikoián, Stepán Anastásovich,Mi — deti voini («Nosotros, los hijos de laguerra»),Moscú,2006,p.101.<<


[234]Ibid.,p.102.<<


[235] Aleksashin, M., Posledni boi Vasilia Stalina («La última batalla de VasiliStalin»),Moscú,2007,versiónenlínea.<<


[236]Polunina,op.cit.,pp.104-111.<<


[237]Mikoián,Stepán,entrevistaconlaautora.<<


[238]Semiónov,A.,Navzlete («Aldespegar»),Voienizdat,Moscú,1969,versiónenlínea.<<


[239]Mikoián,Stepán,entrevistaconlaautora.<<


[240]Smirnov,op.cit.<<




[242]Mikoián,op.cit.,p.103.<<


[243]Semiónov,op.cit.<<


[244]TestimoniodeKlavaBlinovarecogidoenPolunina,op.cit.,pp.204-211.<<


[245]Mikoián,Stepán,entrevistaconlaautora(14julio2009).<<


[246]Baklán,A.Y.,Nebo,proshitoetrassami(«Elcieloacribilladoportrazadoras»),Leningrado,1987,p.72.<<


[247]Mikoián,op.cit.,p.103.<<


[248]Ibid.,p.106.<<




[250] Glichev, Aleksandr, Korotkie rasskazi o voine («Relatos breves de guerra»),OOO,Moscú,2009.<<


[251]Ponomariov,ValeriPetróvich, Iz vospominaniaviatejnika451-goshturmovogoaviapolka,www.airiorce.ru(accesorestringido).<<


[252]TsAMO,fond32GvIAP,op.213332,d.1,11.5-7.<<


[253]Mikoián,op.cit.<<


[254]KlavaBlinovaenPolunina,op.cit.,pp.104-111.<<






[257]Ibid.,p.29.<<


[258]Ibid.,p.30.<<


[259]Ibid.,p.31.<<


[260]Ibid..<<


[261]Ibid.,p.32.<<


[262]Documenton.º085,144.ªdivisióndecazadeladefensaaérea(9octubre1942),citadoenPolunina,op.cit.,p.31.<<




[264]Grídnev,memoriasinéditas.<<


[265]GubinyKiseliov,op.cit.,versiónenlínea.<<


[266]Ibid.<<


[267]NikoláiMenkov,entrevistaconlaautora(Cherepovets,septiembre2009).<<




[269]Id.<<


[270]Menkov,entrevistaconlaautora.<<




[272]Pennington,op.cit.,p.136,yVáshenko,entrevistaconlaautora.<<




[274] AA. VV., Katiusha. K 90-letiu so dnia rozhdenia Yekaterini Budánovoi(«Katiusha:enel90.ºaniversariodelnacimientodeYekaterinaBudánova»),TsentrRazvitiaObrazovania,Viazma,s.a.,p.7.<<


[275]Panov,DmitriP.,Ruskienasnegu.Sudbachelovekanafoneistoricheskoimeteli(«Rusos en la nieve: el destino de un hombre contra el telón de fondo de unatormentahistórica»),Spolom,Leópolis,2003,versiónenlínea.<<


[276]Yeriomin,Vozdushnieboitsi,ed.cit.,pp.139-140.<<


[277] Lavrinenkov, Vladímir, Vozvrashchenie v nebo («En el cielo otra vez»),Voienizdat,Moscú,1983,p.41.<<


[278]Ibid.,pp.42-43.<<


[279]Véasewww.airaces.narod.ru.<<




[281]Lavrinenkov,op.cit.,p.45,yMenkov,entrevistaconlaautora.<<


[282]Lavrinenkov,op.cit.,pp.57-58.<<




[284]Id.<<


[285]Lavrinenkov,op.cit.,p.61.<<




[287]Panov,op.cit.<<


[288]Driáguina, Irina,Zapiski letchitsiU-2 («Notas de una piloto deU-2»),Moscú,2007,p.44.<<


[289] Por desgracia, las memorias de Faina Pleshivtseva pecan a menudo de pocoprecisas, y conviene tomar con cautela no solo las fechas, sino los hechos quepresentan.<<


[290]Ovchinnikova,art.cit.<<


[291]AA.VV.,Katiusha,p.47.<<






[294]Ibid.,p.46.<<


[295]Ibid.,p.196.<<


[296]Ibid.,p.46.<<


[297] Sevriukova, Vita, «Pro ispodnee: sovietski uniseks» («Sobre ropa interior: lounisexsoviético»),NezavisimaiaGaceta(1marzo2008).<<






[300]Ibid.,p.48.<<










[305]Id.<<


[306]Id.yShebalina,entrevistaconlaautora.<<




[308] Kochukov, Aleksandr, «Beria, vstat! Vi arestovani!» («¡En pie, Beria! ¡Estásdetenido!»),KrasnaiaZvezda(28junio2003).<<


[309]Yákovlev,Nikolái,MárshalZhúkov:stranitsizhizni(«MariscalZhúkov:páginasdesuvida»),Moscú,1988,versiónenlínea.<<


[310]Beevor,Antony,Stalingrad,Londres,1999,p.135.(Haytrad.esp.:Stalingrado,Crítica,Barcelona,2000.)<<


[311]Yeriomin,op.cit.,pp.123-124.<<


[312]Véasewww.pomnivoinu.ru.<<


[313]Nagorni,S.,«GeroiStalingrada»,StalinskiSokol(7noviembre1942).<<




[315]Nagorni,art.cit.<<


[316]Yeriomin,op.cit.,pp.141-142.<<


[317]Fialkovski,op.cit.,p.260.<<


[318] Korniujin, G. F., Sovietskie istrebiteli v Velikoi Otechestvennoi voine («CazassoviéticosdurantelaGranGuerraPatriótica»),Smolensk,2000,versiónenlínea.<<


[319]Wieder,Joachim,KatastrofanaVolge,Moscú,1963,versiónenlínea.<<




[321]Ibid.<<






[324]Krasnoshiókova,entrevistaconlaautora(enero2011).<<


[325]Driáguina,op.cit.,p.44.<<


[326] Ivánov, S. V. (ed.), Razvitie istrebitelei Yákovleva («Evolución de los cazasYákovlev»),Moscú,1999,versiónenlínea.<<


[327]Lavrinenkov,op.cit.<<




[329]Shebalina,entrevistaconlaautora,yKrasnoshiókova,id.<<






[332]Krasnoshiókova,entrevistaconlaautora,yShebalina,id.<<


[333]Krasnoshiókova,entrevistaconlaautora(febrero2011).<<


[334]Id.<<




[336]Ibid.<<


[337]Ibid.,p.54.<<


[338]Ibid.<<


[339]Krasnoshiókova,entrevistaconlaautora(febrero2011).<<






[342]Ibid.,p.62.<<




[344]Lavrinenkov,op.cit.,pp.58-59.<<


[345]Ibid.,pp.59-60.<<


[346]Ibid.,p.57.<<


[347]Krasnoshiókova,entrevistaconlaautora(2012).<<










[352]MenkovyKrasnoshiókova,entrevistasconlaautora.<<






[355]Id.<<




[357]Id.<<






[360]Ibid.,versiónenlínea.<<


[361] Kozlov, A. V., «1943 — sami schastlivi Novi god», Materiali konferentsi«MárshalVasilievskiiegovkladvpobedu»(«Elde1943fueelAñoNuevomásfeliz:materiales de la conferencia “El mariscal Vasilievski y su contribución a lavictoria”»),s.d.<<








[365]Ibid.<<




[367]Menkov,entrevistaconlaautora(abril2010).<<


[368]OlgaVladímirovaPasportnikova,entrevistaconlaautora(Zhukovski, invierno2009).<<




[370]Ibid.,pp.53-54.<<


[371]Ibid.,p.62.<<


[372]Símonov,op.cit.,pp.156-157.<<




[374]Ibid.,p.76.<<


[375]Ibid.<<


[376]LosacontecimientossepresentancomolosofreceMaríaDólinaIbid.,p.77.<<


[377]Levin, I.S.,Grozniegodi («Años tempestuosos»),Sarátov,1984,pp.110-111.<<








[381]ColeccióndelMuseodeDioramasdelaBatalladeKursk(Bélgorod).<<


[382]AA.VV.,Vnebefrontovom,ed.cit.,p.26.<<


[383]Ibid.<<




[385]AA.VV.,Vnebefrontovom,ed.cit.,p.27.LenaTimoféieva,alfrentedeunadelasescuadrillasdel587.ºregimientodebombarderospesados,murióencombateenSmolenskduranteelveranode1943.<<




[387]Ibid.<<


[388]Ibid.,p.93.<<


[389]Ibid.,p.109.<<


[390]AA.VV.,Vnebefrontovom,versiónenlínea.<<






[393]AA.VV.,Katiusha,ed.cit.<<


[394] «Vospominania o Nikolae Baranove, Shajtiorski gorodskoi internet-portal»(«RecuerdossobreNikoláiBaránovenlawebdeShajtiorsk»),www.shahtersk.com.<<


[395]Ibid.<<






[398]Entre las funcionesde esta unidad se incluía la de servir a los pilotosy a susdotaciones,asícomoorganizarvíveres,ropayalojamiento.<<


[399]Ibid.<<






[402]Ibid.<<








[406]Ibid.,p.68.<<


[407]TsAMO,fond73GVIAP,op.273351,d.2,1.31.<<


[408]KrasnoshiókovayMenkov,entrevistasconlaautora.<<


[409]TsAMO,fond73GVIAP,op.273351,d.2.<<


[410]Ibid.,I.32.<<


[411]Krasnoshiókova,entrevistaconlaautora(marzo2011).<<








[415]Ibid.,pp.48-49.<<


[416]Krasnoshiókova,entrevistaconlaautora(invierno2009).<<


[417]Menkov,entrevistaconlaautora(septiembre2009).<<


[418]TsAMO,fond73GVIAP,op.273351,d.2.,l.34.<<


[419]Menkov,entrevistaconlaautora(agosto2011).<<


[420]TsAMO,fond73GVIAP,op.2733515d.2.,l.67ob.<<




[422]Agranovski,op.cit.,p.40.<<


[423]Ibid.,p.41.<<


[424]Ibid.<<


[425]Váshenko,entrevistaconlaautora.<<


[426]Litviak,correspondencia.<<


[427]Id.<<


[428]AA.VV.,Katiusha,ed.cit.,p.23.<<






[431]Kalachiova,entrevistaconlaautora.<<


[432]Polunina,op.cit.p.65.<<


[433]VospominaniaoNikolaeBaranove,cit.<<






[436]TsAMO,fond73GvIAP,op.273351,d.2.,l.93,93ob.<<




[438]TsAMO,fond73GvIAP,op.273351,d.2.,l.88.<<


[439]Krasnoshiókova,entrevistaconlaautora,(marzo2011).<<


[440]Id.<<


[441]Driáguina,op.cit.,pp.92-95.<<










[446]TsAMO,fond73GvIAP,op.273351,d.2.,1.93,93ob.<<






[449]Krasnoshiókova,entrevistaconlaautora(marzo2011).<<






[452]Id.(septiembre2009),yTsAMO,fond73GvIAP,op.273351,d.2.,l.109.<<












[458]Gólubeva-Teres,Boguini…,ed.cit.,pp.119-125.<<




[460]Ibid.,p.103.<<


[461]AA.VV.,Katiusha,ed.cit.,p.15.<<


[462]Ibid.,p.9.<<


[463]Ibid.,pp.29-32.<<


[464]Ibid.<<


[465]Ibid.,p.32.<<


[466]Krasnoshiókova,entrevistaconlaautora(enero2012).<<


[467]TsAMO,fond65GvIAP,op.168041,d.1.<<


[468]Ibid.,Il.19y19ob.<<




[470]Kúbarev,VasiliN.,Atakuiutgvardeitsi(«Guardiasalataque»),Tallin,1975.<<


[471]Id.,entrevistaenwww.iremember.ru.<<


[472]TsAMO,fond65GvIAP,op.168041,d.1,l.13.<<


[473]ElFondodelEjércitoRojooFondodeDefensaestabaconformadoporeldineroo los bienes que aportaba al Estado la ciudadanía soviética con la intención definanciar la campaña bélica. Aunque las autoridades sostenían su carácterestrictamentevoluntario,hoysabemosquemuchasveceselpueblonoteníaelección.<<


[474]Ibid.<<


[475]Ibid.,1.19ob.<<




[477]Ibid.,p.134.<<


[478]Símonov,op.cit.,p.137.<<


[479]Ibid.,pp.256-257.<<


[480]TsAMO,fond65VvIAP,op.168041,d.I,l.19ob.<<


[481]Ibid.,1.24.<<






[484]TsAMO,fond65GvIAP,op.168041,d.I,l.24.<<




[486] Zhirojov,M.,Srazhenie zaDonbas («La batalla deDombás»), Tsentrpoligraf,Moscú,2011,p.161.<<


[487]AA.VV.,Katiuska,ed.cit.,p.28.<<


[488]Ibid.,p.27.<<


[489]Menkov,entrevistaconlaautora(septiembre201i).<<


[490]TsAMO,fond73GvIAP,op.273351,d.2,Il.108y108ob.<<


[491]Krasnoshiókova,entrevistaconlaautora(invierno2010).<<


[492]TsAMO,fond73GvIAP,op.273351,d.2,I.109.<<




[494]TsAMO,fond73GvIAP,op.273351,d.2,I.109.<<






[497]Ibid.,p.79.<<


[498]Ibid.,p.78.<<


[499]Ibid.,pp.244-245.<<


[500]Rudneva,op.cit.,pp.179-180.<<










[505]Zhirojov,op.cit.,p.167.<<


[506]TsAMO,fond73GvIAP,op.273351,d.2,l.114,114ob.<<




[508]TsAMO,fond73GvIAP,op.273351,d.2,l.110.<<


[509]Agranovski,op.cit.,p.39,ySkorobogátova,entrevistaconlaautora.<<


[510]Agranovski,op.cit.<<


[511]Menkov,entrevistaconlaautora(2009).<<


[512]Litviak,correspondencia.<<




[514]CitadoenAgranovski,op.cit.<<


[515]Menkov,entrevistaconlaautora(2009).<<






[518]Id.<<




[520]Ibid.,pp.103-158.<<




[522]Krasnoshiókova,entrevistaconlaautora(septiembre2012,porejemplo).<<


[523]Id.<<






[526]Váshenko,entrevistaconlaautora.<<


[527]Nocabetomaralpiedelaletraladeclaraciónde«Pasportnikova»,pues,sihayque creer cuanto dijo, tendríamos que aceptar que no solo vio despegar a Litviakduranteaquelúltimovuelo,sinotambiénquehabíacosidoparaellaaquelsostén;quefuePletshivtsevaquienadquirióporencargodeellaelperóxidoconqueseteñíaelcabello; que Litviak le dijo poco antes de su muerte que no podía permitirsedesaparecersinoqueríaquevolvieraasaliralaluzlapurgasufridaporsupadre…En realidad, Faina ni siquiera estaba en la misma base que Lilia en las fechasanterioresasuúltimasalida,yencualquiercaso,enaqueltiempoanadieselehabríaocurrido hablar de algo así, por mucha que fuese la confianza. Como ocurre confrecuencia,FainaPleshivtsevarepresentóunpapelambiguoenlareputaciónpóstumade Lilia Litviak, pues si bien al consagrarse a perpetuar sumemoria hizomuchascosas positivas, también fue rodeando la reputación de la aviadora de otros tantosdatosficticiosquenolehicieronningúnbien.<<


[528]Símonov,op.cit.,p.36.<<


[529]Coneltiempo,apeticióndesuseditores,Símonovcambióesteúltimoversopor:«porhaberlosolvidadoayer».<<


[530]Símonov,op.cit.,versiónenlínea.<<


Documents

Las brujas de la noche - WordPress.com · 2020-02-27 · Las brujas de la noche En defensa de la Madre Rusia ePub r1.0 ... profesional, siempre me han fascinado los relatos de experiencias