Las cartas de Antoine de Saint-Exupry: remedio y consecuencia de
la soledad fsica M3 del Pilar Saiz Cerreda Universidad de Navarra
En la actualidad existe muypoco inters por cualquier tipo de
escritos
queestn"coupsduquotidien"l,loscualesyanopuedenserconsiderados como
"lecture de seconde zone,,2.Nos estamos refiriendo a un tipo de
escritu-ra en que entra en juego el "yo" del autor,la escritura de
lo ntimo.Este dato,
constatadoenestudiosrecientes,nosllevaraaplantearnosnumerosascues-tiones,entreellaslasdelpapelimportantsimodeloslectoreseneste"hori-zond'attente,,3actual,siguiendolaterminologadeHansRobertJauss.Aun
siendo conscientes delatractivo de unestudio de estas
caractersticas,
centra-remosnuestroestudioenelladodelautor,nomenosinteresantecomoten-dremos
ocasin de comprobar. Silas palabrasson,como deca un autor clsico,
"les traitsdeson moi pour lesimprimer plusprofondment
dansl'iimedel'ami,,4,escribir supone
unejercicionadatrivial,queimplica"unengagementdanslaralit"S,que
empieza,asuvez,por "un engagement
personnel,,6.Eselterrenodelonti-mo.Estaintimidadseencontrara,segnVincentKaufmann,en"lepassage
d'une parole versundehors,danssoncheminement versunautre,,7.Y
dn-deencontramos,sinoenlascartas,palabrasquevandirigidasalotro,de
formamuyconcreta? Essta una delascaractersticas mssobresalientes
del que se ha denominado gnero epistolar. Es precisamente la carta:
IPhilippeLEJEUNE,le
estunautre,Seuil,Paris,1980,p.203.Enestelibro,Lejeunellevaa cabo
unestudio detallado sobre esta cuestin. 2[bid.,p.204. 3Hans Robert
JAUSS,Pour une esthtique delarception, Gallimard, Paris,1978. 4Marc
FUMAROLI, La diplomatie del'esprit, Hermann, diteurs des sciences
et des arts,Paris, 1994, p.177. 5MarcelLOBET,L'Esprit ou la Lettre,
Les peronniers, Bruxelles,1990, p.21. 6[bid.,p.24. 7Vincent
KAUFMANN, L'quivoque pistolaire, Les ditions de Minuit, Paris,1990,
p.166. 301 [ ... ]la formamssencilla
decomunicacinentreunyoyunt,mediantela quese
transmitedeformapersonal,ya vecesconfidencial,una informacin a un
receptor que est ausente'. Por tanto,la carta eselcauce
adecuadopara manifestar la intimidada una persona ausente,pues en
las cartas escritas a los mscercanos, la palabra essigno del
espritu, como afirma Marc Fumaroli, porque llama "au dialogue, a
l'change,aupartage,,9.Sonlaspalabraslasquenospermitenacceder a la
verdad interior deuna persona,explica Marcel Lobet.Por
esonuestraactitud como lectores delascartasdebeser la deir "a
rencontrer l' Autre,a l'couter
pourlecomprendre"lO.Enefecto,noslovamosaserespectadorespasivos
delosencuentrospuntualesentreelautordelascartasysusdistintosdesti-natarios,sinoque,atravsdeesarelacin,podremosentresacarlosrasgos
mssobresalientesdelapersonalidaddelpropioautor.stosnopuedenser
consideradosmaterialdesegundogrado,sinodeimportancia capital,yaque
deuna forma u otra quedarn reflejados en las obras concretas.
Ahorabien,seraunerrorestudiarcadacartaensuindividualidad,
puesnodebemosolvidarqueunacartaesefectodeunmomento,quetiene
un"caracterediscontinu,miett,a facettes"ll.Porconsiguientelasolucin
estribaentomarlacorrespondenciacomouncontinuum.RenWelleknos pona en
la pista cuando afirmaba que: [ ... ] leer nicamente un libro de
unautor es como tener unsolo encuentro con
eseautor.Hablandounasolavezconuna persona podemospercibirunrasgo
especial.Perosloalvolverahablarendiferentescircunstanciassepuede
reconocer lo caracterstico y esencial en l". Luego,no ser necesario
actuar de la misma manera con las cartas de
unpersonajeconcretoyleer,pues,elmayornmeroposibledeellas?Es
decir,comoexplicaLejeune,conoceremoselverdaderojeatravsdelos.
"mandresdelapersonnalit",delos"auteursmultiples,,13deunmismoyo,
quenosdanlascartas.stassern,porconsiguiente,"fragmentosdeuna
explosinquesinembargosedejanrecomponerparadarlugar a untodo,,14,
como dice Andrs Trapiello parafraseando a Ernst Jng.Hansido muchos
los quehandefinidoelintercambioepistolarcomolacontinuacindeun
,MiriamLV
AREZ,TiposdeescritoJII:Epistolar,administrativoyjurdico,Areo/Libros,
S.L., Madrid,1997, p.11. 9Mare FUMAROLI, op.cit., p.148. 10Mareel
LOBET, op.cit., p.77. II Mare FUMAROLI, op.cit., p.174.
12RenWELLEK,Historiadelacrticamoderna(/750-1950).Crticafrancesa,italianay
espaola (/900-/950), T.VII, Gredos, Madrid,1996, p.95. 13Philippe
LEJEUNE, op.cit., p.8. 14Citado por Andrs TRAPIELLO, El escritor
dediarios,Ediciones Pennsula, Barcelona,1998, p.25. 302
dilogo'5,ocomouna"conversacinretardada" 16,porencontrarseausente
unadelaspersonasqueparticipanenestafuncincomunicativa:nieldesti-natario
en el momento decomposicin dela carta niel emisor en elmomento
delarecepcin,comobienrecuerdaKurtSpang'7Portantounadelasca-ractersticas
dela correspondencia epistolar esla dela ausencia. Tocamosahora
unode lospuntosimportantes deeste tipodecomuni-cacin,puescomo
diceKaufmann,la carta esuna "production desolitude,,'8. No esste
uno delosmotivosque impulsan a escribir? Por quse escribe y
porquseescribencartas?Vamosavercmonosetratadeunacuestin
intrascendente sino desuma importancia, sobre todo en el caso de
Antoine de
Saint-Exupry,paraquienlasoledadfuecompaeraalolargodetodasu
vida.Adems,dicha soledadtuvodiversosmaticesquefueronenprogresin
ascendente.Trataremosdeverelalcancequetuvoenllasoledadfsicaa travs
de loescrito en sus cartas del perodo de juventud,
fundamentalmente. Enprimer lugar debemos plantearnos las cuestiones
de por qu escribe tantascartasSaint-Exupryy a
quinlasescribe.Hansidomuchoslosauto-resy
crticosquehantratadoderesponder a estosgrandesy
esencialesinte-rrogantesdelporqu dela
escritura,queeselmismoquesenosplantea ante
lacorrespondencia.Trapiello,porejemplo,piensaqueseescribe"porque
estamosdemasiadosolos,,19.Jean-PhilippeArrou-Vignodopinaquelacarta
"nait del'absence etdelasolitude,,20.Ypor
esemotivoparecequevadesti-nadaenprimerlugaralpropioemisor21.
EnestesentidoseexpresabaSaint-Exupry en una carta dirigida a
suamiga Rene deSaussine:
Voila.Tantpispourvous,cettelettre.D'ailleursellen'estpasadressea
vous.J'ai bien le droit de faire la conversationavecmoi-meme22
15Entrelosquehandefinidolacarta comodilogo,cabecitar aJavier
delPradoBiezma,Juan Bravo Castillo, Dolores Picazo, Autobiografa y
Modernidad literaria,Servicio dePublicaciones delaUniversidadde
Castilla-LaMancha,Cuenca,1994.TambinJean-PhilippeArrou-Vignod,
Lediscoursdesabsents,Gallimard,Paris,1993.ElpropioFumarolinosrecuerdaqueesuna
concepcinclsica ladelacarta como una conversacin entre
personasausentesy que como tal fuedefinida por
Cicern,Libanio,Erasmo ...ytantosotros.Aunlosqueplanteanmsreservas
terminanporafirmarqueeslomsparecidoaunaconversacin,comoassucedaconPedro
Salinas y Jorge Guilln. 16Miriam LV AREZ, op.cit.,p.11. 17Kurt
SPANG, Gneros literarios,Sntesis, Madrid,1993, p.105. 18Vincent
KAUFMANN, op.cit.,p.40. 19Andrs TRAPIELLO, op.cit.,p.23.
20Jean-Philippe ARROU-VIGNOD, Le discours desabsents, Gallimard,
Paris,1993, p.29.
21AparecemuybienexplicadoenelprlogoalaedicindellibrodePedro
SALINASyJorge
GUILLNCorrespondencia(1923-1951),Tusquets,Barcelona,1992.Ah
AndrsSoria Olme-do,a cargo dela edicin dellibro,pone demanifiesto
esta idea que acabamos de explicar con las siguientes
palabras:"Eldestinatario primero de una carta es su propio autor"
(p.10). 22Antoine de SAINT-EXUPRY,Lettres de jeunesse a
J'amieinvente,Gallimard,Paris,1976, p.63. 303 Deesta cita
sepuedeextraer unasegundalectura y esquenoslola carta nace de
unsentimiento desoledad sino que se convierte enun"autnti-co
phrmacon,queseproponecomoremedio,,23paraluchar contraella.Por
tantolascartasnacendelasoledadysonelremediocontraella.Noslo
impulsaalautordelascartasaescribirsinotambinacombatirla.Sonun
armadedoblefilo,"ejerciciodesoledad',24yrefugioanti-soledadquese
complementanyesunaparadojaevidenteenelcasoconcretodequenos
ocupamoshasta elpunto dequesinelsentimiento desoledad,nopodramos
hablar hoydelmensajequedejescritoensuobra,"eldela anti-soledad,,25.
Deestamanera quedaranplenamente justificadas
lascartas,cuya"escritura
esunaprcticasolitaria,,26.Sloashuyedelaislamientofsicoyespiritual,
atrayendohacias unavozdelotro,capazdetransmitir elpropioreflejodel
receptor, sueco.
Ahorabien,autorescomoJean-PaulSartreopinanlocontrarioyes
ciertoquenopodemoscaerenelerrordepensarqueescribasloparas,
puesentoncesnotendrasentidohablardeunacorrespondencia.Sern,por
ello,laspropiascartasintercambiadasentreSaint-Expryysusvariados
interlocutoresquienesvengana demostrarnoslocontrario.Escribia mucha
genteysobretodo,ensupocadejuventud,cabradestacarelabundante
intercambioepistolarmantenidoconsufamiliay consusamigos.Y escribe
porque est lejosde ellos,ausente,como demuestranlos encabezamientos
de
lascartas:desdeFriburgo,Montlw;on,Pars,Casablanca,Estrasburgo,entre
otros.Necesitalapresenciadesusseresqueridos.Luegoestoquieredecir
que: [ ...
]c'estlalecharmepropreauxlettres,qu'ellessoienttoujourscritesa
dfaut.Ellesseforrnentdansl'loignement,palesubstitutdel'absent,du
bonheur deluiparler,deletoucher,delevoir.[ ... ]
Lalettreestcetteparole
quin'attendquelaproximitdel'autrepours'abolir,s'effacerdansle
poignard miracle de la prsence27 La carta tiene undoble movimiento
que se plasmara perfectamente en este autor:hacia dentro y hacia
fuera.Por ste,trata deatraer lavozdelotro,
buscasupresenciayporelprimero,lacartasera"unaprcticaontolgica
23ngelGABILONDO,Trazosdeleros.De/leer,hablar
yescribir,Teenos,Madrid,1997,p. 162.
24PedroSALINASyJorgeGUILLN,Correspondencia(1923-1951),Tusquets,Barcelona,
1992, p.10. 25LueESTANG,Saint-Exupry,vistopors
mismo(Trad.PilarMartndeRosales),Emesa, Madrid,1971, p.124.
26PhilippeLEJEUNE,ElPactoautobiogrficoyotrosestudios(Trad.AnaTorrent),
MEGAZUL-ENDYMION, Madrid,1994, p.320. 27Jean-Philippe ARROU-VIGNOD,
op.cit.,p.43. 304
quecomprometeestratosmsprofundosyoscurosdelser"28;esdecir,las
cartasensudobleaspecto,son,comodicePedroSalinas"actosdelamor,
actosdelconocimiento,,29.Veamoscmosemanifiestaenestascartasde
Saint-Exupry. EldiccionarioGrand Larousse delalangue definedela
si-guiente manera la voz soledad:
Lefait,pourunepersonne,d'etreseule,momentanmentouhabituellement;
vieque meneunepersonne a l'cart desautres.tat d'un lieuinhabitoupeu
habit,dsert,situa I'cart.Lieu,demeureOl!I'onvitretir,a I'cartdu
monde.Lieu dsert,infrquent.tat d'isolement (psychologique
oumoral)30.
Endefinitiva,estarosentirsesolo.ElpuntoinicialparaqueSaint-Exupryinicieunintercambioepistolareslalejanaquecomporta,ineludi-blemente,laseparacinyausenciadelossuyos.Estasoledadpropiadela
distanciatendrunasmanifestacionesexternasmuyprecisas,comocompro-baremos.
Eslasoledad fsicaloprimero quenosllama la atencin:elautor est
solo.Lovemosenmuchasocasionesescribiendo
desdeunbar,ensuhabita-cin,esperandoelmomentodecomenzarunvuelo,sentadoenloshanga-res
...y solo.A suamiga Rene de Saussine le dice:
RinettepardonnezlepapierduminusculecafOl!j'cris[ ... ]Etcettefin
d'apres-midiOl!jerestaisenarrieredetout.[ ... ].J'taistoutseulquai
Malaquais pres dutlphone qui tait mort31. yaHenrydeSgogne:"[ ... ]
jevaism'enallertristeetseulsousla pluie,,32;a
CharlesSallesledir:"le doisfairepitidansmacage,maispas unamin'est
la ... ,,33.Sinembargo,a medidaquela cronologa avanzapor su
correspondencia,observamoscmo esesentimiento
desoledadsevahacien-domsprofundo y essusceptible
deotrasinterpretaciones.Yanosetrata de
unasoledadfsica.Hayalgoms:eselisolement dequenoshabla elpropio
autor:"Et j'aimecetisolement,maisjenesaispasenparler"34.Setratade
unasensacin,unestado interior,que llevar la fuerzageneradora dela
crea-cinartstica,graciasalacualvaa construir elhumanismo,legado
detodos 28Bias MA T AMORO, Saber y literatura,Ediciones dela Torre,
Madrid,1980, p.55. 29PedroSAUNASy
JorgeGUILLN,Correspondencia(1923-1951),(Edic.deAndrsSoria Olmedo),
Tusquets, Barcelona,1992, p.10. 30Grand Larousse de lalangue
franfaise,Larousse, Paris,1977, p.5580. 31Antoine de SAINT-EXUPR
Y,Lettres de jeunesse a l' amieinvente,Gallimard,Paris,1976, pp.31,
60. 32Antoine de SAINT-EXUPRY,Oeuvres
Completes,T.1,Gallimard,Bibliotheque de laPlia-de,Paris,
1994,p.825. 33bid., p.849. 34bid., p.854. 305
suslibrosquellegarasucenitenlosltimosaosdesuvida.Yesque,
tomandounaspalabrasdeFranciscoJavierHernndezRodrguez,es"la soledad
elpuntodepartidadetodolodems.Sinla soledad[ ...
]nohayes-critura,,35.Enelao1927,escribaaSallesyleexpresabaeldesarraigoque
sentaenlaciudaddeDakar,enmediodeungentoqueleoprimaysin posibilidad
de crear lazos de amistad con otraspersonas: Cettevillemedgolte[
... ]Dakarmefaitpenser11cespetitsbistrotsde
villagesoul'onchoueenvitessepouravalerunelimonadeetoul'on
retrouvecommelesmursd'uneprison,commeuneimpossibilit d'vasion ...
36 Peroesteaspectodelasoledadseguirteniendoundesarrollomayor, se
podra decir queir alcanzando estratos msprofundos desuespritu,y en
elperodofinaldesuvidaseconvertirensoledadspirituelle,entristezay
angustia,sibiennuncaendesesperacinparadesembocarenunasoledad divina
o bsqueda insaciable de Dios37. Coincidimosplenamente conBeln Pardo
Cifuentes cuando estudia el
fenmenouniversaldelasoledadyloaplicaalcasoconcretodeSaint-Exupry,puesestableceestamismadivisinalaqueacabamosdehacer
referencia,con laparticularidad dequeintroduce dentrodecada tipola
sole-dadarea,loque nosparece muyinteresanteynecesari038.
Noscentraremos, en la soledad fsicaaunque diferimos conPardo
Cifuentes en unaspecto:Ella
tomacomopuntodepartidaaSaint-Exuprypiloto,aSaint-Exupryenel
avin.Nosotroscreemosqueesnecesarioremontarnosasusprimerosaos,
sirvindonospara
ellodelascartasquenoshanllegadodesuniez,adoles-cencia y juventud,
enlosquelasoledad fsicasedejasentir contoda sucru-deza,
consecuencia de la temprana separacin del hogar. 35Francisco Javier
HERNNDEZ RODRGUEZ,Yesehombreser yo (Laautobiografa dela Literatura
Francesa),Universidad de Murcia, Murcia,1993, p.195. 36Antoine
deSAINT-EXUPRY, op.cit.,p.855. 37Las cartas desusltimosaos despejan
cualquier duda quepodamos tener alrespecto.Leer un prrafo deuna
deesascartasy leer susCarnets,LePetit
Prince,PilotedeGuerre,Citadelle,es
comoestarviendodosfotografasconlamismaimagen,perocongradosdenitidezdiferentes.
DecaenlaCartaalGeneralX que"I'hommeymeurtdesoif.[ ...
]Rendreauxhommesune significationspirituelle ... Onnepeut plusvivre
san s posie, couleur,niamour[ ... ]" (Antoine de SAINT-EXUPRY,
crits deGuerre,Gallimard, Paris,1994, p.278.
Enelmismolibronosencontramosconmuchascartasmsquepuedenilustrarloqueestamos
explicando:"Jenepuispassupporter cettepoque, je nelepuispas[ ... ]
Tout s'est aggrav.Il faitnuitdanslateteet froiddan s lecoeur.[ ...
] Jen'ai jamais, jamais taussiseulaumonde. l' aicomme
unchagrininconsolable" (p.356).Elgrito que lanza en estos ltimos
aos clama por el "respeto alEspritu". Es ungrito que dirige a los
que estn cerca y a los que estn lejos, o a los
altosmandosdelejrcitodurantelaSegundaGuerraMundial,comolopruebalacartaque
escribiaunGeneraldelEjrcitodelAirequesehabaunidorecientementealacausadeDe
Gaulle (p.268).Este mensaje es elmismo que encontramos en loslibros
yamencionados.
38BelnPARDOCIFUENTES,"SoledadylricaenlaobradeSaint-Exupry",Analesdela
Universidad de Murcia.Filosofa y Letras, vol.2,Murcia,1979-1980,
pp.225-232. 306 La soledad fsica:un camino hacia la nostalgia y
melancola Yaenlascartasescritaspor elautor asumadreenlosprimerosaos
desuvida,percibeconclara nitidezloquesuponepara llaausencia delos
suyos.As seloescriba en1910,cuandotena diezaos:"Ma cheremaman, je
voudraisbienvousrevoir,,39.Noesunafraseretricavacadecontenidoo
unafrasedecompromiso,sinoquesetratacasideunasplica querepite en
ocasionessucesivas:"Maman chrie je
voudraisbienvousrevoir,,40.Asistea uncolegioqueestlejosdela
ciudaddondevivesumadre.Esestalejana,
queconllevaseparacinyausencia,laquevaaprepararelterrenosobreel
quegerminarunsentimientodesoledadqueleproducirunprofundodes-garroydelaquesufrirlosprimerossntomasunosaosmstarde,recin
estrenadasujuventud.Entonces,conpalabrasdeFrdricd' Agay,"hay que
dejaresanieztanprotegidayentrarenelmundodelanostalgiayenel
exiliodelainfancia,,41.Retengamosenlamemoriaestasltimaspalabras
porquelasvamosaponerenrelacinconotrasqueelpropioAntoinedej escritas
en Pilote deGuerre, en1942: ]e lesais bien:il ya d'abord l'enfance,
le college,lescamarades, puis vient le jour011l'
onsubitdesexamens.011l' onr e ~ o i t quelquediplome.011l' on
franchit,avecunserrementdecoeur,uncertainporche,au-deUIduquel,
d'emble,on estunhomme.AlorslepaspesepluslourdsurlaterreoOn fat dja
son chemin dans la vie.Les premiers pas deson chemin42
Ytambinconlassiguientesqueescribienunacartaasuamigo Charles Salles
cuando era joven estudiante: N'as-tupaslecafard?Neregrettes-tupas[
... ]?Autantdedouxsouvenirs! [ ... ] Changeons desujet;tout ~ c'est
trap triste!43
Estasoledadprimeratieneunamanifestacinmsexternaqueesla
nostalgia,ambasunidasy queslosepuedensuperar con la conversacin,o
en sudefecto, con las cartas,y que le hace exclamar: Maman,la
lettre est tout!NiDidi,nipersonne nem'crit plus.lei 011j'a plus de
temps de penser a vous, je souffre plus de cette solitude44
39Antoine de SAINT-EXUPRY, Lettres sa mere, Gallimard, Paris,1997,
p.34. 40[bid.,p.33.
41HugoPRATT,Saint-Exupry:Elltimovuelo(Trad.EnriqueS.AbulO,NormaEditorial,
Barcelona,1995, p.8. 42Antoine de SAINT-EXUPRY, Pilote
deGuerre,Gallimard, Pars,1996, p.5. 43Antoine de SAINT-EXUPRY,
OeuvresCompletes,T.1,Gallimard,Bibliotheque dela Plia-de,
Pars,1994,p.843. 44Antoine de SAINT-EXUPRY, Lettres sa mere,
Gallimard, Paris,1997, p.130. 307 En efecto, para l,una carta
seasemeja a una conversacin, sobre todo porque"aguarda
unarespuesta,,45,convirtindose,portanto,en"unaruptura de la soledad
y un instrumento de comunicacin"46. Esta primera separacin, este
sentimiento deausencia por la lejana de
lossuyos,sloquedarsuavizadoporlapresenciadesumadre.Enellaen-contrarsiemprelaayuda,elconsueloyelrefugioquenecesita:"Sivous
saviezcommevousmemanquez,,47,lediceen juniode1918,cuandoest interno
en el instituto Lakanal dePars para preparar losexmenes de ingreso
a la Universidad. C' est vraiquevous etes laseu leconsolation quand
on est triste.Quand j' tais gosse je revenaisavecmongroscartablesur
ledos,ensanglotant d'avoir t puni,vousvousrappelezauMans -et
rienqu'en embrassant vousfaisieztout, oublier.[ ...
]Onsesentaitenscuritdansvotremaison,ontaitenscurit dansvotre
maison, onn'tait rien qu'a vous, c'tait bon48 Con estaspalabrasse
expresaba en una carta fechada en1922, cuando
Antoinetena22aos.Desde BuenosAiresyaludiendoalcarioquesiente
porella,escribeunaspalabrasllenasdeternuraynostalgia,inclusopodra-mos
decir lricas: Elle (matendresse)est biengrande et mecOlItebien
desmlancolieset je ne
puispenseramoncoindeterresansunegrandefaimd'etrela-basoEtsans
serrerlespoingsparmitoutescesfoulesenpensantal' odeurdestilleulsde
Saint-Maurice,al'odeurdesarrnoires,avotrevoix,auxlampesahuile
d'Agay49. La soledad es,pues,inevitablecuandosesepara deella.La
nostalgia
quesienteserlaaoranzadeunainfanciafeliz,quesetraduceenuncre-cientelirismoensuescritura
yseacrecentarenlamedidaenqueloslazos
consuinfancia50,suparticularparaso,sevayanperdiendo.Assuceder
cuandoladistanciaconrespectoasucasaseamayor.Basteconhacerun
repasoporsucorrespondenciapara comprobarlo.La distanciageogrficaes
muyelocuentecomo indican losencabezamientos
delascartas:Estrasburgo, 45JavierdelPRADOBIEZMA,JuanBRA
YOCASTILLO,MaraDoloresPICAZO,Autobio; grafay Modernidad
literaria,ServiciodePublicaciones dela Universidad deCastilla-La
Mane cha,Cuenca,1994, p.244. 46bid., p.244. 47Antoine de
SAINT-EXUPRY, Lettres ii sa mere, Gallimard, Paris,p.64. 48bid.,
p.143.
49bid.,p.223.Saint-Mauriceeslacasadondesolapasarsusvacacionesdenio.Siemprf
conservar recuerdos entraables de sta. 50Novamosaanalizarla
importancia delainfancia enlavida deSaint-Exupry,que de pors sera
tema para otroartculo debido a lossignificados que conlleva.Enalgn
momento haremos referencia a ella pero sin profundizar mucho. 308
Casablanca51,Port-tienne,VillaCisneros,CapJuby,Dakar52 oBuenos
Aires53. Y es que,como muyacertadamente explica Hemndez Rodrguez,el
lirismohacesuaparicin"cuandosetratadeunainfanciafeliz"debidoal
"sentimiento dela destruccinpor elpasodeltiempodeaquellosluminosos
momentoso el presentimiento de la fugacidadde esos mismos,,54y que
es un esfuerzo por intentar retenerlos.
Ahorabien,nosolamentecuandotomalainiciativadeescribirest
poniendoenmarchalamaquinariacontraelefectonegativodelasoledad,
sinotambincuandoesperaoexigeunarespuestapor partedeldestinatario,
yaquelarespuestaencierraunefectoinmediato:levaapermitirsentirla
presenciadeste,queeslomsprximoaestarfsicamentedelantedel. Por eso
nopuedeextraamosquesea precisamente
consumadre(osusher-manas)yconsusamigos,conquienesmantengaunampliointercambio
epistolaryaqueslo,comodiceJean-ClaudeIbert,"elamorylaamistad
puedenliberaralosseresdesusoledad,,55.Denuevoseponederelievela
funcinanti-soledad de las cartas, razn poderosa dela escritura. Es
el propio RolandBarthesquienloafirma:"On crit pour
etreaim,,56ySaint-Exupry quien lo confirma con sutestimonio:"Mais
peut-etre danscette solitude tuas plusde prix quetunele
crois,,57,le dice a Henry deSgogne desde Dakar en 1927.Por esta
misma razn podemos comprender sus reacciones deenfado o
susquejasantelafaltadeunarelacinepistolarfluidayconstante.Esla
propia amiga deAntoine,Rene de Saussine quienloexplica en elprlogo
a Lettres de jeunesse al'amie invente:
Antoinedsormaisauloin,nouscrivions,nous,sesmnis.J' ecrivais.Mais
pas assez.Pas assezvite.Ce fluideanti-solitude qu'il
rclamait,ilnousfallait comme aux gurisseurs le temps de le
refaire58
yenlacorrespondenciamantenidaconsusamigos,muchostestimo-niosloconfirman:"Tu
nem'abreuvespasdelettres!,,59,interpelaaSgogne 51Tanto
enEstrasburgo como en Casablanca estuvo haciendo elservicio
militar. 52Lugares enlos que estuvo destinado como piloto dela
compaa area Latcoere,situadosen la costa atlntica del continente
africano, en los pases de Marruecos y Senegal.
53FuesultimodestinocomopilotodelacompaaLatcoere.Desdeallpusoenfunciona-mientonuevas
lneas para unir Buenos Airesy la Tierra del Fuego. Tambin
fueronlosprimeros tiempos de la creacin de losvuelosnocturnos.
54Francisco Javier HERNNDEZ RODRGUEZ, op.cit.,p.131.
55Jean-ClaudeIBERT,Saint-ExupryconlacartaalGeneralX(Trad.JuanBris),Fontanella
S.A., Barcelona,1962, p.85. 56Roland BARTHES, Essais critiques,
Seuil, Paris,1964, p.276. 57
AntoinedeSAlNT-EXUPRY,Oeuvrescompletes,T.1,Gallimard,Bibliotheque
delaPlia-de, Paris,1994, p.835. 58AntoinedeSAINT-EXUPRY,Lettres
dejeunesse ii l'amieinvente,Gallimard,Pars,1976, p.17sq. 309 en una
carta fechada en1927.Y,cmo norecordar lasfrasesdel
tipo"cris-moi"queaparecenuna y otra vez enprcticamente
todassuscartas? Insisten en la misma idea y la corroboran
denuevo.Las quejas tambin se extienden a
sumadre:"Voilaquinzejoursquejen'aipasunelettredepersonne,,60,le
dice en1919. En trminos parecidos se expresa en1921: Comment
pouvez-vous me laisser silongtemps sans nouvelles, vous quisavez si
bien quelle torture c'est. le n'ai pas une lettre depuis quinze
jourS!61 Por elcontrario,cuando reciberespuesta continua
susatisfaccinser plena y por ende,sualegra,contrapunto
deestasoledad nostlgica.As,por
ejemplo,en1921,desdeCasablanca,expresaasumadresuentusiasmoante la
llegada devarias cartas: J'air ~ u devousa lafoisunelettreduler
parlaposte,unelettredu7par avion. Cela nevous ennuierait-il pastrop
dem'crire toujours ainsi?62. o la exclamacin siguiente impregnada
deunfinosentido delhumor, quenopuedeocultarsualegra:''}' air ~ u
toutessortesdetrsors-lettres et lait- tout cela m'a clair le
coeur,,63.
Sinembargoeltemadelasoledadnoacabaaquyenlacorrespon-denciamantenidadurantelosaosquevande1921-22,aproximadamente,
coincidiendoconlapocaenqueestrealizandosuserviciomilitar,hasta
finalesde1926,fechaenqueseestabilizaeconmicamente,graciasalcon-tratoconla
CompaaAreaLatcoere comopiloto,podemosentrever otros
aspectosrelacionadosconaqulla.Enesteperodo,hablaensuscartasde
variosfracasosenelterrenolaboral queconstituyenla"lutte contre
lesdiffi-cultsmatrielles,,64,como as lasdenomina sumadre,que
pesansobre l.Es la frustracinante la bsqueda del sentido
desuvida,frustracinpor eldeseo no realizado deser alguien:la lucha
por hacerse unlugar en el mundo. Ensuscartasvaa destacar por encima
detodounaoscura tristeza de fondoquelehacesentirsesolo."le
nepeuxpasdirequela viesoit facileet gaie ... ,,65,le escribe a
sumadre.Y tambin:"Surtout neme parlez pasdetout cela
...leveuxymoinspenser,,66.Estatristezahacereferenciaaunfracaso
59Antoinede SAINT-EXUPRY,Oeuvres
completes,T.1,GalJimard,Bibliotheque dela Plia-de,Paris,1994,
p.831. 6Antoine de SAINT-EXUPRY, Lettres asa mere, Gallimard,
Paris,1997, p.80. 61bid., p.130. 62bid., p.121. 63bid., p.123.
64bid., pp.15-16. 65Antoine de SAINT-EXUPRY, Oeuvres
Completes,T.1,GalJimard,Bibliotheque dela Plia-de,Paris,1994,p.
733. 66bid., p.734. 310 amoroso:larupturadesucompromiso
matrimonialconLouise de Vilmorin,
quelevaadejarprofundahuella,unaprofundadecepciny unvacodifcil
dellenar.Por
esolascartascobransignificativorelieveparasalirdeesasi-tuacin:
Lavieestbienmlancolique[ ... ]C'estunpeucommeunchagrind'amour [ ...
]Jevoudraisbienchanger debureau,desituation.[ ... ]Jesuisletypele
plus dcourag qui soit aumonde67,
leconfiesaasuamigoSalles.Enunacartaunpocoanteriorescribelosi-guiente:"Jesuisrevenudemeserrementspasss,c'est-a-diredunoirca-fard
... ,,68Duranteunperodobastantelargolevemossumidoenestanegra
mlancolie,segnsuspropiaspalabras.Yvaatratardesolventarlarecu-rriendoa
una desusmejoresamigas,RenedeSaussine, con la que
intensifi-calarelacinepistolaryconlaquevolveraasufrirunanuevadecepcin,
porquelossentimientosdeRinette69 paraconAntoinenopasabandela
amistad,por muyntima
quefuera,algoinsuficienteparal.Conestaspala-brasabresucoraznasuamigoHenrydeSgogneparaexplicarlelanueva
desilusin: J'ai troprevd'unetendressehabitable.Sanslesavoir j'ai
tropaventurmon coeur.[ ... ] Jepuisdonnerl'envol
aumot"tendresse"que je cachais.Et
peut-etreavais-turaisonmalgrmesgrandesngations[ ... ]Tuvoiscetmot
"amour" que j'ai gardcaptif enmoidepeurdemel'avouer etd'en
souffrir, je puisle laisser s' envoler... 70 Enestostrminos plantea
suqueja a Rinette:"[ ... ] je saismalprciser
magranderancune.Peut-etredevoustrouvertoujourssipeugnreusede
vous-meme,,71.Lacartaseconvierteenun"espacioprivilegiado",dondeel
"yo-oquedad[ ... ]slopuedesercompensadopor elotro,,72,comoexplican
JavierdelPradoBiezma,JuanBravoCastilloyMaraDoloresPicazo.Por
esaraznlarelacinepistolar consusamigossemultiplicay por esemismo
motivoprevalecesuactitudmelanclica,queseconvierteenunasegunda
manifestacin concreta de su sentimiento de soledad. Una
cuestinsenosplanteainmediatamente,ladelasinceridad.No cabra
laposibilidad de que estuviera exagerando supostura en lascartas
con elfindeatraersea sudestinatario? Est claroque"al escribir
unacarta,cada 67bid., p.849. 68bid., p.848. 69ste era elnombre
familiar con el que se conoca a Rene de Saussine. 70Antoine de
SAINT-EXUPRY, op.cit.,p.833. 71Antoine de SAINT-EXUPRY, Lettres
dejeunesse a ['amieinvente,Gallimard,Paris,1976, p.60. 72Javier
delPRADOBJEZMA,JuanBRAVO CASTILLO,Mara DoloresPICAZO,op.cit.,p.
263. 311 cual, aun sin darse cuenta,semodela segn la idea que el
destinatario sehace
del,,73,peroesbienciertoquequedaraenentredichosusinceridadsino
tuvisemosnadamsqueunsolodestinatario.Si,comoocurreennuestro
caso,losdestinatariossonvarios,elproblemaquedaresueltoteniendoen
cuenta quenonosdetenemosenla ancdotapuntual,sino queconsideramos
lascartasensuconjunto,delocualpodemosdeducir,comodijoJos-Luis
Daz,que"ellesnousfontentendre -mezza voce- lecridel'ame,,74.Por
otra parte,setrata de cartas queno fueronescritas
conintencindepublicarse,lo que implica quenosmovemosen elterreno
delopersonal.Eneste sentido se
entiendelaafirmacindeJohnHenryNewman:"lavidadeunhombreest
ensuscartas,,75,esdecir quesemuestra l
mismo.Enconsecuencia,notene-mosmotivospara pensar que
Saint-Exuprynosestmintiendo,sinolocon-trario.
Lascartassonportavozytestimoniofehacientedelavidadenuestro
autorypermitentraspasarlaancdotapuntualparaversusignificadopro-fundo.Graciasaellas,elaspectodelasoledadsenosmanifiestadesdeuna
perspectivadistintaquenosmuestraunafacetamsdelapersonalidadde
Antoine.Estafacetanospermiteverelrumbonegativodesuvidaenestos
aosantelosfracasosydesengaosquesetraduceenunapalabra:huida.
Ademsseenvolver bajounamscara,ladelaturdimiento,quetendrtres
manifestacionesconcretas:"lebar,lesmathmatiquesetlaBugatti,,76;dicho
deotromodo,lassalidasnocturnas,lavelocidad,elingenio:"rai trouvun
bistrotapteauxinvitations,,77,lediceaHenrydeSgogne.Tambinal:
"Tlphonesipossibleavantdinerpourquejenerestepasmurdansma chambre
jusqu'a huit heures.Et dis-moiaussia quelle heure je doist'attendre
auCamlon ... ,,78.Ya Charles Salles: 73Ibid.,p.244. 74Jos-Luis DAZ,
'Tai toujoursaim les correspondances", Romantisme.Revue duXlXe
siecle, n040,Sedes,Paris,1995,p.6. 75Citado por Alvaro deSilva
enUnhombre para todas las horas.La correspondencia deToms Moro
(1499-1534),Rialp,Madrid,1998, p.22. 76Antoine deSAINT-EXUPRY,
crits deGuerre, Gallimard, Paris,1994, p.277.
Loquevieneaindicaresquequeraocultarsusoledadanteladiversinsinlmites:ladelos
bares,ladelplacer queleproporcionabanlasmatemticas
(planteandoproblemasa susamigos) y la deloscoches.Si tena As
pretenda acallar lo queleatormentaba
interiormente.Sinembar-go,unosaosmstarde renegar de esa forma
devida vaca,por ser unfalseamiento dela "vida
espiritual",comolmismoexplicar:"Ainsije suisprofondmenttriste-et
enprofondeur.Je suistristepour magnration,quiest vide
detoutesubstance humaine.Quin'ayant connuque
lebar,lesmathmatiquesetlaBugatti,commeformedeviespirituelle,setrouveaujourd'hui
entasse dans une action strictement grgaire, quin'a plus aucune
couleur". 77Antoine deSAINT-EXUPRY, Oeuvres
Completes,T.1,Gallimard,Bibliotheque dela Plia-de, Paris,1994,
p.824. 781bid., p.830. 112 Dansuneheureet quatreminutes, je
sortirai[... ] je serailibre!Seulement, j'ai 3,50 F et je nepourrai
abuser de rien[... ] le suis finalementdetonavisetvais
prendreune10H.P.Citroen.Demandea tonamisiI'onpeutseprocurerle
t)'pe"cadi"-ou,a dfaut,s'ilconnatune10H.P.troisplace s
diteentrefle. Etat deneuf outoute autre10H.P.dcouverte dont la
carrosserie ... 79
Porltimo,aleanEscotleescribeas:"Moiquiaimaistantfaire
l'amour,qu'est-ceque je fousici?,,8oEsta
formadevidaconstituye,pues,la reaccin ante unsentimiento de soledad
persistente del que intenta escapar. Ahora bien,pareceexistir una
oposicinentreloqueleimpulsaaes-cribir cartasy
suformadevida.Contradiccin aparente sitenemos en cuenta que la raz
deambosmovimientos esla misma y que noslleva a extraer
algu-nasconclusiones.EselpropioLobetquiennosaportalaclavecuandodice
que"ledsarroidesespritspeuttrouverdansl'critureunstimulant,,81para
encontrarremedioasuspreocupacionesmsntimas.Lacartaleayudar,
puesconella intenta dar "forme auxaspirations lesplus
confuses,,82.Necesita "crirepour
expliquer,,83loquelepasaaunquenosea conscienteenmuchos
casosdeello.Yva aescribir asusmsallegadossobresusituacinvital,lo
que supone que suescritura es "engagement dan s la ralit,,84.
Endefinitiva,desdenuestraperspectiva,comoanalizadoresdesus
cartas,todoeste procesoquelellevaaescribir arrancadeunalejamientoen
elespacio conrespectoa lossuyos.Se inicia susentimiento
desoledad,con-dicinnecesariaparalaescrituradecartas.Almismotiempo,esadistancia
suponesentirentodasucrudezalaausenciadesusseresqueridos,quele
impulsaahacertodoloposiblepor buscarsupresenciadelmejormodo:de
nuevo,atravsdelascartas.Conellas,Saint-Exupry"llamahaciaaqu,
haciala presencia,yhacia all,enlaausencia;unapresencia resguardada
en laausencia,,85.Pero como
unsentimientodepresencianosepuedeequiparar
aunapresenciaautntica,fsica,susoledadpersistirysemanifestarenla
nostalgia delaadolescencia y lamelancola juvenil, quenoessinouna
sole-dadfsicamsinteriorizada,unvaco.Deahqueacudaalascartascomo
remedio contra sta.Por esola amistady elamor
serevelantanimportantes.
Elvalorqueaqullastienenesquenospermiten"irmsalldellimitado
horizontedesupropiasituacin existencial,,86,viendo
detrs,encontradelo
queestructuralistascomoBarthes,DerridaoelgrupoTelQuelopinan,un
referenteobligadoyunreferentequesufre.Endefinitiva,diremosconpala-79bid.,
pp.849, 851. 80bid., p.864. 81Mareel LOBET, op.cit.,p.13. 82bid.,
p.17. 83bid., p.18. 84bid., p.21. 85' Angel GABILONDO,
op.cit.,p.73. 86bid., p.232. 313
brasdeGeorgesGusdorf,quesentimos"vivrequelqu'un,,87.Alguienque,
tomando la frasede Barthes, escribe para ser amado y para
nosentirse solo. BIBLIOGRAFA LV
AREZ,M.,Tiposdeescrito/II:Epistolar,administrativoyjurdico,
ArcolLibros, S.L., Madrid,1997. ARROU-VIGNOD, J.,Le discours des
absents, Gallimard, Paris,1993. BARTHES, R.,Essais critiques,
Seuil, Paris,1964. DAZ, J.L.,"J'ai toujoursaim les
correspondances", Romantisme.Revue du X/Xe siecle,n 40, Sedes,
Paris,1995. EST ANG,L.,Saint-Exupry,vistopor s
mismo(Trad.PilarMartndeRo-sales), Emesa, Madrid,1971.
FUMAROLI,M.,Ladiplomatiedel'esprit,Hermann,diteursdessciences et
des arts,Paris,1994. GABILONDO,.,Trazosdeleros.Delleer,hablar
yescribir,Tecnos,Ma-drid,1997. Grand Larousse delalanguefranf(aise,
Larousse, Paris,1977. HERNNDEZ RODRGUEZ,F.J.,Y esehombreser
yo(Laautobiografa delaLiteratura Francesa),Universidad de Murcia,
Murcia,1993. IBERT, J.c., Saint-Exupry, d.Universitaires,
Paris,1960. JAUSS, H.R.,Pour une esthtique delarception,Gallimard,
Paris,1978.
KAUFMANN,V.,L'quivoquepistolaire,LesditionsdeMinuit,Paris, 1990.
LEJEUNE, P., le est un autre, Le Seui1,Paris,1980. __oEl pacto
autobiogrfico y otros estudios (Trad.Ana Torrent),
Megazul-Endymion, Madrid,1994. LOBET, M.,L'Esprit ou laLettre, Les
peronniers, Bruxelles,1990. MATAMORO, B.,Saber y
literatura,Ediciones dela Torre, Madrid,1980. MORO,T.,Unhombre
paratodaslashoras.LacorrespondenciadeToms Moro(Edic.de lvaro de
Silva), Rialp, Madrid,1998.
PARDOCIFUENTES,B.,"SoledadylricaenlaobradeSaint-Exupry", Anales
delaUniversidaddeMurcia.FilosofayLetras,vol.2,Mur-cia,1979-1980,
p.225-232. PRADOBIEZMA,J.del,JuanBRAVOCASTILLO,Ma DoloresPICAZO,
Autobiografa y Modernidadliteraria,Servicio dePublicaciones dela
Universidad de Catilla-La Mancha, Cuenca,1994. PRATT,
H.,Saint-Exupry:El ltimovuelo(Trad.Enrique S.Abul),Norma Editorial,
Barcelona,1995. SAINT-EXUPRY, A.de,crits
deguerre,Gallimard,Paris,1994. 87GeorgesGUSDORF,"Discussion",Revue
d'HistoireLittraire delaFrance,nov-dc.,1975. Citado por Francisco
Javier HERNNDEZ RODRGUEZ, op.cit.,p.34. 314 __oLettres a samere,
Gallimard, Paris,1997. __oLettres de jeunesse al'amie invente,
Gallimard, Paris,1976. __oOeuvres Completes,Gallimard, Bibliotheque
de la Pliade, Paris,1994. __oPilote deguerre,Gallimard, Paris,1996.
SALINAS,P.Y J.GUILLN,Correspondencia(1923-1951),(Edic.deAn-drs
Soria Olmedo), Tusquets, Barcelona,1992. SPANG, K.,Gneros
literarios,Sntesis, Madrid,1993.
TRAPIELLO,A.,Elescritordediarios,EdicionesPennsula,Barcelona, 1998.
WELLEK,R.,Historiadelacrtica moderna (1750-1950).Crtica francesa,
italiana y espaola (1900-1950),T.VII, Gredos, Madrid,1996. 315
