2011

Las personas normales son muy rarasMargarita García Robayo

© 2011 Margarita García Robayo© 2011 Ediciones Pluma de Mompox S.A. Centro,Matuna,EdificioGarcíaOf.302, Tel.5-664704257-313-5356577 www.plumademompox.com info@plumademompox.com Cartagena de Indias - Colombia

PrimeraediciónenlacolecciónVOCESDELFUEGO:abril de 2011

ISBNobracompleta:978-958-8375-35-9ISBNdelaobra:978-958-8375-90-8

Director EditorialCarlosAlfonsoMeloFajardo

Director de ContenidoJohn Jairo Junieles AcostaAsistente de ContenidoJesús Esquivia NothDiseño de la colecciónCarlosAlfonsoMeloFajardoImágenesCarátula:ThinkStockPhoto/GettyImageAutor:MC

ImpresoporELBS.enC.Impreso en Colombia - Printed in Colombia

QuedahechoeldepósitodeLey.

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la cubierta, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna, ni por ningún medio, ya sea electrónico, químico, mecánico, óptico de grabación o de copia, sin el permiso de los propietarios del Copyright.

2011

GARCÍAROBAYO,Margarita,1a.ed.Las personas normales son muy rarasCartagena de Indias (Colombia), Ediciones Pluma de Mompox S.A.- 2011114 p.; 14 x 21,5 cms. ISBNobracompleta:978-958-8375-35-9ISBN:978-958-8375-90-8I.LaspersonasnormalessonmuyrarasI.TítuloCDD0/070,44

Voces del fuego: testigos del Bicentenario: es una colección dondetienencabidaautoresdediferentesregiones,tendencias estéticas y generaciones, manifestandola existencia de un cruce invisible de tiempos y sa-beresquevienendelugaresinesperados,einfluyenmuchasvecesen forma imperceptibleenel cursode la historia. El Bicentenario de la Independencia que conmemoramos, invita a celebrar nuestra in-terculturalidad.Lossesentaycincoautoresdeestacolecciónsonfuegoentornoalcualnosseguimosreuniendo para descubrir, celebrar y pensar las se-cretasformasdelmundo.

Ediciones Pluma de Mompox S.A. transita así su se-gundadécadadevidacon lafirmeconviccióndeestarconstruyendoreflexionescríticasyposibilidadescreativasdesdelapluralidad.Nuestrocontinuotrabajodedivulga-ción permite a escritores, periodistas e investigadores de diversas regiones, edades y áreas de interés, la publicación desusobrasyeldibujodeunanuevageografíaimagina-ria del país.

Leerunbuen libro,conocerelmundoa travésdeotrosojos,peroconlostuyos,eshoynuestrainvitación:miles de millones de manos y labios, en el ritmo de los años, lo han hecho posible para ti. Nosotros, desde esta orilladelmar, seguiremos trabajandoparaperpetuarelmilagro.

Carlos Alfonso Melo FajardoDirector

A Teo

Bebemos champaña y comemos una cena deliciosa. “Soymuyfeliz”,diceMaryalabrazarme.

Meparecepercibirlafelicidaddelagenteenlascasasvecinas.Creoqueestanochetodoelmundoesfeliz.

John Cheever, Diarios.

Contenido

Nota del autor: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15Ventanas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17El Rodney . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19Un hombre gastado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21Fugaz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23Aparición . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25La garrapata . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27Certezas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29Cometas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31Primer día del año . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33Loop . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35La mujer del carnicero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37Venta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39Una respuesta proporcional . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41Rocanrol . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43Bonsái . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45Los niños de la cuadra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47Alergia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49Marcianos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51Navidad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53Nada más hermoso . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55El abuelo Nicanor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57La casita de música . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59Tarde gris en el Brighton . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 61De paseo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63Una muerte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65Escena de bar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67Monedas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69Junior . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 71Bajo el mismo sol . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 73Lorena . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75Pobre viejo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77

Melenasrockeras

Lástima . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79Baño de luna. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81La farmaceuta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83El señor de los muñones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85Corazones rotos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87Érase un hombre bueno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89Ambición . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91C’est la vie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93Pedro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95Un elefante . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97La ciudad de los sueños rotos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 99Novios . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 101La señora X . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 103Sí . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105Desvanecer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107Ángeles caídos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109La posibilidad de una nube . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111Agradecimientos: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113

Nota del autor:

Querido lector, en este libro hay una selección de textos degéneroconfuso:podríanllamarsededistintasmane-ras, peroprefierono ser yoquien los llame.Megustapensar en estos relatos comodibujos de situaciones ypersonas que me crucé a lo largo de dos años, cuando trabajéeneldiarioCríticadelaArgentina,encuyacon-tratapafuepublicadooriginalmentebuenapartedeestematerial.Fueuntrabajoraro,porquesetratabadecontarcosasquenoleimportabananadie,yfueuntrabajoma-ravilloso exactamente por lo mismo. A mí lo que más me gusta de escribir es escribir, en el sentido literal de hun-dirteclas,ponercomas–comoquiendiceeltrabajoma-nual–,peromásalládelafiligranadecadapieza,loquemás me gustó de pintar estos relatos –o escribir estos dibujos–fueeseejercicioqueconsistíaenponerelojoenun microscopio y mirar. ¿Mirar qué? El tedioso transcu-rrirdeldíaadía.Porqueelresultadodeeseejerciciofuelaconfirmacióndequeenesaporcióndenadaqueeslavida cotidiana, se producen explosiones asombrosas. No por grandes sino por inesperadas. Porque hasta el último rincóndelmundoestállenodeesanadainflamable,ysiuno se sienta y espera y mira con cuidado, será testigo de pequeños estallidos. Algo que parece menor, porque loes,peroquevistoensuconjuntodacuentadeunaireparticular que ocupa el espacio que se ha estado mirando. Yesasícomoseentiendequeenunhombredespechadoporlamuertedesugata,dosniñaspobresquejueganapegarse,unviejomuyviejoquesorbesucafé,unrockero

[ ]16 Las personas normales son muy raras

decadente, un taxista melancólico o una garrapata, pueda verseelmargendeunahistoriapoderosa. “Lasperso-nasnormalessonmuyraras”quieresermásmargenquehistoria:contenerenvariostrazosunpedazodemundo,quenosrevelechispazos–osombras–detodoelresto.

MGR, Buenos Aires, marzo de 2011.

Ventanas

Hay casas que sonmuchas casas, están en esos edifi-cios con patio interior al que miran todas las ventanas. En Buenos Aires he visto un par, en uno de esos vive mi amiga Tamara. Es un lugar elegante y por eso llama la atención la ausencia total de privacidad. Más raro es que todos se ven pero nadie interactúa. Tamara y yo nos sentamosensusalaatomarelté,porejemplo,yporlaventanasevenlasventanasdeenfrente;nosacercamosunpocomásyvemoslasdearribaylasdeabajo.Todasestán llenas, siemprepasa algo.Hayuna jovencita quepractica el violín cada tarde y hace un ademán tembleque cuandoarranca.Haydosviejasemperifolladasquejue-gan cartas y comen torta. Hay un chico que estudia aco-dado en la ventana y Tamara dice que si tuviera quince añosmáslesaltaríaencima.Hayunajaulaconunpájaroal que una niña alimenta con salchicha. Tamara no sabe los nombres de nadie. Cree que la niña se llama Violeta porquesuhijoPablolamencionóelotrodía:“Violetaesdisexual”ledijo.“¿QuiénesVioleta?”,preguntóTamara.Élledijoqueladel4–k.CadatantovoyavisitaraTama-ra;ellafumayhabladelodesiempre:desudivorcio.Yomirolasventanasdeafueraypiensobobadas,comoqueesaspersonasconformanunelencodeactoresy,salvolajovencitadelviolín,suspartesdebentranscurrirensilen-cio. Siempre caigo en la tentación obvia de imaginar que un día alguien va a salirse del guión y a dañarlo todo. A perturbar esa convivencia acética y silenciosa. A gritar por laventana:¡Violetaesdisexual!,oalgunaotracosa.Pero

[ ]18 Las personas normales son muy raras

esonosucede.Llevanallímásdeunsiglo:lasventanas,digo; y la idea de que la vida transcurre de adentro para afuerayseenmarcaenunsoloplano.Tamara,cuandonota mi interés desmedido por su vecindario, me desani-ma:dicequealanochecambiaelpanorama,cambianlospersonajes,sebanalizalaescena.Enlugardelaviolinistahayunniñitojugandoalplay,yelviolínyaceapabulladodetrásdelsillón;enlamesadelasviejashayunflorerohorroroso; en lo del chico lindo hay también una chica lindaqueselocomeabesos;enlaventanadelpájaroyanoestáVioleta,sinosuspapáshaciendolasobremesa:élsefumaunpuroyellasetomaunacopitadeoporto.“¿Cómosabesqueesoporto?”,lepregunto.Tamaraalzaloshombros.Yensuventana,continúa,apareceellaconsu eterno cigarrillo y mira el patio vacío, oscuro como un pozosinfondo.Allísequedahastaquesehacetardeytodos, uno a uno, van cerrando las cortinas.