Le joueur de triangle

Liste des ouvrages parus chez Miroirs Editions

1) La Fusillade de Fourmies, A. Pierrard, J.-L. Chappat. 2) Ces dames aux chapeaux verts, G. Acremant. 3) Un navire corsaire dans un rayon de lune, R. Claeyssen. 4) Le grand débord, G. Demarcq. 5) Le moulin de Frau, E. Leroy. 6) Chango, ce sacré dieu, M. Zapata Olivella. 7) Le roi des archers, R. Bazin. 8) Kantor, photographies de C. Rose. 9) Dutilleux, coffret + C.D.

10) Régions d'Europe et Télévision, Pierre Musso. 11 ) Le démon dans l'âme, Théo Varlet. 12) Les putes, Aurelio Grimaldi. 13) La violette africaine, Grozdana Olujic. 14) La fête votive, Léon Cladel. 15) La vie à crédits de Jacob Lerner, Isaac Goldemberg. 16) Londres engloutie, Richard Jefferies. 17) Intégrale des Contes de Charles Deulin. 18) Le voyage à Thulé, Georges Blondel. 19) Le silence des eaux, Jacques Renoncourt. 20) Un bus en Afrique, Reginald McKnight. 21) Le Chevrier, Ferdinand Fabre. 22) Maria, Jorge Isaacs. 23) Itinéraires de Bernanos en Artois, Paul Renard.

ANDRÉ OBEY

Le joueur de triangle

roman

M I R O I R S

E D I T I O N S

Ouvrages du même auteur

Don Juan Lazare L'ascension du Sinaï La fenêtre. Les retrouvailles Revenu de l'étoile Maria Le Viol de Lucrèce Loire

ISBN 2-84003-024-1 © Miroirs Éditions 1992.

«Henr i ! Ta m a i n gauche!.. .»

Ce JOUEUR DE TRIANGLE dont André Obey évo- que avec un tendre humour les émotions de jeunesse, les inquiétudes, la sensualité frémissante — celles-là mêmes de l'adolescent qu'il avait été dans une petite ville de province — est un peu pour moi le grand frère de l'apprenti timbalier, jouant aussi du triangle, que je fus à quatorze ans dans cette même ville de Douai, entre les deux guerres.

Le prodige, c'est que l'auteur de ce livre si attachant, constamment illuminé par la musique, n'ait jamais cessé tout au long de son existence d'être profondé- ment amoureux d'un art qu'il ressentait, comprenait, plus intensément qu'aucun autre auteur dramatique ou poète de son temps. De même, il pouvait en parler tellement mieux que bien des musiciens profession- nels! Dès lors, on comprend qu'il ait été le témoin passionné de tant d'événements musicaux qui ont marqué le début du siècle, méritant l'amitié ou susci- tant l'intérêt d'un Walther Straram, d'un Florent Schmitt, d'un Honegger, d'un Ravel, d'un Stravinsky.

Lors de nos rencontres et conversations autour d'un piano, je pus souvent observer la finesse de son oreille et l'acuité de son sens harmonique, parfois en m'amu- sant à déplacer les notes d'un accord dans une œuvre connue, pour le taquiner un peu et tester ses réactions. Mais il ne se laissait pas facilement abuser et si, par exception, je le prenais au piège, il attendait sa revanche.

Un jour, par exemple, j'ai le souvenir qu'emporté par mon enthousiasme pour Chopin — il l'aimait beaucoup

lui-même — je m'étais risqué à jouer de mémoire la partie centrale de la 4e Ballade (la reprise, en ré bémol majeur, de la fameuse phrase qui se déploie longue- ment, de manière haletante, durant des pages sublimes). Dans mon élan, j'avais un peu négligé les traits qui déferlent comme des vagues, du grave au médium, ne songeant qu'à la richesse des harmonies et à la beauté mélodique, et me prenant presque pour Chopin... Mais soudain, la voix tonnante d'André rom- pit le charme et m'arrêta tout net: «Henri! Ta main gauche!...» C'est que sa mémoire musicale était intacte — il avait lui-même joué du piano — et que son regard sur la musique était celui d'un professionnel authenti- que, non d'un amateur.

Cette musique dont la supériorité est de se passer du sens des mots, je la sens pourtant omniprésente dans son œuvre dramatique, par exemple dans certaines pages de «LOIRE» inspirées par une nature exaltante, mais plus encore, peut-être, dans l'extraordinaire récit de «LAZARE» qui touche à des régions inaccessibles, où tout n'est que suggestion, d'un si troublant mystère, quelque chose d'irrationnel, d'insaisissable, un peu comme dans la musique de Debussy.

... Mais ouvrons plutôt LE JOUEUR DE TRIANGLE dans son introduction pleine de verve et imaginons le vieux Meulenaere grondant le jeune André Obey: « Votre Debussy, jeune homme, c'est un malade. Allez- vous-en ! Disparaissez !... »

H e n r i DUTILLEUX

PRÉFACE

De la pureté musicale à l'obscénité livresque, sous le ciel flamand.

Le titre de l 'œuvre d'André Obey ne trompe pas; en effet, Le Joueur de triangle est un roman de la musique. Un jeune homme de dix-sept ans — dont ne sont indiqués ni le prénom ni le nom; le narra teur raconte en 1925 ce qui lui est arrivé en 1910 — est convo- qué par le directeur de l'Ecole de Musi- que de sa ville natale; ce dernier lui propose d'entrer comme joueur de triangle dans l 'orchestre de sa cité. Le jeune homme, qui aimait jouer du piano, est d'abord, catastrophé; puis, il s'entraîne chez lui, suit les répétitions et commence à apprécier le nouvel

instrument. Le roman se termine sur le concert public.

On voit que la t rame narrative est mince: elle est constituée d'événe- ments apparemment peu marquants qui se déroulent durant une brève période, d'avril à mai; elle mobilise très peu de personnages parmi lesquels les seules figures qui se détachent de l'or- chestre sont le redoutable chef, Guil- laume Meulenaere, et le brave joueur de tambour basque, le père Rodelet, auprès de qui est placé le jeune homme.

La musique occupe toute la place dans l'intrigue. L'orchestre prépare Le Carnaval romain de Berlioz et une œuvre « moderne » que Meulenaere n'aime pas et que le jeune homme apprécie, Pâques citadines d'André Caplet. Le jour du concert, entre ces deux compositions, une cantatrice chante La Vie d'une femme de Schu- mann. Les femmes réelles qui repré- sentent les «points cardinaux» du «joueur de triangle» sont liées à la

musique: sa mère «qui était (s)on bourreau, un bourreau par amour» n'apprécie pas qu'il soit réduit à être un vulgaire instrumentiste et elle se méfie des rencontres féminines que son fils pourrait faire dans l'orchestre; sa voisine de quatorze ans, qui prati- que le piano, le trouble; Sylvie, l'épouse d'un maître de conférences de la Faculté de Lettres, qui est à l'origine de la programmation de Pâques citadines, hante son imagination et lui apparaît en «nymphe, toute nue (pourquoi?) sous ses fourrures»; Madeleine, la har- piste parisienne, elle aussi mariée, accepte qu'il lui prenne les mains et lui envoie une carte postale.

La musique ne fournit pas que la thématique du roman, mais elle est principe d'écriture. Par une sorte de tour de force stylistique, André Obey raconte presque tous les événements et analyse presque tous les sentiments des personnages en recourant au voca- bulaire musical, si bien que le récit saute de métaphore filée en méta-

phore filée. Quand la mère du narra- teur est en colère :

«Elle était battant de cloche. Cloche était sa robe noire dont l'envol orageux lâchait, tous les six pas, une volée d'orgueil. Je la devi- nais, je la sentais, je la voyais mon- ter, à chaque oscillation de ce branle muet, vers d'inhumaines solitudes où je ne pouvais pas la suivre et je craignais le premier mot qu'elle laisserait, de tout là- haut, tomber sur moi. »

Sylvie est «une femme musicale, unie comme un coup d'archet sans bavure et que la voix d'une flûte invisi- ble accompagnait où qu'elle allât et jusque chez les fournisseurs ». Même un cours de philosophie sur la logique formelle se métamorphose en «incan- tation, formules magiques, accords chiffrés». Cet emploi généralisé de la métaphore fait du Joueur de triangle un roman poétique qui, au lieu d'analy-

ser abstraitement les réactions du pro- tagoniste et des personnages, en donne des équivalents imagés. Il faut, d'ail- leurs, préciser que la poésie ne se prend pas au sérieux, qu'elle est allégée par le point de vue du narrateur devenu adulte et portant un regard empreint d'humour sur son passé. Ainsi, l'état d'âme de Meulenaere, furieux que Sylvie (la «sirène») lui ait imposé de jouer Pâques citadines, est transcrit par deux métaphores construites sur des antithèses dont le second membre traduit sa déception :

«Meulenaere gémissait en son cœur. La sirène en allée, il ne lui restait que l'onde amère; oublié le chou à la crème, il lui fallait lam- per son huile de foie de morue. »

La musique n'est pas seulement un thème, un principe d'écriture; elle prend aussi la dimension d'un symbole philosophique. Elle acquiert le statut de forme sensible de « l'Harmonie ».

Rechercher la «musique pure», «l'or- dre musical», «la magique unité sonore», consiste non seulement à donner un sens au monde, mais aussi à souder la société en l'unifiant, à «met- tre la ville en état de grâce acousti- que». Dans une ambition adolescente — dont se dissocie le narrateur adulte —, le «joueur de triangle» consi- dère que la musique «était un contrat social et qu'elle avait force de loi pour tous les hommes et dans les cinq par- ties du monde ».

Se fait donc jour ici une conception totalisante, voire totalitaire, de la musi- que, conception qui s'exprime par le symbole du triangle, lui-même inscrit dans le cercle; la géométrie installe un univers cohérent et fermé :

«A tourner et retourner mon triangle dans mes mains, depuis bientôt deux semaines, j'en venais, si j'ose dire, à l'inscrire dans mon cercle, à le comprendre au sens propre. Et je notais maintes coïn-

cidences de ce triangle accidentel avec ce lieu géométrique que tout homme se sent dans le ventre, qu'il appelle sa conscience et qui est trigonal comme l'œil de Jéovah. »

Mais, Le Joueur de triangle n'est pas, finalement, un roman idéaliste, plato- nicien, qui verrait derrière le phéno- mène le « noumène », un roman rous- seauiste du «contrat social»; il ne donne pas, par sa conclusion, une interprétation figée et rassurante de l'univers. Il se termine, en effet, sur le concert durant lequel un livre passe entre les mains des musiciens et par- vient entre celles du «joueur de trian- gle». Il s'agit d'un roman «obscène». Quand le jeune homme le lit, la prota- goniste de ce roman, Constance, lui fait oublier Madeleine, la harpiste, et même ce qui fut momentanément le centre de son existence :

« La musique, qui, depuis un

mois, avait été ma vérité et ma vie, n'avait pas tenu une seconde devant le mensonge du livre. »

Il s'enfuit, en emportant l'ouvrage «comme un trésor, pressé sur (s)on c œ u r à deux mains» et pense, sans doute, à un autre triangle que celui dont il jouait, celui que Sade nommait «le temple de Vénus»:

«C'était un livre obscène. Le premier mot que j'y accrochai au hasard, s'il m'était arrivé fréquem- ment de l'entendre et, quelquefois, de le dire moi-même, jamais je ne l'avais vu écrit. Les caractères d'imprimerie, le papier de luxe un peu jauni (le livre datait du Direc- toire) tirèrent ce mot du vocabu- laire potache, de l'argot de caserne, lui donnèrent des lettres de noblesse, un passé historique, un visage littéraire et, surtout, la réalité d'une chose. »

Constance remplace Sylvie, la «nymphe», Madeleine, la pécheresse repentante des Evangiles. Le Joueur de triangle est un roman d'apprentissage qui fait passer un jeune homme de dix- sept ans du monde des idées à celui de la «réalité».

Cet apprentissage est présenté comme caractéristique non seulement de tous les adolescents, mais principa- lement des jeunes Flamands. Car le roman est enraciné dans le Nord de la France, à Douai, reconnaissable, même si elle n'est pas nommée, par son Beffroi, par la Place Saint-Jacques, par l'Eglise Saint-Pierre et par ses rues anciennes. André Obey insiste sur la dualité de l 'âme flamande; ainsi, il dit que, dès l'adolescence, au «mol et vague lyrisme », il «tâchai(t) à substi- tuer quelque stricte réalité » et que « Ça réussit neuf fois sur dix et c'est, je crois, la bonne tradition flamande. » Le Joueur de triangle se conclut, après le «lyrisme musical», sur une découverte brutale de la « réalité » : dans une ville

flamande traversée par les vents d'est et d'ouest, il fait passer de la pureté de la musique à l'obscénité du livre.

Paul Renard Président de la Société de Littérature

du Nord

P.S. Comme l'indique le catalogue de l'exposition consacrée à André Obey en 1985 par la Bibliothèque Municipale de Douai, quelques élé- ments autobiographiques apparaissent dans Le Joueur de triangle, roman dédié à Walter Straram (1876-1933), chef de chant à l'Opéra et à l'Opéra Comique et fondateur en 1925 des concerts Straram destinés à faire connaître les musiciens contemporains français et étrangers.

Le protagoniste du Joueur de triangle ressemble fort à Obey: l'un comme l'autre sont orphelins de père, vivent en compagnie de leur mère et d'une sœur, jouent du piano, fréquentent l'école de

musique de leur ville natale et appré- cient particulièrement Debussy.

Quant à Meulenaere, il rappelle Paul Cuelenaere, qui fut le directeur-fonda- teur de la Société des Concerts Sym- phoniques du Conservatoire de Douai.

Cet ouvrage a été édité avec le concours

de la Région Nord-Pas-de-Calais.

André Obey Le joueur de triangle

André Obey ( 1892-1975), né à Douai, est surtout connu pour ses œuvres théâtrales. Il se fit remarquer par La souriante Madame Beudet

(1921) qu'il écrivit avec Denys Amiel. Presque toutes ses premières pièces — Noé (1931), Le viol de Lucrèce (1931), Loire (1933) — furent créées par la troupe de Jacques Copeau. Il s'attacha surtout à des personnages légen- daires et mythiques: Le trompeur de Séville (1937), Don Juan ou l' Homme de cendres (1949), Lazare (1951). Obey servit également la culture en occupant d'importantes fonctions officielles ; il dirigea en 1944 les émissions dramatiques et littéraires de la radiodiffusion française et fut de 1945 à 1947 administrateur général de la Comédie Fran- çaise. C'est aussi un romancier. Il publia Le Gardien de la ville (1919), L'enfant inquiet (1920), Savreux vainqueur (1923) et Le joueur de trian- gle qui obtint le Prix Renaudot en 1928.

Un jeune homme de dix-sept ans qui étudie le piano au Conservatoire de Douai est bouleversé quand il apprend par le directeur, chef d'orches- tre, qu 'il doit jouer du triangle dans l'Orchestre des concerts populaires. Il découvrira peu à peu la vie mystérieuse de l'orchestre, élargira son univers et connaîtra ses premiers émois amou-

reux...

André Obey a écrit, dans un style extrêmement imagé et finement humoristique, un chef-d'œu- vre poétique dont la chute réaliste fera sourire.