Le sentiment d'être "à sa place" dans les Carnets de Camus

SOUS LA DIRECTION DE DOMINIQUE CARLAT

Le sentiment d’être

« à sa place » dans les Carnets d’Albert Camus

Amélie Charcosset

Université Lumière Lyon 2 – Master 1 de Lettres Modernes – 2008/2009

2

3

Sommaire

Introduction................................................................................................................................ 5

I. Une place géographique : entre patrie et voyages ........................................................ 10

1. Lieux habités .................................................................................................................. 10

A. L’Algérie ...............................................................................................................................................................10

a) La terre-mère.................................................................................................................................................10

b) Le pays perdu.................................................................................................................................................13

B. La France ..............................................................................................................................................................14

a) Paris, l ’expérience ambiguë ........................................................................................................................14

b) En province ....................................................................................................................................................17

C. Se sentir étranger ...............................................................................................................................................22

2. Lieux de passage............................................................................................................. 24

A. Le rapport aux voyages .....................................................................................................................................25

B. Des voyages.........................................................................................................................................................27

a) Loin de la Méditerranée ..............................................................................................................................27

b) Autour de la Méditerranée .........................................................................................................................29

3. L’harmonie avec la Nature .............................................................................................. 34

A. La présence au monde ......................................................................................................................................35

a) Une relation à sens unique ? ......................................................................................................................35

b) La rupture entre les hommes et la nature ...............................................................................................36

c) L’apprivoisement ..........................................................................................................................................37

d) L’harmonie avec le monde ..........................................................................................................................39

B. La présence à lui -même ....................................................................................................................................41

a) Un équilibre fragile .......................................................................................................................................41

b) L’accord avec lui -même ...............................................................................................................................42

c) Les clés de la plénitude ? .............................................................................................................................44

II. Le sentiment d’être à sa place, au sens psychologique .................................................. 49

1. La relation à soi .............................................................................................................. 49

A. Le corps ................................................................................................................................................................49

a) L’obsession de la jeunesse ..........................................................................................................................49

b) La maladie ......................................................................................................................................................51

B. L’esprit..................................................................................................................................................................57

a) Une haute idée de l’âme humaine ............................................................................................................57

b) L’exigence envers soi -même.......................................................................................................................61

4

c) L’échec et le mépris......................................................................................................................................63

d) La recherche de l’équilibre..........................................................................................................................64

2. La relation aux autres ..................................................................................................... 66

A. « Chercher des contacts. Tous les contacts. » ..............................................................................................67

a) La solitude ......................................................................................................................................................67

b) L’admiration...................................................................................................................................................69

B. Camus et la société : un mal-être lancinant ..................................................................................................70

a) Le milieu littéraire.........................................................................................................................................70

b) Le milieu politique ........................................................................................................................................75

C. Les points de repère ..........................................................................................................................................77

a) La mère ...........................................................................................................................................................77

b) Les amitiés masculines.................................................................................................................................80

c) Les Femmes....................................................................................................................................................82

III. Un écrivain à sa place ? ................................................................................................... 90

1. L’Art comme moteur de la vie ......................................................................................... 91

2. L’écriture douloureuse : la tentation du renoncement ..................................................... 92

3. L’écriture comme moyen de se faire sa place................................................................... 96

A. La tension, comme élément déclencheur de la création............................................................................96

a) L’art en réponse à l’étrangeté ....................................................................................................................97

b) L’absurde : problème ou solution ? ...........................................................................................................99

B. Se sentir en accord avec soi ...........................................................................................................................101

C. Une place dans la société : l ’engagement dans l’écriture ........................................................................103

Conclusion .............................................................................................................................. 107

Bibliographie .......................................................................................................................... 110

5

Introduction

« Je demande une seule chose, et je la demande humblement, bien que je sache qu’elle est

exorbitante : être lu avec attention. »1 écrit Camus dans le dernier tome des Carnets. On a

publié après sa mort le roman inachevé Le premier homme et ses œuvres complètes dans la

bibliothèque de La Pléiade. Presque cinquante ans après sa disparition, il semblerait donc que

la demande de l’écrivain ait été satisfaite. C’est un auteur étudié, auquel on fait régulièrement

référence. Pourtant, ses Carnets restent des recueils méconnus, et sont souvent laissés de côté.

La présente étude a donc pour objet de se concentrer sur ces cahiers rédigés par Camus à

partir de 1935 et jusqu’à sa mort, en 1960. Dans une lettre à son professeur de philosophie

Jean Grenier, Camus écrit :

Mon goût pour Gide redouble en lisant son Journal. N’est-ce pas qu’il est humain ? Je continue aussi à le préférer à tout autre écrivain. Par un effet inverse, je déteste Cocteau.

2

Notre goût pour Camus a redoublé en lisant ses cahiers. On s’appropriera alors la

question : « n’est-ce pas qu’il est humain ? » Qui dit humain dit en déséquilibre, imparfait, et

c’est de cet aspect de la personnalité de Camus dont il sera question ici. On s’intéressera ainsi

au sentiment d’être à sa place.

En 1953, à l’âge de quarante ans, Camus écrit dans son carnet : « Réponse à la question sur

mes dix mots préférés : "Le monde, la douleur, la terre, la mère, les hommes, le désert,

l’honneur, la misère, l’été, la mer." »3

Cette liste peut paraître arbitraire quand nulle autre indication n’est donnée : on n’a aucun

contexte dans lequel situer ces mots, ni aucune idée des raisons pour lesquelles ce sont les

« préférés » de Camus. Est-ce à cause de leur signification ? Auquel cas, on peut s’étonner de

la présence de certains comme « douleur » ou « misère », à connotations négatives dans la

langue française. Est-ce purement phonique ? On peut alors noter la prédominance du son

[εr], qui apparaît dans cinq des dix mots. Cette liste a-t-elle été longuement réfléchie ou notée

de manière impulsive et spontanée ? Au-delà de ces interrogations, et si on se concentre sur le

sens des mots plutôt que sur leur son, cette liste établie par l’auteur est très révélatrice de sa

personnalité, de sa manière d’être et de ses questionnements multiples.

1 CAMUS, A lbert, Carnets III, Paris, Gallimard, 1989, p. 86

2 TODD, Olivier, Albert Camus, une vie, Paris : Gallimard, Biographies nrf, 1996, p. 55

3 CAMUS, A lbert, Carnets III, op. cit., p. 14

6

Tout d’abord, avec des mots tels que « mer », « monde », « été », « terre », et « désert »,

Camus met très clairement en avant son besoin de la nature, que l’on retrouve tout au long de

ses cahiers, et qu’il estime indispensable à son bien-être. Il écrit : « On a amputé le monde

d’une partie de sa vérité, de ce qui fait sa permanence et son équilibre : la nature, la mer,

etc. »1 Cette « permanence » et cet « équilibre » dont il parle sont incarnés par l’assonance en

[εr] dans « mer », « terre » et « désert ». Cette répétition du son permet d’insister sur

l’évidence du lien entre ces mots, et symbolise la stabilité que Camus recherche. Il semble

toujours être au plus près de lui-même lorsqu’il est face à l’eau, ou au milieu des collines,

lorsqu’il a conscience du sol sous ses pieds, de la fertilité de la terre. Il note, pendant l’été

1947 : « J’ai relu tous ces cahiers – depuis le premier. Ce qui m’a sauté aux yeux : les

paysages disparaissent peu à peu. Le cancer moderne me ronge moi aussi. »2 Il vit donc

l’effacement progressif de la nature dans sa vie comme une victoire de la soc iété, qu’il

nomme « le cancer moderne ». L’emploi des mots « amputer » et « cancer » n’est pas anodin

chez l’auteur. Camus sait évoquer les maux de la société contemporaine, mais parle très peu

de sa propre maladie, la tuberculose, qu’il assume très mal, e t dont il n’est que rarement fait

mention dans les Carnets. Mais c’est aussi parce que cette maladie le met face à sa propre

finitude qu’il sait profiter de chaque instant et célébrer la beauté du monde et de la vie.

Afin de toucher au « vrai sens de l’existence » – vrai signifiant ici véritable, authentique –,

Camus préconise la « misère », un état de pauvreté qui permettrait le retour à l’essentiel : « Je

n’ai qu’une chose à dire, à bien voir. C’est dans cette vie de pauvreté, parmi ces gens humbles

ou vaniteux, que j’ai le plus sûrement touché ce qui me paraît le sens vrai de la vie. »3 Camus

a été élevé dans la pauvreté, et la misère est donc un lien à l’enfance, tout comme le mot

« mère ».

On peut donner au mot « mère » plusieurs dimensions. Il évoque d’abord le lien familial. De

la famille, on tire l’idée du chez-soi, du « home » anglais, qui renvoie à la terre d’origine, et à

la terre d’accueil. Paronyme de « mer » et à rattacher à la nature, la mère évoque donc la

mère-patrie, l’Algérie, la « terre »-mère. C’est le « monde » de l’enfance, là où l’auteur a

grandi, et vers lequel il se tourne jusqu’à très tard, lorsqu’il a besoin de retrouver un équilibre.

C’est le lieu où il se sent lui-même, sans illusions, sans ambages et sans masque. Mais parler

de la « mère », c’est aussi parler de la femme, et des femmes en général, de celles que Camus

1 CAMUS, A lbert, Carnets II, Paris, Gallimard, 1964, p. 160

2 Ibid., p. 206

3 CAMUS, A lbert, Carnets I, Paris, Gallimard, 1962, p. 16

7

aime, épouse, admire, séduit, quitte, ou révèle au théâtre. Souvent surnommé le don juan, il

aime et recherche la compagnie des femmes. Il écrit : « Les êtres m’attirent toujours dans la

mesure où je les sens passionnés pour la vie et avides de bonheur. Peut-être est-ce pour cela

que j’ai plus d’amies que d’amis. »1

Ce n’est cependant pas le mot « femmes » que comporte la liste, mais bien le mot

« hommes ». On peut prendre celui-ci au sens d’« êtres humains ». Camus fait dans les

Carnets un portrait des gens qui l’entourent, de la société dans laquelle il vit et tente de

trouver sa place. Toujours lucide et critique, souvent amer, il ressent un « dégoût profond de

toute société » et éprouve la « tentation de fuir et d’accepter la décadence de son époque. »2

Tout au long de sa vie, Camus lutte avec ceux qui l’entourent : dans ses cahiers, il est question

de combats, d’idéaux, mais aussi de réputation, de reconnaissance. Comment expliquer son

sentiment de vide après l’annonce du Prix Nobel en 1957 ? A quoi tient l’équilibre entre sa

volonté d’écrire parce qu’il est convaincu qu’il a quelque chose à dire et le malaise qu’il

éprouve vis-à-vis de ses contemporains ? Entre son envie d’être entendu et sa défiance à

l’encontre du milieu dans lequel il évolue ? Choisir le mot « hommes » comme faisant partie

de ses préférés, c’est mettre en avant son intérêt et sa curiosité pour la société ; intérêt que

l’on retrouve tout au long de l’œuvre de Camus, quand il peint des « hommes » face au

« monde », souvent absurde.

Dans le monde intellectuel et politique où Camus est à la recherche de sa place, il tente

d’apparaître comme quelqu’un d’entier, qui va jusqu’au bout de ses engagements et de ses

idées, quitte à rompre avec ses amis – avec Sartre ! Il y a dans cette façon de vivre et de se

comporter une importante notion d’« honneur ». Camus s’interroge :

Devant la menace constante de la destruction totale par la guerre – la privation donc d’avenir – quelle morale peut nous permettre de vivre seulement dans le présent ? Honneur et liberté.

3

Cette volonté de « vivre seulement dans le présent » est une thématique qui recoupe celle

d’« être à sa place ». En effet, pour Camus, il s’agit de trouver sa manière d’être présent au

monde tout en étant présent à lui-même, d’être sincère avec lui et les autres, d’être en accord

avec ses idées et ses actions, et de les mettre en place dans un contexte où elles font sens.

C’est ainsi qu’il résume son ambition, sa morale individuelle en trois mots : « Vivre, agir,

1 TODD, Olivier, Albert Camus, une vie, op. cit., p. 226

2 CAMUS, A lbert, Carnets II, op. cit., p. 135


8

écrire »1. Mais le ton décidé de cette maxime ne suffit pas à la mettre en œuvre en toute

sérénité. Camus est en proie à un questionnement perpétuel, à la recherche d’un sentiment de

bien-être. Le Trésor de la Langue Française donne comme définition d’être « à sa place »

« être où l’on doit être, se sentir à l’aise ». On peut s’interroger sur le fait qu’une explication

aussi simple et limpide corresponde à un enjeu si important dans la vie de l’écrivain.

Le sentiment d’être à sa place est donc celui d’un bien-être, à opposer à un malaise, à un

trouble. Toute sa vie, Camus est à l’affut de ce sentiment, le bénissant et en tirant parti quand

il l’éprouvait, se lamentant quand il lui échappait, redoublant d’efforts pour l’atteindre ou le

considérant au contraire comme quelque chose d’inaccessible auquel il fallait renoncer. C’est

dans cette optique qu’on peut justifier la place du mot « douleur », deuxième de la liste. En

effet, les moments de désespoir et de renoncement sont fréquents chez Camus, et éprouvés de

manière aussi puissante et violente que leurs opposés. Ainsi, cette tension entre les deux

extrêmes peut être qualifiée de douloureuse, car elle remet toujours l’homme en cause et

l’équilibre en péril. Le statut de « mot préféré » peut alors s’expliquer par deux éléments.

Camus écrit :

La sensation de la mort qui désormais m’est familière : elle est privée des secours de la douleur. La douleur accroche au présent, elle demande une lutte qui occupe. Mais pressentir la mort à la simple vue d’un mouchoir rempli de sang, sans effort c’est être replongé dans le temps de façon vertigineuse : c’est l’effroi du devenir.

2

Pour Camus, la douleur est un « secours » : elle est nécessaire car elle permet, en

l’interrogeant de manière perpétuelle, d’ancrer l’homme dans le réel. De cette « accroche au

présent », de cette « lutte qui occupe » va alors naître l’élan créateur, c’est-à-dire l’espace qui

permet l’écriture. La « douleur » serait donc un des mots préférés de Camus car elle est source

d’inspiration, interstice propice à la naissance de l’œuvre.

Ces dix mots « préférés » permettent ainsi d’esquisser un portrait rapide de l’écrivain, et de

tisser un réseau de résonances, une toile d’araignée au centre de laquelle évolue l’homme.

C’est à partir de cette liste que l’on interrogera la recherche de l’équilibre, le sentiment d’être

à sa place dans les Carnets de Camus. Cette recherche de l’équilibre concerne à la fois

l’homme en tant qu’être humain et en tant qu’auteur, romancier ou dramaturge, journaliste à

Combat ou à Alger Républicain, directeur de la collection Espoir chez Gallimard. Cependant,


2 CAMUS, Albert, Carnets I, op. cit., p. 89

9

cet équilibre possède également une dimension historique : Camus est Français d’Algérie né

d’une mère espagnole, amoureux de son pays d’origine et résidant en France. Le sentiment

d’être à sa place a donc des répercussions à différents niveaux, que ce soit physique ou moral,

idéologique, politique, relationnel, familial ou intellectuel.

Pour prendre conscience de toute l’ampleur de cette problématique chez l’auteur, il suffit de

parcourir rapidement sa bibliographie. Des titres tels que L’étranger, L’exil et le royaume,

L’homme révolté ou encore Le malentendu mettent en évidence certains des enjeux de l’œuvre

et de la vie de l’écrivain. Dès lors, on peut se demander pourquoi choisir les Carnets comme

corpus. Il y a deux raisons à ce choix : d’abord, ces carnets présentent, contrairement aux

romans ou aux essais, qui (s)ont abouti(s), une écriture en mouvement, une écriture qui se

cherche, qui hésite et s’interroge sur elle-même, une écriture réflexive et qui avance. Ensuite,

ces sept cahiers regroupent notes de lecture, récits de voyages, compte-rendu de journées,

descriptions lyriques de paysages et humeurs quotidiennes laconiques, et inversement, tout en

constituant un laboratoire de l’œuvre, où l’écrivain consigne idées de romans ou de titres,

plans de travail. Pour utiliser la typologie établie par François Simonet-Tenant, il s’agit ainsi

plus d’un journal « extérieur » qu’« intime » où « le diariste se fait nécessairement caisse de

résonance des événements du monde, et de soi dans le monde »1. Ainsi, ce mélange

hétéroclite est un témoin essentiel de la quête de Camus, pour qui l’essentiel est de « ne pas se

perdre, et ne pas perdre ce qui, de soi, dort dans le monde »2.

On étudiera donc le sentiment d’être à sa place tel qu’il apparaît dans les Carnets. Comment

Camus lui-même le définit- il ? Quels sont les éléments nécessaires à son bien-être ? On

analysera ce sentiment d’abord en se concentrant sur le sens géographique puis sur le sens

psychologique de l’expression « à sa place ». Cette étude nous permettra de mettre en avant la

tension entre malaise et bien-être qui existe chez Camus. Nous verrons alors comment

l’écriture permet à cette tension de se résorber, et de quelle manière elle aide Camus à

dépasser le sentiment d’étrangeté qui l’habite et à trouver sa place.

1 SIMONET-TENANT, Françoise, Le journal intime : genre littéraire et écriture ordinaire, Paris : Nathan

Université, 2001, p. 84 2 CAMUS, A lbert, Carnets I, op. cit., p. 38

10

I. Une place géographique : entre patrie et voyages

Le sentiment d’être à sa place a, au sens premier, une dimension géographique. En effet, le

Trésor de la Langue Française donne pour « place » « lieu où une personne se trouve ; endroit

assigné à quelqu'un. » C’est donc un terme à prendre au sens concret, un espace où la

personne se sent à l’aise. Il s’agit d’étudier la relation entre les lieux où Camus se trouve et les

moments où il se sent bien. On analysera cette situation d’abord en fonction des endroits où il

a vécu, en Algérie et en France, puis en fonction des endroits où il a voyagé. On verra ensuite

les points communs entre ces espaces et la manière dont ils agissent sur l’auteur.

1. Lieux habités

« Etre à sa place », c’est en partie développer un sentiment d’appartenance à un lieu. L’auteur

s’interroge souvent sur sa patrie, ses origines et sa manière d’habiter les lieux. Il écrit dans ses

Carnets, alors qu’il relit L’Odyssée : « Calypso offre à Ulysse de choisir entre l’immortalité et

la terre de sa patrie. Il repousse l’immortalité. C’est peut-être tout le sens de L’Odyssée. »1

Son commentaire, bien que relativisé par le « peut-être », montre son attachement à l’idée de

patrie. C’est elle qui confère son sens à la vie, et l’immortalité devient inutile dès lors qu’on

est de nulle part. Mais quelle est cette patrie, quand on est Français d’Algérie, né d’une mère

espagnole ? Comment se comporte Camus face aux lieux qu’il a habités ?

A. L’Algérie

a) La terre-mère

L’écrivain a d’abord vécu en Algérie, où il est resté jusqu’à ses vingt-sept ans. Il éprouve pour

elle « une passion sans frein et l’abandon à la volupté d’aimer »2 mais

s’interroge : « Question : Peut-on aimer un pays comme une femme. »3 Car c’est

effectivement comme si c’était une femme, a fortiori une mère, que Camus l’aime. C’est là

qu’il est né, sur cette terre devenue sa « terre-mère ». Ce terme définit très bien la relation

qu’il entretient avec son pays d’origine. Il en est à la fois proche et distant, sur le plan

1 CAMUS, A lbert, Carnets II, Paris : Gallimard, 1964, p. 22

2 Ibid., p. 73

3 Ibid., p. 73

11

géographique mais aussi sur le plan psychologique. C’est un repère, dont il a parfois besoin de

s’éloigner pour être certain qu’il lui est bien nécessaire.

Comme une mère qui remplirait son rôle, l’Algérie donne à l’auteur le bon exemple, la

marche à suivre. Semblant s’imposer un ordre de vie, une morale individuelle, il

écrit : « Trouver une démesure dans la mesure. »1 puis plus loin, décrit l’Algérie comme un

« pays à la fois mesuré et démesuré. Mesuré dans ses lignes, démesuré dans sa lumière. »2

Cette démesure se lit également dans la description que fait l’auteur du printemps en France et

à Alger :

Le printemps à Paris : une promesse ou un bouton de marronnier et le cœur chavire. A Alger, le passage est le plus brusque. Ce n’est pas un bouton de rose. C’est mille boutons de roses qui, un matin, nous suffoquent. Et ce n’est pas la qualité subtile d’une émotion qui nous traverse, mais l’énorme et dénombrable afflux de mille parfums et mille couleurs éclatants. Ce n’est pas la sensibilité qui s’affirme mais le corps qui subit un assaut.

3

La démesure se situe dans le passage « brusque » d’une saison à l’autre, passage qui n’est pas

« subtil » mais qui au contraire assomme, épuise : c’est « le corps qui subit un assaut ». Mais

cette démesure n’est pas nécessairement négative, elle a « mille parfums et mille couleurs

éclatants ». Il reparle souvent de cette abondance de l’Algérie :

Les hauteurs au-dessus d’Alger débordent de fleurs au printemps. L’odeur de miel des roses jaunes coule dans les petites rues. D’énormes cyprès noirs laissent gicler à leur sommet des éclats de glycine et d’aubépine dont le cheminement reste caché à l’intérieur.

4

Des termes tels que « débordent », « énormes », « laissent gicler » ou encore « éclats de

glycine » montrent le trop-plein de la nature algérienne, mais ce trop-plein n’empêche pas

Camus de continuer : « Du désir fort et simple – et l’absurdité de quitter tout cela. »5 Il faut ici

s’arrêter sur l’emploi du mot « absurdité », qui n’est évidemment pas anodin chez l’auteur.

L’absurde, dans son sens courant, est ce qui est « immédiatement senti comme contraire à la

raison, au sens commun ». Or, ici, l’auteur emploie des termes qui touchent plus au monde

sensible qu’au monde rationnel. Pourtant, il considère son départ comme « absurde ». N’est-

ce pas la preuve qu’il se sent en Algérie chez lui, à sa place, car il ne fait plus de distinction

1 CAMUS, A lbert, Carnets I, op. cit., p. 106

2 Ibid.., p. 146

3 Ibid., p. 176

4 Ibid., pp. 225-226

5 Ibid., pp. 226

12

entre ce qu’il ressent et ce qu’il pense, entre ce qu’il vit et ce qu’il a envie de vivre ? Cette

idée est confirmée dans une lettre à son ami Fréminville :

Quelle ville contient, à la fois, toutes ces richesses offertes à longueur d’année, la mer, le soleil, le sable chaud, les géraniums et (…) les bois d’oliviers et d’eucalyptus ? On touche le bonheur.

1

Puisqu’elle est source de joie, Camus revient en Algérie tout au long de sa vie, comme un

enfant rendrait visite à sa mère.

Arrivée à Alger. Du haut de l’avion qui longe la côte, la ville comme une poignée de pierres étincelantes, jetées le long de la mer. Le jardin de l’hôtel St Georges. Ô nuit accueillante vers qui je reviens enfin et qui m’accueille comme autrefois, fidèle.

2

Le vocabulaire est mélioratif, la ville représentée par des « pierres étincelantes ». La double

utilisation des mots « accueille » et « accueillante » insiste sur la dimension chaleureuse du

pays que Camus avait hâte de retrouver comme le souligne l’adverbe « enfin ». L’adjectif

« fidèle », rejeté en fin de phrase et séparé du reste par la virgule, se rapporte à la nuit, mais

aussi bien sûr à Alger, et également à l’auteur lui-même, dans sa relation à son pays natal.

Il aime l’Algérie et c’est pour cette raison qu’il lui pardonne ses défauts ou même, ne les vo it

pas, comme un enfant face à sa mère : « Algérie. Je ne sais pas si je me fais bien comprendre.

Mais j’ai le même sentiment à revenir vers l’Algérie qu’à regarder le visage d’un enfant. Et

pourtant, je sais que tout n’est pas pur. »3

En 1959, la mère de Camus est opérée. Le rôle mère-enfant est alors inversé, et l’auteur prend

un avion pour aller s’occuper d’elle.

20 mars. Maman opérée. Le télégramme de L. m’atteint le samedi matin. Dans la nuit suivante, avion à trois heures du matin. 7 heures à Alger. Toujours la même impression sur le terrain de Maison-blanche : ma terre. Et pourtant le ciel est gris, l’air doux et spongieux. Je m’installe à la clinique sur les hauteurs d’Alger.

4

L’utilisation de l’adjectif possessif « ma » devant « terre » montre le lien très fort qui unit

Camus à l’Algérie. Ainsi, même lorsque l’attache avec sa véritable mère se disloque et se

fragilise, son pays natal reste là comme un repère auquel il peut se raccrocher sans crainte,





13

même si « le ciel est gris ». Le lien à la mère-patrie se substitue donc au lien à la mère qui

n’est pas immortelle.

b) Le pays perdu

Néanmoins, l’éloignement fréquent ainsi que la conscience qu’il a de la Guerre d’Algérie

finiront par peser dans la balance, et il éprouve bientôt une certaine incompréhension, un

détachement envers son pays d’origine, sentiments qui le poussent à prendre de la distance.

Les Hauts Plateaux et le Djebel Nador. D’interminables étendues de terres à blé, sans arbres et sans hommes. De loin en loin, un gourbi et une silhouette frileuse qui chemine sur une crête et se découpe sur l’horizon. Quelques corbeaux et le silence. Rien où se réfugier – rien où accrocher une joie – ou une mélancolie qui pourrait être féconde. Ce qui s’élève de ces terres, c’est l’angoisse et la stérilité.

1

On pourrait croire de nouveau à l’expression de la démesure, avec l’adjectif « interminables »,

mais ce n’est qu’un paysage triste qu’il décrit là. Plutôt que l’abondance, c’est le vide, le

« désert » qui fait pourtant partie de ses dix mots préférés, désert souligné par la répétition de

la préposition « sans » et de l’adverbe « rien ». C’est un paysage qui n’admet aucun

comportement : on ne peut ni s’y protéger, ni y être heureux, ni y créer – la mélancolie n’y est

pas « féconde ». Dans la dernière phrase, l’auteur utilise deux procédés linguistiques,

l’extraction et la dislocation, pour mettre doublement en avant « l’angoisse et la stérilité »

face auxquelles il ne sait plus comment réagir. Il se sent mal à l’aise vis-à-vis de la terre mais

aussi des hommes qui l’habitent :

Alger après 10 ans. Les visages que je reconnais, après hésitation, et qui ont vieilli. C’est la soirée des Guermantes. Mais à l’échelle d’une ville où je me perds. Il n’y a pas de retour sur moi-même. Je suis avec cette foule immense qui marche sans répit vers un trou où tous tomberont les uns par-dessus les autres, poussés par une nouvelle foule, derrière eux, qui, elle-même…

2

Dans cette description, l’angoisse évoquée avant est aussi présente : Camus se « per[d] », et

ne se retrouve pas. Conscient d’une fin prévisible, il ne peut cependant rien faire pour y

échapper et marche avec tous les hommes dans la même direction. Les points de suspension

qui coupent la phrase avant la fin illustrent l’angoisse qui l’empêche d’aller au bout de ses


2 CAMUS, A lbert, Carnets II, op. cit., pp. 255-256

14

pensées. Camus ne se sent plus libre de ses mouvements : « La pluie verticale et lourde

d’Alger. Incessante. Dans une cage. »1 Il se sent mal à l’aise, prisonnier, il étouffe.

Ainsi, au fil du temps qui passe, Camus considère plus l’Algérie comme son pays « perdu »

que comme son pays d’origine. Il avait bien écrit dans une lettre à Fréminville : « Je ne

pourrai jamais vivre en dehors d’Alger. Jamais. Je voyagerai car je veux connaître le monde

mais, j’en ai la conviction, ailleurs, je serai toujours en exil. »2 mais la rupture se fait

inévitablement, de manière insidieuse. C’est ainsi que l’auteur projette dans ses Carnets

d’écrire des « Poésies sur le regret de l’Algérie. »3 A ce pays, il associe la perfection et la

pureté, qualités qu’il ne retrouve pas en France :

Je me promène à St-Germain-des-Prés. (…) Les petites frappes, déguisées en James Dean, et le geste de la main en cuiller, arrangeant de l’annulaire le sexe apparemment coincé dans les blue-jeans trop serrés. Je pense aux corps nus et bruns, jadis, dans mon pays perdu. Eux étaient purs.

4

Au-delà du manque qu’il éprouve, la perte de l’Algérie le force à une véritable remise en

question. A la manière d’Ulysse qui refuse l’immortalité car elle n’aurait pas de sens sans

patrie, Camus se sent sans valeur aucune, loin de l’Algérie : « Le matin l’Algérie m’obsède.

Trop tard, trop tard… Ma terre perdue, je ne vaudrais plus rien. »5

B. La France

a) Paris, l’expérience ambiguë

En 1940, Camus quitte Oran où il a vécu pendant trois mois. A Alger, l’expérience du journal

politique Soir s’était soldée par un échec puisque sa publication avait été interdite. Après des

mois difficiles mais exaltants, il s’était retrouvé sans métier ni économies, et surveillé par les

services officiels. A Oran, il est au chômage, « déchiré face à ses amours, ses passions, entre

ses villes et ses amies. »6 Si la ville lui plaît au début, bientôt, il reste dans une chambre

pendant des journées à fumer des cigarettes, et à s’en vouloir de son humeur. C’est donc plein

de bonnes résolutions que Camus part s’installer à Paris, dans l’idée d’y rester un ou deux ans.




4 Ibid., p. 250

5 Ibid., p. 251


15

Sa première impression de la capitale est négative : « On ne peut pas vivre ici – on peut

seulement y travailler ou y trépider. »1 Les suivantes aussi, bien que plus mitigées – grâce à

des mots à connotation positive tels que « tendresse » ou « élégance » : « Ce qu’il y a de

haïssable à Paris : la tendresse (…). La tendresse et le désespoir de ces ciels brouillés, des

toits luisants, de cette pluie interminable. »2 ; « Paris. Les arbres noirs dans le ciel gris et les

pigeons couleur de ciel. Les statues dans l’herbe et cette élégance

mélancolique… »3 ; « Quand on voit Paris du haut de la Butte, comme une monstrueuse buée

sous la pluie, une enflure informe et grise de la terre, si l’on retourne alors vers le Calvaire de

Saint-Pierre de Montmartre, on sent la parenté d’un pays, d’un art et d’une religion. »4

Camus a une idée de roman qu’il note ainsi :

Roman. Cette histoire commencée sur une plage brûlante et bleue, dans les corps bruns de deux êtres jeunes – bains, jeux d’eau et de soleil – soirs d’été sur les routes des plages avec l’odeur de fruit et fumée au creux de l’ombre – le corps et sa détente dans des vêtements légers. L’attirance, l’ivresse secrète et tendre dans un cœur à dix-sept ans. – Terminée à Paris avec le froid ou le ciel gris, les pigeons parmi les pierres noires du Palais-Royal, la cité et ses lumières, les baisers rapides, la tendresse énervante et inquiète, le désir et la sagesse qui monte dans un cœur d’homme de vingt-quatre ans – le restons des camarades.

5

Ce sont les mêmes mots tristes qui reviennent, les mêmes images : le gris du ciel ou de la

terre, les pigeons, la tendresse qui n’est pas comme il faudrait. Le deuxième paragraphe est

construit en opposition au premier, avec des antonymes : brûlante/froid, soleil/ciel gris,

ivresse secrète/baisers rapides, donnant ainsi une image particulièrement négative de la

capitale. Dans ses Carnets de l’époque, il n’écrit presque rien de personnel et se contente de

ces descriptions maussades, ou d’événements qu’il rapporte. On peut ainsi lire : « Paris. La

femme de l’étage au-dessus s’est suicidée en se jetant dans la cour de l’hôtel. »6 Il ne se perd

pas dans les détails et c’est peut-être ce qui renforce l’aspect sinistre de la scène. Il écrit

encore :

Le petit soldat espagnol au restaurant. Pas un mot de français et ce désir de chaleur humaine quand il s’adresse à moi. Paysan d’Estrémadure, combattant républicain, camp de concentration d’Argelès, engagé dans l’armée française. Quand il prononce le nom de l’Espagne, il a tout son ciel dans les yeux. Il a huit jours de permission. Il est

1 Ibid., p. 236

2 CAMUS, A lbert, Carnets I, op. cit., pp. 205-206

3 Ibid., p. 208

4 Ibid., p. 205

5 Ibid., p. 195

6 Ibid., p. 207

16

venu à Paris qui l’a broyé en quelques heures. Sans un mot de français, s’égarant dans le métro, étranger, étranger à tout ce qui n’est pas sa terre, sa joie sera de retrouver ses amis du régiment. Et même s’il doit crever sous un ciel bas et des boues grasses, ce sera du moins côte à côte avec des hommes de son pays.

1

Comme souvent, même si Camus ne parle pas directement de lui dans ses carnets, ses notes

sont autant de clés pour comprendre ses pensées plus personnelles. Cet épisode est ainsi

grandement significatif dans la mesure où il s’agit d’un garçon qui, comme l’auteur, n’est pas

à sa place : il ne parle pas français mais a désespérément besoin d’un contact humain. De la

même manière, quand il est en pays inconnu, Camus évoque « ces heures du soir dans les

cafés où l’on cherche à toucher du coude d’autres hommes »2. Ce sont donc deux hommes qui

se ressemblent, à la fois dans leurs origines – la mère de Camus était espagnole, et dans leur

déracinement : parler de son pays natal met du « ciel dans les yeux » du petit soldat, et il s’est

vu « broyé en quelques heures » par Paris. Il est « étranger, étranger à tout ce qui n’est pas sa

terre ». Comme on l’a vu précédemment, l’utilisation de l’adjectif possessif « sa » met

l’accent sur le lien entre l’homme et son pays, et la répétition de l’adjectif « étranger »

souligne la rupture entre ce même homme et le pays dans lequel il se trouve.

Des années plus tard, Camus écrit : « Mes déclarations à la radio – A l’écoute, je me trouve

exaspérant. Paris me rend ainsi, malgré tous mes efforts. »3 La ville a une grande influence sur

lui, et lors d’un voyage en Grèce en 1954, il prend du recul : « Je regrette ici les stupides et

noires années que j’ai vécues à Paris. Il y a une raison du cœur dont je ne veux plus car elle ne

sert à personne et m’a mis à deux doigts de ma propre perte. »4 Au sentiment de perte de

l’Algérie vient donc s’ajouter un sentiment de perte de soi-même.

Pourtant, malgré ces impressions négatives, l’auteur semble petit à petit se faire à la ville, et y

trouver son compte : « Ce qu’il y a d’exaltant : la terrible solitude. Comme remède à la vie en

société : la grande ville. C’est désorma is le seul désert praticable. »5 On sait que le mot

« désert » fait partie des dix préférés de l’auteur, et l’utilisation de l’adverbe « désormais »

montre une forte volonté de sa part, celle d’un nouveau départ. Il considère sa vie dans la

capitale comme une expérience :

Savoir rester seul à Paris un an dans une chambre pauvre apprend plus à l’homme que cent salons littéraires et quarante ans d’expérience de la vie parisienne. C’est une

1 Ibid., pp. 209-210

2 Ibid., p. 26

3 CAMUS, A lbert, Carnets III, op. cit., pp. 30-31

4 Ibid., p. 137


17

chose dure, affreuse, parfois torturante, et toujours si près de la folie. Mais dans ce voisinage, la qualité d’un homme doit se tremper et s’affirmer – ou périr. Mais si elle périt, c’est qu’elle n’était pas assez forte pour vivre.

1

L’épreuve est difficile, « dure », « affreuse », et met l’auteur en danger, « toujours si près de

la folie » parce qu’elle interroge sa place dans la société, et le force à trouver son chemin. Il a

tout à perdre ou à gagner. En janvier 1941, sans argent, Camus rentre à Oran. Il retourne à

Paris un an plus tard et écrit à Francine : « Paris m’angoisse comme toujours quand j’y

reviens. »2 Ces va-et-vient ne l’aident pas à trouver sa place dans une ville qui, souvent, le

fatigue : « Paris où le soleil est un luxe, où mourir coûte les yeux de la tête, où il n’y a pas

d’arbres sans compte en banque. Paris qui veut donner des leçons au monde. »3

Sa femme, Francine Faure, qui s’est installée avec lui, sombre en dépression. Elle repart à

Oran pour recouvrer la santé, mais son état reste très instable. L’auteur, dans une lettre à

Grenier, écrit : « J’ai trouvé ici Francine dans un état alarmant. J’avais espéré que ce retour à

la cellule natale l’aurait aidée à retrouver son équilibre. »4 Camus, à défaut de rejoindre lui

aussi la « cellule natale » lorsqu’il ne supporte plus la capitale, s’éloigne de la ville, et se rend

en province.

b) En province

Dans ses cahiers, l’auteur fait mention de plusieurs villages où il a passé du temps. Ils sont

majoritairement situés dans le Sud – Cordes, Briançon, L’Isle-sur- la-Sorgue et Lourmarin, ou

en Auvergne – Chambon-sur-Lignon. A propos de la France, il écrit : « J’ai lié une intrigue

avec ce pays, c’est-à-dire que j’ai des raisons de l’aimer et des raisons de le détester. »5 Le

lien qu’il entretient avec ces lieux en est la parfaite illustration.

Panelier, Saint-Etienne et Cordes : les lieux de la maladie

La deuxième fois que Camus part pour la France, en 1942, c’est pour des raisons médicales : à

Oran il crache du sang, et le médecin lui déconseille de rester en Algérie 6. C’est donc à la

maison-forte du Panelier, à la limite de Chambon-sur-Lignon, petit village d’Auvergne, qu’il

1 Ibid, pp. 205-206





6 TODD, Olivier, Albert Camus, une vie, op. cit., Voir le chapitre 24, pp. 301 et suivantes

18

va reprendre des forces. La première entrée des Carnets concernant ce séjour est pourtant loin

de trahir le repos :

Panelier. Avant le lever du soleil, au-dessus des hautes collines, les sapins ne se distinguent pas des ondulations qui les soutiennent. Puis le soleil de très loin et par-derrière dore le sommet des arbres. Ainsi et sur le fond à peine décoloré du ciel on dirait d’une armée de sauvages empennés surgissant de derrière la colline. A mesure que le soleil monte et que le ciel s’éclaire, les sapins grandissent et l’armée barbare semble progresser et se masser dans un tumulte de plumes avant l’invasion. Puis, quand le soleil est assez haut, il éclaire d’un coup les sapins qui dévalent le flanc des montagnes. Et c’est apparemment une course sauvage vers la vallée, le début d’une lutte brève et tragique où les barbares du jour chasseront l’armée fragile des pensées de la nuit.

1

Le vocabulaire employé appartient au champ lexical de l’affrontement, de la

violence : « armée de sauvages empennés », « un tumultes de plumes », « l’invasion », « une

course sauvage », « une lutte brève et tragique ». On « surgit », on « dévale », on « chasse ».

Camus n’est pas apaisé mais semble préoccupé, fatigué, et « l’armée fragile des pensées de la

nuit » laisse à penser qu’il ne dort pas bien. Au fil du temps, il se fait à la maison, aux

environs, aux paysages. Il apprend à les apprécier, et plusieurs notes décrivent la nature à

l’automne. Cependant, même lorsqu’il loue la beauté de la nature – « Le plateau se couvre des

mille flammes d’un deuxième printemps »2 –, il ne peut s’empêcher de commenter sa

banalité :

Première pluie de septembre avec un léger vent qui mêle les feuilles jaunes à l’averse. Elles planent un moment et puis le poids d’eau qu’elles transportent les plaque brusquement à terre. Quand la nature est banale, comme ici, on aperçoit mieux le changement des saisons.

3

Il trouve l’automne « conventionnel »4, et parle ainsi de l’hiver :

Dans ce pays où l’hiver a supprimé toute couleur puisque tout y est blanc, le moindre son puisque la neige l’étouffe, tous les parfums puisque le froid les recouvre, la première odeur d’herbes du printemps doit être comme l’appel joyeux, la trompette éclatante de la sensation.

5

Les saisons et le temps qui passe semblent ne pas avoir de sens ; l’hiver efface toutes les

sensations, et la vie qui va avec. On est bien loin du printemps algérien, et de son « afflux de


2 Ibid., p. 52

3 Ibid., pp. 40-41

4 Ibid., p. 50

5 Ibid., p. 57

19

mille parfums et mille couleurs éclatants. »1 Ce n’est qu’en 1947, alors que Camus passe à

nouveau l’été à Panelier, qu’il semble retrouver des impressions qui rappellent celles

éprouvées en Algérie :

Panelier, 17 juin 47. Merveilleuse journée. Une lumière mousseuse, luisante et tendre au-dessus et autour des grands hêtres. Elle semble sécrétée par toutes les branches. Les bouquets de feuilles qui remuent lentement dans cet or bleu comme mille bouches à plusieurs lèvres qui saliveraient à longueur de journée ce jus aérien, blond et sucré – ou encore mille petites bouches à eau de bronze vert et contournées qui irrigueraient sans arrêt le ciel d’une eau bleue et resplendissante – ou encore… mais c’est assez.

2

La nature est alors partout, tout le temps : « toutes les branches », « à longueur de journée »,

« sans arrêt ». Le superlatif « mille » réapparaît deux fois pour qualifier les « bouches à

plusieurs lèvres », et l’enthousiasme de l’auteur est tel qu’il se force à s’arrêter, comme pour

ne pas gâcher ses impressions en les écrivant : « mais c’est assez ».

Mais en 1942, Panelier lui pèse : « Il y a longtemps que les hirondelles sont parties vers les

pays de l’été et moi, j’ai un sérieux retard. »3 Camus voudrait clairement être ailleurs. En

février 1943, il écrit : « Quatre mois de vie ascétique et solitaire. La volonté, l’esprit y

gagnent. Mais le cœur ? »4 La question reste ouverte.

Tous les douze jours, il se rend à Saint-Etienne pour y faire des insufflations. Les quelques

notes sur cette ville laissent échapper le malaise qu’il y éprouve :

Saint-Etienne et sa banlieue. Un pareil spectacle est la condamnation de la civilisation qui l’a fait naître. Un monde où il n’y a plus de place pour l’être, pour la joie, pour le loisir actif, est un monde qui doit mourir.

5

Plus loin, on lit : « Arbres en fleurs à Saint-Etienne. Plus affreux encore. Finalement, j’eusse

voulu un visage tout à fait noir. »6 La ville le rappelle trop bien à sa maladie, et il y étouffe.

Quelques mois après Panelier, il écrit : « Vosges. Grâce au grès rouge, les églises et les

calvaires ont la couleur du sang séché. Tout le sang des conquêtes et de la puissance a ruisselé

sur ce pays et séché sur ses sanctuaires. »7 L’image du « sang séché » fait sens quand on sait





5 Ibid., p. 93

6 Ibid., p. 305

7 Ibid., pp. 326-327

20

que c’est là qu’il a poursuivi sa convalescence. De la même manière, Camus se rend à Cordes,

dans le Tarn, en juin 1957, pour se reposer après le Festival d’Angers. Il écrit :

Cordes. Silence et beauté. Solitude de cette grande maison, de la ville morte. Le temps coule, sensible, en moi, et la respiration me revient. Autour de Cordes sur le cercle parfait des collines le ciel repose, tendre, aéré, à la fois nuageux et lumineux.

1

Mais quelques jours plus tard, le temps change, son état se détériore : « Pluie qui ne cesse pas

depuis des jours. Profonde et sèche tristesse. »2 jusqu’à devenir critique : « Cordes. 4 août.

Pensées de mort. »3

Les lieux qu’il habite ou traverse sont donc marqués par son état de santé, qui l’empêche de

profiter pleinement des espaces qui lui sont offerts.

Lourmarin et L’Isle-sur-la-Sorgue : la « passion foudroyante »4

En 1947, Camus écrivait : « Le soir qui coule sur ces montagnes froides finit par glacer le

cœur. Je n’ai jamais supporté cette heure du soir qu’en Provence ou sur les plages de la

Méditerranée. »5 Onze ans plus tard, c’est en Provence qu’il part à la recherche d’un nouvel

endroit où habiter : « Je voudrais vivre ici, trouver la maison qui me convient, me fixer un peu

enfin. »6 Il alterne jours dans le Sud et dans la capitale, et alors que les premiers sont

longuement décrits, il mentionne à peine les seconds. C’est à Lourmarin qu’il achète une

maison en octobre 1958, lieu où il avait déjà fait de courts séjours en 1947 et 1948, lieu que

lui avait fait découvrir son ami Jean Grenier. C’est là que Camus retrouve une harmonie avec

la nature. Déjà à l’époque, il parlait du « cyprès dont l’extrémité frissonn[ait] au fond de [s]a

fatigue. »7 Plus tard, il parle de la lumière du soir qui « devient fine et dorée comme une

liqueur et vient dissoudre lentement ces cristaux douloureux dont parfois le cœur est blessé. »8

La nature semble le fortifier, et lui donner de l’énergie. Il visite la région, va à l’Isle-sur- la-

Sorgue, où habite René Char, à une quarantaine de kilomètres de Lourmarin. Alors qu’il part

de Paris en voiture pour rejoindre le Sud, il raconte son trajet :


2 Ibid., p. 204

3 Ibid., p. 206

4 BLOCH-DANO, Evelyne, 2004, « Bosco et Camus à Lourmarin », Le Magazine Littéraire, n°234, 2

ème

trimestre 2004, p. 16 5 CAMUS, A lbert, Carnets II, op. cit., p. 191




21

Je ne quitte pas le volant pendant onze heures, grignotant de temps en temps une biscotte, et la pluie ne me quitte pas non plus jusque dans la Drôme où elle se raréfie pendant qu’à hauteur de Nyons à peu près l’odeur puissante des lavandes vient à ma rencontre, me réveille et alerte mon cœur. Le paysage que je reconnais me nourrit à nouveau et j’arrive heureux. L’Isle où je me sens soudain abrité et pacifié dans la pauvre chambre de l’hôtel St Martin.

1

Le début du passage annonce des conditions difficiles, la longueur du voyage, le manque

d’appétit ou de nourriture, les mauvaises conditions climatiques. Mais tout est oublié quand il

atteint Nyons. Le paysage le « nourrit » plus que la biscotte qu’il grignotait auparavant. Bien

que la chambre dans laquelle il dorme soit « pauvre », il se sent vivant, heureux, « abrité et

pacifié ». De la même manière, il écrit à peine plus tard : « Je débarque du train de nuit à

l’Isle-sur-Sorgue dans le mistral sec et froid. Bonne et grande exaltation toute la journée dans

la lumière étincelante. Je sens toutes mes forces. »2

A Lourmarin, Camus apprivoise son environnement : « Lumière incessante. Dans la maison

vide, sans un meuble, debout de longues heures à regarder les feuilles mortes et rouges de la

vigne vierge, poussées par le vent violent, entrer dans les pièces. Le Mistral. »3 Dans cette

nouvelle maison, il compte travailler en solitaire. Efficace, il note : « Travail repris. Ai avancé

dans première partie Premier Homme. Reconnaissance à ce pays, à sa solitude, à sa beauté. »4

Pourtant, tout n’est pas parfait ; à Catherine Sellers, il confie : « L’hiver, le village vide est

fermé, la campagne nue, et sauf pour le déjeuner je ne vois personne de la journée. Ce sont de

bonnes conditions de travail, et en effet, je travaille. Mais l’angoisse est là, sourde,

continue… »5

Ainsi, malgré le bien-être qu’il ressent en Provence, Camus ne parvient pas à se défaire

complètement de ses inquiétudes. Ses interrogations perpétuelles l’accompagnent dans

différents lieux, en France et en Algérie, en espérant trouver, un jour, le lieu qui s’imposerait

comme une évidence. Ainsi, lorsqu’il écrit : « Les êtres qui comme M., éternels émigrants,

sont à la recherche d’une patrie finissent par la trouver, mais seulement dans la douleur. »6, on

peut se demander si ce n’est pas aussi de lui qu’il parle, de manière voilée, comme souvent.

1 Ibid., p. 257

2 Ibid., p. 259

3 Ibid., p. 259

4 Ibid., p. 267

5 BLOCH-DANO, Evelyne, 2004, « Bosco et Camus à Lourmarin », op. cit., p. 16


22

C. Se sentir étranger

Alors que Camus se sent de plus en plus loin de l’Algérie, sans pour autant trouver sa place à

Paris, ses notes sur son pays natal respirent la mélancolie et la solitude d’un homme qui n’a

personne avec qui faire revivre sa mémoire :

Dans les nuits d’Algérie, les cris des chiens répercutent des espaces dix fois plus grands que ceux d’Europe. Ils s’y parent ainsi d’une nostalgie inconnue dans ces pays étroits. Ils sont un langage qu’aujourd’hui je suis seul à entendre dans mon souvenir.

1

L’auteur multiplie les allers-retours, et vit en alternance en Algérie et France, et plus tard,

dans la capitale ou en province. Ainsi, à force d’habiter plusieurs lieux, il finit par n’en

occuper véritablement aucun. Le sentiment d’appartenance n’est que bancal, et la sensation

d’être étranger partout devient la norme.

Que signifie ce réveil soudain – dans cette chambre obscure – avec les bruits d’une ville tout d’un coup étrangère ? Et tout m’est étranger, tout, sans un être à moi, sans un lieu où refermer cette plaie. Que fais-je ici, à quoi riment ces gestes, ces sourires ? Je ne suis pas d’ici – pas d’ailleurs non plus. Et le monde n’est plus qu’un paysage inconnu où mon cœur ne trouve plus d’appuis. Etranger, qui peut savoir ce que ce mot veut dire.

2

Le malaise de Camus est ici souligné par les questions qu’il pose, questions aux réponses

impossibles – comme le montre la dernière, qui se termine par un point, sans interrogation.

C’est d’abord la « chambre obscure » qui est étrangère, puis la « ville », puis « tout ». Cette

gradation amplifie le désarroi de Camus qui écrit « Je ne suis pas d’ici – pas d’ailleurs non

plus. » La deuxième partie de la phrase vient anéantir l’espoir et l’attente qu’avait pu

provoquer la première : il est de nulle part, il n’a pas de « lieu où refermer cette plaie », aucun

endroit où trouver des « appuis ». C’est sans doute un appui qu’il cherchait après l’annonce du

Prix Nobel en 1957, un endroit où il aurait pu s’éloigner du tapage médiatique et revenir aux

sources. Mais à cette date- là, alors que quelques années avant, l’Algérie se serait imposée

d’elle-même, l’auteur écrit : « 19 octobre. Effrayé par ce qui m’arrive et que je n’ai pas

demandé. Et pour tout arranger attaques si basses que j’en ai le cœur serré. (…) Envie à

nouveau de quitter ce pays. Mais pour où ? »3

1 Ibid., p. 57


3 CAMUS, Albert, Carnets III, op. cit., p. 214

23

Ce sentiment d’appartenance, ou plutôt, de non-appartenance, hante Camus. Il y pense

souvent, et dans les occasions les plus diverses. Alors qu’il vient d’assister à une

représentation de Médée, il écrit : « Ces paroles sont les miennes, les miens ces sentiments, la

mienne cette croyance. "Quel malheur est celui de l’homme sans cité." "Ô faites que je ne sois

pas sans cité" dit le chœur. Je suis sans cité. »1 Cette idée de la cité, de la patrie – avec le sens

donné par le Trésor de la Langue Française, « par extension : lieu dans lequel on se sent à

l’aise », est intimement liée à la notion du « home » anglais, du chez-soi comme cocon.

Camus en est loin : « J'allais fuir aussi cet univers (chez moi) qui depuis un an me détruit

cellule à cellule, peut-être me sauver définitivement. »2. A Andillac, il lit le journal d’Eugénie

de Guérin, qui écrit : « Volontiers je ferai vœu de clôture au Cayla. Nul lieu au monde ne me

plaît comme le chez moi. »3 Pour lui, le « chez-soi » est un lieu qu’il a du mal à concevoir ; il

ne parvient pas à imaginer un endroit qu’il pourrait ne jamais vouloir quitter. Mais il visite le

château de Cayla, qu’il décrit comme un « lieu solitaire et silencieux autour duquel le monde

vient mourir », et note « Je comprends mieux ce que je lis ensuite dans le journal d’Eugénie

de Guérin ».4

Au contraire, pour lui, c’est l’envie de la fuite qui domine :

(…) Des lettres comme la vôtre, venant de quelqu’un comme vous, ont seulement le don de me rendre triste, et s’ajoutent à toutes les raisons que j’ai de fuir cette ville et la vie que j’y mène. Pour le moment, bien que ce soit là ce que je souhaite le plus au monde, ce n’est pas possible. Il me faut donc continuer cette étrange existence et je dois compter ce que vous me dites comme le prix, un peu cher selon moi, qu’il faut bien payer pour m’être laissé acculer à cette existence.

5

L’adjectif « étrange » pour qualifier l’existence est évidemment à rattacher à « étranger » ; ils

ont tous deux le même sens en vieux français. Dans cet extrait, Camus est dans l’incapacité

d’agir : « ce n’est pas possible ». Les structures « il me faut donc continuer » et « pour m’être

laissé acculer à cette existence » soulignent son impossibilité à faire quoi que ce soit contre le

sentiment qui l’envahit.

1 Ibid., p. 44

2 Ibid., p. 132

3 Ibid., p. 206

4 Ibid., p. 206

5 Ibid., p. 77

24

Ainsi, tout au long de sa vie, Camus est tiraillé entre des lieux, et les rapports qu’il entretient

avec eux sont ambigus. De l’Algérie, il conserve des regrets et a du mal à retrouver le bien-

être qu’il y a éprouvé pendant longtemps. De la France, il garde un sentiment mitigé : la

capitale ne parvient pas à le séduire véritablement, les lieux en Province lui rappellent sa

maladie et il ne s’y épanouit pas complètement. Après son premier séjour à Panelier, il

écrit : « Je n’ai d’ailleurs pas plus envie d’Alger que d’Oran ou que de la France. »1

Lourmarin semble être le seul endroit où il se sent totalement heureux, en accord avec le

paysage qui lui rappelle son pays natal. Ironie du sort, c’est à peine à quelques kilomètres de

ce village qu’il trouve la mort dans un accident de voiture, en janvier 1960.

En 1943, il écrit : « Barrès et Gide. Le déracinement est un problème dépassé pour nous. Et

quand les problèmes ne nous passionnent pas nous disons moins de bêtises. En somme il faut

une patrie et il faut des voyages. »2 Cette note fait allusion à la « querelle du peuplier », qui a

été déclenchée suite à un livre de Barrès, Les Déracinés. Il y défendait la thèse que le

déracinement est néfaste ; idée à laquelle Gide s’est fortement opposé plus tard. Camus, qui

n’aime guère les conflits, conclut en rassemblant les deux hommes : il faut à la fois une patrie,

et des voyages. Des origines sont bien sûr nécessaires, mais le voyage grandit l’homme et

l’enrichit.

2. Lieux de passage

A la fin de l’année 1936, Camus scrute les petites annonces « dans l’espoir secret qu’un

prince hindou y demandera un secrétaire de culture occidentale »3 Toute sa vie, il voit le

voyage comme un moyen d’échapper au quotidien, et aux problèmes qu’il y rencontre. En

1947, après son départ de la rédaction de Combat, il éprouve un grand vide. Il reçoit le prix

des Critiques et se voit proposer la Légion d’Honneur. Mais il vit mal le succès, qu’il trouve

triste4. Dans une lettre aux Gallimard, ses amis, il écrit : « Je ne sais pas. J’ai envie de changer

un peu d’existence mais je ne vois que le voyage. »5 De même, l’année 1953 est celle de la

querelle avec Sartre au sujet de L’Homme révolté. A nouveau, il envisage un départ. Il admet

que ce n’est pas la solution idéale : « Ce sera une manière de régler mes problèmes sans les



3 TODD, Olivier, Albert Camus, une vie, op. cit.,p. 136

4 Ibid., p. 439

5 Ibid., p. 441

25

régler, mais je suis fatigué du courage, de la visibilité, et des beaux sentiments. »1 C’est une

échappatoire, une tentative ultime quand la vie ne convient plus, quand le sentiment d’être à

sa place est inexistant, ou trop faible. Il convient donc d’analyser plus en détail ce rapport aux

voyages qu’entretient Camus, puis d’étudier les différents voyages qu’il a faits au cours de sa

vie, et de voir de quelle manière ils sont liés au sentiment d’être à sa place.

A. Le rapport aux voyages

« Ce n’est pas gai de voyager, ni facile »2, écrit Camus en 1937. Pour lui, le voyage est une

épreuve. Mais cette expérience est toujours enrichissante, car elle mène à la connaissance de

soi. Il écrit : « Tout pays où je ne m’ennuie pas est un pays qui ne m’apprend rien »3.

Pour lui, le voyage est une parenthèse, et n’a jamais rien de définitif : « Mme V.R. de

Malraux qui va au Japon : « Il n’y va que pour en revenir. » Mais nous sommes tous un peu

comme ça. »4 Il permet de s’éloigner de la vie quotidienne et d’en apprendre plus sur soi-

même :

Ce qui fait le prix du voyage, c’est la peur. C’est qu’à un certain moment, si loin de notre pays, de notre langue (un journal français devient d’un prix inestimable. Et ces heures du soir dans les cafés où l’on cherche à toucher du coude d’autres hommes), une vague peur nous saisit, et un désir instinctif de regagner l’abri des vieilles habitudes. C’est le plus clair apport du voyage. A ce moment-là, nous sommes fébriles mais poreux. Le moindre choc nous ébranle jusqu’au fond de l’être. Qu’une cascade de lumière se rencontre, l’éternité est là. C’est pourquoi il ne faut pas dire qu’on voyage pour son plaisir. Il n’y a pas de plaisir à voyager. J’y verrais plutôt une ascèse. C’est pour sa culture qu’on voyage si l’on entend par culture l’exercice de notre sens le plus intime qui est celui de l’éternité. Le plaisir nous écarte de nous-même comme le divertissement de Pascal éloigne de Dieu. Le voyage, qui est comme une plus grande et plus grave science, nous y ramène.

5

Pour Camus, le voyage aide donc à revenir à soi, parce qu’il « ébranle jusqu’au fond de

l’être ». Il nous met dans une situation qui n’est pas commune – « si loin de notre pays, de

notre langue » – et nous rend plus sensibles à ce qui nous entoure et à nous-mêmes. Ce que

l’auteur apprécie dans le voyage, c’est justement cette perte de repères qui pousse à la

création de nouvelles marques :

1 Ibid., p. 582





26

Devant chaque ville, chaque nouvel appartement, chaque être, chaque rose et chaque flamme, s’émerveiller de leur nouveauté en pensant à ce que l’habitude va en faire – chercher dans l’avenir la « familiarité » qu’ils vous donneront, se mettre en quête du temps qui n’est pas encore venu. Exemple : La nuit, les arrivées solitaires dans les villes inconnues – cette sensation d’étouffement, ce dépassement par un organisme mille fois plus complexe . Il suffit que le lendemain on repère la rue principale, tout s’ordonne par rapport à elle et nous nous installons. Collectionner les arrivées nocturnes dans les villes étrangères, vivre de la puissance de ces chambres d’hôtel inconnues.

1

Ce passage de l’inconnu au familier est un exercice que Camus apprécie puisqu’il en

« collectionne » les exemples. Il aime le « danger » dans lequel un voyage le met, « cette

sensation d’étouffement, ce dépassement par un organisme mille fois plus complexe » parce

qu’il sait d’avance que ce danger n’a rien de véritablement inquiétant, comme le montre la

structure « il suffit que ». Camus commente la « puissance des chambres d’hôtel » dans la

préface de L’Endroit et l’Envers : « Le lieu où je préfère vivre et travailler (et, chose plus rare,

où il me serait égal de mourir) est la chambre d’hôtel. Je n’ai jamais pu m’abandonner à ce

qu’on appelle la vie d’intérieur (qui est si souvent le contraire de la vie intérieure) ; le bonheur

dit bourgeois m’ennuie et m’effraie. »2 La chambre d’hôtel est un lieu neuf et impersonnel. Ce

lieu de passage séduit Camus, surtout parce que la question des attaches – notamment celles

du mariage – angoisse. La chambre d’hôtel est donc un lieu où ces attaches disparaissent, et

où l’auteur se retrouve seul – « les arrivées solitaires dans les villes inconnues ». Cette

solitude s’avère, on le verra plus tard, essentielle pour le retour à soi.

Quand il évoque le passage de l’inconnu au familier, il n’est déjà plus aussi catégorique qu’il

ne l’était à vingt-quatre ans, lorsqu’il déclarait ne pas voyager pour son plaisir. A cette

époque, il n’avait pas encore découvert de lieux qui le touchaient suffisamment pour qu’il en

soit autrement. Mais, en 1954, à quarante-et-un ans, sa position est différente :

Il y a des villes comme Florence, les petites villes toscanes ou espagnoles, qui portent le voyageur, le soutiennent à chaque pas et rendent sa démarche plus légère. D’autres qui pèsent tout de suite sur ses épaules et l’écrasent, comme New York, et il faut y apprendre peu à peu à se redresser et à voir.

3

Camus est alors plus dans la nuance, et admet que la philosophie du voyage dépend aussi de

la destination de celui-ci.




27

B. Des voyages

Camus, tout au long de sa vie, a eu l’occasion de voyager dans plusieurs pays, à la fois en

Europe, mais aussi en Amérique du Nord et du Sud. Les séjours outre-Atlantique sont relatés

dans les Journaux de voyage, publiés séparément des Carnets, bien qu’écrits sur le même

support. Cependant, seuls les voyages en Europe seront pris en compte dans cette partie. En

effet, ce mémoire porte sur les Carnets et leur écriture ne suppose pas la même démarche que

celle d’un journal de voyage. On peut diviser ces voyages en Europe en deux catégories : dans

les pays loin de la Méditerranée, et dans les pays méditerranéens.

a) Loin de la Méditerranée

L’été 1936, Camus part en Autriche avec sa première femme Simone Hié et Yves Bourgeois,

qui veut leur faire découvrir le kayak. Ils passent par Prague, et par l’Allemagne. Les notes

qu’il prend de ce voyage sont minimalistes :

Lyon. Vorarlberg-Halle. Kupstein – La chapelle et les champs sous la pluie le long de l’Inn. Solitude qui s’ancre. Salzbourg – Ildermann. Cimetière Saint-Pierre. Jardin Mirabelle et sa précieuse réussite. Pluies, phloxs – Lacs et montagnes – marche sur le plateau. Linz – Danube et faubourgs ouvriers. Le médecin. Butweiss – Faubourg. Petit cloître gothique. Solitude. Prague Ŕ Les quatre premiers jours. Cloître baroque. Cimetière juif. Eglises baroques. Arrivée au restaurant. Faim. Pas d’argent. Le mort. Concombre dans le vinaigre. Le manchot et son accordéon sous la fesse. Dresde – Peinture. Bautzen – Cimetière gothique. Géraniums et soleils dans les arceaux de brique. Breslau – Bruine. Eglises et cheminées d’usine. Tragique qui lui est particulier. Plaines de Silésie : impitoyables et ingrates – dunes – Vols d’oiseaux dans le matin gras sur la terre gluante. Olmutz – Plaines tendres et lentes de Moravie. Pruniers aigres et lointains émouvants. Brno – Quartiers pauvres. Vienne – Civilisation – Luxe amoncelé et jardins protecteurs. Détresse intime qui se cache dans les plis de cette soie.

1

On l’a connu plus lyrique et enthousiaste. Il mélange choses vues et états d’âme, mais du tout,

se dégage une atmosphère pesante, triste. A Linz, la notation « Le médecin » fait référence à

un épisode douloureux de la vie de l’auteur. Il découvre que sa femme, morphinomane,

entretient une relation avec un médecin qui la fournit en drogues 2. Le voyage prend alors une



28

dimension étrange. Camus ne peut pas faire de kayak à cause de son manque de forces, et il

continue seul, par voie terrestre, et rejoint les autres quand ils font étape. La « solitude »

s’explique alors. Présente par deux fois, elle « s’ancre », bien que lui soit toujours en

mouvement, puisqu’il change de ville. Elle est par ailleurs soulignée par l’expression

« détresse intime qui se cache » : Camus n’a personne avec qui partager ses tourments.

Chaque sensation positive semble être étouffée par le reste. D’habitude si réceptif aux « vols

d’oiseaux », il les voit ici « dans le matin gras sur la terre gluante ». On trouve dans les

plaines « tendres » de Moravie – ce même mot qu’il emploie pour décrire Paris –, des pruniers

« aigres », et l’unique élément qui l’émeut sont les « lointains », comme si, en regardant

l’horizon, sa seule envie était de quitter le lieu dans lequel il se trouve.

Mais changer de lieu est inutile, c’est lui-même qu’il souhaiterait changer. Il note : « Prague.

Fuite devant soi. »1 puis :

Je voudrais une chambre. – Certainement. Pour une nuit ? – Non. Je ne sais pas. – Nous avons des chambres à 18, 25 et 30 couronnes. (aucune réponse) – Quelle chambre désirez-vous, Monsieur ? – N’importe laquelle (regarde au dehors). – Chasseur, portez les bagages à la chambre N°12. (se réveille) – Combien cette chambre ? – 30 couronnes. – C’est trop cher. Je voudrais une chambre à 18 couronnes. – Chasseur, chambre N°34.

2

On ne sait pas si l’épisode a véritablement eu lieu ou si Camus l’a imaginé et noté pour s’en

servir plus tard – le fragment est repris dans La Mort heureuse. Dans tous les cas, l’anecdote

transcrit assez bien l’état d’esprit de l’auteur : il est ailleurs, indifférent à ce qui l’entoure,

sans prise aucune avec le réel. Ces quatre jours à Prague le laisse désemparé et il écrit dans

une lettre : « Ville immense (…) j’y ai perdu complètement pied. Depuis hier je ne peux me

débarrasser d’un stupide cafard qui m’empêche de jouir de ce qu’il y a d’admirable. »3

En octobre 1954, il part quelques jours en Hollande, qui est le décor de La Chute. Il écrit :

La Haye.


2 Ibid., pp. 54-55


29

Tout ce monde groupé dans un petit espace de maisons et d’eaux, collées silencieusement les unes aux autres, et il pleuvait sur toute la ville, longuement, sans respiration possible et des petits enfants laids et boudeurs réglaient la circulation de voitures placides et les beaux [……] grilles du musée royal pour laver le fronton d’opulentes décorations pendant qu’il pleuvait toujours et qu’un pianiste sur un tricycle […….] jouait Tristesse de Chopin accompagné par un [……] violoniste et un distingué mendiant qui ramassait des piécettes débonnaires, oboles qui sonnaient mou et qui s’adressaient aux dieux grimaçants de l’Indonésie qu’on voit dans les vitrines et qui erraient, invisibles, dans l’air de la Hollande, peuplant la nostalgie des colons dépossédés.

1

Plusieurs mots sont illisibles, ce qui laisse à penser qu’il a pris ces notes rapidement. La pluie

empêche toute respiration, comme les mots de Camus, qui s’enchaînent sans ponctuation

aucune afin de retranscrire cette ambiance. Une fois de plus, le vocabulaire utilisé est

dysphorique : « laids », « boudeurs », « sonnaient mou », « invisibles », « la nostalgie ». On

joue un morceau appelé Tristesse, et le détail semble presque trop romanesque pour être vrai.

De son voyage en Suède pour la remise du prix Nobel, en décembre 1957, il n’y a nulle trace

dans les Carnets. On peut faire des hypothèses sur ce silence : le manque de temps ou de

conditions propices à l’écriture (il n’est pas parti seul mais avec six personnes proches), mais

aussi simplement le manque d’envie. Camus s’attarde souvent sur ses humeurs et ses

sentiments quand ils sont positifs, beaucoup moins quand il va mal. Etant donné qu’il a songé

à refuser le prix Nobel, puis à envoyer un discours plutôt que d’aller en Suède, on peut en

conclure que ce voyage ne le réjouissait pas du tout.

De ces analyses, on remarque que Camus ne semble pas à l’aise dans les pays non-

Méditerranéens. Les villes qu’il traverse le mettent face à une tristesse indescriptible qui le

pousse à fuir. Il en est tout autrement dans les pays autour de la Méditerranée.

b) Autour de la Méditerranée

L’Italie

Camus termine l’été 1936 en Italie, après avoir visité l’Autriche et Prague. Dans une lettre, il

écrit : « A Prague, j’étouffais entre des murs. Ici, j’étais devant le monde. »2 Les deux phrases

s’opposent clairement, et le soulagement perce dans la seconde, alors qu’il parvient de

nouveau à respirer. L’Italie devient en effet une bouffée d’air, qu’il ira chercher à plusieurs


2 Ibid., p. 118

30

reprises. Alors qu’il a peu écrit sur ses voyages loin de la Méditerranée, les notes se

multiplient lorsqu’il se trouve en Italie, et il décrit longuement les paysages qu’il y trouve, et

ce qu’ils lui apportent. A Florence, il s’attarde sur des détails : « Au coin de chaque église, des

étalages de fleurs, grasses et brillantes, perlées d’eau, naïves. »1 Ici, l’adjectif « grasses »,

utilisé plus tôt pour décrire le matin dans les plaines de Silésie, a un sens euphorique. Il

évoque l’abondance, soulignée par les « étalages » et par l’adjectif indéfini « chaque ». En

Italie, c’est la nature luxuriante et la lumière qui obsèdent Camus et l’apaisent. Elles

l’émeuvent toutes deux fortement. En séjour à Rome, il écrit :

Chaque matin quand je sors sur cette terrasse, encore un peu ivre de sommeil, le chant des oiseaux me surprend, vient me chercher au fond du sommeil, et vient toucher une place précise pour y libérer d’un coup une sorte de joie mystérieuse. Depuis deux jours il fait beau et la belle lumière de décembre dessine devant moi les cyprès et les pins retroussés.

2

L’auteur est très réceptif à la nature, qui éveille en lui « une sorte de joie mystérieuse »,

d’autant plus forte qu’elle est inexplicable et inattendue. Après avoir passé un mois à Embrun,

en France, en convalescence, il écrit dans une lettre à Fréminville : « Ici je promène toute la

journée comme une envie de larmes. (…) Il y a quelque chose qui s’est enfin fondu en moi.

Là-bas, c’était comme un kyste qui se durcissait de jour en jour. Ah ! Claude comme on est

meilleur quand on est heureux. C’est terrible comme on perd très vite l’habitude de vivre

vraiment. »3 Camus l’écrit en toutes lettres : il est heureux en Italie. Ce pays lui permet de se

libérer de ses angoisses et de les soigner – contrairement aux semaines précédentes, dont

c’était pourtant en partie le but ! Il écrit encore : « Ma fatigue et cette envie de larmes. (…)

Dans les rues désertes de la nuit, si près de moi – que de m’y promener seul, mon envie de

larmes se délivre enfin. Ce quelque chose d’ouvert en moi qui commence à se cicatriser. »4

Les larmes, qui pourraient être vues comme négatives, apparaissent ici comme quelque chose

de libérateur, comme le signe d’une avancée, d’un obstacle franchi. La solitude, qu’on a

plusieurs fois analysée comme imposée à Camus – en Autriche ou à Lourmarin, pour

travailler – est ici choisie et désirée. Elle n’a plus rien de douloureux ou d’inquiétant, et lui

permet au contraire de se rapprocher de lui-même. Plus tard, l’auteur semble idéaliser le pays,

au point d’écrire : « Il me semblait que ma jeunesse m'attendait en Italie, et des forces





31

nouvelles, et la lumière perdue »1, comme si retourner là-bas permettait de retrouver un âge

d’or perdu. Il oppose à ce pays d’autres qu’il a visités, et parle de voyages « instructifs et où le

cœur se taisait. »2 En Italie, au contraire, le cœur s’exprime, apaisé, et toutes les notes de

Camus sont liées à l’émotion, au monde sensible. Le pays semble faire des miracles :

A chaque fois cette paix au cœur. Et pourtant cette fois-ci, continuellement abattu, incapable d’une fraîcheur ou d’une émotion. Et pourtant San Leo et le cœur s’ouvre sur un silence bienfaisant. Chère Italie où j’aurais tout guéri. Sur le chemin du retour la vieille odeur de sentiers poussiéreux. Des bœufs blancs aux longues cornes de Romagne traînant des charrettes grinçantes. L’odeur de paille et de soleil. San Leo – et ce désir de m’y retirer – Faire la liste des endroits où j’ai pensé que je pouvais vivre et mourir. (…) Revenir à San Leo.

3

Comme Eugénie de Guérin qui parlait de faire vœu de clôture au Cayla, Camus paraît avoir

enfin trouvé un endroit où il serait capable – et heureux – de s’installer.

La Grèce

Mais ce sentiment est peut-être même encore plus fort lorsque Camus visite la Grèce au

printemps 1955, puis les îles grecques durant l’été 1958. La lumière y est encore plus présente

et apparaît dans presque chaque note des Carnets portant sur ces séjours.

Sur les temples et sur la pierre du sol que le vent semble avoir aussi décapés jusqu’à l’os, la lumière de onze heures tombe à plein, rebondit, se brise en milliers d’épées blanches et brûlantes. La lumière fouille les yeux, les fait pleurer, entre dans le corps avec une rapidité douloureuse, le vide, l’ouvre à une sorte de viol tout physique, le nettoie en même temps. L’habitude aidant, les yeux s’ouvrent peu à peu et l’extravagante (oui, c’est là ce qui me frappe, l’extraordinaire audace de ce classicisme) beauté du lieu est accueillie dans un être purifié, passé au crésyl de la lumière.

4

Agressive, elle inspire des sentiments contraires, elle « viole » autant qu’elle « nettoie », mais

c’est finalement l’impression de renouveau qui domine : l’être est « purifié ». Le « crésyl de

la lumière » a ôté toutes les inquiétudes. La sensation d’être neuf est récurrente :

Ces jours merveilleux passés à voler sur l’eau, entre des îles couvertes de corolles et de colonnes, dans une lumière inlassable, j’en retiens le goût dans ma bouche, dans mon cœur, une seconde révélation, une seconde naissance…

5


2 Ibid., p. 132

3 Ibid., p. 179

4 Ibid., p. 156

5 Ibid., pp. 170-171

32

La lumière est « inlassable » mais n’est-ce pas là une hypallage pour désigner Camus lui-

même ? Il renaît et revit, son être est touché en entier, et son désir de contemplation semble ne

jamais être assouvi :

Vers le milieu de l’après-midi, les couleurs foncent, les îles se solidifient, le ciel se détend. C’est le moment de la lumière parfaite, de l’abandon, du Tout est bien. Mais il faut partir, à cause de ma conférence. Je m’arrache avec peine à ces lieux et je n’en pars pas tout à fait.

1

Les sentiments qu’il éprouve en Grèce sont ainsi à l’opposé de l’envie de fuite – fuite du pays

et de soi-même – qu’il ressentait à Prague. Le soulagement du départ fait place à une véritable

douleur :

Tard nous reprenons la mer. Etrange tristesse si semblable à une tristesse d’amour en voyant disparaître Délos et le Cynthe peu à peu derrière Rinia. Pour la première fois je regarde disparaître une terre que j’aime avec le douloureux sentiment que peut-être je ne la reverrai jamais plus avant de mourir.

2

Cette tristesse est explicable par le fait que l’auteur éprouve un véritable bien-être en Grèce,

comme cela a été le cas en Italie, et comme ce n’est pas le cas en France, où il retourne. Sa

plénitude est telle qu’il dit avoir le « sentiment étrange d’être ici depuis des années, chez [lui]

d’ailleurs, sans même être gêné par la différence des langues. »3, alors qu’il n’a jamais vécu

là-bas auparavant.

On a donc vu que, malgré l’absence de quelconques origines grecques ou italiennes, Camus se

sent dans ces pays comme dans son Algérie natale, contrairement aux pays non-

Méditerranéens, où il a peine à se sentir bien. Ce décalage a diverses raisons et on ne peut

évidemment pas tout expliquer par la situation géographique des pays. Il faut bien sûr prendre

en compte le contexte dans lequel il s’y est rendu, à quel moment de sa vie et pour quelles

raisons. Néanmoins, on peut s’interroger sur l’importance de la Mer Méditerranée pour

l’auteur.

1 Ibid., p. 159

2 Ibid., p. 170

3 Ibid., p. 156

33

La mer, un élément au centre de la vie de Camus

Quand Camus note ses dix mots préférés, le dernier est la mer. 1 Elle apparaît de nombreuses

fois dans les Carnets et sa seule présence semble le rassurer et l’apaiser. Il écrit :

Mais pourquoi ne pas donner son nom aussi à cette envie que je me sens au cœur et à ce désir tumultueux qui me prend de retrouver le cœur impatient que j’avais à vingt ans. Mais je connais le remède, je regarderai longtemps la mer.

2

La permanence de celle-ci permet à Camus de se créer des repères solides, visibles lorsqu’il

note : « La mer : je ne m’y perdais pas, je m’y retrouvais. »3

Il se sent bien dès lors qu’elle est proche, et affirme qu’il y mourrait serein à plusie urs

reprises : « Si je devais mourir ignoré du monde, dans le fond d’une prison froide, la mer, au

dernier moment, emplirait ma cellule, viendrait me soulever au-dessus de moi-même et

m’aider à mourir sans haine. »4 De la même manière, il commente : « Oui, c’est ici que je me

sens le droit de mourir tranquille, ici que je puis dire : "J’étais faible, j’ai fait pourtant ce que

j’ai pu." »5 La mer a donc le pouvoir d’effacer ses regrets ; elle l’aide à prendre de la distance

et lui donne de la confiance : « En mer tous les jours. (…) La lumière – la lumière – et

l’anxiété recule, pas encore disparue, mais sourde, comme endormie dans la chaleur et le

soleil. »6

La mer devient ainsi un substitut à la patrie que Camus n’a de cesse de chercher. Il projette

même d’écrire à son sujet :

Essai sur la Mer. Le désespéré n’a pas de patrie. Moi, je savais que la mer existait et c’est pourquoi j’ai vécu au milieu de ce temps mortel. Ainsi des êtres qui s’aiment et qui sont séparés peuvent vivre dans la douleur. Mais, quoi qu’ils en disent, ils ne vivent pas dans le désespoir : ils savent que l’amour existe.

7

Dans ce projet d’essai, l’importance de la mer pour Camus est évidente : il s’oppose au

« désespéré », et explique qu’il vit grâce à la conscience qu’il a de l’existence de la mer.

Comme en Italie, la solitude ne pèse pas, bien au contraire : « En mer. La mer sous la lune,




4 Ibid., p. 345


6 Ibid., p. 222


34

ses étendues silencieuses. "Sur tous les chemins du monde des millions d’hommes nous ont

précédés et leurs traces sont visibles. Mais sur la mer la plus vieille, notre silence est toujours

le premier." »1 Ici, l’opposition entre les expressions « la plus vieille » pour qualifier la mer,

et « toujours le premier » pour parler du silence montre que celui-ci permet de renouer le lien

avec le monde.

Ainsi, la façon qu’a Camus de voyager et de considérer le voyage évolue au fil des années. En

revenant sur tous les séjours à l’étranger qu’il a pu faire, il apparaît qu’une catégorisation en

fonction de la situation géographique des pays est plutôt pertinente, car l’élément central

auprès duquel il se sent toujours à sa place est la mer. Le voyage apparaît donc comme une

fuite lorsque l’écrivain se déplace dans les pays de l’Europe du Nord ou de l’Est, mais c’est

un véritable retour aux sources qu’il entreprend en se rendant dans le bassin méditerranéen –

que ce soit en Italie ou en Grèce, et comme on l’a vu plus tôt, dans le Sud de la France.

Les pays méditerranéens évoquent donc à Camus son pays natal. C’est souvent à l’étranger

qu’on se rend compte de la valeur de sa patrie, et de ce qu’elle nous apportait, comme le

montre cette idée de roman qu’il écrit dans son carnet :

A. W., jeune Américain qui est venu à Paris après avoir fait la guerre (où il a été jeté, étudiant heureux et conformiste). Il vit à Paris, maudissant l’Amérique et poursuivant passionnément le reflet de grandeur et de sagesse qu’il lit encore sur le visage de la vieille Europe. Il vit en bohème. Il a perdu le poli des visages américains. Il n’est pas net – ses yeux sont cernés. Le voilà malade et qui meurt dans un hôtel crasseux. Et il crie alors vers cette Amérique qu’il n’a pas cessé d’aimer, et les pelouses de Harvard University, à Boston, et les bruits des battes et les cris dans les soirs finissant autour de la rivière.

2

Les voyages sont donc le moyen pour l’auteur de comprendre et de mettre des mots sur ce

qu’il ressent en Algérie : une véritable présence au monde, qui lui permet d’être en accord

avec lui-même.

3. L’harmonie avec la Nature

On l’a vu, la mer Méditerranée est un élément essentiel au bien-être de l’auteur. Mais on peut

élargir cette idée à la nature en général. En effet, tous les lieux où l’auteur se sent à sa place


2 Ibid., p. 24

35

sont des lieux où la Nature abonde. On peut alors s’interroger sur le rapport qu’il entretient

avec elle, avant d’étudier de quelle manière elle lui permet d’être au plus près de lui-même.

A. La présence au monde

Dans la liste des dix mots préférés de Camus, cinq font référence à la nature ; il s’agit de

« mer », « monde », « été », « terre », et « désert ». Cette profusion souligne que la nature a

toujours importé à l’auteur. Comment se positionne-t- il face à elle ?

a) Une relation à sens unique ?

Camus avait pensé à écrire, on l’a déjà dit, un essai sur la mer. Il note la même idée, cette fois

concernant la nature en général : « Un essai sur le sentiment de la nature – et le plaisir. »1

« Sentiment » est ici à entendre dans le sens de « faculté de sentir, de comprendre ou

d'apprécier un certain ordre de choses, de valeurs. » Le projet de faire de la Nature un thème

central d’une œuvre montre bien l’importance qu’elle revêt pour l’auteur. De plus, l’ajout « et

le plaisir » souligne la relation positive et euphorique qu’il entretient avec elle. C’est un réel

besoin qu’il a de la Nature.

Mai. Ne pas se séparer du monde. On ne rate pas sa vie lorsqu’on la met dans la lumière. Tout mon effort, dans toutes les positions, les malheurs, les désillusions, c’est de retrouver les contacts. Et même dans cette tristesse en moi quel désir d’aimer et quelle ivresse à la seule vue d’une colline dans l’air du soir.

2

La phrase infinitive qui débute la citation sonne comme une résolution, une formule dont le

résultat améliorerait la vie de l’auteur. Les « contacts » qu’il évoque sont ceux avec le monde

et la nature, que l’on retrouve à la fin : « quelle ivresse à la seule vue d’une colline dans l’air

du soir ». L’adjectif qualificatif « seule » – qu’on retrouve lorsqu’il écrit : « Il suffit : cette

seule lueur naissante et me voici inondé d’une joie confuse et étourdissante. »3 – insiste sur la

simplicité du paysage qui apporte pourtant un bonheur démesuré, une « ivresse », soulignée

par l’adjectif exclamatif « quelle ». La nature semble réconforter l’auteur, voire le tenir en vie.

Il note cette anecdote : « Dans les années 80, un soldat qui a tué un sous-officier est exécuté.

Auparavant, et se tournant selon la direction, il s’écrie : « Adieu Nord, Adieu Sud… Est,



3 Ibid., p. 21

36

Ouest. »1 Cette histoire, somme toute dérisoire, a été relevée par Camus, sans doute parce

qu’il s’y reconnaît : la litanie des « Adieu » montre un attachement fort au monde, monde qui

devient une obsession, la dernière chose que l’on salue au moment de la mort. Encore faut- il,

pour cela, être en accord avec elle. Ce n’est pas toujours le cas. L’auteur écrit : « [le monde]

me refuse une personnalité et rend mes souffrances sans écho. Le monde est beau et tout est

là. (…) Ce monde m’annihile. Il me porte jusqu’au bout. Il me nie sans colère. »2 Le monde

exacerbe ici la solitude de Camus qui ne trouve aucun « écho » dans la nature. Il évoque à

nouveau cette expérience d’incommunicabilité : « Il y a des heures où je ne crois pas pouvoir

supporter plus longtemps la contradiction. Quand le ciel est froid et que rien ne nous soutient

dans la nature… Ah ! mieux vaut mourir peut-être. »3 La seule solution alors envisageable est

la mort. Cette mesure extrême montre la nécessité qu’il a de la nature. Il ne supporte pas de ne

pas la sentir en accord avec lui, quand « rien ne [le] soutient ». Il s’agit donc de l’apprivoiser.

b) La rupture entre les hommes et la nature

Pour ce faire, Camus se détache du monde des hommes, de la société, afin de créer des

espaces où ceux-ci n’existent plus, où il se retrouve seul.

C’est une tentative de retour à l’homme naturel, comme le définit Starobinski4 :

A l’état de nature, l’homme vit dans l’immédiat ; ses besoins ne rencontrent pas d’obstacles et son désir ne dépasse pas les objets qui lui sont immédiatement offerts. Il ne cherche jamais à obtenir ce qu’il n’a pas. Et comme la parole ne peut naître que lorsqu’il y a un manque à compenser, l’homme naturel ne parle pas.

Le silence est donc un élément essentiel pour que Camus puisse communier avec la nature. Il

s’oppose au bruit du monde, de la société, que l’auteur a souvent du mal à supporter et à

comprendre, comme on le verra plus tard. Il avait écrit, on l’a déjà dit, « Mais sur la mer la

plus vieille, notre silence est toujours le premier. »5 Cette sérénité due à l’absence de bruits

parasites apparaît à plusieurs reprises :




4 MINO, Hiroshi, Le silence dans l’œuvre d’Albert Camus, Ed. José Corti, 1987, voir chapitre II, « Le silence de

la nature », pp. 33-56 5 CAMUS, A lbert, Carnets III, op. cit., p. 117

37

De ma chambre la vallée pleine d’ombre jusqu’au petit collier de lumières qui borde la mer. Une lune entourée d’écharpes légères met sur les montagnes et les creux d’ombre une fine lumière pulvérulente. Le silence, vaste comme l’espace, est bon.

1

Le vocabulaire utilisé s’accorde tout à fait avec l’idée de silence dans le sens où tous les

éléments agissent comme pour ne pas laisser de trace, ne pas troubler le calme : il y a

beaucoup d’ombre, le collier de lumières est « petit » et ne fait que « border » la mer, il

n’empiète pas sur elle ; les écharpes sont « légères » et la lumière « fine ». Chaque action est

subtile, à peine notable. L’auteur écrit encore :

Peut-être est-il temps alors de parler du désert où j’ai trouvé la même évasion – Du fond de l’horizon… J’attends aussi d’y voir surgir des bêtes fabuleuses et d’y trouver, plus simplement, un silence non moins fabuleux et cette fascination…

2

Le silence est qualifié dans notre première citation de « vaste comme l’espace » puis de « non

moins fabuleux ». La métaphore et la structure négative du comparatif insistent toutes deux

sur l’importance de cette quiétude.

On retrouve dans la seconde citation, le « désert ». Ainsi, le silence est intimement lié à la

solitude. Camus fait abstraction des hommes qui ont pu contempler les mêmes paysages, qui

ont, eux aussi, marché sur les mêmes chemins. Pour un roman, il pense à un personnage

femme auquel il attribuerait ces mots :

J’ai donné aux hommes leur part. C’est-à-dire que j’ai menti et désiré avec eux. J’ai couru d’être à être, j’ai fait ce qu’il falla it. Maintenant, c’est assez. J’ai un compte à régler avec ce paysage. Je désire être seule avec lui.

3

Une nette séparation se dessine entre les hommes et la nature. L’un et l’autre ne semblent pas

compatibles. La présence humaine s’efface peu à peu, au pro fit de la nature, qu’il peut alors

apprivoiser.

c) L’apprivoisement

En août 1937, l’auteur travaille sur L’Etranger. Ses cahiers regorgent de notes qui serviront

ou non à la rédaction de ce livre. Plusieurs entrées, écrites à la troisième personne du

singulier, abordent le besoin de dompter la nature.

1 Ibid., p. 166

2 Ibid., p. 52


38

Parvenu au lointain sommet, devant le paysage immense soudain découvert, ce n’était pas l’apaisement de l’amour qui naissait en lui, mais une sorte de pacte intérieur qu’il concluait avec cette nature étrangère, la trêve qui s’établit entre deux visages durs et farouches, l’intimité de deux adversaires et non l’abandon de deux amis.

1

Mais la notion de « dompter » impliquerait une hiérarchie, une supériorité de l’homme sur la

nature, alors que Camus parle ici d’un « pacte ». La nature est une adversaire plutôt qu’une

amie et il faut accorder du temps à la relation pour qu’elle s’épanouisse :

Il s’enfonçait tous les jours dans la montagne et en revenait muet, les cheveux pleins d’herbes et couvert des égratignures de toute une journée. Et chaque fois c’était la même conquête sans séduction. Il fléchissait peu à peu la résistance de ce pays hostile. Il arrivait à se faire semblable à ces nuages ronds et blancs derrière l’unique sapin qui se détachait sur une crête, semblable à ces champs d’épilobes rosâtres, de sorbiers et de campanules. Il s’intégrait à ce monde aromatique et rocheux.

2

Le chemin est lent, demande de la patience – « peu à peu » et de la persévérance – « tous les

jours ». Même si l’on n’atteint pas « l’abandon de deux amis », on sent que l’homme parvient

néanmoins à gagner une certaine confiance et à se fondre dans le paysage : il réussit à « se

faire semblable » aux nuages, et aux champs, à s’intégrer. La récompense arrive bientôt :

Et il entra dans l’eau et il lava sur sa peau les images noires et grimaçantes qu’y avait laissées le monde. Soudain l’odeur de sa peau renaissait pour lui dans le jeu de ses muscles. Jamais peut-être il n’avait autant senti son accord avec le monde, sa course accordée à celle du soleil.

3

Dans cette citation, les deux occurrences du mot « monde » ne signifient pas la même

chose : la première évoque le monde des hommes, le quotidien qui laisse des images « noires

et grimaçantes ». La seconde fait référence à la nature, à la Terre, puisque sa course est

« accordée à celle du soleil ». Cette fusion entre l’homme et la nature est exprimée à plusieurs

reprises dans les Carnets : « Ce bruit de sources au long de mes journées. Elles coulent autour

de moi, à travers les prés ensoleillés, puis plus près de moi et bientôt j’aurai ce bruit en moi,

cette source au cœur et ce bruit de fontaine accompagnera toutes mes pensées. »4 Là encore,

on retrouve cette idée de patience, les choses vont se faire naturellement, elles ne doivent pas

être brusquées. Ainsi, le bruit franchit des paliers, il est d’abord « autour », puis « plus près

de » lui, et enfin « en » lui, et touche à la fois au « cœur » et aux « pensées », c’est-à-dire à

l’affect et à l’intellectuel. L’accord est total : l’auteur parle du « cyprès dont l’extrémité


2 Ibid., p. 61

3 Ibid., p. 62


39

frissonne au fond de [s]a fatigue. »1 Alors que Camus s’épuise, la plante « frissonne »,

l’action est légère, comme pour ne pas peser sur lui et l’accompagner. L’apprivoisement

semble mutuel, et conduit enfin à une parfaite harmonie.

d) L’harmonie avec le monde

L’harmonie avec le monde donne lieu chez l’auteur à de longues descriptions tendant au

lyrisme.

Les dunes devant la mer – la petite aube tiède et les corps nus devant les premières vagues encore noires et amères. L’eau est lourde à porter. Le corps s’y retrempe et court sur la plage dans les premiers rayons de soleil. (…) Les soirs sur la mer étaient sans mesure. Les journées de soleil sur les dunes étaient écrasantes. A deux heures de l’après-midi, cent mètres de marche sur le sable brûlant donnent l’ivresse. On va tomber tout à l’heure. Ce soleil va tuer. Le matin, beauté des corps bruns sur les dunes blondes. Terrible innocence de ces jeux et de ces nudités dans la lumière bondissante. La nuit, la lune fait les dunes blanches. Un peu auparavant, le soir accuse toutes les couleurs, les fonce et les rend plus violentes. La mer est outre-mer, la route rouge, sang caillé, la plage jaune. Tout disparaît avec le soleil vert, et les dunes ruissellent de lune. Nuits de bonheur sans mesure sous une pluie d’étoiles. (…) Et cette nuit d’orage où les éclairs couraient le long des dunes, pâlissaient, mettaient sur le sable et dans les yeux des lueurs orange ou blanchâtres. Ce sont des noces inoubliables. Pouvoir écrire : j’ai été heureux huit jours durant. »

2

La mention des « corps nus », et plus tard de « ces nudités dans la lumière bondissante »

évoque le dépouillement qui permet une fusion avec la nature. C’est en partie à cette idée que

l’auteur fait référence quand il cite « misère » parmi ses mots préférés : il vise à une

suppression du contingent, pour être au plus proche du monde. « Ce sont des noces

inoubliables », écrit Camus. L’emploi du mot « noces » est remarquable, puisqu’il deviendra

plus tard le titre d’un de ses livres, recueil d’essais et d’impressions, publié en 1939. Ici, les

noces qu’il célèbre sont celles avec son amie Yvonne Ducailar, avec qui il passe une semaine

à camper, pendant l’été 1941. Mais c’est aussi bien sûr, les noces avec le monde, bien plus

durables que celles avec cette femme, qu’il quitte peu de temps après.

Le monde est sans cesse loué. André Nicolas écrit que Camus « conçoit le rapport au monde

comme une absorption du sujet dans la sensation. »3 Cet extrait en est la preuve : c’est un

véritable feu d’artifices des sensations que nous propose l’auteur. Quatre des cinq sens sont

1 Ibid., p. 176


3 NICOLAS, André, La Pensée existentielle d’Albert Camus ou la révolte jugulée par l’absurde, thèse principale

de Doctorat, Grenoble, 1955, dactylographiée, p. 29

40

évoqués : la vue avec toutes les couleurs, « outre-mer », « rouge », « jaune », « le soleil

vert » ; le goût : les vagues sont « amères » ; le toucher : « le corps s’y retrempe », les pas sur

le sable ; l’ouïe, avec la nuit d’orage. Son corps devient « véhicule des sensations qui lui

transmettent le monde extérieur »1 et il est dépassé par le monde. En Grèce, l’auteur écrit :

Le plus beau soir du monde se couche peu à peu sur les lions mycéniens. Les montagnes foncent peu à peu jusqu’à ce que les dix chaînes qui se répercutent jusqu’à l’horizon deviennent une seule vapeur bleue. Il valait la peine de venir de si loin pour recevoir ce grand morceau d’éternité. Après cela le reste n’a plus d’importance.

2

Là encore, on sent que la nature ne s’est pas offerte, mais qu’il a fallu la gagner : « il valait la

peine ». Mais le résultat est immense, puisque Camus reçoit « ce grand morceau d’éternité ».

Lui, pourtant si inquiet de sa finitude, semble ici accepter son statut d’homme : « Après cela

le reste n’a plus d’importance. » En effet, la nature est au-dessus de l’humain, et ce qu’il peut

ressentir n’a pas de raison d’être, face à elle : « Ni le désespoir ni les joies ne me paraissent

fondés en face de ce ciel et de la touffeur lumineuse qui en descend. »3 ou encore « Mais un

jour la terre a son sourire primitif et naïf. Alors c’est comme si luttes et vie en nous sont d’un

seul coup gommés. »4 « Breton a raison », écrit encore Camus. « Moi non plus je ne crois pas

à la fracture entre le monde et l’homme. Il y a les instants de l’accord avec la nature brute.

Mais la nature n’est jamais brute. »5 L’auteur entend par là que la nature est changeante, et

qu’il faut savoir l’écouter : « Au soir, douceur du monde sur la baie – Il y a des jours où le

monde ment, des jours où il dit vrai. Il dit vrai, ce soir – et avec quelle insistante et triste

beauté. »6 Ecouter la nature, c’est aussi pour lui célébrer l’existence : « Le soir chez R. D. Les

chèvrefeuilles, la baie dans la nuit au loin, le goût mystérieux de la vie. »7 et expérimenter

quelque chose d’unique. Camus se convainc qu’il est le premier témoin de cet

environnement : « Des millions d’yeux ont contemplé ce paysage, et pour moi il est comme le

premier sourire du monde. »8 Le monde semble naître au moment où l’auteur le contemple, et

les journées sont des vies entières à elles seules : « Tous les matins d’été sur les plages ont

l’air d’être les premiers du monde. Tous les soirs d’été prennent un visage de solennelle fin du

1 MINO, Hiroshi, Le silence dans l’œuvre d’Albert Camus, op. cit., p. 178



4 Ibid., p. 73





41

monde. »1 Entre les deux, Camus ainsi apaisé, a bien le temps de rassembler ses forces, de se

recueillir, de se perdre, et de se retrouver.

B. La présence à lui-même

Loin de l’agitation du monde, et en accord avec la nature, Camus se sent présent à lui-même,

dans un état d’esprit où il est conscient de ses faiblesses et de ses erreurs, mais surtout de ses

forces et de ses désirs. Ce sont des moments propices au recueillement, au bilan : « Personne

plus que moi n’a désiré l’harmonie, l’abandon, l’équilibre définitif, mais il m’a toujours fallu

y tendre à travers les chemins les plus raides, le désordre, les luttes. »2 Ces instants privilégiés

avec la Nature sont donc d’abord un moyen de mettre en péril un équilibre, pour ensuite

mieux le retrouver ; de cette manière, l’auteur semble petit à petit comprendre les mécanismes

du bonheur.

a) Un équilibre fragile

L’auteur éprouve une confiance certaine envers la Nature. Dès lors, il n’hésite pas à tester sa

propre résistance, à explorer sa conscience, parce qu’il a confiance en la Nature et la sait

capable de lui rendre ses forces. Ainsi, dépassé par les éléments, il est renvoyé à son statut

d’homme, à sa finitude. L’harmonie dans laquelle il se trouve le pousse à accepter l’idée de

n’être qu’un homme dans l’infini du monde, et l’entraîne hors de lui-même. Il veut repousser

ses limites :

Aller jusqu’au bout, ce n’est pas seulement résister mais aussi se laisser aller. J’ai besoin de sentir ma personne, dans la mesure où elle est sentiment de ce qui me dépasse. J’ai besoin parfois d’écrire des choses qui m’échappent en partie, mais qui précisément font la preuve de ce qui en moi est plus fort que moi.

3

Il a conscience de choses en lui qu’il ne maîtrise pas, mais l’accepte et en tire parti. De la

même manière, ne pas avoir de réponse à ses questions ne le met pas mal à l’aise, ou en

colère :

Il n’y a pas d’autre vie que celle dont mes pas rythmaient la solitude le long de l’Arno. (…) En descendant sur Florence, je me suis attardé sur des visages, j’ai bu des

1 Ibid., p. 232



42

sourires. Suis-je heureux ou malheureux ? La question a peu d’importance. Je vis avec un tel emportement.

1

Il est dans l’attente, mais ne force pas les choses, il éprouve des sentiments contradictoires,

« [s]a force et [s]a tristesse », mais ne s’en formalise pas.

Des choses, des êtres m’attendent et sans doute je les attends aussi et les désire de toute ma force et ma tristesse. Mais ici je gagne ma vie à force de silence et de secret. Le miracle de n’avoir pas à parler de soi.

2

Il garde ses réflexions pour lui, non par obligation mais par choix, puisque c’est même un

« miracle ». Malgré le fait qu’il ne supporte pas bien la solitude, il semble paradoxalement

n’avoir besoin de personne d’autre que lui-même : « A Marseille, bonheur et tristesse – Tout

au bout de moi-même. Ville vivante que j’aime. Mais, en même temps, ce goût amer de

solitude. »3 Comme plus tôt, il éprouve à la fois du bonheur et de la tristesse, et cette tension

lui permet d’aller « tout au bout de [lui]-même. », et, parce qu’il accepte de céder à ses

sensations, de se trouver : « Encore dans les ruines entre les collines et la mer. Difficile de

m’arracher à ces lieux, les premiers depuis Tipasa où j’ai connu un abandon de tout l’être. »4

b) L’accord avec lui-même

La première impression est étrange, Camus écrit « bizarre ». Elle surprend parce qu’elle est

inhabituelle :

Pour la première fois : sentiment bizarre de satisfaction et de plénitude. Question que je me suis posée, couché dans l’herbe, devant le soir lourd et chaud : « Si ces jours étaient les derniers… » Réponse : un sourire tranquille en moi. Pourtant rien dont je puisse être fier : rien n’est résolu, ma conduite même n’est pas si ferme. Est-ce l’endurcissement qui termine une expérience, ou la douceur du soir, ou au contraire le début d’une sagesse qui ne nie plus rien ?

5

Allongé sur le sol, l’auteur fait corps avec la terre, et à ce moment- là, la pensée de la mort ne

l’effraie pas, mais lui donne même un « sourire tranquille ». Il cherche une explication à cet

apaisement soudain, qui semble sans raison. Il avance trois possibilités, mais encore une fois,

se satisfait de ne pas avoir de réponse précise. Cette réaction vient justement conforter la

dernière hypothèse : « le début d’une sagesse qui ne nie plus rien ». Camus s’accepte tel qu’il

1 Ibid., p. 69

2 Ibid., p. 69

3 Ibid., p. 67



43

est, même s’il dit n’avoir « rien dont [il] puisse être fier ». Cette impression de bien-être

mêlée à l’idée de sa finitude n’est pas une expérience unique :

Je me sentais en me promenant, le cœur si plein que la vie aurait pu me quitter alors. Mais je savais qu’elle continuerait, qu’il y a une force en moi qui va de l’avant et que cette halte servirait encore cette avance.

1

Serein, il suit le mouvement du monde. Lorsque la vie avance, son corps fait de même ;

lorsque l’univers renaît, l’auteur « commence de se retrouver » :

1er au 3 décembre.

(…) Avant-hier sur le forum dans sa partie vraiment ruinée (près du Colisée) non dans cette extravagante braderie de colonnes prétentieuses qui se trouve sous le Campidoglio, puis sur cette admirable colline du Palatin dont rien n’épuise le silence, la paix, monde toujours naissant et toujours parfait, je commençais de me retrouver. C’est à cela que servent les grandes images du passé, quand la nature sait les accueillir et éteindre le bruit qui dort en elles, à rassembler des cœurs et des forces qui ensuite serviront mieux le présent et l’avenir.

2

Il explicite ce lien avec le monde de manière très claire :

En tout cas, la seule expérience qui m’intéresse, c’est celle où justement tout se trouverait être comme on l’attendait. Faire une chose pour être heureux, et en être heureux. Ce qui m’attire, c’est ce lien qui va du monde à moi, ce double reflet qui fait que mon cœur peut intervenir et dicter mon bonheur jusqu’à une limite précise où le monde alors peut l’achever ou le détruire. Aedificabo et destruam, dit Montherlant. J’aime mieux : Aedificabo et destruat. L’alternance ne va pas de moi à moi. Mais du monde à moi et de moi au monde. Question d’humilité.

3

Ce va-et-vient entre lui et le monde, cet échange à double sens est exprimé quand il dit : « Si

j’essaie de m’atteindre, c’est tout au fond de cette lumière. Et si je tente de comprendre et de

savourer cette délicate saveur qui livre le secret du monde, c’est moi-même que je trouve au

fond de l’univers. »4 Ce dernier le « délivre »5 de lui-même, et il écrit : « je m’appartenais

enfin, ne m’appartenant plus ». Il est donc intimement lié au monde, et tire avantage de ce que

celui-ci lui offre :

Mais le chant du monde s’élève et moi, enchaîné au fond de la caverne, je suis comblé avant d’avoir désiré. L’éternité est là et moi je l’espérais. Maintenant, je puis parler. Je ne sais pas ce que je pourrais souhaiter de mieux que cette continuelle présence de moi-même à moi-même. Ce n’est pas d’être heureux que je souhaite maintenant, mais


2 Ibid., pp. 137-138


4 Ibid., pp. 21-23

5 Ibid., pp. 146-147

44

seulement d’être conscient. On se croit retranché du monde, mais il suffit qu’un olivier se dresse dans la poussière dorée, il suffit de quelques plages éblouissantes sous le soleil du matin, pour qu’on sente en soi fondre cette résistance. Ainsi de moi. Je prends conscience des possibilités dont je suis responsable.

1

Il se dit « comblé avant d’avoir désiré », et cette idée se retrouve plus tard : il souhaite être

conscient, et enchaîne : « je prends conscience des possibilités ». Et il développe cette pensée

plus longuement ensuite :

Aujourd’hui n’est pas comme une halte entre oui et non. Mais il est oui et il est non. Non et révolte devant tout ce qui n’est pas les larmes et le soleil. Oui à ma vie dont je sens pour la première fois la promesse à venir. Une année brûlante et désordonnée qui se termine et l’Italie ; l’incertain de l’avenir, mais la liberté absolue à l’égard de mon passé et de moi-même. Là est ma pauvreté et ma richesse unique. C’est comme si je recommençais la partie ; ni plus heureux ni plus malheureux. Mais avec la conscience de mes forces, le mépris de mes vanités, et cette fièvre, lucide, qui me presse en face de mon destin.

2

Dans cette citation, Camus affirme une stabilité retrouvée entre deux penchants qui l’habitent

en permanence : le oui, l’élan pour la vie et pour sa beauté, l’amour pour le monde et la force

créatrice ; et le non, les angoisses qui l’assaillent, la société qu’il ne comprend pas, la solitude

qui lui pèse… Cette réflexion le montre comme quelqu’un d’entier : sa journée n’est pas

« une halte entre oui et non » mais « [elle] est oui et [elle] est non ». L’auteur fait état de sa

manière de vivre. Il apprend à composer avec ses paradoxes, avec son « incertitude de

l’avenir » mais aussi avec sa « liberté absolue à l’égard de [s]on passé et de [lui]-même ». Ce

n’est pas sa vie qui a changé, puisqu’il n’est « ni plus heureux ni plus malheureux », mais bel

et bien son état d’esprit. « Conscient », comme il le souhaitait plus tôt, de lui-même,

« lucide », il est prêt à affronter la suite : il est là, « en face de [s]on destin ».

Cette détermination lui permet d’atteindre un état où il se sent parfaitement à sa place, en

accord à la fois avec le monde, la nature qui l’entoure, et lui-même.

c) Les clés de la plénitude ?

Dans ces moments- là, Camus n’hésite pas à parler de « joie », au sens donné par le Trésor de

la Langue Française, ce « sentiment de plénitude qui affecte l'être entier au moment où ses

aspirations, ses ambitions, ses désirs ou ses rêves viennent à être satisfaits d'une manière

effective ou imaginaire. » Alors qu’il se rend dans le sud en voiture, il écrit :

1 Ibid., pp. 21-23

2 Ibid., pp. 77-78

45

Au bout d’une heure de route je suis littéralement ivre de lumière, la tête pleine d’éclats et de cris silencieux, avec dans l’antre du cœur, une joie énorme, un rire interminable, celui de la connaissance, après lequel tout peut survenir et tout est accepté.

1

Dans ces mots, on sent la plénitude, dans tous les sens du terme ; le vocabulaire utilisé a une

grande intensité : « littéralement », « ivre », « la tête pleine », « une joie énorme », « un rire

interminable », et cette répétition du « tout » à la fin. Cette densité des mots illustre l’idée que

l’homme est comblé, heureux. On retrouve cet accord à la fois physique et spirituel lorsqu’il

écrit :

Qui peut dire : j’ai eu huit jours parfaits. Mon souvenir me le dit et je sais qu’il ne ment pas. Oui cette image est parfaite comme étaient parfaites ces longues journées. Ces joies étaient toutes physiques et elles avaient toutes l’assentiment de l’esprit. Là est la perfection, l’accord avec sa condition, la reconnaissance et le respect de l’homme.

2

La joie est, par définition, une émotion « vive, agréable » mais aussi « limitée dans le temps »,

elle n’est donc pas permanente. Néanmoins, lorsque Camus l’éprouve, il en comprend et en

saisit les mécanismes, et se sent capable de la recréer à l’envi. Il parle alors de bonheur qui

définit un état durable plus qu’une sensation passagère.

C’est un étrange et vaste apaisement qui tombe alors sur les eaux. Bonheur enfin, bonheur tout près des larmes. Car je voudrais retenir contre moi, serrer cette joie inexprimable dont je sais pourtant qu’elle doit disparaître. Mais elle dure sourdement, depuis tant de journées, elle me serre aujourd’hui le cœur si franchement qu’il me semble que je dois pouvoir la retrouver fidèle chaque fois que je le voudrais.

3

« Enfin » s’exclame-t-il pour qualifier ce bonheur qui a tardé à venir, tellement intense – ou à

double tranchant ? – qu’il est « tout près des larmes ». On peut évoquer l’ambiguïté de cette

citation : le vocabulaire employé n’est pas nécessairement euphorique – le conditionnel « je

voudrais » marque l’impossibilité, « je sais pourtant qu’elle doit disparaître », l’absence

d’alternative. La joie « serre le cœur », cette même expression qu’on utilise pour dire un

chagrin, ici soulignée par l’adverbe « franchement ». De plus, la certitude du verbe « devoir »

est largement atténuée par la structure « il me semble » et par le verbe « pouvoir ».

L’apaisement est « étrange », inhabituel. Enfin, la joie dure « sourdement », de manière

insidieuse donc, et est « inexprimable ». Si on a vu que l’écrivain appréciait le silence,




46

l’impossibilité de dire, de mettre des mots sur la sensation va à l’encontre même de sa

vocation. On peut donc s’interroger sur la véracité des propos de Camus.

Ainsi, la nature est l’élément principal qui le rattache à sa terre d’origine. Parfois hostile

plutôt qu’accueillante, elle se dresse contre Camus qui fait preuve de persévérance pour

l’apprivoiser. Pour ce faire, il n’hésite pas à s’éloigner des hommes pour être plus à l’écoute

du monde et de son silence. C’est dans ces moments de silence, d’harmonie avec le monde,

qu’il peut entendre son propre corps et sa conscience, regagner des forces et prendre de l’élan

pour la suite. Il est alors à la fois apaisé et déterminé : « Cette présence de moi-même à moi-

même, mon effort est de la mener jusqu’au bout, de la maintenir devant tous les visages de ma

vie – même au prix de la solitude que je sais maintenant si difficile à supporter. »1 Conscient

de ses forces et de ses faiblesses, il paraît parfaitement à sa place. Mais cette image peut être

remise en question, dans le sens où elle ne semble jamais durer. Dès lors, il faut chercher

d’autres conditions nécessaires au bien-être de l’auteur.

Le sentiment d’être à sa place se traduit d’abord par une dimension géographique. Le fait que

Camus ait habité et voyagé dans un certain nombre de lieux différents permet d’avoir une

image assez précise des conditions requises pour sa sérénité. D’abord, Camus a besoin d’une

patrie : il est fortement attaché à ses racines algériennes. Plus un laboratoire de l’œuvre en

construction qu’un journal intime, les Carnets mettent en évidence ce besoin de la patrie et

d’un lieu auquel se raccrocher. Ainsi, ce trait de la personnalité de Camus apparaît dans les

personnages qu’il crée.

Il dit toujours : « C’est ce que dans mon pays on appellerait… » et il ajoute une formule banale qui n’est d’aucun pays. Ex : C’est ce que dans mon pays on appellerait un temps de rêve (ou une carrière éblouissante, ou une jeune fille modèle, ou un éclairage féerique).

2

Dans le tic de langage du personnage, on discerne une volonté d’être « de quelque part » qui

tourne à l’obsession et qui pousse à l’invention pure et simple, pour montrer qu’il appartient



47

bel et bien à un pays. La thématique de la patrie est visible aussi lorsque Camus travaille sur

La Peste. Il écrit : « 2ème version. Personnage supplémentaire : un séparé, un exilé qui fait tout

pour sortir de la ville et qui ne peut pas. Ses démarches : il veut obtenir un sauf-conduit sous

prétexte "qu’il n’est pas d’ici". »1 Ce personnage est rajouté après les premières recherches

faites pour le roman, comme si l’auteur était toujours obligé de revenir à la même idée,

malgré lui. L’Algérie représente ainsi la terre-mère, terre rassurante que l’on quitte cependant

pour aller voir ce qu’il y a ailleurs. Mais même loin, Camus est à la recherche d’un lieu qui lui

rappellerait sa terre natale. C’est pour ça qu’il n’aime pas Paris, malgré le fait qu’il trouve la

ville attachante à cause de la tendresse qu’elle dégage. Il lui préfère des villages de province,

même si certains lui évoquent sa maladie – il y a séjourné en convalescence, et le mettent face

à ses faiblesses. C’est à Lourmarin, dans le Vaucluse, qu’il retourne aux sources. Cependant,

en dépit du bien-être qu’il éprouve dans la maison qu’il a là-bas, il se sent toujours quelque

peu étranger. En désaccord avec l’Algérie, notamment à cause de la guerre qui y sévit, il ne se

sent plus de « nulle part ».

L’auteur, pour qui le voyage représente en partie une (fausse ?) solution aux problèmes du

quotidien, a eu l’occasion de visiter plusieurs pays d’Europe et d’Amérique. Ces voyages

peuvent être a posteriori classés en deux catégories : ceux qu’il a bien vécus et appréciés, et

les autres. Après observation de la situation géographique des pays en question, on constate

que les premiers bordent la Méditerranée – l’Italie et la Grèce, tandis que les seconds font

partie de l’Europe de l’Est ou du Nord. L’explication à ce découpage qui pourrait sembler

arbitraire se trouve sans doute dans les racines algériennes et l’origine espagnole2 de la mère

de Camus. La mer apparaît ainsi comme un élément central de la vie de Camus, un repère

bienfaiteur.

L’eau en particulier et la nature en général sont des conditions essentielles au bonheur de

Camus. Si la nature semble hostile au premier abord, elle devient une alliée dès lors qu’il se

rapproche d’elle en mettant un écart entre lui et les autres hommes. Il l’apprivoise jusqu’à

entrer dans une parfaite harmonie avec le monde, avec lequel il se confond. C’est le retour à

l’homme naturel, à l’équilibre primitif. Cette fusion lui permet de transformer l’image qu’il a

de lui-même. Elle le rend conscient de l’infini du monde et de son statut d’homme, et lui rend

1 Ibid., p. 68

2 Camus écrit : « A travers ce que la France a fait de moi in lassablement toute ma vie j’ai essayé de rejoindre ce

que l’Espagne avait laissé dans mon sang et qui selon moi était la vérité. » (Carnets III, op. cit., p. 183). On a

laissé de côté l’importance de la péninsule ibérienne pour l’auteur, par manque de temps et de matière dans les

48

ses forces. Camus éprouve alors une joie intense ; il semble avoir trouvé les clés de son propre

bonheur.

Pourtant, le sentiment d’être à sa place n’est jamais présent de manière durable. En effet,

peut-on éprouver un bien-être sur une longue durée sans plus prêter attention aux autres mais

seulement au monde naturel qui nous entoure ? L’auteur s’interroge : « Si je veux écrire sur

les hommes, comment m’écarter du paysage ? Et si le ciel ou la lumière m’attire, oublierai-je

les yeux ou la voix de ceux que j’aime ? »1 Il montre ainsi que le monde et les hommes sont

inextricablement liés, et c’est aussi auprès de ces derniers que Camus doit trouver sa place.

Carnets. Le lecteur pourra néanmoins se référer à l’étude de Javier FIGUERO, Albert Camus ou l’Espagne

exaltée, Gemenos : Autres temps, coll. « Temps-Mémoire », 2008. 1 CAMUS, A lbert, Carnets I, op. cit., p. 28

49

II. Le sentiment d’être à sa place, au sens psychologique

Le sentiment d’être « à sa place » a également une dimension psychologique. On peut avancer

l’hypothèse selon laquelle l’homme éprouverait cette sensation lorsque ce qu’il fait est

totalement en accord avec ce qu’il est réellement, ce qu’il ressent, et ce qu’il pense – les

valeurs qu’il partage. C’est la définition que Camus donne du bonheur : « Mais qu’est-ce que

le bonheur sinon le simple accord entre un être et l’existence qu’il mène »1 ? L’utilisation de

l’adjectif « simple » peut prêter à sourire quand on sait que cet accord a été l’objet d’une

quête continue pour l’auteur. Alors qu’on a vu que celui-ci se sentait à sa place quand il se

fondait dans la nature, qu’il faisait fusion avec le monde, il est ici question d’être en profond

accord, d’abord avec soi-même, et ensuite avec l’Autre, les autres, ceux qui peuplent

« l’existence qu’[on] mène. »

1. La relation à soi

La sensation de bien-être n’est pas sans aller avec une certaine acceptation de soi. En effet,

« être à sa place », c’est être en accord avec le lieu où l’on se trouve, les gens qui nous

entourent. Mais pour cela, il semblerait qu’il faille d’abord être en accord avec soi-même.

Ainsi, Camus écrit dans La Chute : « L’homme est ainsi, cher monsieur, il a deux faces : il ne

peut pas aimer sans s’aimer. »2 Il s’agit alors d’étudier l’image qu’a l’auteur de lui-même tant

au niveau physique qu’au niveau intellectuel.

A. Le corps

a) L’obsession de la jeunesse

Toute sa vie, Camus est obsédé par l’idée d’une éternelle jeunesse. Elle représente un âge d’or

perdu, puisqu’il habitait en Algérie, ce pays qui compte tellement pour lui : « 18 février.

Beauté d’Alger au matin. Les jasmins dans le jardin du St Georges. Les respirer m’emplit de

joie, de jeunesse. La descente sur la ville, fraîche, aérée. La mer au loin étincelante.

Bonheur. »3 Ici, le mot « jeunesse » est juxtaposé à « joie », les deux termes sont mis sur le

1 CAMUS, A lbert, Noces, in Œuvres complètes, Paris : Gallimard, Bib l. de la Pléiade, tome 1, 2006, p. 134

2 CAMUS, A lbert, La Chute, Paris : Gallimard, 1972, p. 36


50

même plan et sont donc intimement liés. Il écrit également : « Chèvrefeuille, son odeur est

liée pour moi à Alger. Elle flottait dans les rues qui montaient vers les hauts jardins où des

jeunes filles nous attendaient. Vignes, jeunesse… »1 Là encore, « jeunesse » est accolée à

« vignes », et la parataxe la rend extrêmement concrète, palpable. Elle apparaît sublimée,

grandiose ; elle est même personnifiée quand il note : « Il me semblait que ma jeunesse

m'attendait en Italie, et des forces nouvelles, et la lumière perdue. »2 Camus voudrait la

retrouver, parce qu’elle symbolise la santé, la fraîcheur, le nouveau départ. C’est la période où

tout est encore possible, où aucun chemin n’est tracé et où tous sont envisageables. Mais très

vite, il a l’impression que cette jeunesse lui échappe. Pour une idée de roman, il écrit : « Il

perd sa fille. Je suis un vieil homme maintenant. Pour être jeune, il faut un avenir. »3 Le

passage de la jeunesse à la vieillesse – l’âge « adulte » ne semble pas exister pour Camus, se

fait donc de manière violente, et le changement n’a rien de progressif : « Il y a un moment où

la jeunesse se perd. C’est le moment où l’on perd les êtres. Et il faut savoir l’accepter. Mais ce

moment est dur. »4 La jeunesse s’oppose ici à la solitude, à la prise de conscience de l’homme

qu’il est seul, face à lui-même. Ainsi, elle ne définit pas le passage d’un âge à un autre, mais

plutôt une modification de l’état d’esprit :

Longues dunes sauvages et pures ! Fête de l’eau du matin si noire, de midi si claire, et du soir, tiède et dorée. Longs matins sur la dune et parmi les corps nus, midi écrasant, et il faudrait répéter toute la suite, dire encore ce qui a été dit. Là était la jeunesse. Là est la jeunesse et, à 30 ans, je ne désire rien d’autre que cette jeunesse à poursuivre. Mais…

5

Camus, obsédé, ressasse : « il faudrait répéter toute la suite, dire encore ce qui a été dit. »

Mais à quoi bon ? La constatation est claire : « Là était la jeunesse ». Mais comme plus tôt il

disait « Et il faut savoir l’accepter », on sent qu’il tente de relativiser, en modifiant le temps

du verbe ; le passé « était » laisse place au présent de l’indicatif, « là est la jeunesse ».

L’auteur insiste sur l’intensité de son souhait en utilisant une forme négative : « je ne désire

rien d’autre ». La structure exclut toute autre ambition, Camus souhaite « poursuivre cette

jeunesse », la continuer, la prolonger. Mais la conjonction de coordination « Mais » suivie des

points de suspension laisse à penser qu’il ne la poursuit que dans l’autre sens du mot : qu’il lui

court après, sans jamais la rattraper. L’auteur est d’autant plus obnubilé par cette jeunesse

1 Ibid., p. 128

2 Ibid., p. 132

3 Ibid., p. 200


5 Ibid., p. 27

51

qu’il sait qu’elle est doublement inaccessible : elle s’éloigne de lui au fur et à mesure que sa

maladie prend le dessus : « Le renoncement à la jeunesse. Ce n’est pas moi qui renonce aux

êtres et aux choses (je ne le pourrais pas) ce sont les choses et les êtres qui renoncent à moi.

Ma jeunesse me fuit : c’est cela être malade. »1 Alors qu’il s’épuisait à tenter de reconquérir

une jeunesse perdue, il apparaît ici comme passif, subissant les faits : malgré son amour de la

vie – il dit ne pouvoir renoncer « aux êtres et aux choses », il se sent comme délaissé par elle,

abandonné. « Ma jeunesse me fuit : c’est cela être malade », écrit- il. Cette définition est

intéressante dans la mesure où « jeunesse » pourrait ici être remplacée par « vie ». Or, ce n’est

pas le cas ; Camus montre qu’il est vivant, certes, mais que la vie n’a pas la saveur qu’elle a

pu avoir des années avant.

b) La maladie

Quand Camus apprend qu’il est tuberculeux, on est en 1930, il a dix-sept ans. « Malgré les

soins qu’il re[çoit], il n’[est] jamais guéri : il f[ait] même plusieurs rechutes avec hémoptysies

– la plus sévère au début de 1942 – et souffr[e] presque en permanence des poumons. »2

Ainsi, la maladie fait partie du quotidien de l’auteur. On peut distinguer trois formes de

réaction face à la tuberculose : la peur, l’aveuglement et l’abattement ; la conscience de la

maladie ; et enfin le dépassement. Plutôt que de se succéder, ces sentiments se mêlent tout au

long de sa vie.

Peur, aveuglement et abattement

« En 1931, les antibiotiques ne sont toujours pas disponibles : la moitié des tuberculeux est

encore condamnée. Cela explique le traumatisme psychologique dont est marqué Camus à

l’annonce du diagnostic. »3 Même s’il ne se confie pas beaucoup dans ses carnets, qu’il

considère en premier lieu comme un instrument de travail, on peut sentir à plusieurs reprises

l’abattement qui le saisit. Pour une idée de roman, il note :

La tuberculeuse au chevet de son amie. Celle-ci :


2 PETIT, Pierre, « Tuberculose et sensibilité chez Gide et Camus », Bulletin des Amis d'André Gide, Lyon,

vol. 9, no51, 1981, p. 285

3 Ibid., p.286

52

Vois-tu, jusqu’ici, et même dans mes pires crises, quelque chose me restait. Un espoir de vie très tenace. Aujourd’hui il me semble qu’il n’y a plus rien à espérer. Je suis si lasse qu’il me semble que je ne me relèverai jamais.

1

Camus n’ayant même pas changé le nom de la maladie qui touche le personnage, le lien

biographique est évident. Deux références temporelles s’opposent – « jusqu’ici » et

« aujourd’hui », et avec, deux manières de penser : on avait d’abord cet « espoir de vie »,

intensifié par le groupe adjectival « très tenace » ; on n’a à présent « rien à espérer ». Les

adverbes « plus », « si » et « jamais » ne font qu’accentuer cet abattement qui submerge la

femme malade. Camus a du mal à accepter la tuberculose ; il ne la nomme d’ailleurs pas, se

contentant de parler de « maladie respiratoire »2. De la même manière, il ne se dit pas malade,

mais « poitrinaire » lorsqu’il s’adresse à son ami, André Bénichou, avec cet

euphémisme : « Nous qui sommes des poitrinaires »3. Pendant l’été 1942, alors qu’il rechute

encore, il écrit : « Je me croyais guéri »4. L’utilisation du verbe « croire » montre à quel point

Camus est aveuglé par sa maladie : l’auteur s’illusionne. Cette idée est reprise dans une entrée

datant d’avril 1950 : « Suicide d’A. Bouleversé parce que je l’aimais beaucoup, bien sûr, mais

aussi parce que j’ai soudainement compris que j’avais envie de faire comme lui. »5 L’adverbe

« soudainement » montre la prise de conscience qui s’opère chez Camus, qui se rend tout à

coup compte du point auquel sa maladie – et donc sa vie – lui pèsent. A chaque rechute, ce

sont ses espoirs de guérison qui s’envolent, et son amertume qui ressurgit :

Fin octobre 49. Rechute. Un malade doit être propre pour se faire oublier, pardonner. Et encore. Même sa propreté est insolite. Elle est suspecte – comme ces rosettes de taille excessive qu’on voit à la boutonnière des escrocs.

6

L’image qu’il a de lui-même est négative : il souhaite « se faire oublier », « se faire

pardonner » ce pour quoi il n’est aucunement responsable. La comparaison avec les

« escrocs » laisse à penser qu’il se sent en porte-à-faux auprès de son entourage : sain dans un

corps malade, plein de projets que son organisme l’empêche de réaliser.



3 Ibid., p. 264

4 Ibid., p. 290


6 Ibid., p. 282

53

La conscience de la maladie

Mais le premier pas vers la guérison n’est- il pas la conscience de la maladie ? Ne dit-on pas

qu’il faut connaître son ennemi pour mieux le combattre ? Ainsi, à plusieurs reprises, Camus,

face à lui-même, se retrouve sans autre choix que celui de prendre en compte sa maladie :

Sur le chemin de Paris : cette fièvre qui bat aux tempes, l’abandon singulier et soudain du monde et des hommes. Lutter contre son corps. Sur mon banc, dans le vent, vidé et creusé par l’intérieur, je pensais tout le temps à K. Mansfield, à cette longue histoire tendre et douloureuse d’une lutte avec la maladie. Ce qui m’attend dans les Alpes c’est, avec la solitude et l’idée que je serai là pour me soigner, la conscience de ma maladie.

1

Roger Grenier explique que le journal de K. Mansfield est l’« irremplaçable témoignage

d’une fille extraordinairement vivante et spontanée, qui soudain se débat contre la mort. »2 En

comparant son expérience à celle d’une autre, Camus accepte la réalité de sa maladie. Il est

intéressant de noter la présence de l’adjectif possessif « mon » pour désigner le banc : « vidé

et creusé par l’intérieur », l’auteur se raccroche à tout ce qu’il peut, au concret du monde, à

des éléments palpables. En effet, il n’est plus propriétaire de son corps puisqu’il lutte

« contre » lui, et doit donc s’approprier d’autres choses. L’entrée se termine de nouveau sur

l’emploi de l’adjectif possessif « ma », cette fois pour désigner la maladie, montrant ainsi le

choix de Camus de composer avec elle. Ainsi, on peut lire :

11 décembre [1954] Toute la journée ou presque au lit. Etat fiévreux continu qui m’ôte le goût de tout. Se refaire à tout prix une santé. J’ai besoin de ma force. Je ne veux pas que la vie me soit facile mais je veux pouvoir m’égaler à elle si elle est difficile. Gouverner si je veux aller là où je vais. Partirai mardi.

3

Si le début de la citation montre l’abattement de Camus, il se reprend bientôt. Les phrases

infinitives, « Se refaire une santé », « Gouverner si je veux aller là où je vais », par leur style

incisif et direct, montrent une forte détermination de l’auteur – soulignée par l’expression « à

tout prix ». Il constate : « J’ai besoin de ma force », et insiste sur sa motivation en construisant

la phrase suivante en opposition. « Je ne veux pas que la vie me soit facile », écrit-il ; il

accepte de lutter et de devoir fournir des efforts, mais il sent qu’il doit d’abord acquérir des

forces afin de pouvoir se battre contre les difficultés que la vie met en travers de son chemin.

Le style télégraphique de la dernière phrase « Partirai mardi » laisse entendre son


2 GRENIER, Roger, « Carnets » in Albert Camus, Soleil et ombre, Paris : Gallimard, nrf, 1987, p. 222


54

empressement, comparable à celui qui s’empare souvent de nous au moment de mettre en

application une bonne résolution ou d’œuvrer à la mise en place d’un projet. Mais Camus a

parfois besoin de se rappeler à l’ordre :

Toute la journée au lit avec une fièvre qui ne cède pas. (…) L’espoir de retrouver des forces et de rentrer pour travailler était purement sentimental. Je ferais mieux, au lieu de courir vers une lumière qu’ensuite je peux à peine goûter, de passer un an à me refaire une santé et une volonté. Mais pour cela il faudrait me libérer un peu de tout ce qui m’accable. Ce sont là les pensées du lit et de la fièvre et d’un voyageur cloîtré avec Naples qui l’entoure. Mais ce sont des pensées vraies. Heureusement je vois la mer de mon lit.

1

Il s’est ici laissé aller, et se reprend : « je ferais mieux de passer un an à me refaire une santé

et une volonté ». Il se reproche d’être velléitaire, de ne pas savoir ce qu’il veut réellement, et

de se mettre en danger inutilement : il peut « à peine goûter » la lumière dans laquelle il est

pourtant allé « courir ». Il sait les difficultés qui l’attendent, et « tout ce qui [l’]accable ». Il a

conscience de l’importante vérité qui affleure dans ses mots : malgré le fait que ce soient des

« pensées du lit et de la fièvre », il les commente : « Mais ce sont des pensées vraies. » La

maladie et l’enfermement – il est « cloîtré » – lui pèsent, mais il conclut sur la mer qu’il « voit

de [s]on lit. » Une fois de plus, la mer apparaît comme un élément essentiel, si ce n’est au

bien-être, du moins à l’apaisement momentané de l’esprit agité de l’auteur. C’est grâce à ces

prises de conscience régulières que Camus va parvenir à dépasser la maladie.

Le dépassement

En août 1935, alors qu’il apprend que son deuxième poumon est atteint, Camus ne perd pas

espoir. Olivier Todd dit de lui qu’il est « un ressort toujours retendu. »2

15 janvier [1943] La maladie est une croix, mais peut-être aussi un garde-fou. L’idéal cependant serait de lui prendre sa force et d’en refuser les faiblesses. Qu’elle soit la retraite qui rend plus fort au moment voulu. Et s’il faut payer en monnaie de souffrances et de renoncement, payons.

3

L’auteur met ici deux dimensions de la maladie sur le même plan : c’est d’abord, et ça semble

aller de soi, « une croix » ; c’est ensuite, bien qu’il le note de manière plus nuancée grâce à

l’adverbe « peut-être », « un garde-fou ». Cette définition met en avant une volonté de Camus

1 Ibid., p. 143


3 CAMUS, Albert, Carnets II, op. cit., p. 73

55

de reconsidérer sa tuberculose. Il souhaite « lui prendre sa force et en refuser les faiblesses ».

Conscient qu’il ne peut pas guérir, il s’en accommode, mais va même plus loin : il s’agit de se

servir de la maladie comme un appui pour mieux vivre. Cette volonté de contrôle se lit dans

l’expression, en italique dans le texte, « au moment voulu ». Il accepte les conséquences de la

maladie, et se montre volontaire, avec cet impératif à la première personne du

pluriel : « payons ». Si, au début de la citation, l’auteur semble hésitant et pas entièrement

convaincu par ce qu’il dit, cette impression s’efface petit à petit pour laisser place à une réelle

détermination. On retrouve cet élan dans des notes concernant Zagreus, un personnage de La

Mort heureuse :

Personnage. A. M. infirme – amputé des deux jambes – paralysé d’un côté. « On m’aide à faire mes besoins. On me lave. On m’essuie. Je suis à peu près sourd. Eh bien, je ne ferai jamais un geste pour abréger une vie à laquelle je crois tant. J’accepterais pire encore. D’être aveugle et sans aucune sensibilité – d’être muet et sans contact avec l’extérieur – pourvu seulement que je sente en moi cette flamme sombre et ardente qui est moi et moi vivant – remerciant encore la vie pour m’avoir permis de brûler. »

1

La formule impersonnelle, reprise par trois fois, vient faire écho à l’entrée citée plus haut,

« Un malade doit être propre pour se faire oublier, pardonner. » Ici, il n’est pas question de se

faire oublier, ou de disparaître, bien au contraire : il ne fera « jamais » un geste pour abréger

« une vie à laquelle [il] croi[t] tant ». Zagreus se dit même prêt à accepter « pire » ; la seule

chose qu’il demande est de sentir en lui « cette flamme sombre et ardente ». Se sentir malade,

semble-t- il dire, c’est se sentir vivant, parce que la vie nous consume, permet « de brûler ». La

maladie change le sens de la vie, pousse à adopter une autre philosophie : « Ne pas oublier : la

maladie et sa décrépitude. Il n’y a pas une minute à perdre – ce qui est peut-être le contraire

de "il faut se dépêcher". »2 Le malade doit de modifier sa façon de se penser : « Il n’y a pas

une minute à perdre » est une formule commune, courante. Mais le complément qu’apporte

Camus vient relativiser et modifier la compréhension de cette assertion : il ne faut pas se

dépêcher, mais au contraire, se ménager, prendre le temps d’analyser les situations, pour

pouvoir vivre mieux, en dépit de l’affection. De la même manière, l’auteur dresse une liste

intitulée « Etapes d’une guérison », dont voici un court extrait :

Laisser dormir la volonté. Assez de « il faut ». Dépolitiser complètement l’esprit pour humaniser. Ecrire le claustrophobe – et des comédies.



56

Se mettre en règle avec la mort c’est-à-dire l’accepter.1

Grâce à ces méthodes que Camus tente d’appliquer, l’idée de la maladie s’atténue peu à peu,

même si bien sûr, l’image de la santé reste présente et attirante : « Quelquefois je pense à la

santé comme à un grand pays plein de soleil et de cigales que j’ai perdu sans qu’il y ait de ma

faute. Et quand j’ai trop envie de ce pays et du bonheur qu’il me donnerait, je me remets dans

mon travail. »2 Quand l’auteur apprend qu’il est atteint de tuberculose, il ressent une grande

injustice, qui perce ici lorsqu’il dit « sans qu’il y ait de ma faute » : il n’est pour rien dans sa

maladie, et c’est ce qui la rend d’autant plus terrible. La solution vers laquelle tend Camus e st

celle du travail, qui apparaît ici comme un refuge, un moyen d’échapper au regret, à l’image

obsédante d’une vie qui aurait pu en être autrement si…

Enfin, en lisant Proust, il note :

La Recherche du Temps Perdu est une œuvre héroïque et virile, 1) Par la constance de la volonté créatrice 2) Par l’effort qu’elle demande à un malade.

L’emploi du terme « héroïque » est très fort ; il éprouve une réelle estime pour l’auteur, qui,

malade, est « constant » dans sa volonté créatrice. Camus lit dans La Recherche la démarche

qu’il souhaite atteindre, cet effort que le malade doit fournir, compensé par cette volonté, cette

nécessité de la création. Il recopie ce passage :

« Quand des crises m’avaient forcé à rester plusieurs jours et plusieurs nuits de suite non seulement sans dormir mais sans m’étendre, sans boire et sans manger, au moment où l’épuisement et la souffrance devenaient tels que je pensais n’en sortir jamais, je pensais à tel voyageur jeté sur la grève, empoisonné par des herbes malsaines, grelottant de fièvre dans ses vêtements trempés par l’eau de mer, et qui pourtant se sentait mieux au bout de deux jours, reprenant au hasard de sa route, à la recherche d’habitants quelconques qui seraient peut-être des anthropophages. Leur exemple me tonifiait, me renda it l’espoir, et j’avais honte d’avoir eu un moment de découragement. » (Sodome et Gomorrhe).

3

On peut le lire comme une mise en abyme : alors que le personnage reprend des forces en

pensant à tel voyageur « empoisonné par des herbes malsaines », Camus admire l’énergie de

Proust. « Leur exemple me tonifiait, me rendait l’espoir, et j’avais honte d’avoir eu un

moment de découragement », écrit ce dernier. Le fait que Camus ait voulu conserver ce

fragment montre à quel point celui-ci fait écho en lui. La forme « avoir eu » souligne que le




57

temps de l’abattement est terminé, qu’il faut à présent passer à autre chose. Camus, malgré la

tuberculose – et peut-être même à cause d’elle ? –, a toujours été extrêmement exigeant

envers lui-même.

B. L’esprit

La tuberculose, même quand il réussit à en faire abstraction, empêche Camus de vivre

normalement. Pendant l’été 1936, il doit renoncer à faire du canoë avec des amis pour des

raisons de santé. Il écrit : « Chaque fois que je m’aperçois qu’en réalité je suis un malade, je

sens à quelle distance je suis de ce que je voudrais être. »1 Il s’agit alors d’étudier, à travers

l’image qu’il a de lui sur le plan intellectuel – à opposer ici à « physique », au rapport au

corps – la manière dont Camus compense cette distance. On développera d’abord la

conception qu’il a de l’homme, pour ensuite analyser les moyens qu’il met en œuvre pour

tendre à cette vision. Il faudra alors étudier à la fois sa sensation d’échec quasi-permanente et

le mépris qu’elle engendre, ainsi que sa minutieuse recherche d’un équilibre.

a) Une haute idée de l’âme humaine

L’homme « normal »

A plusieurs reprises, Camus note qu’il souhaiterait être quelqu’un de « normal » :

Le seul effort de ma vie, le reste m’ayant été donné, et largement (sauf la fortune qui m’indiffère) : vivre une vie d’homme normal. Je ne voulais pas être un homme des abîmes. Cet effort démesuré n’a servi de rien. Peu à peu, au lieu de réussir de mieux en mieux dans mon entreprise, je vois l’abîme s’approcher.

2

Il oppose « l’homme normal » à l’« homme des abîmes ». « Abîme » peut ici être entendu

dans plusieurs sens : c’est d’abord le sentiment de vide, de néant intérieur qui saisit l’auteur et

l’effraie. C’est ensuite la notion d’un mystère insondable, d’une connaissance totale de soi

impossible à atteindre. C’est enfin l’idée que l’opposition entre cette conscience de l’homme

et son mystère est difficile, voire impossible à réduire. De ce contraste, on peut définir ce

qu’entend l’auteur par « homme normal » : l’homme qui se connaît, et qui est ainsi en accord

avec lui-même. Lorsque Camus écrit « Depuis toujours quelqu’un en moi, de toutes ses



58

forces, a essayé de n’être personne »1, cette union dont il parle précédemment est clairement

inexistante : il y a « quelqu’un » en lui, contre lequel il est obligé de lutter puisque celui-ci

essaie « de toutes ses forces ». Camus ne veut pas être « personne ». Mais il ne veut pas non

plus nécessairement « être quelqu’un » comme on l’entend dans le sens courant. Ainsi, dans

La Peste, le personnage de Rieux, qu’Olivier Todd nomme « Camus-Rieux » pour insister sur

la ressemblance entre les deux hommes, écrit : « Je n’ai pas de goût, je crois pour l’héroïsme

et la sainteté. Ce qui m’intéresse, c’est d’être un homme. »2 Ce que souhaite Camus, ce n’est

donc pas se démarquer, être un héros ou un saint, mais c’est plutôt être quelqu’un d’entier.

L’honneur comme idéal

L’« honneur », on a l’a vu, fait partie des dix mots préférés de Camus. Il s’oppose à la honte,

que l’auteur a pu éprouver, jeune, quand il avait à remplir une fiche pour l’école et qu’il

devait écrire en face de « mère », « domestique ». Il connaît « la honte et la honte d’avoir eu

honte. »3 Mais ce sentiment ne dure pas : bientôt, Camus apprend à faire honneur à sa famille,

à en être fier. L’honneur s’impose alors comme un idéal à atteindre. Au moment de la

Deuxième Guerre Mondiale, il écrit dans une lettre à Grenier :

Je me suis engagé (…) non parce que j’adhérais, mais parce que je ne voulais pas que ma maladie me servît de paravent dans cette histoire et aussi parce que je me sentais solidaire de tous les malheureux qui partaient sans trop savoir pourquoi.

4

Pour lui, il est hors de question de ne pas combattre sous prétexte qu’il est malade ; il ne

cautionne bien sûr pas la guerre mais refuse que la tuberculose lui serve d’excuse. Camus agit

afin de pouvoir rester digne moralement puisqu’il ne se sent pas digne physiquement. Mais

pour lui, il n’a pas à être félicité. En effet, l’honneur est une notion fragile : il « tient à un fil.

S’il se maintient, c’est souvent par chance. »5 Ainsi, l’auteur sait rester humble. Il écrit, entre

parenthèses :

(Pouvoir dire : c’était difficile. Je ne l’ai pas réussi du premier coup et j’ai lutté d’une lutte exténuante. Mais pour finir, j’ai triomphé. Et cette dure fatigue rend le succès plus clairvoyant, plus humble, mais aussi plus résolu.)

6



3 Ibid., p. 37

4 Ibid., p. 205



59

Peu importe l’événement qu’il évoque ici – l’absence de date empêche de l’identifier –, c’est

la manière de penser qui compte. Le succès est atténué par la « dure fatigue », il est

« clairvoyant », il n’abuse pas l’auteur qui est conscient des limites de la victoire. Les trois

adjectifs sont des hypallages puisqu’ils décrivent également l’état d’esprit de Camus : lucide,

et déterminé.

La notion d’honneur n’est donc pas des moindres chez l’auteur. Le ton sur lequel il rapporte

l’anecdote qui suit en est la preuve :

Ne jamais dire d’un homme qu’il est déshonoré. Des actions, des groupes, des civilisations peuvent l’être. Non l’individu. Car s’il n’a pas conscience du déshonneur il ne peut perdre un honneur qu’il n’a jamais eu. Et s’il l’a, la brûlure terrible que cela représente est comme un fer rouge sur une cire. L’être fond, éclate sous le feu d’une douleur insupportable dans laquelle en même temps il est régénéré. Ce feu est celui de l’honneur qui regimbe justement et s’affirme par l’extrémité même de sa douleur. C’est du moins ce que j’ai ressenti le jour, la seconde exactement, où à la suite d’un malentendu, j’ai cru être convaincu d’une action vraiment basse. Ce n’était pas vrai, mais dans cette seule seconde, j’ai appris à comprendre tous les humiliés.

1

La grande violence du vocabulaire utilisé – « la brûlure terrible », « un fer rouge », « une

douleur insupportable », ainsi que le contraste entre « cette seule seconde » et la

compréhension de « tous les humiliés » montrent l’importance que Camus attache à cette idée.

L’honneur est pour lui à distinguer de la fierté, qu’il a tendance à mépriser. Il

écrit : « J’accorde trop de prix à mes contradictions. Maudit orgueil. »2 Mais avoir conscience

que l’on est orgueilleux, c’est déjà l’être un peu moins. Et si l’auteur se reproche ce trait de

caractère, il ne semble pourtant pas en faire preuve souvent. Au contraire, quand il évoque

l’orgueil ou la fierté, c’est plutôt dans le sens inverse de celui que l’on vient d’évoquer : « Je

n’aime pas qu’on se glorifie de son expérience. Parce qu’elle ressemble trop à une défaite. »3

Il tend même à l’ironie lorsqu’il se voit attribuer la médaille de la Résistance : « Nous étions

des vieux cons, maintenant nous sommes des vieux cons décorés. »4



3 Ibid., p. 116

4 Ibid., p. 362

60

La hantise du mensonge

En recevant cette médaille, Camus a l’impression de tromper le monde, et c’est là sa plus

grande hantise. A de très nombreuses reprises, il note dans ses carnets à quel point il se sent

faux :

Quand on parlait de moi comme d’un « directeur » (quelqu’un qui enseignait en somme la bonne direction) une part de moi, bien sûr, se gonflait de vanité imbécile. Mais une autre part pendant toutes ces années n’a pas cessé de mourir de honte.

1

« La vanité imbécile » fait référence, comme précédemment, à l’orgueil, et l’adjectif utilisé

par Camus montre à quel point ce sentiment lui déplaît. En montrant la dualité de ses pensées

dans cette situation précise, on voit à nouveau le lien avec « l’homme des abîmes » dont on

parlait plus tôt. Cette rupture entre l’image que l’on donne et l’image que l’on a de soi se lit

aussi dans sa réaction suite à une lettre de Green : « Chaque fois qu’on me dit qu’on admire

l’homme en moi, j’ai l’impression d’avoir menti toute ma vie. »2 Cette réflexion montre un

profond manque de confiance en lui, qui se retrouve dans ce récit :

J’ai voulu vivre pendant des années selon la morale de tous. Je me suis forcé à vivre comme tout le monde, à ressembler à tout le monde. J’ai dit ce qu’il fallait pour réunir, même quand je me sentais séparé. Et au bout de tout cela ce fut la catastrophe. Maintenant j’erre parmi des débris, je suis sans loi, écartelé, seul et acceptant de l’être, résigné à ma singularité et à mes infirmités. Et je dois reconstruire une vérité – après avoir vécu toute ma vie dans une sorte de mensonge.

3

En effet, la première phrase met en évidence le fait qu’il avait besoin d’un modèle, et qu’il

s’est conformé à celui qui lui a été proposé. La dualité apparaît à nouveau quand il explique

avoir agi parfois contrairement à ses pensées – « même quand je me sentais séparé ». Il a donc

l’impression d’avoir menti à la fois aux autres et à lui-même, jusqu’à ce que la fissure entre

ces deux réalités devienne fracture et qu’il ne puisse plus faire autrement que de « reconstruire

une vérité ». Mais là encore, la solution semble bancale : n’est- il pas paradoxal de

« reconstruire une vérité » ? Celle-ci ne devrait-elle pas s’imposer d’elle-même ? Camus ne se

sent donc pas honnête. Il a l’impression d’« être profond par insincérité »4 et une phrase d’une

lettre de Green résonne en lui : « Je me connais trop pour croire à la vertu toute pure. »5


2 Ibid., p. 81

3 Ibid., p. 266



61

L’auteur développe une véritable hantise du mensonge, qu’il dit avoir « toujours refusé. »1 Ce

paradoxe entre le refus du mensonge et la sensation de mentir crée donc une tension qui

empêche l’équilibre et le sentiment d’être à sa place. La seule solution qu’il entrevoit pour

être honnête et en accord avec ses convictions est une rupture totale :

Je me suis retiré du monde non parce que j’y avais des ennemis, mais parce que j’y avais des amis. Non parce qu’ils me desservaient comme à l’ordinaire, mais parce qu’ils me croyaient meilleur que je ne suis. C’est un mensonge que je n’ai pu supporter.

2

L’anecdote interpelle le lecteur. Camus réagit de manière inattendue en s’isolant parce qu’il a

des amis, qui en plus, remplissent leur rôle, puisqu’ils lui renvoient une image positive de lui-

même. Mais cette image est en décalage avec celle que l’auteur se fait de lui. Afin de réduire

ce fossé, cet abîme, il devient très exigeant envers lui-même.

b) L’exigence envers soi-même

Camus se décrit : « En fait, je suis un homme moyen + une exigence. »3 Il se considère donc

comme quelqu’un de banal, d’ordinaire, perfectible grâce à sa volonté. Celle-ci est immense,

et se traduit par des projets du même ordre. Dans une lettre à Francine Faure, il écrit :

Et j’ai eu peur d’être dépassé par un projet trop ambitieux. En réalité, ce pourrait être le résultat de toute une vie. Mais d’un autre côté, ce que je fais n’a de valeur que par ce côté démesuré.

4

Cette « démesure » est la même dont on a parlé plus tôt à propos de l’Algérie, mais ici, Camus

ne cherche pas à l’atténuer, même s’il est conscient du problème. L’idée de perfectibilité

tourne à l’obsession, comme le montre la structure de la première proposition : « Quand on ne

sait plus rien que ceci : je voudrais être meilleur. »5 Rien d’autre n’importe, il n’y a que cette

volonté, ce désir, de changer, de s’améliorer. Elle tend à la monomanie : « Je me propose

toujours des tâches au-dessus de mes forces, c’est là ce qui me fait vivre dans un effort

constant et qui m’épuise. »6 Camus est lucide, il sait qu’il s’en demande beaucoup : « Je mène

une vie hagarde (…). Constamment en retard sur toutes choses… Il me faudrait trois vies pour



3 Ibid., p. 184




62

faire face à tout. »1 Il semble ici agir de manière contraire au principe qu’on a vu plus tôt, « le

contraire de "il faut se dépêcher" ». Il est victime d’une boulimie de vie, de projets ; dans ses

carnets, il prend l’habitude de dresser des listes, des plans de travail :

Juin. Pour l’été : 1) Finir Florence et Alger. 2) Caligula. 3) Impromptu d’été. 4) Essai sur théâtre. 5) Essai sur 40 heures. 6) Récrire Roman. 7) L’Absurde.

2

On lit encore :

Ordre du travail : Conférence sur théâtre. Absurde en lecture. Caligula. Mersault. Théâtre. Rivages chez Charlot lundi. Leçon. Journal.

3

Il se montre organisé, et ambitieux : le travail qu’il se propose d’abattre est énorme, les

conditions qu’il se met sont difficiles à respecter : « Noter tous les jours dans ce cahier : Dans

deux ans écrire une œuvre. »4 Le ton est péremptoire, il ne se laisse pas le choix, ni le droit à

l’erreur. Il utilise énormément le mode infinitif qui, intemporel, fait peser l’exigence sur une

durée indéterminée : « Ne jamais s’enliser »5, « Publier à Alger »6 ou encore « Récupérer la

plus grande puissance, non pour dominer mais pour donner. »7 Il multiplie les ordres, ne se

pardonne rien :

Tristesse de me sentir encore si vulnérable. Dans vingt-cinq ans j’en aurai cinquante-sept. Vingt-cinq ans donc pour faire mon œuvre et trouver ce que je cherche. Ensuite, la vieillesse et la mort. Je sais quel est le plus important pour moi. Et je trouve encore le moyen de céder aux petites tentations, de perdre du temps en conversations vaines

1 Ibid., p. 619


3 Ibid., p. 145

4 Ibid., p. 107




63

ou en flâneries stériles. J’ai maîtrisé deux ou trois choses en moi. Mais que je suis loin de cette supériorité dont j’aurais tant besoin.

1

La formulation « et je trouve encore le moyen » souligne l’image négative qu’il a de lui-

même. Alors qu’il sait ce qui est « le plus important » pour lui – ce dont tout le monde ne peut

pas se vanter, il regrette néanmoins, regret souligné par la structure exclamative : il est « loin

de cette supériorité » dont il aurait tant besoin. Il n’a donc pas le « tête-à-tête facile » pour

reprendre une expression d’Olivier Todd ; peu indulgent avec lui-même, il va jusqu’à se

reprocher des choses dont il n’est pas responsable :

Si je devais mourir ce soir, je mourrais dans un sentiment affreux, qui m’é tait inconnu et qui pourtant me fait mal ce soir. Le sentiment que j’ai aidé et que j’aide beaucoup d’êtres – et que personne pourtant ne me vient en aide… Pas fier de moi.

2

Le commentaire dans la dernière phrase est inattendu et étonnant : « personne ne [lui] vient en

aide », et il semble se le reprocher, alors qu’il vient d’affirmer que lui-même aidait

« beaucoup d’êtres ». L’auteur est aveuglé par la recherche de la perfection, et ne parvient

plus à prendre la distance nécessaire sur les événements. Olivier Todd observe : « Même

célèbre, il doute de lui, cherche une continuité dans son œuvre. »3 Ainsi, Camus se sent

souvent en échec, même si ce n’est pas le cas. Cette sensation le conduit à se mépriser.

c) L’échec et le mépris

Le désarroi et l’abattement sont souvent présents chez Camus, de manière violente. Lui qui

n’aime pas le conflit trouve dans ses carnets une échappatoire, même s’il ne les utilise à cette

fin- là qu’avec parcimonie.

… Tous et toutes sur moi, pour me détruire, réclamant leur part sans répit, sans jamais, jamais, me tendre la main, venir à mon secours, m’aimer enfin pour ce que je suis et afin que je reste ce que je suis. Ils estiment mon énergie sans limite et que je devrais la leur distribuer et les faire vivre. Mais j’ai mis toutes mes forces dans l’exténuante passion de créer et pour le reste je suis le plus démuni et le plus nécessiteux des êtres.

4

Les points de suspension au début de la citation montrent peut-être que Camus se fait violence

pour avouer son échec. La suite met en évidence une incompréhension entre l’auteur et les

gens qu’il côtoie. Ceux-ci lui en demandent plus que ce qu’il ne peut donner, ils lui en

1 TODD, Olivier, Albert Camus, une vie, op. cit., p. 409 (dans les Journaux de voyage)




64

réclament trop. Les superlatifs utilisés, « le plus démuni », « le plus nécessiteux », insistent

sur le malaise de Camus qui n’a pourtant pas pour habitude de se plaindre. S’il est

apparemment toujours d’humeur égale, avec une « énergie sans limite », il en est tout

autrement dans son esprit. L’auteur est honnête avec lui-même et sait reconnaître ses

faiblesses : « Ce qui m’attire dans une idée, c’est ce qu’elle a de piquant et d’original – de

neuf et de superficiel. Il faut bien l’avouer. »1 On remarque à plusieurs reprises une dimension

autobiographique et introspective dans les notes qu’il prend pour La Peste : « Id. J’essaie de

me tenir prêt. Mais il y a toujours une heure de la journée ou de la nuit où l’homme est lâche.

C’est de cette heure que j’ai peur. »2 Il écrit encore : « X. "Je suis un homme qui ne croit à

rien et qui n’aime personne, du moins originellement. Il y a en moi un vide, un désert

effrayant…" »3 Le désert, qu’on a vu comme faisant partie des mots préférés de Camus, est ici

employé dans un sens négatif, dans une acception que l’on retrouve plus loin dans les

Carnets : « Soir. Découragé par moi-même, par ma nature désertique. »4 L’auteur n’a ici rien

à quoi se raccrocher, et le mépris point dans ses mots. Il s’écœure et écrit : « Je me fais de moi

l’idée la plus affreuse, des jours durant. »5 Epuisé par lui-même, et par le temps qui

n’améliore pas son état, il note : « Il pleut toujours ; j’ai faim de lumière comme de pain et ne

puis plus me supporter. »6 Il alterne ces périodes de mal-être avec d’autres où il se questionne

sur l’équilibre dont il a besoin.

d) La recherche de l’équilibre

Les carnets sont un bon moyen pour l’auteur de prendre de la distance, de mettre ses

interrogations au clair. Il cherche, teste les solutions, multiplie les conseils à lui-même,

comprend certains éléments. Ces prises de conscience sont une alternative à mi-chemin entre

le trop-plein d’exigence et le mépris de lui-même.

Récupération presque totale, j’espère même puissance accrue. Comprends mieux maintenant ce que j’ai toujours su : celui qui traîne sa vie, et succombe sous son poids, ne peut aider personne, de quelques devoirs qu’ il se charge. Celui qui se domine et domine la vie peut être le vrai généreux, et donner sans effort. N’attendre rien et ne demander rien que cette puissance de don et de travail.

7



3 Ibid., p. 208


5 Ibid., p. 31

6 Ibid., p. 205

7 Ibid., pp. 221-222

65

Bien sûr, l’exigence est toujours présente puisqu’il « espère » une « puissance accrue ». Bien

sûr, le mépris apparaît encore puisqu’il parle de lui-même quand il évoque « celui qui traîne

sa vie, et succombe sous son poids ». Cependant, le ton est plus calme, plus posé. Le passage

à la troisième personne montre un recul certain sur les événements. Le « il » apparaît à

nouveau :

A trente ans, un homme devrait se tenir en main, savoir le compte exact de ses défauts et de ses qualités, connaître sa limite, prévoir sa défaillance – être ce qu’il est. Et surtout les accepter. Nous entrons dans le positif. Tout à faire et tout à renoncer. S’installer dans le naturel mais avec son masque.

1

Le conditionnel « devrait » souligne un idéal à atteindre. Plutôt que les déchirements, le

dualisme, on lit ici une certaine unité, qui se traduit par le « nous ». Et si la dernière phrase ne

prône pas une situation parfaite – un masque dans le naturel, n’est-ce pas mentir un peu ?, elle

apparaît néanmoins comme un apaisement. Il écrit :

Aller jusqu’au bout, ce n’est pas seulement résister mais aussi se laisser aller. J’ai besoin de sentir ma personne, dans la mesure où elle est sentiment de ce qui me dépasse. J’ai besoin parfois d’écrire des choses qui m’échappent en partie, mais qui précisément font la preuve de ce qui en moi est plus fort que moi.

2

Camus accepte d’être cet « homme des abîmes », il admet la dualité, « ce qui en [lui] est plus

fort que [lui] », et comme il dépassait la maladie en n’en gardant que les forces, il cherche à

faire de cette rupture une force créatrice – ce « besoin parfois d’écrire » –, dont on aura

l’occasion de reparler. L’idée du « laisser-aller » se retrouve dans une lettre qu’il écrit à

Francine :

Il faudrait un laisser-aller, un abandon. Et moi je suis crispé, sur-tendu par la volonté de faire à tout prix ce que j’ai à faire. La vérité c’est que je ne sais plus écrire. Je m’en aperçois même en écrivant mes lettres à toute allure. (…) Alors ce soir je n’ai plus fait d’effort. Je m’arrêterai de travailler quand il le faudra. Si je ne veux pas faire ce que j’ai médité, je ne le ferai pas ; je ne vais rien faire, lire, me promener, attendre. Attendre quoi ? Je n’en sais rien. Mais plutôt que de laisser une œuvre qui trahisse tout ce que je sens je préfère ne rien laisser du tout.

3

L’exigence s’amoindrit – « je ne le ferai pas », par peur de l’échec – « plutôt que de laisser

une œuvre qui trahisse tout ce que je sens ». Camus revoit ses objectifs à la baisse et décide de

« [S]e taire – [S]e faire confiance. »4





66

Ainsi, Camus doit faire face à plusieurs conflits intérieurs : celui, d’abord, entre son corps,

malade, et son esprit ; celui, ensuite, entre l’homme qu’il est réellement et l’image qu’il en a.

Ces déchirements supposent des tensions, qui rendent le sentiment d’être à sa place difficile,

puisque l’auteur ne sait justement pas comment se positionner face à lui-même. Dans les deux

situations, on a vu qu’il se méprisait, et s’en demandait beaucoup, qu’il prenait conscience de

ces dualités, et qu’il mettait tout en œuvre pour les dépasser. Cependant, il serait trop simple

de dire que ces différentes réactions, graduées, ont lieu de manière chronologique ; ce serait

nier la complexité de l’Homme. En réalité, ces réponses aux conflits qui l’agitent sont

apportées de manière désordonnée, anarchique. Elles présentent une alternance : l’abattement

se substitue à la résignation ou au dépassement, et inversement. Il n’y a donc pas de solution

définitive, durable, mais plutôt des états qui se superposent et reflètent la recherche constante

de Camus, dont le plus grand souhait est d’être – et de se sentir – entier. On ne s’étonnera

donc pas de la forte résonnance introspective lorsque Camus écrit, dans Le mythe de

Sisyphe : « Entre la certitude que j’ai de mon existence et le contenu que j’essaie de donner à

cette assurance, le fossé ne sera jamais comblé. Pour toujours, je serai étranger à moi-

même. »1

On a vu plus tôt que Camus avait tendance à se détacher du monde, des hommes, pour se

rapprocher de la Nature. Il s’agit maintenant d’étudier les rapports qu’il entretient avec la

société, avec les autres hommes, et de voir de quelle manière il se fait une place auprès d’eux.

2. La relation aux autres

Dans sa liste des dix mots préférés, Camus inclut le mot « hommes ». Le pluriel est

intéressant : c’est l’ensemble des êtres et la société qui l’intéressent et le passionnent. L’auteur

écrit : « Parfois je me sens pris d’une immense tendresse pour ces gens autour de moi qui

vivent dans le même siècle. »2 On connaît la tendresse de Camus ; c’est celle qu’il éprouve

pour Paris, celle qui le touche et le rend amer à la fois. C’est une tendresse ambiguë, et qui

qualifie de manière très juste la relation qu’a l’auteur aux autres. On analysera d’abord la

tension qui se dégage entre son désir de solitude et son besoin d’être entouré. On étudiera

1 CAMUS, A lbert, Le Mythe de Sisyphe, Gallimard, « Les Essais », 1942, p. 34


67

ensuite le rapport de Camus à la société, aux milieux intellectuel et politique, avant de

développer l’importance de certains piliers, qui lui permettent de trouver son équilibre.

A. « Chercher des contacts. Tous les contacts. »1

a) La solitude

Alors qu’on a dit à quel point Camus était exigeant envers lui-même, il adopte un

comportement bien différent envers les gens qui l’entourent, et les hommes en général :

Jeune, je demandais aux êtres plus qu’ils ne pouvaient donner : une amitié continuelle, une émotion permanente. Je sais leur demander maintenant moins qu’ils peuvent donner : une compagnie sans phrases. Et leurs émotions, leur amitié, leurs gestes nobles gardent à mes yeux leur valeur entière de miracle : un entier effet de la grâce.

2

En choisissant d’en demander « moins qu’ils peuvent donner », l’auteur a trouvé le moyen

d’être continuellement surpris, et ce, de manière agréable. Il va jusqu’à parler de « miracle »,

« d’effet de grâce ». Pourtant, cette attitude n’est pas sans inconvénients : un fossé se crée

entre lui, habitué à donner beaucoup, sans compter, et les autres. Il raconte cette anecdote où

il attendait une écoute de la part de l’autre, et ne l’a pas obtenue :

On va voir un ami plus âgé pour lui dire tout. Du moins ce quelque chose qui étouffe. Mais lui est pressé. On parle de tout et de rien. L’heure passe. Et me voici plus seul et plus vide. Cette infirme sagesse que je tente de construire, quel mot distrait d’un ami qui m’échappe viendra la détruire ! « Non ridere, non lugere »… et les doutes sur moi-même et les autres.

3

Le fait qu’il utilise le pronom impersonnel pour parler de lui seul au début, puis de son ami et

lui plus loin, souligne la solitude dans laquelle il se trouve. Camus est déséquilibré dans sa

recherche de la sagesse – qui elle-même était déjà « infirme », faible, à peine en

construction –, et ce par la faute des autres. Les doutes qu’il avait déjà le concernant

s’étendent à présent à ceux qui l’entourent. On comprend alors plus aisément son amour, son

besoin de solitude, qu’il évoque à plusieurs reprises : « Je ne peux pas vivre longtemps avec

les êtres. Il me faut un peu de solitude, la part d’éternité. »4 Il déplore même la difficulté

qu’on a à l’atteindre :


2 Ibid., p. 19

3 Ibid., p. 28


68

La tragédie n’est pas qu’on soit seul, mais qu’on ne puisse l’être. Je donnerais parfois tout au monde pour n’être plus relié par rien à l’univers des hommes. Mais je suis une partie de cet univers et le plus courageux est de l’accepter et la tragédie en même temps.

1

L’auteur se retrouve dans une impasse, sans autre choix que celui d’« accepter » ce qu’il

nomme, de manière très forte, « la tragédie ». Elle désigne le caractère implacable de la

solitude, que Camus développe ainsi :

Parfois, tard dans ces nuits de fête, où l’alcool, la danse, le violent abandon de chacun menaient très vite à une sorte de lassitude heureuse, il me semblait, une seconde au moins, à l’extrémité de la fatigue, que je comprenais enfin le secret des êtres et que je serais capable un jour de le dire. Mais la fatigue disparaissait, et avec elle, le secret.

2

L’auteur est conscient que l’homme est seul, mais il décrit ici un instant où cette certitude est

remise en question, ou une autre possibilité est entrevue, évoquée « une seconde au moins ».

Cette solution, qui tient dans « le secret des êtres », semble seulement accessible dans les

extrêmes : il est « tard », il faut un « abandon de chacun », une situation non habituelle, « de

l’alcool, de la danse ». Alors que Camus emploie le même vocabulaire pour parler de

l’harmonie avec la nature – on avait noté la présence du « cyprès dont l’extrémité frissonne au

fond de [s]a fatigue »3 – il montre ici que l’harmonie avec les hommes est factice : malgré

leur présence probablement nombreuse – puisque ce sont des « nuits de fête », chacun est seul

et inaccessible, intouchable. L’auteur explique, de manière assez pessimiste, que les liens que

l’on entretient avec le monde ne tiennent que grâce à notre propre volonté :

Ce qui éclaire le monde et le rend supportable, c’est le sentiment habituel que nous avons de nos liens avec lui – et plus particulièrement de ce qui nous unit aux êtres. Les relations avec les êtres nous aident toujours à continuer parce qu’elles supposent toujours des développements, un avenir – et qu’aussi nous vivons comme si notre seule tâche était d’avoir précisément des relations avec les êtres. Mais les jours où l’on devient conscient que ce n’est pas notre seule tâche, où surtout l’on comprend que seule notre volonté retient ces êtres attachés à nous – cessez d’écrire ou de parler, isolez-vous et vous les verrez fondre autour de vous – que la plupart ont en réalité le dos tourné (non par malice, mais par indifférence) et que le reste garde toujours la possibilité de s’intéresser à autre chose, lorsqu’on imagine ainsi tout ce qui entre de contingent, de jeu des circonstances dans ce qu’on appelle un amour ou une amitié, alors le monde retourne à sa nuit et nous à ce grand froid d’où la tendresse humaine un moment nous avait retirés.

4

1 Ibid., p. 60

2 Ibid, p. 65


4 Ibid., pp. 76-77

69

Lui, si avide de lumière et de soleil, emploie le mot « nuit » pour décrire le monde tel qu’il le

conçoit, lorsque sa conscience reprend le dessus et qu’il ne s’illusionne plus sur ses liens avec

les hommes.

Malgré sa conviction que la solitude est inhérente à la nature humaine, il n’envisage pas de

rupture définitive avec la société, et remarque : « Curieux : Incapacité d’être seul, incapacité

de ne l’être pas. On accepte les deux. Les deux profitent. »1 Il prend donc son parti de la

compagnie des autres.

b) L’admiration

Camus écrit : « J’ai reconnu qu’il était vrai qu’il y avait des êtres plus grands et plus vrais que

d’autres. Et qu’ils faisaient à travers le monde une société invisible et visible qui justifiait de

vivre. »2 Il voit donc un intérêt à s’intégrer au monde des hommes pour ces êtres « grands » et

« vrais ». Les deux adjectifs réfèrent à des qualités de l’âme qui ne sont pas sans rappeler

celles que Camus recherche : l’honneur, la sincérité. Il reprend cette idée en écrivant : « Les

grandes âmes m’intéressent – et elles seules. » et il commente aussitôt : « Mais je ne suis pas

une grande âme. »3 Camus doute beaucoup, surtout de lui. Ainsi, il n’est que plus admiratif

des gens qu’il rencontre et qui lui semblent incarner celui qu’il voudrait être. Il creuse un

fossé entre l’image qu’il a de lui et celles qu’il a des autres, et ce décalage est cristallisé par sa

fascination pour ces personnes : « Aux quelques hommes qui m’ont permis d’admirer, j’ai une

dette de reconnaissance, la plus élevée de ma vie. »4 L’admiration, si elle a l’avantage de le

tirer vers le haut, n’est pourtant pas seulement positive. Il écrit :

La chance de ma vie, c’est que je n’ai rencontré, aimé (et déçu) que des êtres exceptionnels. J’ai connu la vertu, la dignité, le naturel, la noblesse, chez les autres. Admirable spectacle – et douloureux.

5

L’adjectif « douloureux » est mis en valeur en étant rejeté à la fin de la phrase. L’italique du

groupe nominal les autres montre une fois de plus l’écart qu’il ressent entre les hommes et lui.

Son manque de confiance en lui – il ne se sent donc ni vertueux, ni digne, ni naturel, ni

noble – le pousse à craindre la relation à autrui :






70

Il n’y a pas une chose qu’on fasse pour un être (qu’on fasse vraiment) qui n’en nie un autre. Et quand on ne peut se résigner à nier les êtres, c’est une loi qui stérilise à jamais. A la limite, aimer un être, c’est tuer tous les autres.

1

Camus se sent prisonnier entre deux extrêmes, il ne souhaite pas appliquer « une loi qui

stérilise à jamais », mais à la fois, il veut aimer, et il aime, de manière compulsive, comme on

le verra plus tard.

Quand on a vu une seule fois le resplendissement du bonheur sur le visage d’un être qu’on aime, on sait qu’il ne peut pas y avoir d’autre vocation pour un homme que de susciter cette lumière sur les visages qui l’entourent… et on se déchire à la pensée du malheur et de la nuit que nous jetons, par le seul fait de vivre, dans les cœurs que nous rencontrons.

2

L’auteur présuppose que l’on blesse l’autre dès lors que l’on existe, « par le seul fait de

vivre ». On a donc vu d’une part, que Camus avait pour idéal une certaine droiture, une

morale. Mais d’autre part, il considère le fait même de vivre comme conduisant

inéluctablement à « la nuit », dans le sens où l’homme blesse nécessairement ses semblables –

même pas forcément « par malice, mais par indifférence »3. De cette tension, émerge

l’impossibilité du sentiment d’être à sa place, qui se traduit par un malaise sourd au sein des

milieux littéraire ou politique. Néanmoins, on verra que certaines présences – celles des

femmes notamment – apaisent Camus et lui laissent entrevoir la sérénité.

B. Camus et la société : un mal-être lancinant

Au premier abord, Camus est un homme parfaitement à l’aise avec ses contemporains. « On

l’invite beaucoup, il ne sait pourquoi, il brille en société, fait preuve de sa culture. »1 Mais on

s’aperçoit bientôt que cette impression n’est qu’une façade, et qu’il s’interroge sur sa place

tant au sein du milieu littéraire que du milieu politique.

a) Le milieu littéraire

De l’incompréhension à la colère

Si Camus ne se sent pas à sa place à Paris, c’est en partie à cause des raisons qui le poussent à

y habiter. C’est là où l’on doit être si l’on veut écrire, là où l’on croise les autres auteurs. C’est

1 Ibid., p. 253

2 Ibid., p. 274

3 Ibid., p. 77

71

la ville des mondanités, à « l’abject esprit de midinette. »2 Loin d’être tendre avec l’écrivain,

elle est au contraire cruelle : « Paris est une jungle, et les fauves y sont miteux. »3 La

métaphore traduit bien l’idée que s’en fait Camus. Il évolue dans un milieu littéraire qu’il ne

comprend pas et pis, qui le met en colère. Suite à la représentation de Caligula, en 1945, il

écrit :

Trente articles. La raison des louanges est aussi mauvaise que celle des critiques. A peine une ou deux voix authentiques ou émues. La renommée ! Dans le meilleur des cas, un malentendu. Mais je ne prendrai pas l’air supérieur de qui la dédaigne. Elle est aussi un signe des hommes, ni plus ni moins important que leur indifférence, que l’amitié, que la détestation. Que me fait tout cela pour finir ? Ce malentendu, pour qui sait le prendre, est une libération. Mon ambition, si j’en ai une, est d’un autre ordre.

4

On voit à quel point ses préoccupations sont loin de celles de ses contemporains, qui ne

parlent que de succès et de « renommée ». Camus ne parvient pas à accepter les compliments

qu’on peut lui faire car « la raison des louanges » n’est pas la bonne ; « celle des critiques »

non plus. Ainsi, il y a une incommunicabilité à double-sens : Camus se sent incompris, et ne

peut dès lors pas partager la vie et les attitudes de ce milieu. Il s’étonne : « NRF. Curieux

milieu dont la fonction est de susciter des écrivains et où, cependant, l’on perd la joie d’écrire

et de créer. »5 Pour lui, la NRF a l’effet contraire à celui qu’elle devrait rechercher, et plutôt

que d’encourager la création, elle l’affaiblit involontairement. Camus est laconique quand il

note : « Le talent, en France, s’affirme toujours contre. »6, amer quand il écrit : « Tout leur

effort est de décourager d’être. Empêcher l’écrivain d’écrire est, en littérature par exemple,

leur constante préoccupation. »7 Camus décrit donc le milieu comme non propice à la

création, où l’art est loin d’être mis en avant. Son avis sur le milieu intellectuel parisien est

tranché : ce n’est que « perfidie, méchanceté, froideurs, mesquineries, copinage, règlement de

comptes, mondanités »8. Dans son carnet, on lit :

Salacrou, dans les notes qui accompagnent le tome VI de son théâtre, raconte l’histoire suivante : « Une petite fille qui allait avoir 10 ans déclare : « Quand je serai grande, je m’inscrirai au parti le plus cruel. » Interrogée, elle s’explique : « Si mon parti est au pouvoir, je n’aurai rien à craindre et si c’est l’autre, je souffrirai moins puisque c’est le parti le moins cruel qui me persécutera. » Je ne crois pas trop cette histoire de petite






6 Ibid., p. 87

7 Ibid., p. 85


72

fille. Mais je connais très bien ce raisonnement. C’est le raisonnement inavoué, mais efficace des intellectuels français de 1954.

1

Il dénonce une hypocrisie, ce « raisonnement inavoué » qui ne rappelle que trop sa hantise du

mensonge. Il est forcé de constater :

J. Copeau. « Aux grandes époques, ne cherchez pas le poète dramatique dans son cabinet. Il est sur le théâtre, au milieu de ses acteurs. Il est acteur et metteur en scène. » Nous ne sommes pas une grande époque.

2

Camus s’essaie au théâtre qui est, pour reprendre une expression d’Olivier Todd, « une des

grandes affaires de son existence »3. Quand il s’engage, c’est entièrement. Il monte une

troupe, adapte des pièces, joue, met en scène, toujours de manière ambitieuse. Il semble donc

répondre à la définition du « poète dramatique » selon Copeau. Le fait qu’il conclue avec une

première personne du pluriel, « Nous ne sommes pas une grande époque » souligne son

humilité. L’auteur ne s’étend pas sur la question, il regrette simplement, il sait qu’il aurait pu

en être autrement. Au lieu de ça, il s’acharne à trouver une place, des présences qui lui

conviennent. Dans un reportage télévisé, il explique :

Je préfère la compagnie des gens de théâtre, vertueux ou pas, à celle des intellectuels, mes frères. Pas seulement parce qu’il est connu que les intellectuels, qui sont rarement aimables, n’arrivent pas à s’aimer entre eux mais voilà, dans la société intellectuelle, je ne sais pourquoi, j’ai toujours l’impression d’avoir quelque chose à me faire pardonner.

4

Les intellectuels, « [ses] frères », ne lui ressemblent pas, lui qui en est pourtant un au même

titre que les autres. L’utilisation du mot « frères » surprend, puisqu’il fait référence à la

famille, famille qui représente un pilier pour Camus. Ici, à l’inverse, l’auteur dit délaisser ce

milieu car il ne lui apporte rien de positif, bien au contraire : il le fait se sentir coupable. On

passe donc de l’incompréhension à la culpabilité. Camus, en tant qu’auteur connu, est

nécessairement controversé. Il vit mal les différentes polémiques, sa rupture avec Sartre5, en

parle peu dans les Carnets, ou alors avec un ton assez détaché, ironique, qui ne correspond

guère à la réalité :




4 Ibid., p. 659

5 On peut lire à ce sujet la critique littéraire et philosophique de Peter ROYLE, The Sartre-Camus Controversy,

Ottawa, Canada : University of Ottawa Press, 1982

73

Polémique contre l’H.R. C’est la levée en masse des ténébrions. Je lis dans le Littré « Ténébrion » 1) ami des ténèbres intellectuelles. 2) Genre de coléoptères dont une espèce, à l’état de larve, vit dans la fine. On dit aussi blatte. Amusant.

1

Parfois – cela n’arrive que rarement –, il s’emporte : « Le soir je prends le train de Rome,

exaspéré par les stupides mondanités qui suivent les conférences. Incapable de supporter plus

d’une demi-heure de ces singeries. Nuit blanche. »2 Il a essayé de s’intégrer, en vain : une

demi-heure suffit pour qu’il soit « exaspéré », terme rare chez Camus. En voyage en Italie, il

lit la presse :

Un journal me tombe dans les mains. La comédie parisienne que j’avais oubliée. La farce du Goncourt. Aux Mandarins cette fois. Il paraît que j’en suis le héros. En fait l’auteur pris en situation (directeur d’un journal issu de la résistance) et tout le reste est faux, les pensées, les sentiments et les actes. Mieux : les actes douteux de la vie de Sartre me sont généreusement collés sur le dos. Ordure à part ça. Mais pas volontaire, comme on respire en quelque sorte.

3

Il fait ici allusion au roman de Simone Beauvoir qui reçoit le Goncourt en 1954. Dans Les

Mandarins, elle évoque des intellectuels qui voient leurs espoirs se briser dans l’après-guerre.

« Elle s’est toujours défendu d’en faire un roman à clé »4 ; néanmoins, chaque lecteur de

l’époque y a reconnu Sartre et Camus, qui se voit attribuer une bassesse jamais commise.

L’auteur des Carnets prend un air détaché – « il paraît », mais sa colère perce dans les

dernières lignes : les « actes douteux » lui sont « généreusement collés sur le dos ».

L’expression, familière et inhabituelle chez l’auteur, montre qu’il est blessé. L’insulte –

puisque c’en est une – « Ordure à part ça » est mise en évidence dans une phrase nominale. Le

commentaire qui suit, plutôt que de l’atténuer en disant que ce n’est « pas volontaire », la

renforce : il s’attaque à la nature humaine et non pas au comportement. Enfin, le vocabulaire

utilisé – « comédie », « farce » – montre le peu de crédibilité que Camus alloue au milieu

littéraire. Il ne voit d’ailleurs pas pour quelle raison il devrait lui en accorder plus : si ce même

milieu est pour beaucoup dans la renommée et la longévité des auteurs, c’est loin d’être la

priorité de Camus qui trouve le succès « triste ».


2 Ibid., p. 136

3 Ibid., pp. 146-147

4 LECARME, Jacques, « Camus, lecteur des Mandarins », Bulletin de la Société des Etudes Camusiennes, n°39,

janvier 96, mis en ligne le 18/05/02, http://webcamus.free.fr/biographie/polemiques/mandarins.html [page

consultée le 13/05/09]

http://webcamus.free.fr/biographie/polemiques/mandarins.html

74

La « tristesse du succès »1

Camus a été sollicité pour demander la Légion d’honneur, mais il ne le fait pas. Il refuse

également de demander d’entrer à l’Académie Française. Il a failli avoir le Prix Renaudot et le

Goncourt pour La Peste, et en octobre 1957, il reçoit le Nobel. A cette annonce, Camus paraît

abattu ; le lendemain, il note : « 17 octobre. Nobel. Etrange sentiment d’accablement et de

mélancolie. A 20 ans, pauvre, et nu, j’ai connu la vraie gloire. Ma mère. »2 On note bien sûr,

une fois de plus l’utilisation de l’adjectif « étrange ». Plutôt que la joie ou la fierté, ce sont des

sentiments dysphoriques qui s’emparent de l’auteur. Celui dont la hantise est le mensonge se

méfie des compliments, et des récompenses. Ainsi, « la vraie gloire » selon lui n’est pas là ; il

l’a déjà expérimentée quand il était plus jeune, miséreux, « pauvre, et nu » – quand il était loin

de ce monde factice, fabriqué. La gloire véritable, c’est celle qui ne se voit pas, celle qu’on

célèbre avec le monde, c’est la fusion qu’on lit dans Noces. Il trouve le Nobel « trop grand »

pour lui, et le prix lui « donne un coup de vieux »3. Il écrit : « La réputation. Elle vous est

donnée par des médiocres et vous la partagez avec des médiocres ou des gredins. »4 On note

le peu d’estime qu’il porte aux personnalités littéraires, au monde intellectuel. Néanmoins, il

est lucide :

A trente ans, presque du jour au lendemain, j’ai connu la renommée. Je ne le regrette pas. J’aurais pu en faire plus tard de mauvais rêves. Maintenant, je sais ce que c’est. C’est peu de chose.

5

Il avoue ici qu’il aurait peut-être été déçu de ne pas être reconnu. Mais il plus question de

curiosité que d’ambition : la phrase « Maintenant, je sais ce que c’est » sous-entend une

suite ; avoir vu ce que c’était lui suffit et il aimerait que cela s’arrête là, car après tout, « c’est

peu de chose ». Le seul avantage qu’il trouve au succès, c’est le pouvoir que celui-ci lui donne

sur le plan politique :

Tristesse du succès. L’opposition est nécessaire. Si tout m’était plus difficile, comme avant, j’aurais bien plus de droits à dire ce que je dis. Il reste que je puis aider beaucoup de gens – en attendant.

6





5 Ibid., p. 151

6 Ibid., p. 202

75

b) Le milieu politique

Mais ce pouvoir reste encore à prouver. Il explique :

Sur la demande de Massignon, j’écris au Président de la République pour demander la grâce des condamnés à mort de Mokhnine. Quelques jours après je trouve la réponse dans les journaux : trois des condamnés ont été fusillés. Quinze jours après l’exécution, le directeur du cabinet m’informe que ma lettre a « retenu l’attention » du Président et a été transmise au conseil supérieur de la magistrature. Rêveuse bureaucratie.

1

Si l’anecdote est terrible, le terme « rêveuse » pour qualifier « bureaucratie » l’est encore plus.

Il met en évidence le désarroi dans lequel la dite bureaucratie plonge Camus, la sensation

d’irréel, d’absurde qu’elle dégage. Dans ses jeunes années, l’auteur s’est inscrit au Parti

Communiste. Il ne se prétend pas marxiste, mais souhaite faire une « expérience

communiste »2. En réalité, il est aussi méfiant envers la politique qu’il l’est envers le milieu

intellectuel :

Chaque fois que j’entends un discours politique ou que je lis ceux qui nous dirigent, je suis effrayé depuis des années de n’entendre rien qui rende un son humain. Ce sont toujours les mêmes mots qui disent les mêmes mensonges. Et que les hommes s’en accommodent, que la colère du peuple n’ait pas encore brisé les fantoches, j’y vois la preuve que les hommes n’accordent aucune importance à leur gouvernement et qu’ils jouent, vraiment oui, qu’ils jouent avec toute une partie de leur vie et de leurs intérêts soi-disant vitaux.

3

Mais bientôt considéré comme « agent provocateur », il doit quitter le parti. Souvent,

l’attitude de Camus en politique dérange. Au sujet de la guerre d’Algérie, c’est son silence qui

met mal à l’aise.

Tout manichéisme lui paraît à la fois confortable et criminel. Sans illusion sur la pratique de la non-violence, il préconise un pacifisme qui milite pour la suspension et la limitation des violences. Le rêve de Camus aurait été que l’on pût rendre justice aux Algériens sans priver les pieds-noirs de leur patrie.

4

Camus lutte pour trouver sa place, pour savoir comment se positionner : aucune solution ne

lui semble idéale, ni même valable, « Je suis déchiré, voilà la vérité. »5 Ce n’est pas par




4 DANIEL, Jean, « Albert Camus, prix Nobel »,

http://www.culture.fr/sections/themes/livres_et_litterature/articles/albert-camus-prix-nobel [page consultée le

13/05/09] 5 TODD, Oliv ier, Albert Camus, une vie, op. cit., p. 635

http://www.culture.fr/sections/themes/livres_et_litterature/articles/albert-camus-prix-nobel

76

indifférence que Camus choisit de se taire, bien au contraire. Il écrit, et on sait ce que cela

implique : « J’ai mal à l’Algérie comme on a mal aux poumons. »1 Il refuse de soutenir un des

deux peuples, au détriment de la cause de l’autre. Ceux qui soutiennent Camus sont rares : on

lui reproche de ne pas prendre parti. On le faisait déjà avant :

Les reproches parce que mes livres ne mettent pas en relief l’aspect politique. Traduction : ils veulent que je mette en scène des partis. Mais moi, je ne mets en scène que des individus, opposés à la machine d’Etat, parce que je sais ce que je dis.

2

« Même ses camarades de la gauche prolétarienne sont, sur l’affaire algérienne, en désaccord

avec lui »3, et Camus commente : « Cette gauche dont je fais partie, malgré moi et malgré

elle. »4 La répétition de la préposition « malgré » montre le décalage qui existe entre l’auteur

et le parti : il semble qu’il ne puisse en être autrement, et pourtant, la situation est loin de les

contenter.

Alors que Camus se rend en Algérie en janvier 1956 pour lancer, avec les libéraux européens

et musulmans, au cours d’un meeting, un Appel pour une trêve civile, il écrit :

Cette angoisse que je traînais à Paris et qui concernait l’Algérie m’a quitté. Ici du moins on est dans la lutte , dure pour nous, qui avons ici l’opinion publique contre nous. Mais c’est dans la lutte que finalement j’ai toujours trouvé ma paix. L’intellectuel par fonction, et quoi qu’il en ait, et surtout s’il se mêle par l’écrit seulement des affaires publiques, vit comme un lâche. Il compense cette impuissance par une surenchère verbale. Seul le risque justifie la pensée. Et puis tout vaut mieux que cette France de la démission et de la méchanceté, ce marais où j’étouffe. Oui, je me suis levé heureux, pour la première fois depuis des mois. J’ai retrouvé l’étoile.

5

L’auteur semble retrouver un équilibre en se rendant sur sa terre natale. Confronté aux faits, il

est « dans la lutte », et on reconnaît ce besoin de participation qu’on a déjà évoqué lorsqu’il

voulait être mobilisé pendant la Seconde Guerre Mondiale, malgré sa maladie. La phrase

suivante le confirme : « Mais c’est dans la lutte que finalement j’ai toujours trouvé ma paix ».

Le « toujours » souligne le statut de vérité générale, Camus se connaît bien. Il s’oppose à

l’intellectuel qui lui, « vit comme un lâche », dans une « surenchère verbale ». Malgré la

guerre qui le déchire, le ronge et le remet entièrement en cause, il dit s’être « levé heureux,

pour la première fois depuis des mois. » « J’ai retrouvé l’étoile », écrit-il ; elle représente

1 Ibid., p. 671




5 Ibid., p. 182

77

l’espoir auquel il croit, mais aussi le guide, la ligne de conduite à suivre. Au-delà des doutes

qui l’assaillent souvent, Camus sait ce qu’il veut, et ce qui le tient debout.

Ainsi, les milieux intellectuel et politique contemporains de l’auteur ne semblent pas lui

convenir : il s’y sent mal à l’aise, faux, il regrette ce qu’il y découvre, du mépris, des

complots, et de l’hypocrisie. C’est quand il s’éloigne des comportements supposés qu’il revit,

et retrouve un semblant d’équilibre. Pourtant, la situation n’est jamais idéale et l’auteur se

sent souvent dans une impasse :

Dégoût profond de toute société. Tentation de fuir et d’accepter la décadence de son époque. La solitude me rend heureux. Mais sentiment aussi que la décadence commence à partir du moment où l’on accepte. Et on reste – pour que l’homme reste à la hauteur qui est la sienne. Exactement, pour ne pas contribuer à ce qu’il en descende. Mais dégoût, dégoût nauséeux de cet éparpillement dans les autres.

1

Il « reste » donc, tout en éprouvant une honte, une répugnance, un « dégoût nauséeux ». Il

écrit : « Les devoirs de l’amitié aident à supporter les plaisirs de la société. »2 C’est donc des

individus plutôt que des groupes qui constituent ses repères, ses pilie rs.

C. Les points de repère

Camus a un besoin constant de personnes auprès desquelles se ressourcer. Il peut alors être

lui-même, sans masque. Il trouve cette sérénité auprès de sa mère, et auprès des femmes en

général, et enfin dans les relations qu’il tisse avec certains hommes.

a) La mère

« Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. »3 L’incipit est célèbre.

Plus loin, on lit : « Pour le moment, c’est un peu comme si maman n’était pas morte. Après

l’enterrement, au contraire, ce sera une affaire classée et tout aura revêtu une allure plus

officielle. » Le détachement est ici bel et bien de l’ordre de la fiction. L’investissement de

Camus dans sa relation avec sa mère est beaucoup plus important. L’idée qu’elle puisse

mourir un jour l’effraie :


2 Ibid., p. 261

3 CAMUS, A lbert, L’Etranger, in Théâtre, Récits, nouvelles, Paris : La Pléiade, 1962, p. 1125

78

La lune légère et pleine au-dessus des peupliers. Le Luberon presque blanc et nu au loin. Un léger vent sur les roseaux. Maman et moi regardons cette nuit merveilleuse avec le même cœur serré. Mais elle va partir et je crains toujours de ne plus la revoir.

1

Alors qu’il prend des notes pour son roman autobiographique Le Premier Homme, il note :

Roman-fin. Maman. Que disait son silence. Que criait cette bouche muette et souriante. Nous ressusciterons. Sa patience à l’aérodrome, dans ce monde de machines et de bureaux qui la dépasse, à attendre sans un mot, comme depuis des millénaires des vieilles femmes dans le monde entier, attendent que le monde passe. Et puis toute petite, un peu cassée, sur l’immense terrain, vers les monstres hurlants, retenant d’une main ses cheveux bien peignés.

2

L’auteur lui porte une grande tendresse, qui se lit dans le contraste entre cette « petite »

femme, « un peu cassée » et « l’immense terrain », « les monstres hurlants ». Elle, au

contraire, se tait. L’auteur s’interroge, « que disait son silence », et au-delà de ses peurs – la

mère de Camus s’apprête alors à retourner en Algérie, il est convaincu d’une chose : « Nous

ressusciterons. » Quel sens donner à cette assertion ? Est-ce là la réponse aux questions qui

précèdent ? Ou une pensée de Camus qui tente de se persuader d’une vie possible malgré la

menace de la mort de sa mère ? Dans tous les cas, le « nous » montre la fusion qui existe entre

les deux êtres. Elle est soulignée par la citation précédente : tous deux regardent la nuit « avec

le même cœur serré ». Sa mère, sourde, ne parlait pas ; elle a bercé son enfance en silence.

Hiroshi Mino3 demande : « Est- il possible que la mère et le fils s’aiment silencieusement dans

la vie ? » et cite Jean Starobinski : « vivre auprès des autres, dans une intimité confiante et

presque silencieuse, où les âmes parleraient par des signes sans équivoque qui supplanteraient

la parole ou qui agiraient en dépit des paroles ». Hiroshi Mino explique : « Pour la mère et le

fils, dans l’œuvre de Camus, les sourires et les regards sont les plus importants de ces

signes. » Dans les Carnets, comme dans la fiction, on retrouve ces deux éléments. Il était

question de la « bouche muette et souriante », c’est maintenant au tour du regard. Lorsqu’il

écrit que « quand [s]a mère avait les yeux détournés de [lui], [il] n’a jamais pu la regarder

sans avoir les larmes aux yeux »4, l’émotion déborde. La pudeur reprend le dessus quand ils

se regardent l’un l’autre :

Roman (fin). Elle repart vers l’Algérie où l’on se bat (parce que c’est là-bas qu’elle veut mourir). On empêche le fils d’aller dans la salle d’attente. Il reste à attendre. Ils



3 MINO, Hiroshi, Le silence dans l’œuvre d’Albert Camus, op. cit., p. 26


79

se regardent à vingt mètres l’un de l’autre, à travers trois épaisseurs de verre, avec de petits signes de temps en temps.

1

Les « petits signes » suffisent à la compréhension mutuelle. Il en faut peu, finalement.

Quelques mots dans un télégramme suffisent pour dire l’immense désarroi que Camus ressent

suite au prix Nobel : « Maman jamais tu ne m’as autant manqué »2. Le silence de la mère,

c’est le même qu’on retrouve quand Camus est en fusion avec la nature, celui-ci qu’il oppose

au vacarme du monde, des hommes, à leurs paroles qui ne sont que mensonges. C’est celui

enfin qu’il cherche à atteindre, même dans l’écriture. Tandis qu’il travaille à la préface de

L’Endroit et l’Envers, il note :

Je mettrai au centre, comme ici, l’admirable silence d’une mère, la quête d’un homme pour retrouver un amour qui ressemble à ce silence, le trouvant enfin, le perdant, et revenant à travers les guerres, la folie de justice, la douleur, vers le solitaire et le tranquille dont la mort est un silence heureux. J’y mettrai…

3

Ce silence qu’elle lui a appris est « admirable » et devient un fil rouge dans l’œuvre qu’il

souhaite créer. Elle lui a aussi appris la « misère » en supprimant du mot la connotation

négative :

Près d’eux ce n’est pas la pauvreté, ni le dénuement, ni l’humiliation que j’ai sentis. Pourquoi ne pas le dire : j’ai senti et je sens encore ma noblesse. Devant ma mère, je sens que je suis d’une race noble : celle qui n’envie rien.

4

Le mot « noblesse », repris ensuite par l’adjectif « noble », montre sa dignité et les valeurs

qu’il défend. On lui a appris à ne pas désirer, mais à profiter au maximum de ce qu’il avait.

L’influence de la mère est donc conséquente, et son amour pour elle très fort. Il n’est alors pas

étonnant de voir les liens que Camus tisse entre sa mère et les femmes qui l’entourent. Ainsi,

il note :

A la gare la charmante I. A. qui m’attend, prétend mourir de froid. Avec son joli français hésitant, ses petits gestes calmes et gracieux (elle me rappelle Maman) rosi de froid comme une petite fleur des neiges, elle me rend un peu de l’Italie.

5

Cette I. A. lui rend l’Italie comme sa propre mère lui offre l’Algérie. Et plus loin, il continue :

Matin départ pour Gênes avec I. A. ; étrange petit être, net, riche de cœur et de volonté, avec une sorte de renoncement réfléchi qui surprend chez un être si jeune.

1 Ibid., p. 193



4 Ibid., p. 326


80

Elle veut « rire et regretter ». En fait de religion, elle croit à « l’amour détaché ». Beaucoup de choses de Maman, décidément, à qui je songe avec tristesse.

1

L’éloignement de sa mère le pousse à chercher, parmi les gens qui l’entourent, les hommes

mais surtout les femmes, ce qu’il trouvait dans la relation avec elle.

b) Les amitiés masculines

Camus a eu beaucoup d’amis, sur de plus ou moins longues périodes. Il en a perdu certains –

Sartre, Merlau-Ponty, en a gardé d’autres toute sa vie – Jean Grenier, René Char, Michel et

Janine Gallimard. Il avoue :

Pour suffire à tout il me faudrait aujourd’hui trois vies et plusieurs cœurs. Je n’en ai qu’un, qu’on peut juger et que je juge souvent de qualité moyenne. Je n’ai pas le temps matériel, ni surtout le loisir intérieur de voir mes amis comme je le voudrais (demandez à Char que j’aime comme un frère combien de fois par mois nous nous voyons). (…) J’ai rencontré beaucoup d’êtres de qualité, c’est la chance de ma vie. Mais il n’est pas possible d’avoir autant d’amis et c’est mon malheur, qui me condamne à décevoir, je le sais. Je comprends que cela soit insupportable aux autres, cela m’est insupportable.

2

Il dit ne pas avoir « le temps matériel », et même s’il aime « le plaisir qu’on trouve aux

relations entre hommes. Celui, subtil, qui consiste à donner ou à demander du feu – une

complicité, une franc-maçonnerie de la cigarette. »3, il ne le connaît pas assez souvent à son

goût, et ne sait comment changer la situation. Toujours pudique, Camus n’évoque que

rarement ses amis dans ses carnets ; un peu plus dans le dernier cahier, quand il décide

d’écrire pour se souvenir. On lit alors, suite à un déjeuner avec Char, « nous rions

beaucoup. »4 ou encore : « Le 3, grande promenade avec R. C. sur la route des crêtes du

Luberon. La violente lumière, l’espace infini me transporte. »5 La présence de son ami,

contrairement à celle des « hommes » en général, n’empêche en rien la fusion avec la nature

puisque « l’espace infini » transporte Camus. Cette idée se retrouve dans sa relation avec Jean

Grenier. C’est lui qui, le premier, l’a poussé à célébrer le monde, en lui faisant lire son livre

Les Iles. Le choc est tellement fort, la marque laissée tellement profonde que Camus, des

années plus tard, lors de la réédition du livre, en écrit la préface.

1 Ibid., pp. 133-134

2 Ibid., pp. 76-77



5 Ibid., p. 258

81

Préface Grenier : « chaque conscience veut la mort de l’autre ». Mais non. Maître et esclave. Maître et disciple. L’histoire s’est bâtie sur l’admiration autant que sur la haine. Je souhaite à ce livre le jeune lecteur qui ressemblait à celui que j’étais. Comme cette quête d’îles en îles que Melville a illustrée dans Mardi, celle-ci se termine par une méditation sur l’absolu et le divin.

1

C’est à Grenier qu’il doit aussi la découverte de Lourmarin, village où il a acheté sa maison –

d’ailleurs à quelques dizaines de kilomètres seulement de celle de René Char.

Grenier a ainsi été son maître, d’abord de philosophie, puis son maître à penser, son guide,

tout au long de sa vie. Leur correspondance dure ainsi de 1932 à la mort de Camus, en 1960.

Quand l’auteur parle de cet homme dans ses Carnets, c’est d’abord de ses idées, preuve s’il en

est, de l’influence de Grenier sur sa pensée : « Grenier. Le non- faire est l’acceptation de

l’avenir – mais avec la désolation devant le passé. C’est une philosophie de mort. »2 Malgré

l’entente entre les deux hommes, il subsiste un certain malaise dans leur relation3 : Camus

parle par exemple d’un jour où il était « fatigué d’abord et puis la rencontre avec Grenier où

[il] aurai[t] désiré qu’[ils] parl[ent] avec abandon et n’[a] pu le faire. »4 Il prend également des

notes à la lecture de Sperber : « Parlant d’un maître (Grenier ?) : "Rencontrer cet homme a été

un grand bonheur. Le suivre aurait été mauvais, ne jamais l’abandonner sera bien." »5 Il

applique la pensée de l’écrivain à sa propre expérience. Camus n’est pas sûr de ce qu’il

avance mais il s’interroge, mettant ainsi en avant une tension sourde entre les deux hommes.

Ainsi, les amitiés avec les hommes sont des points de repère importants pour Camus : elles le

guident et lui apportent de la joie et du bonheur ; pourtant, il ne sait pas toujours faire la part

des choses entre ceux à qui il accorde trop de temps, et ceux à qui il oublie d’en donner. De ce

fait, l’équilibre qu’il ressent quand il est avec ces hommes est légèrement parasité par des

interrogations diverses, qui empêchent le sentiment d’être à sa place de s’établir de façon

durable. Il en est tout autrement avec les femmes, à qui il semble dévouer sa vie.

1 Ibid., p. 231


3 Le lecteur pourra consulter la très intéressante étude de Tony GARFITT, « Camus et Grenier », publiée dans

WALKER, David H., Albert Camus, les extrêmes et l’équilibre, Actes du colloque de Keele, 25-27 mars 1993,

Ed. Rodopi, 1994, pp. 89-101 4 CAMUS, A lbert, Carnets III, op. cit., p. 131


82

c) Les Femmes

Souvent qualifié de don juan, Camus a eu, tout au long de sa vie, des aventures amoureuses

avec de nombreuses femmes. Peut-on dire que ces histoires contribuent au sentiment d’être à

sa place ? Il s’agira d’abord d’étudier la conception que Camus a de l’amour, pour ensuite

analyser ses relations de manière plus particulière afin de voir de quelle manière elles

influencent la sérénité de Camus.

Une conception de l’amour

A de nombreuses reprises, l’auteur écrit des phrases aux allures d’aphorismes, au sujet de

l’amour. Parmi elles, on lit : « L’amour est injustice, mais la justice ne suffit pas. »1, « Il y a

ceux qui sont faits pour aimer et ceux qui sont faits pour vivre. »2 ou encore : « Il faut avoir

un amour – un grand amour dans sa vie, parce que ça fait un alibi pour les désespoirs sans

raison dont nous sommes accablés. »3 Le ton varie. Il est parfois détaché : « Le jour où il se

sépara de sa femme, il eut une grande envie de chocolat et y céda. »4. A d’autres moments, au

contraire, il tend vers le pathétique : « Nous pouvons tout faire dans la voie du mieux, tout

comprendre et puis tout maîtriser. Mais nous ne pourrons jamais nous trouver ou nous créer

cette force de l’amour qui nous a été enlevée pour toujours. »5 Camus ne choisit pas, il veut

tout à la fois. Il se fiance à Francine Faure, pendant qu’il écrit à Yvonne Ducailar :

Je pense à toi. Je crois que je ne pourrai jamais, par exemple, me marier avec toi. Avec personne, d’ailleurs, c’est entendu. Mais avec toi encore moins. Seulement, il me semble que je pourrai toujours vivre avec toi, te rencontrer, voyager, te désirer, boire, te trouver belle, et tout le reste.

6

A Yvonne encore, il envoie :

Tu me parais bien loin et voilà des années que je ne m’étais senti aussi désemparé. Mais tout cela est de ma faute. Je souhaite, je souhaite vraiment de tout quitter et de tout oublier. Mais les deux sont impossibles. Je voudrais que tu ne me répondes pas. Essaie seulement de ne pas m’oublier.

7

1 Ibid., p. 319


3 Ibid., p. 96


5 Ibid., p. 220


7 Ibid., p. 258

83

Camus est déchiré – « je voudrais que tu ne me répondes pas », et immédiatement après

« essaie seulement de ne pas m’oublier » –, tiraillé entre plusieurs femmes, plusieurs envies,

et plusieurs conceptions de la vie. Il dit ne pouvoir se marier avec personne – « c’est

entendu », mais il épouse pourtant Francine Faure en décembre 1940. Souvent, alors qu’il

affiche des relations avec d’autres femmes, on l’entend se défendre : il aime Francine comme

une sœur. Le mariage l’enferme, et l’image qu’il s’en fait ne vient que confirmer

l’impossibilité d’une relation saine :

On s’obstine à confondre le mariage et l’amour d’une part, le bonheur et l’amour d’autre part. Mais il n’y a rien de commun. C’est pour cela qu’il arrive, l’absence d’amour étant plus fréquente que l’amour, que des mariages soient heureux.

1

Il écrit encore :

Scène : le mari, la femme et la galerie. Le premier a de la valeur et aime briller. La seconde se tait, mais par petites phrases sèches, démolit tous les effets du cher époux. Marque ainsi constamment sa supériorité. L’autre se domine mais souffre d’humiliation et c’est comme ça que naît la haine. Ex. : Avec un sourire : « Ne vous faites pas plus bête que vous n’êtes, mon ami. » La galerie se tortille et sourit avec gêne. Lui rougit, va vers elle, lui embrasse la main en souriant : « Vous avez raison, ma chérie. » La face est sauvée et la haine engraisse.

2

Il montre ici le lent effritement des relations amoureuses, l’hypocrisie qui les empoisonne dès

lors qu’elles sont rendues publiques avec la présence de « la galerie ». C’est le même reproche

qu’il fait au milieu intellectuel. Pourtant, si Camus aime les femmes de manière compulsive,

c’est bel et bien que ses relations lui sont en un sens bénéfiques.

« Cette plénitude d’abandon »3

Au-delà du cynisme qu’il sait adopter, Camus reste rêveur :

Au cinéma de quartier, on vend des pastilles de menthe où est écrit : "M’épouserez-vous un jour ?" "M’aimez-vous ?" Et les réponses : "Ce soir", "Beaucoup", etc. On les passe à sa voisine qui répond de la même manière. Des vies s’engagent sur un échange de pastilles de menthe.

4





84

Dans ses relations, il est pudique ; dans ses carnets aussi. Comme avec sa mère, Camus

accorde une grande importance aux sourires et aux regards dans ses histoires avec les femmes,

qu’elles soient ses amies ou ses amantes.

Retour aussi, douceur de l’amitié des femmes. (…) Confiance et amitié, soleil et maisons blanches, nuances à peine entendues, oh ! mes bonheurs intacts qui dérivent déjà et qui ne me délivrent plus dans la mélancolie du soir qu’un sourire de jeune femme ou le regard intelligent d’une amitié qui se sait comprise.

1

Entre guillemets – phrases empruntées à un autre ? paroles d’un futur personnage ? –, il écrit :

« J’attendais le moment où, sortis dans la rue, elle tournait son visage vers moi. Et ce qu’elle me montrait alors c’était une face resplendissante et pâle dont les baisers avaient chassé le fard et jusqu’à l’expression. Son visage était nu. Et pour la première fois, c’était elle que je voyais après l’avoir poursuivie pendant les longues heures étouffantes du désir. Ma patience à aimer était enfin récompensée. Et c’est elle que j’atteignais profondément dans ce visage aux lèvres plus pâles et aux pommettes blanches que mes lèvres avaient exhumé de sa gangue de fards et de sourires. »

2

Une fois de plus, on se regarde – « elle tournait son visage vers moi », on se sourit. Camus se

laisse porter par ces présences : « Il me semble que j’émerge peu à peu. L’amitié douce et

retenue des femmes. »3 Elles sont le lien entre la nature, la société, et lui-même ; elles

assurent le passage d’un univers à l’autre. D’abord, elles sont en accord, elles aussi, avec la

nature, et se fondent en elle :

Les roses tardives dans le cloître de Santa Maria Novella et les femmes, ce dimanche matin dans Florence. Les seins libres, les yeux et les lèvres qui vous laissent avec des battements de cœur, la bouche sèche, et une chaleur aux reins.

4

Camus note pour un roman : « C. et sa robe à fleurs. Les prairies du soir. La lumière

oblique. »5 Les trois phrases nominales sont mises sur le même plan, et les « fleurs » de la

robe rattache C. aux prairies et à la lumière. Les femmes qu’il aime lui évoquent ses racines,

ou d’autres pays. Elles sont toutes étrangères, ou presque : Simone Hié sa première femme,

Yvonne et Francine ont des attaches algériennes – il parle de « ces fins du jour à Alger où les

femmes sont si belles »6 –, Patricia Blake est américaine, Mamaine anglaise, Maria Casarès

espagnole, Mi a des origines danoises.

1 Ibid., pp. 30-31

2 Ibid., pp. 159-160

3 Ibid., p. 34

4 Ibid., p. 73



85

Ensuite, elles le réconcilient un peu avec la société : Maria est comédienne, Catherine Sellers

aussi. C’est de cette dernière qu’il parle quand il écrit :

J’aime ce petit visage souc ieux et blessé, tragique parfois, beau toujours ; ce petit être aux attaches trop fortes mais au visage éclairé d’une flamme sombre et douce, celle de la pureté, une âme. Et quand elle tourne le dos sur scène, à l’insulte de son partenaire, alors ce petit malheur qui s’en va, et ses épaules frêles.

1

Enfin, elles le rassurent, l’apaisent dans un monde agité où sa place est loin d’être évidente.

Alors qu’il est obsédé par la jeunesse et qu’il écrit que « pour l’homme mûr, seules les amours

heureuses peuvent prolonger sa jeunesse. Les autres le jettent d’un coup dans la vieillesse. »2,

sa relation avec Mi, qui a vingt-deux ans de moins que lui, le transporte : les Gallimard

constatent qu’il « rajeunit », et tous deux se sentent comme dans « une bulle de temps sans

limites »3.

Il écrit encore :

Un mois passé à revoir le Vaucluse et à trouver une maison. Acquis celle de Lourmarin. Puis départ vers St Jean pour retrouver Mi. Pendant des centaines de kilomètres à travers l’odeur des vendanges, dans l’exaltation. Puis la grande mer écumeuse. Le plaisir comme ces longues vagues qui coulent, qui écorchent.

4

L’exaltation et le plaisir tiennent à la fois de « l’odeur des vendanges » mais aussi de l’idée de

« retrouver Mi ». Ces présences lui sont nécessaires, et quand il se retrouve seul, il ressent un

manque : « 21 juillet 58. Seul toute la journée à réfléchir. (…) A la place de M. en moi, toute

la journée, un vide qui me gêne, je lui écris. »5 Il parle ici de Maria avec qui il vit une histoire

fusionnelle. Sans doute étonné d’une confession qu’il ne pourrait faire sienne, comme

l’explique Marc Blanchard6, il cite Chateaubriand :

Je n’ai jamais été serré dans les bras d’une femme avec cette plénitude d’abandon, ces doubles nœuds, cette ardeur de passion que j’ai cherchée et dont le charme vaudrait toute une vie.

7


2 Ibid, p. 273



5 Ibid., p. 249

6 BLANCHARD, Marc, Before Ethics : Camus’s pudeur, MLN, vol. 112, n°4, 1998, pp. 666-682,

http://muse.jhu.edu/journals/mln/v112/112.4b lanchard02.html [page consultée le 14/05/09] 7 CAMUS, A lbert, Carnets II, op. cit., p. 237

http://muse.jhu.edu/journals/mln/v112/112.4blanchard02.html

86

Camus connaît « cette plénitude d’abandon », « cette ardeur de passion » dans les bras de

plusieurs femmes. Mais ces « doubles nœuds » pourtant s’emmêlent parfois jusqu’à le faire

trébucher :

J’ai souffert de ce que tu m’as révélé ; c’est un fait. Mais tu ne dois pas être triste de ma tristesse. J’ai tort, je le sais, et si je ne peux empêcher mon cœur d’être injuste, je sais le rendre capable aussi d’équité. Il ne me sera pas difficile de surmonter l’injustice que je te fais dans mon cœur. Je sais que j’ai tout fait pour te détacher de moi. Toute ma vie, dès qu’un être s’attachait à moi, j’ai tout fait pour qu’il recule. Il y a bien sûr l’incapacité où je suis de prendre des engagements, mon goût des êtres, de la multiplicité, mon pessimisme quant à moi. Mais peut-être n’étais-je pas aussi frivole que je le dis. Le premier être que j’ai aimé et à qui j’étais fidèle m’a échappé dans la drogue, dans la trahison. Peut-être beaucoup de choses sont venues de là, par vanité, par crainte de souffrir encore, et pourtant j’ai accepté beaucoup de souffrances. Mais j’ai à mon tour échappé à tous depuis et j’ai voulu d’une certaine manière que tous m’échappent. Même X. j’ai fait ce qu’il fallait pour la décourager. Je ne crois pas qu’elle m’ait échappé, qu’elle se soit donné même fugitivement à un autre homme. Je n’en suis pas sûr [……]. Mais si elle ne l’avait pas fait, il s’agirait d’une décision due à son héroïsme intérieur, non pas à la surabondance d’un amour qui veut donner sans rien demander en échange. Aussi, j’ai fait tout ce qu’il fallait pour que tu m’échappes. Et plus la fascination de ce septembre ancien avait été grande, et plus j’ai voulu rompre un certain enchantement. Donc tu m’as échappé d’une certaine manière. C’est la justice parfois affreuse de ce monde. A la trahison répond la trahison, au masque d’amour la fuite de l’amour. Et dans ce cas particulier, moi qui ai revendiqué et vécu toutes les libertés, je sais et je reconnais qu’il est juste et bon que, à ton tour tu aies vécu une ou deux libertés. Le compte n’est même pas complet. Pour m’aider en tout cas, je ne m’aiderai pas seulement de cette froide équité du cœur mais de la préférence, de la tendresse que je te porte. Je m’accuse parfois d’être incapable d’aimer. Peut-être est-ce vrai mais j’ai été capable d’élire quelques êtres et de leur garder, fidèlement, le meilleur de moi, quoi qu’ils fassent.

1

Camus, dans cette longue lettre à la destinataire inconnue, fait état de ses contradictions et de

ses doutes. Il revient sur l’opinion qu’il a de lui-même et la commente – « peut-être n’étais-je

pas aussi frivole que je le dis », « Je m’accuse parfois d’être incapable d’aimer. Peut-être est-

ce vrai ». Il met surtout en avant les paradoxes de son attitude : « Je sais que j’ai tout fait pour

te détacher de moi », écrit celui qui pourtant n’a de cesse de rechercher des femmes qui

pourraient être à son écoute. « Au masque d’amour [répond] la fuite de l’amour », explique

celui qui ne supporte pas le mensonge. Mais Camus est à la fois prêt à tout pour garder

l’amante à ses côtés : il garde à quelques êtres « fidèlement, le meilleur de [lui], quoi qu’ils

fassent. » Ce comportement s’explique par le fait que ses amours sont ses repères, les

présences qu’il affectionne, et qu’il ne peut supporter l’idée de n’avoir, pour emprunter la

jolie formule à Dominique Fabre, « personne où aller »2.


2 FABRE, Domin ique, Ma vie d’Edgar, Ed. Le serpent à plumes, 1998.

87

Ainsi, Camus oscille entre son désir de solitude, et son besoin d’autres présences. On peut

avancer l’hypothèse que la solitude lui serait nécessaire car les hommes l’empêchent de se

trouver lui-même, et de résoudre les conflits qui l’habitent. A la fois, Camus admire certaines

personnes, ce qui lui permet d’aller plus loin dans la propre connaissance qu’il a de lui-même,

car, influencé par ces « grandes âmes », il cherche à en appliquer les enseignements. En règle

générale cependant, l’auteur est mal à l’aise en société, car les valeurs qu’il découvre dans les

milieux qu’il fréquente – littéraire et politique – vont à l’encontre de celles qu’il défend,

comme l’honneur et la sincérité. L’auteur a du mal à se faire une place dans une époque qui,

malgré le succès et le public qu’il y rencontre, ne semble pas le comprendre. On peut

notamment penser à la question algérienne, au sujet de laquelle il se voit pressé de donner son

opinion, alors qu’il est dans l’incapacité de prendre parti pour un camp ou pour l’autre, car ce

serait aller contre cette « infime sagesse » qu’il se construit inlassablement. Mais Camus ne se

laisse pas ébranler, et applique ses propres conseils : « Règle : chercher d’abord ce qu’il y a de

valable dans chaque homme. »1 Ainsi, c’est auprès des individus plutôt que des groupes qu’il

trouve sa place. Il est en accord avec ses amis et ses amantes, dans une fusion qui rappelle la

relation qu’il a eue avec sa mère. Cependant, la « plénitude d’abandon » qu’il expérimente

avec ces repères ne dure jamais : Camus est toujours happé par les obligations de la vie et

rattrapé par ses inquiétudes.

On a donc vu de quelle manière le sentiment d’être à sa place était lié à la fois à l’acceptation

de soi et à l’intégration auprès des autres. Camus se cherche, lutte contre lui-même, d’abord

contre son corps dont il se sent distant, puis contre son esprit dont il ne comprend pas toujours

les mécanismes. Il développe un complexe d’infériorité par rapport aux hommes qu’il

côtoie : « Nostalgie de la vie des autres. C’est que, vue de l’extérieur, elle forme un tout.

Tandis que la nôtre, vue de l’intérieur, paraît dispersée. Nous courons encore après une

illusion d’unité. »2 Pourtant, les valeurs que ceux-ci défendent sont bien étrangères à celles de

Camus, qui ne réussit pas à s’intégrer au milieu. Blessé lorsque son ami Fréminville l’accuse

d’être un intellectuel, il répond :



88

Si tu savais pourtant combien j’aime les hommes. Combien les détresses qui me touchent sont celles des vieilles bonnes qu’on a vexées ou de ces ouvriers qui boivent avec moi dans les cafés de Belcourt.

1

Il écrit encore : « Ouvriers français – les seuls auprès desquels je me sente bien, que j’aie

envie de connaître et de "vivre". Ils sont comme moi. »2 Ainsi, il éprouve de grandes

difficultés à s’intégrer au milieu littéraire, et sent que sa place est ailleurs. L’article

destructeur que Sartre publie dans la revue Les temps modernes en 1952 n’aide pas Camus à

se sentir bien : « Vous ne vivez plus qu’à moitié parmi nous », écrit l’auteur de La Nausée,

lors de la polémique autour de L’Homme révolté. La remarque est terrible, notamment quand

elle s’adresse à quelqu’un qui, toute sa vie, s’est efforcé d’être entier.

Entier, Camus l’est auprès des personnes qu’il aime, que ce soit sa mère, ses amis ou ses

amours. Il entretient des relations assez fusionnelles que cet extrait résume brillamment :

Roman. L’amour éclate entre eux comme une passion de chair et de cœur. Des jours et des jours vibrants et le mélange total jusqu’au point où les chairs sont sensibles et émues comme des cœurs. Unis partout, en voilier, et le désir sans cesse renaissant comme l’émotion. Pour lui c’est une lutte contre la mort, contre lui-même, contre l’oubli, contre elle et sa nature faible et il s’abandonne enfin, se remet entre ses mains. Et après elle il n’y aura plus personne, il le sait, le promet dans le seul endroit où il retrouve un peu de sacré. Saint Julien le Pauvre où la Grèce rejoint le Christ, il décide de tenir cette promesse contre tout, si bien que derrière cet être qu’il serre contre lui, il n’y a plus que le vide, et il le serre de plus en plus fort, se fondant en lui, l’ouvrant jusqu’à l’écartèlement pour s’y réfugier enfin, s’y abriter à jamais, dans l’amour enfin retrouvé, là où les sens eux-mêmes resplendissent en lumière, s’épurent dans un bûcher incessant, ou un jaillissement d’eaux jubilantes – se couronnent d’une gratitude sans limites. Cette heure où les frontières des corps tombent, où l’être unique naît enfin dans la nudité totale du don profond.

3

Ces présences permettent des heures « où l’être unique naît » ; elles agissent comme la nature

où on avait vu revivre Camus. Pourtant, la fusion que l’auteur décrit ne semble pas seulement

positive ; de nombreux mots ont une connotation dysphorique qui permet de relativiser la

situation : il parle de « lutte contre la mort, contre lui-même, contre l’oubli, contre elle et sa

nature faible », la répétition du « contre » vient marteler les esprits, et ancre la douleur

éprouvée.

Camus écrit alors :




89

L’effort que j’ai fait, inlassablement, pour rejoindre les autres dans les valeurs communes, pour établir mon propre équilibre n’est pas entièrement vain. Ce que j’ai dit ou trouvé peut servir, doit servir à d’autres. Mais pas à moi qui suis livré maintenant à une sorte de folie.

Il montre un certain abandon, qui se traduit par la forme passive « qui suis livré ». Alors qu’il

emploie l’adverbe « inlassablement », c’est l’impression inverse qui se dégage de la citation,

renforcée par le contraste entre les temps utilisés, le passé composé au début, le présent à la

fin. Camus, en parlant de « folie », fait référence à une tension dont il a perdu le contrôle, à un

état qu’il n’a pas choisi. Il s’agit alors de voir, dans une dernière partie, de quelle manière

cette « folie » peut s’appliquer à l’écriture ; comment elle s’avère à la fois destructrice et

créatrice, et comment elle permet à l’auteur, malgré tout, de retrouver une sérénité à travers

l’écriture et le statut d’artiste.

90

III. Un écrivain à sa place ?

Celui qui lit la liste des mots préférés de Camus ne peut, au premier abord, que s’étonner : si

on choisit de se préoccuper du sens des mots, comme décidé au début de cette étude,

comment le mot « douleur » peut- il appartenir à une telle liste ? Mais on peut tout à fait

expliquer ce choix de l’auteur en se référant à une anecdote biographique. Quand Camus est

au lycée, son professeur de philosophie Jean Grenier lui fait lire le livre d’André de Richaud,

intitulé La Douleur. Ce roman, qui traite des amours d’un prisonnier allemand et d’une

française, évoque à Camus des choses qu’il connaît : « une mère, la pauvreté, de beaux

ciels »1. La lecture de Richaud éveille en lui la possibilité de l’écriture, il écrit : « La Douleur

me fit entrevoir le monde de la création. »2 Camus ayant fait de l’écriture sa vie, le choix du

mot « douleur » est à présent plus compréhensible, et va même de soi. On peut avancer une

autre hypothèse qui confirme cette idée. Toute sa vie, l’auteur est à la recherche d’un lieu qui

serait « chez lui », d’accord avec lui-même ; toute sa vie, il lutte pour trouver sa place, pour

s’intégrer auprès des autres, de ses contemporains. Cette quête est douloureuse, parce qu’elle

pousse l’auteur dans ses propres retranchements, elle remet en cause ses limites : il peut

passer d’une joie indescriptible à un désespoir, un abattement profonds. Il écrit : « Qu’on ne

s’y trompe pas : la douleur est là. Impossible de tergiverser. Peut-être, au fond de nous, la

partie essentielle de la vie. »3 Mais c’est de cette tension, de cette douleur, et de la nécessité

de l’exprimer afin de l’exorciser, que naît l’écriture chez Camus. Or, la création va permettre

à l’auteur de trouver la place à laquelle il aspirait. Dès lors, le choix du mot « douleur » n’est

plus à prouver. Il s’agit alors d’étudier de quelle manière Camus considère l’art et quelle place

il lui accorde dans sa vie. Malgré le fait que l’écriture puisse exacerber la sensation de

malaise, qu’elle soit douloureuse – ce qu’on verra ensuite, on analysera aussi comment la

tension qui le hante est propice à l’écriture et comment le statut d’artiste, d’écrivain, de

créateur permet à l’auteur de trouver à la fois un accord avec lui-même et une place dans la

société.


2 GAY-CROSIER, Raymond, « André Gide et A lbert Camus : Rencontres », Etudes littéraires, vol. 2, n°3, 1969,

pp. 335-346, http://id.erudit.org/iderudit/500096ar [page consultée le 29/05/09] 3 TODD, Olivier, Albert Camus, une vie, op. cit., p. 55

http://id.erudit.org/iderudit/500096ar

91

1. L’Art comme moteur de la vie

Il y a chez Camus un lien très fort entre l’art et la vie : tous deux sont indissociables et l’un ne

peut exister sans l’autre. C’est pourquoi il les considère avec la même attention, et qu’il leur

accorde la même importance. Souvent, il met en avant cette idée de fusion entre ce qu’il vit et

ce qu’il écrit : « Mais si ma vie est compliquée je n’ai pas cessé de l’aimer. Il n’y a aucune

distance en ce moment entre ma vie et mon œuvre. Je mène cela de front et les deux avec la

même passion. »1 A la fois dans sa vie et dans ses livres, Camus relève les défis, même s’ils

sont « compliqué[s] » ; cette difficulté augmente même la valeur des choses, puisque l’auteur

écrit ne pas avoir « cessé d’aimer [cette vie]. » Il évoque la distance inexistante entre vie et

œuvre ; il est conscient d’un manque de recul, ce qui sous-entend qu’il a choisi d’agir ainsi, et

de se consacrer corps et âme à tous ses projets. On retrouve cette idée lorsqu’il écrit :

Festival d’Angers terminé. Fatigue heureuse. La vie, la merveilleuse vie, son injustice, sa gloire, sa passion, ses luttes, la vie recommence encore. Force encore de tout aimer et de tout créer.

2

Il évoque le festival d’Angers, où il a été metteur en scène. Ses engagements lui tiennent à

cœur, le fatiguent ; néanmoins, c’est une « fatigue heureuse » qui l’envahit, un épuisement qui

le libère de ses angoisses et fait même naître une joie nouvelle. Celle-ci lui permet alors

d’affronter la vie, qu’il voit « merveilleuse » malgré ses déséquilibres, ses extrêmes, ou même

grâce à eux, grâce à « son injustice, sa gloire, sa passion, ses luttes » qui la rendent inattendue

et mouvementée. « La vie recommence encore », et ce grâce à l’art ; il faut « tout créer ».

C’est donc l’art qui encourage la vie, et la vie qui engendre l’art, puisque celui-ci cherche à la

sublimer : « Il faut vivre et créer. Vivre à pleurer – comme devant cette maison aux tuiles

rondes et aux volets bleus sur un coteau planté de cyprès. »3 La structure « il faut » montre

une nécessité, et la conjonction de coordination « et » met les deux verbes sur le même plan.

Le verbe « pleurer » qui vient compléter « vivre » souligne l’intensité que l’on doit donner à

la vie, puisque les émotions doivent déborder. C’est l’écriture qui ensuite se charge de les

recadrer, de les mettre en forme, de leur donner du sens ; la comparaison « comme devant

cette maison aux tuiles rondes et aux volets bleus sur un coteau planté de cyprès » est

poétique sans qu’on puisse réellement expliquer d’où vient cette poésie. Camus évoque des

choses qu’il connaît, des éléments qui le touchent ; la maison représente le lieu habité, le




92

chez-soi, les cyprès font allusion au sud, là où il se sent chez lui. Mais tout est suggéré plutôt

qu’écrit clairement ; les volets ont la couleur de la mer, et les « tuiles rondes » adoucissent la

vue, tout en créant un abri. L’auteur écrit :

Lécher sa vie comme un sucre d’orge, la former, l’aiguiser, l’aimer enfin, comme on cherche le mot, l’image, la phrase définitive, celui ou celle qui conclut, qui arrête avec quoi on partira et qui fera désormais toute la couleur de notre regard.

1

Il se propose d’appliquer la même démarche et à l’art et à la vie ; il compare la vie à l’art

parce que tous deux impliquent la recherche du mot juste, du détail important qui « fera

désormais toute la couleur de notre regard ». Ce regard est celui que l’on pose sur toute chose,

mais plus largement, c’est la manière qu’on a d’être au monde. « On ne peut vivre tout ce

qu’on écrit. Mais on y tâche. »2, continue Camus. Il montre ici une démesure entre l’art et la

vie, qui, de manière étonnante, met l’art en avant, alors que le contraire aurait été plus attendu.

Trop attendu, sûrement. L’auteur montre à quel point les deux sont intrinsèquement liés, et se

donne comme but d’« écrire un jour un livre qui donnera le sens. »3 La phrase est laissée à la

libre interprétation de chacun : est-ce le sens de la vie que Camus souhaite donner ? Plus que

la signification, c’est aussi la direction dans laquelle aller qu’il souhaite indiquer. C’est ainsi

qu’il explique :

Il y a un temps pour vivre et un temps pour témoigner de vivre. Il y a aussi un temps pour créer, ce qui est moins naturel. Il me suffit de vivre de tout mon corps et de témoigner de tout mon corps.

4

Une fois de plus, on retrouve la volonté de Camus d’être « entier », avec la répétition de « tout

mon corps ». La structure « il me suffit » implique une certaine facilité ; pourtant, c’est loin

d’être le cas. Au contraire, l’écriture est souvent douloureuse pour l’auteur, et il est tenté, à de

nombreuses reprises, de renoncer à sa vocation.

2. L’écriture douloureuse : la tentation du renoncement

L’écriture est douloureuse car elle met l’auteur en danger : elle le pousse dans ses

retranchements, elle le questionne et le remet en cause, elle le force à aller là où il ne comptait

1 Ibid., p. 75



4 TODD, Oliv ier, Albert Camus, une vie, op. cit., p. 105

93

pas forcément se rendre. Elle nécessite une certaine confiance en soi, et Camus doute

beaucoup :

Il y a dans le fait d’écrire la preuve d’une assurance personnelle qui commence à me manquer. L’assurance qu’on a quelque chose à dire et surtout que quelque chose peut être dit – l’assurance que ce qu’on sent et ce qu’on est vaut comme exemple – l’assurance qu’on est irremplaçable et que l’on n’est pas lâche. C’est tout cela que je perds et je commence à imaginer le moment où je n’écrirai plus.

1

Les doutes qu’il évoque ici le concernent d’abord lui – « l’assurance qu’on a quelque chose à

dire », mais réfèrent également à une idée beaucoup plus générale, celle « que quelque chose

peut être dit ». Il suggère que l’écriture est contingente, qu’il n’y a rien à dire et qu’il faut

garder le silence, le même que celui de l’homme naturel en fusion avec le monde et la nature.

Cependant, l’écriture apporte à Camus la solitude qui le rapproche de cette idée de l’homme

naturel. Mais la solitude qu’il expérimente n’est pas choisie, mais subie, et dès lors, elle perd

son charme.

Au retour la descente sur Nauplie, son golfe, les îles et les montagnes au loin. Halte à Argos avec les jeunes archéologues des fouilles. Même impression que devant le petit groupe d’architectes qui reconstruisent Orléansville et y vivent en communauté. Je n’ai jamais été heureux et pacifié que dans un métier, un travail, accompli avec d’autres hommes que je puisse aimer. Je n’ai pas de métier, mais seulement une vocation. Et mon travail est solitaire. Je dois l’accepter et tâcher seulement d’en être digne, ce qui n’est pas le cas en ce moment. Mais je ne peux défendre d’un sentiment de mélancolie devant ces hommes heureux de ce qu’ils font.

2

L’auteur éprouve de la « mélancolie » en observant des hommes travailler ensemble à une

même tâche. Il dit n’avoir « pas de métier, mais seulement une vocation ». Cette opposition

souligne la dimension passionnelle de la vocation qui n’existe pas dans le métier. Il envie ces

hommes qui ont une tâche sur laquelle se concentrer, mais dont ils restent quelque peu

extérieurs, pouvant ainsi être « heureux et pacifié[s] ». La passion présente dans la vocation

est indissociable de la douleur, et Camus se sent seul dans l’écriture, dans son projet.

L’écriture semble un fardeau qu’il doit « accepter », et « tâcher d’en être digne ». Les verbes

employés montrent la soumission, l’effort à fournir. Incompris, il constate :

Un écrivain ne doit pas parler de ses doutes en face de sa création. Il serait trop facile de lui répondre : « Qui vous force à créer ? Si c’est une angoisse si continue, pourquoi la supportez-vous ? » Les doutes, c’est ce que nous avons de plus intime. Ne jamais parler de ses doutes – quels qu’ils soient.

3




94

On retrouve la structure infinitive que Camus utilise quand il souhaite se donner des conseils,

quand il tire des leçons de ses erreurs ; l’italique de « quels qu’ils soient » renforce l’idée

définitive de cet leçon de vie. Les hommes ne peuvent comprendre le besoin de création, et

poussent l’auteur à arrêter l’écriture dès lors que celle-ci s’avère destructrice. Ainsi,

l’incompréhension a lieu au moment de l’écriture, mais aussi, après la publication.

Pour la première fois après lecture de Crime et Châtiment, doute absolu sur ma vocation. J’examine sérieusement la possibilité de renoncer. Ai toujours cru que la création était un dialogue. Mais avec qui ? Notre société littéraire dont le principe est la méchanceté médiocre, où l’offense tient lieu de méthode critique ? La société tout court ? Un peuple qui ne nous lit pas, une classe bourgeoise qui, dans l’année, lit la presse et deux livres à la mode. En réalité le créateur aujourd’hui ne peut être qu’un prophète solitaire, habité, mangé par une création démesurée. Suis-je ce créateur ? Je l’ai cru. Exactement j’ai cru que je pouvais l’être. J’en doute aujourd’hui et la tentation est forte de rejeter cet effort incessant qui me rend malheureux dans le bonheur lui-même, cette ascèse vide, cet appel qui me raidit vers je ne sais quoi.

1

L’auteur s’interroge ici sur son lectorat. Il parle de la création comme un « dialogue » mais un

dialogue avorté, puisque le message semble déformé auprès de chaque interlocuteur. La

définition que Camus donne du créateur est celle d’un « prophète solitaire, habité, mangé par

une création démesurée ». C’est donc quelqu’un qui est tiraillé, oppressé par un désir de

création, et qui ne pourra l’assouvir complètement. L’effort le rend « malheureux dans le

bonheur lui-même », l’écriture apparaît comme élément perturbateur à l’apaisement, comme

obstacle infranchissable. « Evident qu’il faudrait que je cesse toute activité créatrice tant que

je ne saurai pas. Ce qui a fait le succès de mes livres, c’est ce qui fait leur mensonge pour

moi. »2 Le mensonge, que Camus hait et méprise, est, selon lui, ce qui a permis le succès de

ses livres. Il se sent donc en porte-à-faux, misérable, charlatan. Le renoncement à l’écriture

serait alors un moyen de rejoindre le vrai. De plus, la création est un « appel qui [le] raidit ».

L’idée de la raideur est couplée avec celle de la sécheresse. Camus évoque ainsi « le cœur sec

du créateur. »3 Il écrit :

Je n’ai jamais connu cet état où je suis, sans mémoire, sans aucune sensibilité surtout, et profondément humilié de ne plus sentir bouger en mois ce cœur dont je ne puis me passer. Comment écrire, faire, donner dans cet état ? Si cela devait durer jusqu’à la mort, ce serait l’enfer, j’en suis sûr.

4





95

L’immobilité, la raideur et la sécheresse montrent comment le créateur se fige, comment son

âme se fissure, se craquelle. Alors que l’auteur donnait le mot « désert » parmi ses préférés, la

comparaison est ici terrible : c’est le désert de l’esprit qui ne sait plus penser, le désert dans

lequel se trouve le créateur, qui n’a plus ni repères, ni lecteurs. Camus note : « Peur de mon

métier et de ma vocation. Fidèle, c’est l’abîme, infidèle, c’est le néant. »1 Il se trouve ici face

à un choix impossible : en effet, dans les deux cas, le résultat est le même, l’abîme ou le

néant, le vide. Etre fidèle à l’écriture, c’est accepter de continuer son labeur seul, mal

compris, de s’acharner pour mettre à jour une vérité que personne ne voit ou ne veut

voir ; l’abandonner, c’est remettre en cause ce qu’il a été depuis des années. Il se propose

ainsi de renoncer à l’écriture mais de se consacrer au théâtre, aux adaptations ; car il part alors

de quelque chose de solide, d’un texte déjà écrit par un autre, par des « plus grands que

[lui] »2.

Le bilan est négatif. Depuis deux jours d’ailleurs j’ai envie, pour la première fois de ma vie, de renoncer à être un écrivain. Je ferais du théâtre, des adaptations parfois, je serai libre intérieurement, sans cet effort à vide, si desséchant. Oui, je devrais peut-être renoncer, et brutalement.

3

On le sent néanmoins hésitant : il s’agit d’une « envie » d’arrêter plus que d’un besoin, d’une

nécessité. Cela reste un choix plutôt qu’une décision qui s’impose à lui. Le conditionnel « je

ferais du théâtre » montre la possibilité, mais s’oppose à un futur qui aurait souligné un

verdict déjà rendu. La dernière phrase enfin, qui pourtant commence par « Oui », preuve

d’une certitude s’il en est, est immédiatement nuancée par un nouveau conditionnel, puis par

l’adverbe « peut-être ». La précision « et brutalement » met en avant, comme souvent,

l’aspect entier de Camus, qui ne fait pas les choses en entier : s’il décide de renoncer, ce sera

définitivement, sans changement d’avis ni retour possible. Or, il souligne l’importance qu’a

l’écriture pour lui :

Vertige de se perdre et de tout nier, de ne ressembler à rien, de briser à jamais ce qui nous définit, d’offrir au présent la solitude et le néant, de retrouver la plate-forme unique où les destins tout à coup peuvent se recommencer. La tentation est perpétuelle. Faut-il lui obéir ou la rejeter ? Peut-on porter la hantise d’une œuvre au creux d’une vie ronronnante, ou faut-il au contraire lui égaler sa vie, obéir à l’éclair ? Beauté, mon pire souci, avec la liberté.

4


2 Ibid., p. 208



96

Renoncer à l’écriture, ce serait « briser à jamais ce qui [le] définit », au risque de « se

perdre ». Si Camus parle de « se perdre » en arrêtant d’écrire, cela signifie que l’écriture lui

permet de se « trouver », c’est-à-dire de cerner son rôle, sa p lace. Il s’agit donc de voir de

quelle manière le statut d’écrivain lui permet de créer une unité, d’éprouver un accord avec

lui-même d’une part, et avec la société d’autre part.

3. L’écriture comme moyen de se faire sa place

On peut mettre en parallèle les deux tensions qui habitent Camus : celle entre sentiment d’être

à sa place et sentiment d’étrangeté d’une part ; celle entre volonté d’écriture et renoncement à

l’art d’autre part. La seconde n’est qu’une application de la première : l’auteur s’interroge sur

ce qui est nécessaire à son bien-être. Malgré le désir de se détacher de la création, Camus

prend conscience petit à petit de la solution que cette dernière représente. En effet, plus

qu’une fin, l’écriture incarne un moyen pour lui de trouver sa place. Quant à la tension entre

malaise et bien-être, c’est elle qui permet à l’écriture d’exister ; elle s’affiche comme un

élément déclencheur de la création. Ainsi, il parvient à rendre productif et positif le décalage

qu’il ressentait à l’idée de ne pas être « au bon endroit ». Cette modification des rôles est un

premier pas vers le bien-être : Camus ne cherche pas ailleurs quelque chose de meilleur mais

il s’appuie sur ce qui l’habite déjà pour être mieux. On verra d’abord comment la tension

entre bien-être et malaise engendre l’écriture. On analysera ensuite comment l’écriture permet

à Camus de trouver une unité, un accord, d’abord avec lui-même, puis avec les autres.

A. La tension, comme élément déclencheur de la création

« Ce qui barre la route fait faire du chemin »1, écrit Camus dans la dernière entrée du tome 1

des Carnets. Cette phrase peut symboliser le début d’une prise de conscience : l’auteur

comprend qu’il ne sera jamais réellement à sa place autrement qu’à quelques moments rares,

toujours brefs. Dès lors, il n’a pas d’autre choix que de composer avec cette idée. La

métaphore de la route est pertinente : le chemin que l’on fait est une avancée, au sens propre

comme au sens figuré. L’obstacle, qui représente le malaise, le malêtre, pousse au

dépassement. L’auteur, dans la même entrée, note : « Ce qui arrête un ouvrage projeté devient

l’ouvrage même. » Ces notations coïncident avec la publication de L’Etranger, livre du

malaise s’il en est. Il s’agit donc d’étudier de quelle manière la tension décrite permet la

1 Ibid., p. 252

97

création, ou, en d’autres termes, de répondre à la question posée par Camus : « On écrit dans

les instants de désespoir. Mais qu’est-ce que le désespoir ? »1

a) L’art en réponse à l’étrangeté

On l’a vu, Camus a le sentiment d’être étranger partout, dans tous les lieux et tous les milieux

qu’il a l’habitude ou le devoir de côtoyer.

Etranger, avouer que tout m’est étranger. Maintenant que tout est net, attendre et ne rien épargner. Travailler du moins de manière à parfaire à la fois le silence et la création. Tout le reste, tout le reste, quoi qu’il advienne, est indifférent.

2

Plutôt que de s’apitoyer sur son sort, l’auteur trouve dans l’écriture une solution de repli, une

alternative, qui lui permet de convertir la sensation désagréable en moteur de la création. Le

dépassement de cette impression d’étrangeté est indissociable de son acceptation ; Camus est

conscient de la situation et en tire parti. Le vocabulaire employé montre le changement d’état

d’esprit : la structure « maintenant que tout est net » met une distance par rapport à une

période passée, et révolue. L’auteur parle d’un « aveu », ce qui implique un effort, un travail

sur lui-même pour arriver à ce constat. Il souhaite œuvrer pour « le silence et la création ».

Une fois de plus, on retrouve la tension entre la volonté d’écrire et le choix du silence. Mais

ici, les deux solutions proposées sont mises sur le même plan, avec l’expression « à la fois ».

« Tout le reste, tout le reste, quoi qu’il advienne, est indifférent », écrit Camus. Il fait le choix

de faire passer ce sentiment de malaise, de déplacement en priorité, de fonder son œuvre sur

cette sensation. La répétition de « tout le reste » montre sa détermination, soulignée par

l’expression « quoi qu’il advienne ». L’auteur est clair : rien ne compte sauf cet aveu, cette

prise de conscience que « tout [lui] est étranger. »

A plusieurs reprises, Camus explique que c’est de cette prise de conscience que naît l’écriture.

Le sentiment d’être étranger crée un décalage entre le sujet et la vie réelle, engendre une prise

de recul, une mise à distance, qui permet le commentaire, et donc l’écriture. Parce que

l’auteur crée un monde, un univers, reliant à la fois son moi, ses aspirations, et les contraintes

de la vie réelle, l’écriture apparaît comme un moyen de résorber la tension, de dépasser ce

décalage. Ainsi, quand il habite Paris, il écrit :



98

J’ai maintenant pour cette ville l’attachement qu’on a pour les femmes qui vous trompent. C’est-à-dire que j’y serais extraordinairement malheureux si j’y vivais – mais en même temps si riche que je ne pourrais qu’écrire.

1

On sait ce que Camus reproche à Paris : son hypocrisie, sa taille, ses trottoirs gris, et le fait de

s’y sentir anonyme, étouffé, enfermé. Ces raisons expliquent pourquoi il y serait

« extraordinairement malheureux ». Mais cet état serait compensé par le fait qu’il se sentirait

« riche ». La structure « si riche que je ne pourrais qu’écrire » montre qu’il n’y aurait pas

d’autre attitude possible : l’écriture s’imposerait d’elle-même, naîtrait de cette richesse

provoquée par le malheur, par la sensation de ne pas être chez-soi. C’est donc ici le lieu, le

sentiment de ne pas être à sa place de manière géographique qui permet l’écriture.

Camus écrit :

Ce que je retrouve toujours au long des années, au cœur de mon attitude, le refus de disparaître du monde, de ses joies, de ses plaisirs, de ses souffrances, et ce refus a fait de moi un artiste.

2

Cette fois, il met en avant le sentiment d’être à sa place sur le plan psychologique, puisqu’il

évoque son attitude face au monde : le refus d’en disparaître et à la fois, la tension qu’il

apporte entre « ses plaisirs » et « ses souffrances ». « Ce refus a fait de moi un artiste »,

conclut l’auteur. C’est donc sa lutte avec la vie, son combat pour trouver une raison d’être, qui

a révélé l’artiste, le créateur qui était en lui. Cette bataille qu’il livre à lui-même est

omniprésente et a lieu au sein même de l’écriture :

C’est par un continuel effort que je puis créer. Ma tendance est de rouler à l’immobilité. Ma pente la plus profonde, la plus sûre, c’est le silence et le geste quotidien. Pour échapper au divertissement, à la fascination du machinal, il m’a fallu des années d’obstination. Mais je sais que je me tiens debout par cet effort même et que si je cessais un seul instant d’y croire je roulerais dans le précipice. C’est ainsi que je me tiens hors de la maladie et du renoncement, dressant la tête de toutes mes forces pour respirer et pour vaincre. C’est ma façon de désespérer et c’est ma façon d’en guérir.

3

Si l’écriture apparaît comme une solution, cela ne signifie pas qu’elle est facile, aisée, qu’elle

va d’elle-même. Au contraire, c’est un « continuel effort ». Il se doit d’aller contre sa propre

nature qui est « de rouler à l’immobilité ». Mais on l’a vu, Camus est exigeant envers lui-

même, et décidé, il ne compte donc pas les « années d’obstination ». De plus, l’effort qu’il




99

doit fournir est en réalité salvateur : il sait que c’est le seul moyen pour lui de supporter cette

tension qui l’habite ; abandonner serait sombrer « dans le précipice ». Il explique son mode de

fonctionnement : l’écriture et l’effort qu’elle lui coûte, lui permettent de tenir « hors de la

maladie et du renoncement » qui l’assaillent souvent. Forcé de redresser « la tête de toutes

[s]es forces pour respirer et pour vaincre », Camus voit dans l’écriture le moyen de tenir,

d’accepter de ne pas éprouver le sentiment d’être à sa place, de ne pas se sentir en harmonie

avec son environnement. « C’est ma façon de désespérer et c’est ma façon d’en guérir », finit-

il. Les deux verbes s’opposent, mais se rejoignent dans la solution proposée. On peut alors

répondre à la question que posait Camus : le désespoir, c’est cet état dysphorique qui,

paradoxalement, engendre une énergie créative, énergie qui permet de le contrer. Cette

contradiction est bien résumée lorsque l’auteur écrit, dans une lettre à Francine :

Et j’écris avec en moi une grande joie. Je n’ai jamais travaillé autant. Cette chambre est misérable ; je vis seul, je suis fatigué, mais je ne sais pas si c’est avec ou contre tout cela, j’écris tout ce que je voulais écrire et je pourrai bientôt juger ce que je vaux et me décider dans un sens ou dans l’autre.

1

Il constate : « Je ne sais pas si c’est avec ou contre tout cela », et il ne sait comment justifier la

« grande joie » qu’il éprouve, étant donné les conditions hasardeuses dans lesquelles il

travaille. Sa situation précaire – chambre misérable, solitude, épuisement – peut être mise en

parallèle avec le sentiment de désespoir évoqué plus tôt. Pourtant, le résultat est inattendu, et

Camus s’avère extrêmement productif et créatif : « Je n’ai jamais travaillé autant ». Dès lors,

on peut affirmer que la sensation de mal-être suite au fait de ne pas être à sa place permet

l’écriture.

b) L’absurde : problème ou solution ?

Le sentiment d’être à sa place, ou plutôt de ne pas l’être, est intimement lié à la réalité de

l’homme absurde, tel que le conçoit Camus. Pour lui, « l’absurde naît de cette confrontation

entre l'appel humain et le silence déraisonnable du monde. »2 Or, on a vu que le sentiment de

ne pas être à sa place était ressenti quand il existait un décalage entre l’homme, ses pensées,

ses valeurs, et la réponse qui lui était proposée par le monde – la nature, ou les autres

hommes. On parlait de « décalage », Camus utilise le mot « divorce » :


2 CAMUS, A lbert, Le mythe de Sisyphe, Paris : Gallimard, 1947, p. ?

100

Le sentiment de l’absurdité ne naît pas du simple examen d’un fait ou d’une impression, mais… il jaillit de la comparaison entre un état de fait et une certaine réalité, entre une action et le monde qui la dépasse. L’absurde est essentiellement un divorce.

1

L’absurde, né de la tension entre le caractère irrationnel du monde, et le désir de cohérence de

l’homme, apparaît donc comme le principal enjeu auquel l’être humain doit faire face tout au

long de sa vie. L’absurde est alors à la fois le problème et sa propre solution : il va permettre

la création, et la création va aider à lui répondre. On peut penser à ce projet non abouti noté

dans les Carnets : « Pièce. Il rentre de la guerre. Rien de changé sauf ceci qu’il ne parle que

poétiquement. »2 Dans cette idée encore vague, on voit déjà ce que Camus veut montrer. La

poésie est un moyen de survie : le personnage a vécu la guerre, il rentre, et il se retrouve

confronté à des gens qui ne peuvent pas le comprendre et qui ne veulent pas nécessairement

entendre ce qu’il a à dire. Il est face à ses souvenirs que lui seul connaît et qu’il ne peut

partager. La guerre est absurde, et a dévasté tous les repères qu’il avait. Le seul moyen pour

lui de reprendre une vie « normale » est de modifier son mode de communication. La poésie

apparaît alors idéale, puisqu’elle a pour rôle d’évoquer plutôt que de dire, d’effleurer plutôt

que de nommer ; elle joue sur l’implicite et les doubles-sens. Elle permet de dire l’indicible, et

l’absurde, c’est-à-dire l’absence de sens. De même, lorsque Camus note : « Poésies sur le

regret de l’Algérie »3, c’est, comme le personnage de sa pièce, un moyen d’exorciser, de

rendre supportable la douleur qu’il éprouve vis-à-vis de son pays perdu.

On peut alors résumer les choses ainsi :

Développement de l’absurde : 1) Si le souci fondamental est le besoin d’unité ; 2) Si le monde (ou Dieu) n’y peuvent satisfaire. C’est à l’homme de se fabriquer une unité, soit en se détournant du monde, soit à l’intérieur du monde. Ainsi se trouvent restituées une morale et une ascèse, qui restent à préciser.

4

L’unité que l’homme se fabrique, son désir de cohérence se trouvent pour Camus dans la

création, puisqu’il développe cette philosophie de l’absurde d’abord dans Le Mythe de

Sisyphe Ŕ il dit d’ailleurs du mythe grec qu’il est « le monde où [il est] le plus à l’aise »5 en

1 Ibid., p. 48


3 Ibid., p. 68


5 Ibid., p. 317

101

accentuant cette idée par l’italique, puis dans L’Etranger, dans Caligula, dans Le Malentendu

et enfin dans La Peste. Il complète sa définition de l’absurde :

De même, l’étranger qui, à certaines secondes, vient à notre rencontre dans une glace, le frère familier et pourtant inquiétant que nous retrouvons dans nos propres photographies, c’est encore l’absurde.

1

Il met ici en avant la dualité entre celui qu’on est et celui que l’on croit être, l’image qu’on

donne à voir de nous. On a déjà évoqué cette dichotomie, et les problèmes qu’elle posait. Il

s’agit à présent de voir comment la cohérence atteinte par Camus dans la création est couplée

avec un profond accord, une harmonie avec lui-même, qu’il ne peut atteindre que par

l’intermédiaire de l’écriture.

B. Se sentir en accord avec soi

Très vite, l’écriture apparaît comme une échappatoire à Camus, un moyen de sortir de sa

jeunesse misérable. C’est elle qui lui donne une cohérence, elle encore qui l’aide à savoir où il

souhaite aller, elle toujours qui lui permet son équilibre. Ainsi, l’auteur n’a le sentiment de

vivre vraiment que si un livre est en cours.

Question sociale réglée. Balance rétablie. Je fais le point dans 15 jours. – Mon livre, y penser constamment. Mon travail, l’organiser sans attendre à partir de dimanche. Reconstruire à nouveau après cette longue période de vie trépidante et désespérée. Le soleil enfin et mon corps haletant. Me taire – Me faire confiance.

2

Alors qu’il note ses projets, ses résolutions, on lit l’obsession au sujet de son travail en cours.

Il faut « y penser constamment ». La répétition de l’adjectif possessif « mon » pour qualifier

les noms « livre » et « travail » montre son investissement ; en effet, c’est son moyen de

« reconstruire à nouveau ». Le « soleil », plus que l’annonce de l’été, est

métaphorique : comme lorsqu’il écrit avoir « retrouvé l’étoile »3 en rentrant en Algérie,

l’appel à cet élément est ici une façon d’évoquer un chemin, la certitude de savoir où il

va ; pour preuve, il a décidé de « [s]e faire confiance ». Quand Camus termine un projet, il a

besoin d’en commencer un autre aussitôt, de peur de se laisser engloutir par le

1 CAMUS, A lbert, Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 29



102

vide : « Terminer 1 juin. Ensuite voyages. Journal intime. Force de vie. Ne jamais s’enliser. »1

C’est pourquoi il mène même souvent plusieurs livres de front :

Travail, etc. 1) Essai sur la mer. Réunir livre d’essais : la Fête. 2) Préface à édition américaine du théâtre. 3) Préface à édition américaine des essais. 4) Traduction Timon d’Athènes. 5) L’amour du lointain. 6) La voix éternelle.

2

De la même manière, ses carnets regorgent d’idées qu’il n’a pas eu ensuite le temps ou

l’occasion de développer et qui n’ont jamais vu le jour. Il multiplie les idées de titres – « Un

titre : Espoir du monde »3, « Roman. Titres : Un cœur pur / Les heureux sur la terre / Le rayon

doré. »4, de nouvelles, de pièces de théâtre. Ainsi, l’auteur est en constante construction de

son œuvre : « La vie créatrice suppose un régime de haute hygiène, de grande noblesse, de

constants stimulants qui excitent la conscience, et de rajouter, la vie créatrice est une vie

énergique. »5 Mais parfois, cette énergie fait défaut, et à certaines périodes, l’écriture semble

impossible – on a parlé du « cœur sec du créateur », de la tentation du renoncement. Une fois

ces moments- là terminés, Camus s’étonne :

Un an que je n’ai pas travaillé, que je n’ai pu travailler alors que dix sujets étaient là, dont je sais qu’ils sont exceptionnels, et que je ne pouvais aborder. Un an ces jours-ci, et je ne suis pas devenu fou.

6

La constatation « et je ne suis pas devenu fou » montre à quel point l’écriture contribue au

bien-être de l’auteur ; il est même question d’équilibre psychique. En effet, à travers l’écriture

et la création, Camus retrouve une unité qui lui faisait défaut, celle entre son corps et son

esprit. On peut identifier une part autobiographique dans les paroles qu’il attribue à son

personnage Patrice, dans La Mort heureuse, car un livre n’est « pas seulement destiné aux

lecteurs, il est le mouvement intérieur de l’écrivain. »7 :

Je sais que maintenant je vais écrire. Il vient un temps où l’arbre, après avoir beaucoup souffert, doit porter ses fruits. Chaque hiver se clôt dans un printemps. Il me faut témoigner. Le cycle après reprendra.

L’écriture devient une certitude plus qu’un choix. Elle va de soi, comme le cycle de la nature,

le printemps qui suit l’hiver. Elle est un résultat naturel, logique, presque attendu ; elle


2 Ibid., p. 343


4 Ibid., p. 103


6 Ibid., p. 138


103

marque le début d’une période d’apaisement, comme le montre la métaphore avec l’arbre qui

a « beaucoup souffert », mais qui donne des fruits par la suite. La souffrance que Camus a

éprouvée se transforme donc. Il continue ainsi : « Il me faut écrire comme il me faut nager,

parce que mon corps l’exige. »1 L’écriture est donc bien une nécessité, exigée par le corps. La

comparaison avec la nage est forte : Camus se sent à sa place, on l’a vu, lorsque la mer n’est

pas loin, et nager est un état idéal pour celui qui aime et recherche l’eau. L’écriture est donc

naturelle, évidente. On pense à Meursault qui décidait d’aller à la piscine le lendemain des

funérailles de sa mère. L’écriture, comme la nage, permet d’œuvrer à la libération d’un

poids : « Je vis sur l’idée que j’ai quelque chose à dire et que je serai libéré de tout quand je

l’aurai dit. »2 La création permet donc à l’auteur de s’affirmer, de se trouver :

Je n’ai jamais vu très clair en moi pour finir. Mais j’ai toujours suivi, d’instinct, une étoile invisible… Il y a en moi une anarchie, un désordre affreux. Créer me coûte mille morts, car il s’agit d’un ordre et que tout mon être se refuse à l’ordre. Mais sans lui je mourrais éparpillé.

3

Il parle ici de se maintenir en vie grâce à l’écriture – « Je mourrais éparpillé ». Il l’a dit, il

n’est « pas fait pour la dispersion »4. Ainsi, l’écriture lui permet d’établir un ordre, de

retrouver une unité, de dépasser le dualisme précédemment évoqué. Il est, grâce à elle, en

accord avec lui-même. Elle devient un élément au centre de sa vie :

Je n’ai pas trouvé d’autre justification à ma vie que cet effort de création. Pour presque tout le reste, j’ai failli. Et si ceci ne me justifie pas, ma vie ne méritera pas qu’on l’absolve.

5

Camus, toujours très exigeant, s’interroge sur la validité de son existence. L’écriture, dit-il, en

est la raison principale. Au-delà de l’accord qu’elle lui permet de trouver avec lui-même, elle

l’aide aussi à se faire sa place dans une société vis-à-vis de laquelle il reste méfiant.

C. Une place dans la société : l’engagement dans l’écriture

On l’a vu, Camus a une haute idée de l’âme humaine, et accorde une grande importance à

l’honneur. Dès lors, l’écrivain doit, à son avis, s’engager, et utiliser les ressources en son

pouvoir pour agir. Le titre de la revue à laquelle il participe, Témoins, montre qu’il veut servir




4 Ibid., p. 73


104

de lien entre l’Histoire et les hommes, entre les événements et les lecteurs. En outre, il

souhaite être acteur de son époque. Mais il s’agit de conserver une certaine lucidité, et Camus

note :

Les reproches parce que mes livres ne mettent pas en relief l’aspect politique. Traduction : ils veulent que je mette en scène des partis. Mais moi, je ne mets en scène que des individus, opposés à la machine d’Etat, parce que je sais ce que je dis.

1

Il se dresse ici contre les critiques qui ont pu lui être faites, et qu’il n’approuve pas : lui

« sai[t] ce qu’[il] di[t] », et ne désire pas se laisser manipuler par des gens qui lui dicteraient

une conduite à suivre. Camus cite Vinaver :

L’écrivain est finalement responsable de ce qu’il fait envers la société. Mais il lui faut accepter (et c’est là qu’il doit se montrer très modeste, très peu exigeant), de ne pas connaître d’avance sa responsabilité, d’ignorer, tant qu’il écrit, les conditions de son engagement – de prendre un risque.

2

Ainsi, celui qui écrit « prend un risque » car il ne peut pas savoir quelle influence auront ses

écrits, comment ils seront appréhendés par ses lecteurs, quel retentissement ils auront dans la

société. En écrivant L’Homme révolté, Camus ne se doute pas de la polémique qu’il va

déclencher. Mais l’écrivain ne doit pas être réduit à son œuvre, et l’homme qui se cache

derrière l’auteur doit être aussi engagé qu’il le dit dans ses écrits. Or, il reproche à la société

contemporaine de dire sans agir.

J’aime mieux les hommes engagés que les littératures engagées. Du courage dans sa vie et du talent dans ses œuvres, ce n’est déjà pas si mal. Et puis l’écrivain est engagé quand il le veut. Son mérite c’est son mouvement. Et s i ça doit devenir une loi, un métier ou une terreur, où est le mérite justement ? (…) Oui, je les souhaiterais moins engagés dans leurs œuvres et un peu plus dans leur vie de tous les jours.

3

Pour celui qui ne pouvait s’engager militairement à cause de sa maladie, l’engagement dans

l’œuvre est une bonne alternative. Car pour Camus, « être c’est faire, et faire, agir. »4 Il définit

son métier ainsi : « faire mes livres et combattre quand la liberté des miens et de mon peuple

est menacée. »5 Il ajoute ensuite : « C’est tout », comme si cela allait de soi et était simple à

appliquer. Pourtant, il le reconnaît en empruntant la citation à Shelley : « Les poètes sont les


2 Ibid., p. 266

3 Ibid., p. 180

4 TODD, Olivier, Albert Camus, une vie, op. cit., chap 22


105

législateurs non reconnus du monde. »1 Il sent l’importance d’un rôle à jouer, d’une force

supérieure aux hommes. Il écrit :

Tout artiste est embarqué dans la galère de son temps. Il doit s’y résigner, même s’il juge que cette galère sent le hareng, que les gardes-chiourmes y sont vraiment trop nombreux et que, de surcroît, le cap est mal pris.

2

Camus revient sur la notion d’artiste engagé, pour la nuancer ; il parle d’artiste « embarqué ».

Cette précision montre que l’artiste ne choisit pas nécessairement de dénoncer, d’agir par

l’intermédiaire de l’écriture. Il est « embarqué », sans avoir eu le temps ni la possibilité de

faire quoi que ce soit, il se doit d’agir ainsi parce que son époque le lui demande. Camus

s’engage, s’embarque, et l’on retrouve toujours ce vocabulaire marin ; si la « galère sent le

hareng », elle tient tout de même sur l’eau, si chère à l’auteur, toujours nécessaire à son bien-

être. Ainsi, même si « le cap est mal pris », c’est dans cette prise de position à travers

l’écriture que Camus se fait une place dans la société, qu’il s’y intègre.

Alors que l’auteur semble toujours éprouver un décalage par rapport au lieu dans lequel il se

trouve ou aux gens qui l’entourent, on peut s’interroger sur le rôle de l’écriture qui peut aider

à combler cette brèche. On est en droit de suggérer la création en tant qu’alternative,

puisqu’elle occupe une place primordiale dans la vie de Camus. En effet, il considère l’art et

la vie comme intimement liés, et indissociables l’un de l’autre. Il écrit :

Il y a en moi des résistances artistiques, comme il y a chez d’autres des résistances morales ou religieuses. L’interdit, l’idée que « cela ne se fait pas », qui m’est étrangère en tant qu’enfant d’une libre nature, m’est présente en tant qu’esclave (et esclave admiratif) d’une tradition artistique sévère.

3

Ainsi, l’art prend le pas sur la morale, il devient une ligne conductrice, un fil rouge. Mais c’est

justement à cause de cette importance qu’il accorde à l’art qu’il souhaite parfois y renoncer, et

qu’il reste hésitant : l’écriture est un choix, une activité à laquelle il faut se concentrer tout

entier, et Camus est souvent effrayé à l’idée de ne pas être à la hauteur. Mais il sent qu’elle

fait partie de lui, et que renoncer à la création serait en partie se renier. De plus, on se rend

bientôt compte que l’écriture est indispensable à Camus dans le sens où c’est elle qui va lui


2 Cité par SPIQUEL, Agnès, « Albert Camus ou l’exigence morale », 2006,

http://www.forumuniversitaire.com/CONFONLINE/confonline-litterature09.html [page consultée le 02/06/09] 3 CAMUS, A lbert, Carnets II, op. cit., p. 297

http://www.forumuniversitaire.com/CONFONLINE/confonline-litterature09.html

106

permettre de trouver sa place. L’absurde1, le malaise, auxquels fait face Camus, trouvent leurs

origines à différents niveaux : géographique et psychologique. Pour chacune de ces

dimensions, l’écriture semble apporter une réponse fiable. Alors qu’il se sent de « nulle part »,

l’auteur se reprend et constate : « Oui, j’ai une patrie : la langue française. »2 On pense à

Giovanonni qui écrit : « Peut-être que nos mots sont la seule terre où l’on peut s’établir. » S’il

n’a pas de pays aux frontières concrètes, Camus fait de sa langue maternelle sa patrie, le

territoire sur lequel il peut évoluer en paix, rassuré, apaisé. C’est une langue qu’il a

apprivoisée, longuement, avec laquelle il joue et expérimente, modifiant son style ou le ton

qu’il utilise en fonction de ses œuvres. Sur le plan psychologique, l’écriture lui permet de

dépasser le dualisme qui l’habitait, la « folie » qu’on avait évoquée plus haut. En effet, elle

l’aide à trouver un accord avec lui-même, et d’unifier son corps et son esprit en les apaisant

tous deux : elle réclame l’attention des deux, et ils doivent ainsi se concentrer sur un même

objectif, ce qui permet une unification. Enfin, dans son engagement à travers l’écriture, grâce

à son statut d’artiste « embarqué », Camus parvient à trouver sa place au sein de la société.

1 On pourrait, dans un travail de plus grande ampleur, développer la question de l’absurde, et étudier le rô le de la

« révolte » chez l’auteur. Il faudrait alors s’attarder plus longuement sur la notion de l’engagement. 2 CAMUS, A lbert, Carnets II, op. cit., p. 337

107

Conclusion

De ses lectures, Camus prend régulièrement des notes. C’est ainsi qu’il écrit :

Poe et les quatre conditions du bonheur : 1) La vie en plein air 2) L’amour d’un être 3) Le détachement de toute ambition 4) La création.

1

Ces quatre points résument parfaitement les éléments-clés, indispensables au bien-être de

l’auteur. En effet, on a d’abord vu l’importance de la nature pour Camus, en analysant son

rapport aux différents lieux : les lieux d’origines dont il s’éloigne peu à peu, les lieux

étrangers qui eux deviennent familiers. Après avoir passé en revue ces endroits habités,

traversés, visités, aimés ou non, la nature est apparue comme essentielle, apaisante. Ainsi,

Camus songe à « écrire l’histoire d’un contemporain guéri de ses déchirements par la seule et

longue contemplation d’un paysage. »2 Cette idée souligne le pouvoir bienfaiteur de la nature

qui agit comme un baume sur une cicatrice, sur les « déchirements » propres à l’homme. Par

« la vie en plein air », il faut donc entendre la fusion avec la nature, le rapport au soleil, à la

lumière, à l’eau, à la terre – aux mots qui sont chers à Camus.

« L’amour d’un être » est la seconde condition requise selon Poe. On peut considérer que cet

être fait d’abord référence à soi-même. Le bonheur est possible seulement si le sujet s’aime,

ne serait-ce qu’un peu. On a ainsi étudié l’image que Camus avait de lui, à la fois par rapport

au corps et par rapport à l’esprit. Affaibli par la maladie, il supporte difficilement la

tuberculose qui l’éloigne des autres, de ses convictions et de ses engagements – on pense

notamment à son impossibilité d’être mobilisé lors de la Seconde Guerre Mondiale alors qu’il

souhaitait remplir son rôle, même s’il considère la guerre comme absurde. Il est extrêmement

exigeant envers lui-même, et il tente d’atteindre, à travers ses actions, l’idéal qu’il a de l’âme

humaine. Souvent effrayé à l’idée de ne pas être à la hauteur, il parvient néanmoins à vivre

des périodes où il est convaincu de ses talents et de sa capacité à atteindre ses objectifs,

malgré les obstacles. C’est dans ces moments- là seulement qu’il peut espérer éprouver le

sentiment d’être à sa place. Au-delà de cette interprétation qu’on peut donner à « l’amour

d’un être », il faut bien sûr penser au sens premier, c’est-à-dire au sentiment ressenti pour



108

quelqu’un d’autre. L’amour est loin d’être unique pour Camus qui multiplie les conquêtes, et

aime de manière compulsive. Ses relations avec les femmes sont nombreuses, passio nnelles,

et elles lui apportent un équilibre qu’il ne retrouve pas ailleurs. Non seulement sa mère, dont

il est proche, mais aussi ses amantes, incarnent l’être dont parle Poe.

La troisième condition nécessaire au bonheur est « le détachement de toute ambition ». Si

Camus attache une grande importance à l’honneur, c’est à cause d’une exigence morale : il ne

veut pas se décevoir, ni décevoir les autres. L’assertion de Poe est à nuancer. Pour Camus, il

faut être ambitieux, dans le sens où ce sont les projets qui nous tirent vers le haut, qui

permettent d’avancer et de s’améliorer, ce sont les défis qui nous aident à nous surpasser.

Ainsi, après avoir listé ses plans pour l’année à venir dans une lettre, il poursuit :

Je suis un peu effrayé : mais bah ! Sinon cette année, une autre année. Et puis non, dépenser toutes ses forces. Je veux employer toute ma jeunesse.

1

C’est donc une ambition que Camus développe. Mais elle est à distinguer de l’ambition du

succès, de la célébrité, qui met l’auteur mal à l’aise, et qui l’angoisse plus qu’elle ne l’apaise.

La réputation n’est pas ce qui compte, ce qui aide à vivre. Il faut au contraire fonder sa vie sur

ce que l’on possède déjà, sur ses atouts. Camus s’appuie sur sa lecture de Thoreau, et

note : « Tant qu’un homme reste lui-même tout abonde dans son sens, gouvernements,

société, le soleil même, la lune et les étoiles. »2

Enfin, la dernière condition qu’avance Poe est « la création ». Là encore, on peut tout à fait

l’appliquer à Camus. On a vu qu’il avait besoin de l’écriture dans sa vie, d’abord parce que

c’était un moyen d’exorciser son malaise, mais aussi et surtout parce que grâce à elle, il

parvient à trouver un équilibre. La création l’aide à s’accepter et à se faire une place dans la

société qu’il avait pourtant du mal à intégrer. En effet, l’écriture lui permet de remplir une

forme d’engagement, qu’il regrettait de ne pouvoir assumer à cause de sa faiblesse physique.

Ainsi, les quatre conditions que suggère Poe afin d’accéder au bonheur se confondent avec

celles nécessaires à créer un terrain propice où le sentiment d’être à sa place puisse naître.

Tout au long de sa vie, Camus se cherche et avance dans la connaissance et la compréhension

de lui-même, de ses attentes et de ses besoins. Les Carnets montrent un homme plein de

doutes, mais aussi plein de vie et de projets ; un homme à la fois seul et entouré, angoissé et



109

épanoui. Le fait d’être à sa place est un état fragile, qui peut s’évaporer à chaque instant,

innocemment, sans être remarqué. C’est un équilibre qui menace de s’effondrer constamment.

Camus le sait, et note, dans un fragment pour La Mort heureuse : « Le pli de son pantalon

avait disparu et, avec lui, cette chaleur et cette confiance qu’un homme normal promène dans

un monde qui est fait pour lui. »1


110

Bibliographie

Les ouvrages et articles lus sont signalés par un astérisque *

1. Œuvres d’Albert Camus

A. Corpus

*CAMUS, Albert, Carnets I, mai 1935-février 1942, Paris : Gallimard, 2006 [1ère édition : 1962], 252p.

*CAMUS, Albert, Carnets II, janvier 1942-mars 1951, Paris : Gallimard, 2006 [1ère édition : 1964], 348p.

*CAMUS, Albert, Carnets III, mars 1951-décembre 1959, Paris : Gallimard, 1989, 301p.

B. Autres œuvres

*CAMUS, Albert, Discours de Stockholm, 1957 http://nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1957/camus-speech-f.html [page


CAMUS, Albert, Noces, Œuvres complètes, Paris : Gallimard, Bibl. de la Pléiade, tome 1, 2006.

*CAMUS, Albert, La Chute, Paris : Gallimard, 1972, 132p.

*CAMUS, Albert, L’Etranger, in Théâtre, Récits, nouvelles, Paris : Bibl. de La Pléiade, 1962.

CAMUS, Albert, Le Mythe de Sisyphe, Gallimard, « Les Essais », 1942, 192p.

2. Ouvrages critiques

A. Sur le genre du cahier, des carnets, du journal

*GRENIER, Roger, « Carnets » in Albert Camus, Soleil et ombre, Paris : Gallimard, nrf,

1987, pp. 221-226.

*SIMONET-TENANT, Françoise, Le journal intime, Paris : Nathan, Coll. 128, 2001, 128p.

B. Sur la vie de Camus

*DANIEL, Jean, « Albert Camus, prix Nobel », http://www.culture.fr/sections/themes/livres_et_litterature/articles/albert-camus-prix-nobel [page consultée le 13/05/09]

*TODD, Olivier, Albert Camus, une vie, Paris : Gallimard, Biographies nrf, 1996, 855p.

http://nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1957/camus-speech-f.html



111

C. Sur des thématiques ayant trait à notre problématique

a) Etudes générales

Collectif, « Albert Camus, penser la révolte », dossier, Le Magazine littéraire, n°453,

mai 2006.

*FITCH, Brian T., Le Sentiment d'étrangeté chez Malraux, Sartre, Camus, et S. de Beauvoir,

Paris : Minard, 1964, 232p.

*MINO, Hiroshi, Le silence dans l’œuvre d’Albert Camus, Paris : Ed. José Corti, 1987, 160p.

NGUYEN VAN-HUY, Pierre, La métaphysique du bonheur chez Albert Camus,

Neuchâtel : La Baconnière, 1968, 250p.

b) « Etre à sa place » au sens géographique du terme

*BLOCH-DANO, Evelyne, « Bosco et Camus à Lourmarin », Le Magazine Littéraire, n°234,

2ème trimestre 2004, p. 16.

FIGUERO, Javier, Albert Camus ou l’Espagne exaltée, Gémenos : Autres temps, 2008, 277p.

GONZALES, Jean-Jacques, Albert Camus, L’exil absolu, Houilles : Manucius, Coll. Le Marteau sans maître, 2007, 195p.

*MAILHOT, Laurent, Albert Camus ou l’imagination du désert, Montréal : Presses

Universitaires de Montréal, 1973, 465p.

*Panelier, Albert Camus, Terres d’écrivains :

http://www.terresdecrivains.com/Albert-CAMUS,206 [page consultée le 20/04/09]

*Château-Musée du Cayla : http://www.litterature- lieux.com/EsMaker/index.asp?Clef=19&Page=2 [page consultée

le 21/04/09]

c) « Etre à sa place » au sens psychologique du terme

*BLANCHARD, Marc, Before Ethics : Camus’s pudeur, MLN, vol. 112, n°4, 1998, pp. 666-

682, http://muse.jhu.edu/journals/mln/v112/112.4blanchard02.html [page consultée le 14/05/09]

*GARFITT Tony, « Camus et Grenier », publiée dans WALKER, David H., Albert Camus,

les extrêmes et l’équilibre, Actes du colloque de Keele, 25-27 mars 1993, Ed. Rodopi, 1994, pp. 89-101

*LECARME, Jacques, « Camus, lecteur des Mandarins », Bulletin de la Société des Etudes Camusiennes, n°39, janvier 96, mis en ligne le 18/05/02, http://webcamus.free.fr/biographie/polemiques/mandarins.html [page consultée le

13/05/09]

http://www.terresdecrivains.com/Albert-CAMUS,206

http://www.litterature-lieux.com/EsMaker/index.asp?Clef=19&Page=2

http://muse.jhu.edu/journals/mln/v112/112.4blanchard02.html

http://webcamus.free.fr/biographie/polemiques/mandarins.html

112

NICOLAS, André, La Pensée existentielle d’Albert Camus ou la révolte jugulée par

l’absurde, Thèse principale de Doctorat d’Etat, Grenoble, 1955.

*PETIT, Pierre, « Tuberculose et sensibilité chez Gide et Camus », Bulletin des Amis d'André

Gide, Lyon, vol. 9, no51, 1981, pp. 279-292.

ROYLE Peter, The Sartre-Camus Controversy, Ottawa, Canada : University of Ottawa Press, 1982, 97p.

d) L’écriture et le statut d’artiste

GAY-CROSIER, Raymond, « André Gide et Albert Camus : Rencontres », Etudes littéraires, vol. 2, n°3, 1969, pp. 335-346, http://id.erudit.org/iderudit/500096ar [page consultée le

29/05/09]

SPIQUEL, Agnès, « Albert Camus ou l’exigence morale », 2006, http://www.forumuniversitaire.com/CONFONLINE/confonline- litterature09.html [page


http://id.erudit.org/iderudit/500096ar

http://www.forumuniversitaire.com/CONFONLINE/confonline-litterature09.html

Documents

Le sentiment d'être "à sa place" dans les Carnets de Camus