LIBRO DE ORO CINEFANIA

2009-2010Prefacio ............................................................................................. porPatricioFloresyPabloMartínCerone

Acerca de este libro de oro ............................................................... por Dario Lavia

La Alianza y sus matices ................................................................... porAlejandroYamgotchián

Entrevista a Capanna ........................................................................ porDaríoLavia,PatricioFloresyPabloMartínCerone

Barnum o el discreto encanto de las exageraciones biológicas ...... porNatánSolans

Monstruos de los abismos ............................................................... porelPastorSebastiánDomizzi

Terror Religioso ................................................................................. porCarlosDíazMaroto

Almas Errantes .................................................................................. por El Abuelito

Terror Serial ...................................................................................... por Dario Lavia

Reir después de temblar .................................................................. porJuanCarlosVizcaíno

James Bernard y la música de la Hammer ....................................... porEdgardoCastagna

Sandokan, la Tigri di Mompracem ................................................... porFabiánSancho

El terror en la televisión argentina .................................................. porDaríoBillani

El final será televisado ...................................................................... porPabloMartínCerone

La última misa ................................................................................... por Patricio Flores

02

03

05

13

17

21

26

29

32

36

41

45

48

57

60

Volumen 2 Enero 2010

Página2

www.cinefania.com

Librodeoro2009-2010

AbrimosporunosmomentoslasaladeredaccióndelLibrodeOro,parainvitarloaconocernosatravésdenuestrasideas,cavilacionesydemases.

En realidad, esteAnuario tienemenos de anuario que de número especial de findeaño.Peroloimportanteesqueselehadedicadomuchoymuybuentiempoensurealización.

Esperamosquealgunasideasqueafloraronensuconcepciónaportenalainformacióndellectoryconsigansuaceptación.

Originalmente,esteLibrodeOrodeCinefania2009ibaaserescritocomoungranpalíndromo, o sea, que permitiera su lectura de izquierda a derecha y de derecha aizquierda.Luegodecasitressemanasdefrenéticotrabajo,laideafueabandonada.Sinembargo,elresultadodetalesfatigososafanesnofuedescartado,yunaversióndedichoLibrodeOrotalvezvealaluzelañoqueviene,acompañandoelenvoltoriodeloschiclesglobodeunaafamadamarca.

Tambiénpensamosenhacerlo almodomasónico, pero esa idea fue rápidamentedesterrada,porrazonesquesólounospocosjuramentadosconocemos.Eltrascendentesecretoseirádeestemundoconnosotros.

Endefinitiva,setomóladecisióndecompilarloqueustedacabaderecibir:unLibrodeOrotemático.

Esdeterror…eltema.

Sondeterror…quienesescriben.

Inspiraterror…esteprefacio.

Trasudaterror…desdeeltítulonomás.

Amigos,vayaesteLibrodeOro2009comounreconocimiento agradecidoatantasplumas,directores,actoresyartistasdetodalayaquesehandedicadoalnobleartedehacernosasustar.

Firmanesteprefaciolosamanuenses,

PabloMartínCeroneyPatricioFlores.

PREFACIO

Página3

www.cinefania.com

Librodeoro2009-2010

ACERCA DE ESTE LIBRO DE ORO

Elmomento de lanzar la convocatoria para este LIBRO DE ORO, procedí a enviar10 invitacionesafindeobteneralmenos5colaboracionesexclusivasparaeste libroycompletarcon5artículospublicadosalolargodelaño.Lousuales,enestoscasos,quealgunosseexcusenpormotivoslaborales,compromisosvarios,etc.¡Cualnoseríalasorpresaalcomprobarque,antedieztimbrestocados,nuevepuertasseabrirían!Sindudas,laenvidiadeAvónydelosmormones.

Anteestecuadro,entonces,lomáslógicoesampliarelrangotemporalyconvertirlaobraqueUd.estáporleerenLIBRO DE ORO CINEFANIA 2009-2010.Teniendoal“Terror”comotópico, confiamos la largadaaLa Alianza y sus Matices,dossier sobre terroryciencia-ficcióndeAlejandroYamgotchian.Estandoentema,nopodemosseguirdeotramaneraqueconlaEntrevista exclusiva Pablo Capanna,especialistaenciencia-ficción,porPatricioFloresyDaríoLavia.ContinuamosconlahistoriadeunolosprecedentesdetodoloinventadoduranteelsigloXX,lahistoriadeBarnum o el discreto encanto de las exageraciones biológicasporNatánSolans.Enlaseccióndevota,SebastiánDomizziexplicalanaturalezadelosMonstruos del Abismo,dandopenitentesilencioprevioalinquietanteTerror ReligiosodeCarlosDíazMaroto.Empapadosdel tema,pasamosalatransmigracióndealmasenpelículasdeterrorconAlmas Errantes, por El Abuelito yexaminamoselcomponenteterroríficodelossimpáticosserialesconTerror SerialdeDaríoLavia.NosrelajamosconReir Después de TemblarporJuanCarlosVizcaíno,traslocualllegalahoraparalosmelómanos,conJames Bernard y la música de la Hammer porEdgardoCastagna.Enposdetomarairedetantoterror,específicamenteairedemar,FabiánSanchonoscuentaalgosobreSandokan, la Tigri di Mompracem.CulminamoslamaratóndelterrorconundossiersobreTerror en la TV Argentina,porDaríoBillani,conapéndicedocumentaldeJuanCarlosMoyano.Antesdelfinal,esdecir,antesdelfinalanunciadoparael2012,selesencargóalosseñoresPabloMartínCeroneyPatricioFloresqueaventurarancomoseríaesemomento.Cerone-untipomediático-nostransmitióenvivoyendirectoEl Final será TelevisadoyFlores-elreligioso-bocetóLa Última Misa.

Darío LaviaEditor

www.cinefania.com

AÑO 2 - VOLUMEN 2

Colaboradores de este número:

El Abuelito (eldesvandelabuelito.blogspot.com)Darío Billani (dbillani@hotmail.com) Edgardo Castagna(edgardocastagna@hotmail.com)Pablo Martín Cerone (cine-braille.com.ar) Carlos Díaz Maroto(pasadizo.com) Sebastián DomizziPatricio Flores(unhornero.com.ar)

ENERO 2010

Juan Carlos Moyano(terror-mania.com)Pedro PorcelFabián Sancho(primordiales.com.ar) Natán Solans (fxsolansfernndezstudios@hotmail.com)Juan Carlos Vizcaíno(thecinema.blogia.com)Alejandro Yamgotchian (arte7.com.uy)

Página4

www.cinefania.com

Librodeoro2009-2010

AÑO 2 - VOLUMEN 2

(C) CINEFANIA.COM(C) Libro de Oro Cinefanía 2009-2010

Derechos reservados. Las imágenes utilizadas en esta publicación con fines informativos y de divulgación son de exclusiva propiedad de sus autores, estudios cinematográficos o productoras según cada caso.Las notas contenidas en este Libro de Oro son propiedad de sus respectivos autores.

Este Libro de Oro Cinefanía 2009-2010 se envía en su versión impresa por demanda.

Página5

www.cinefania.com

Librodeoro2009-2010

presentes trastornados o en futurosdemasiado cercanos, donde lassensaciones de horror semezclaroncon serios cuestionamientos yadvertencias para la humanidad ysu entorno. El terror que se ve y elque no se ve, metáforas de diversaíndole que apuntan al hombre y aesa sociedad transformada por loscambios tecnológicos, elpapelde laciencia y sus ansiosos y arriesgadosinvestigadores, el pensamiento yla inteligencia extraterrestre, lasincursiones terrícolas en mundosmisteriosos… No es tarea fácil paraun simplemortal intentar reflejar elpanorama de un tema tan amplio,pero sí un enfoque obviamentesubjetivo que pueda rescatar loscasosmásrepresentativosdentrodelcine.

CIENCIA VS. FICCIÓN

Así como lo primero que suelepensarse cuando se habla deFrankensteinesdelmonstruoynodelcientíficoquelocreó(Víctor),cuandosealudea lanovelaclásicadeMaryShelley el terror es lo que terminaimponiéndosesobrelacienciaficciónquehayenel libro, lamismaque lallevó a ser la primera obra literariaauténticadentrodeestegénero:porunladolasconsecuenciasdealguienque jugaba a ser Dios y por otro laelectricidadcomofuentedevida.

Estamarcadadivisión,sinembargo,no sehace tan claraenotros casos.a mucho más difusa. Más de unavez el propio JohnW. Campbell fuecuestionadoporrechazaraescritores

quehacíanprimarlaficciónsobrelaciencia,oquedirectamentenoteníansólidos conocimientos científicos,comopudohabersidoRayBradbury,quiensobresaldríadeformasolitariaypocosañosdespuésdeesaescueladeautoresqueCampbellfuecreandocomoeditorafinesdeladécadadel´30.

Dicha corriente de autores tuvoen Isaac Asimov a uno de los másdestacadosexponentes.YlaimpresiónquetuvoluegodeverclásicoscomoStar Wars (LaGuerradelasGalaxias,1977) o series como Battlestar: Galactica (Galáctica, astronave decombate, 1978-1979), fue bastanteinesperada: loúnicoquelegustódela película de George Lucas fue “el encantador R2-D2, una simpática toma de agua para incendios”. Estoa su vez marca contraste con suopinión sobre Star Trek (Viaje a lasestrellas, 1966-1969), la serie de suamigoGeneRoddenberry,de lacualfue asesor científico en la versiónpara cine dirigida por Robert Wiseen 1979 y con el aval de “algunos productores que hacían como que

LA ALIANZA Y SUS MATICES Por Alejandro Yamgotchián

“Terror en el espacio”, “ciencia-ficción con pizcas de terror”... losestudiososnoseponendeacuerdoensuclasificaciónylosrealizadorestiendenacombinarelementosdeambosgénerosdemaneratannaturalqueparecieraqueTerroryCiencia-Ficciónhubieransidocreadoseluno

para el otro.

Másallá del criteriode selecciónquesepuedatener,cuandosehaceun informe de estas características,siempre puede llegar a faltar algúntrabajo, no tanto como piezafundamental de cierto subgénerosino más bien como algo que sedebateen la fronteraentreel terrory el thriller de suspenso, o inclusocomo elemento aislado; películasvaliosas,llamativas,quetímidamenteaparecieronensumomentoycuyosdirectores nunca más volvieron afilmar,tambiénformanpartedecasos(oimpulsos)bastantecuriosos.

La crítica en ocasiones no haayudado mucho para rescatarlasdel olvido, en parte por unacuestión de gustos y tambiénpor prejuicios que el propio cineindustrialha idofomentando,quizásinconscientemente (porque lo únicoqueleimportaesvender),medianteproductos globalizados y para nadarepresentativos, que en los últimosaños,amododeejemploycomoyase sabe,dejaronmuchoquedesear,yéndose a extremos de violencia,conel cinede torturascomoelmásclaro exponente, a efectos visualescopadores,yamaterialescontoquesbizarroscapazdeneutralizarcualquiertipodeamenazainquietanteparaeseespectador en busca de algo seriodentro del género y por ende másexigente.

El terror aliado con la cienciaficción en el cine ha dado tantosbuenos relatos como miedos ysobresaltos,generalmenteapuntandoa lo desconocido y a veces en

La fin du monde incluye

-comono-a Jesucristo

Página6

www.cinefania.com

Librodeoro2009-2010

estaban escuchando mis sugerencias, cuando en realidad no les importaba nada de lo que estaba diciendo”.

Lapolémicaentreelrigorcientíficoy la ficción que lo evade estuvo yseguirá estando, del mismo modoque esa ciencia ficción que produceotrotipodeterror,comoenlasobrasde anticipación, donde siempre sedejó constancia de los cataclismosambientalesyhumanosqueestabanporvenir.Deahíquealgunosejemplosde cine catástrofe, desde La Fin du Monde (El Fin delMundo, 1931) deAbelGancehasta2012(Id.,2009)deRoland Emmerich, también podríansertomadoscomootrotipodeterror,aligualquelasepidemias,lasguerrasnucleares y la propia inteligenciaartificialqueescapaalcontroldesuscreadores.

Una película como Nineteen Eighty-Four(1984,1984)deMichaelRadford, sobre novela de Orwell,es pura ciencia ficción... y por quéno puro terror, desde el momentoen que la figura del Gran Hermanoacapara todo movimiento y hastapensamientodelpersonajeprincipaly de todos los que lo rodean. Lomismo para sociedades represoras,como la deTHX 1138 (Id., 1971) deGeorgeLucas,omanipuladoras,comoladelaobramaestraperdidadeJohnCarpenter, They Live (Sobreviven,1989),basadaenuncuentocortodeRayNelson.

También pueden haber casosmisteriosos como la causa y elprocedimiento a través del cuallas plantas ajustaban cuentas conla humanidad en The Happening (El Fin de los Tiempos, 2008) de

M. Night Shyamalan, quien por unmomento dejó los temas religiososdelado-comoenlainvasióndeSigns (Señales, 2002)- para convertirse enun declarado defensor del medioambiente.

SALIDAS AL ESPACIO

Lo primero que a uno le viene alamente cuando se habla de terrory ciencia ficción son las invasionesalienígenas y las expediciones alugaresdesconocidosenelespacio.Yentrelosprimeroslugaresdelrankingdecualquieraficionadoseguramenteasome Alien (Alien: El OctavoPasajero, 1979) de Ridley Scott (ytambién la notable secuela dirigidaporJamesCameronen1986),unodelos ejemplos cinematográficamentemás acabados y representativos delgénero, que si bien tuvo elogios detodotipotambiénpasóporunhechoinesperado: el escritor Alfred VanVogtlehizojuicioalaproduccióndela película, acusándola de haberleplagiadouncuentoquehabíaescritoen 1939, Discordia en Escarlata. Yteníarazón.VanVogtpresentaensurelatoelcasodeunsobrevivientede

unaantiguacivilizaciónextinguidaporunaexplosióncósmica(laformadelacriatura en la película es parecida alaquesedescribeenelcuento),quebusca esperanzado una salvación ya la vez reproducirse a través de lainserción de los huevos que sacabade su pecho en nidos, que enAlien pasanaserestómagoshumanos.

Todo terminó en un arregloextrajudicialcuyasumanuncasepudoconocer.Porsifuerapocolapelículade Scott coincide en el argumentoconlahistoriadeIt! The Terror From Beyond Space (La amenaza de otromundo,1958),delprolíficoEdwardL.Cahn,ytambiénenalgunoselementosdel diseñoartísticodeTerrore Nello Spazio (El Planeta de los Vampiros,1965)delmaestroitalianoMarioBava,dos antecedentes cinematográficosa tener en cuenta, más cuando elguionista deAlien, el recientementefallecido Dan O´Bannon, era ávidoconsumidor de EC Comics y crecióviendopelículasdeterrordelosaños´50.

Esa década brindó aportesfundamentalesparaelgénero,dondeincreíblemente la crítica elitista lossiguemetiendoenlabolsadepelículasbizarrasodeunadespectivaclaseB.En varios casos quizás los miedos ysobresaltos no son los mismos quelos que puedan haber en trabajosanteriores o posteriores, ni lascriaturastanatemorizantes(almenosvistas desde tiempo presente), perolasugestión,elmisterioylospicosdetensión que lograba The Forbidden Planet (El Planeta Desconocido,1956), de Fred McLeod Wilcox, lallevaronaconstituirseenunode lospuntosálgidosdentrodeestegénero

RichardBurtonvelandolosinteresesdelGranHermanoen 1984.

NormaBengellyBarrySullivaninvestiganelPlaneta de los Vampiros

Página7

www.cinefania.com

Librodeoro2009-2010

fusionado. Una antigua civilizacióndejacomo legadounatecnologíadeavanzada que permite potenciar lainteligenciade todo servivoyhastamaterializar los pensamientos, sóloquecuandolosprotagonistaslleganallugarseencuentranconuncientíficocuya mente se desarrolló pero nodesde un punto de vista intelectual,precisamente. Susmiedos y oscurospropósitos son claros indicadoresde las causas por las cuales esaantiquísima raza se extinguió yespecialmenteunaadvertenciadeloquepodríapasarconlaambicióndelpropioserhumano.

En1987MichaelCrichtonescribióunanoveladelaquesaliólairregularSphere (Esfera, 1998) de BarryLevinson,donde laacciónpasaa lasprofundidadesdelocéanoenunaviejay misteriosa nave, supuestamenteextraterrestre. La historia se inspiraclaramenteen lapelículadeWilcox.Pero el tema del ilusionismo, lasinteligenciassuperiores,yenespecialel de enfrentar los propios miedos,tuvo en el género otros ejemplos.Journey to the Seventh Planet (Viajeal SéptimoPlaneta,1962)deSidneyPink, seprodujoun añodespuésdequeStanislawLemescribieraSolaris (Id., 1972) que a la vez motivó unaexcelente versión en la películahomónimadirigidaporelrusoAndreiTarkvosky, en 1972. Viaje..., concoparticipaciónde IbMelchiorenellibreto,notuvolosmismosresultadosni por asomo: el viaje aquí es el deuna expedición de Naciones Unidasa Urano, en 2001. Allí los terrícolasse encuentran con un cerebro quelos hace revivir viejos recuerdos y

tambiénsusterroresmásíntimos.

Galaxy of Terror (Planeta delterror,1981)deB.D.Clark,seinscribeen la misma línea, sólo que en vezde un cerebro, la nave espacialterrícolasecruzaconunaenigmáticapirámidequees laqueconvierteenrealidad las pesadillas de cada unodelostripulantes.Laproducciónfuede Roger Corman y en la direcciónartística estuvo James Cameron,mientras trabajaba a la vez para suóperaprimaPiranha II: The Spawning (Piraña 2: Asesinos voladores, 1981)que se estrenaría un añomás tardeenEstadosUnidos.

El joven realizador Paul W. S.Anderson haría la que hasta ahorasiguesiendosumejorpelícula:Event Horizon (Event Horizon: La nave delamuerte,1997)unasuertedecasaembrujada en el espacio, un thrillerpsicológico con un excelente diseñode producción y algunos escalofríos

que hacían revivir un génerofusionadobastantealicaídoporaquelentonces. Aquí hay otra expediciónqueenelaño2047saleenbuscadeunanaveperdida,paraqueluegosusintegrantesseenfrentenafantasmasde sus respectivos pasados, a unmiembro que enloquece y quehabía sido el creador de la navedel título, capaz de viajar a mayorvelocidad que la luz, y por si fuerapocoaotradimensióndetonosalgolovecraftianos y relacionada con elpropioinfierno.

Apesardesusméritosydehabersidobastantesubvaloradaalmomentodesuestreno,estapelículapresentaalgunas similitudes con la modestapero interesante y muy bien hechaDark Side of the Moon (Elladooscurode la luna, 1990) de D. J. Webster,sóloqueaquínohaymaterializacióndepensamientos, sinoelmismísimoDiabloquecomienzaatomarposesiónde los astronautas (año 2022), a lavez que los sobrevivientes intentanestablecer contacto con la Tierra,dadoquesedirigeninexplicablementea una muerte segura (el lugar deltítulo), al quedarse sin reservas nicombustible.

Convieneseñalarcomoimportanteantecedente dentro del subgénerode terror espacial psicológico, lasCrónicas MarcianasdeRayBradbury,donde hay un cuento titulado La tercera expedición, escrito en 1948,enelque losmarcianos se valendelos recuerdos de los terrícolas paraengañarlosyhacerlescreerqueestán

RobertEnglundenunaexperienciaenunPlaneta del Terror.

SamNeillconproblemitasocularesenEvent Horizon.

Página8

www.cinefania.com

Librodeoro2009-2010

su razapudiera seguir viviendo... delasangrehumanaqueensuplanetaescaseaba. Por momentos el muybuentrabajofotográficocontrastaconundesprolijomontajeylaprecariedadde su producción, pero el planteo eincluso algunas escenas donde estamujer ataca a los tripulantes estánmuy bien logrados. Sin dudas queestefilmdeHarrington también fuevisto por O´Bannon al momento deescribir Alien.

La hasta el momento últimapelícula de John Carpenter, Ghosts of Mars(FantasmasdeMarte,2001),presentaba a espíritus vengativosque querían librar a su planeta dela presencia terrícola. Un buenexponenteque,sinembargo,nollegaalnivelde lomejordesurealizador.En Starship Troopers (Invasión,1997) de Paul Verhoeven, y sobreobradeRobertHeinlein,lapresenciahumana tampoco era bienvenida,sólo que aquí la lucha era muchomás encarnizada y la patada queVerhoevenlepegaalapolíticamilitarnorteamericanaesdurísima,mientraslosjóvenesreclutadosparasalvaralahumanidadnoteníanideadeloqueles esperaba en ese planeta al queprontollegarían.

FUERA DE CONTROL

Unavezmáslaliteraturaseerigióen principal fuente para abastecerotro subgénero cinematográfico: elterrorcientífico.Yellectortendrásus

enelpueblodesuinfanciayrodeadosdeviejosfamiliaresqueenrealidadyahabían fallecido. Obviamente, todoeraunatrampaparapoderasesinarlosenelpropio“planetarojo”.

Marte también fue objeto derecordadas películas, como Queen of Blood (El Planeta Sangriento,1966) de Curtis Harrington, dondela acción se ubicaba en 1990, conuna nave que sale de la Tierra parabuscar a un supuesto embajadormarciano que había hecho contactocon las autoridades del InstitutoInternacional del Espacio, pero quetuvoproblemasenelviajeparallegara nuestro planeta. El visitante noeramásqueunamujervampiroquenecesitabaunnuevohogarparaque

versionescinematográficaspreferidasparacadaclásicoyporquénoparasusvariantes,queincluyeninspiracionesengrandeséxitosdelapantalla.AlayamencionadaFrankensteindeMaryShelley -con adaptaciones dirigidaspor James Whale, Terence Fisher,Kenneth Branagh y hasta una muycuriosayalternativadeRogerCorman,Frankenstein Unbound (Frankenstein:Perdidoeneltiempo,1990)-,habríaque agregar en los primeros lugaresdelatablaaRobertLouisStevenson-Dr Jekyll and Mr Hyde (El Hombrey la Bestia, 1920), con la versiónmuda de John Robertson, con JohnBarrymorecomounadelasmejores-,yaH.G.Wells-The Invisible Man (El hombre invisible, 1933) de JamesWhaley Island of Lost Souls (La Isla delasAlmasPerdidas,1933)deErleC.KentonconremakedeDonTaylor(1977)-.

Elprotagonismodelosmonstruos(desde Godzilla, pasando por elboom tecnológico de Jurassic Park, y llegando hasta el mockumentary Cloverfield), las criaturas demaestros como Ray Harryhausen,productoras como la Hammer... lalista es demasiado extensa aunquelos ejemplos de buen cine o que almenosdespertabanciertacuriosidadno son tantos. Entre los másconocidos y a modo de panoramameramente ilustrativo, sin dudas,nopueden faltar referentescomoeltrasplante“poramor”enDonovan´s Brain (ExperimentoDiabólico, 1953)deFelixFeist,basadaenlanoveladeCurt Siodmak; las hormigas gigantes(a causa de pruebas nucleares) enThem!(Elmundoenpeligro,1954)deGordon Douglas; la araña que lograescapardellaboratorioenTarantula (Tarántula, 1955) de Jack Arnold; lametamorfosisquesufreelintegrantedeunaexpediciónenThe Quatermass

RockHudsonyDarrenMcgavinatentosalas Crónicas Marcianas.

FlorenceMarly,hipnotizantereinadelPlaneta Sangriento.

LewAyresyNancyDaviscuidandelcerebrodeDonovanenExperimento Diabólico.

Página9

www.cinefania.com

Librodeoro2009-2010

superpoblaciónsetornacadavezmásinsoportable, a causa de la propiainvolucióndelhombreylasociedad.El toque terrorífico irrumpe cuandose descubre la fuente del alimentodeltítulooriginal.

Las epidemias fueron muchomás directas y reveladoras encuantoalserhumanoensituacioneslímite, para films como The Crazies (Contaminator, 1973) de GeorgeRomero,Outbreak (Epidemia,1995)deWolfgangPetersen,y28 Days Later (Exterminio, 2002), donde DannyBoyle también le apunta, como envariosdesustrabajos,alconsumismoy a la ambición por lo material. Decepa puramente terrorífica, contecnología de avanzada y hasta con

Xperiment (El Experimento del Dr.Quatermass,1955)deValGuest;yporquénoThe Wasp Woman (La Mujer Avispa, 1959) de Roger Corman,donde la dueña de una empresa decosméticos buscaba a como dieralugarelsecretodelajuventud.

Otras películas, como The Fly (La Mosca de la Cabeza Blanca,1958) de Kurt Neumann, tuvieronsorprendentes remakes; en The Fly (LaMosca,1986)deDavidCronenbergseveíacómounexperimentofallidoibaconvirtiendoauncientíficoenunser con todas las características delinsectodeltítulo,y lopeordetodo,humanamenteconscientedetodoloqueleestabaocurriendo.Cronenbergysuobsesiónporlastransformacionesysusefectosesunaconstanteencasitoda su obra, a veces provocativa,surrealista, y generalmente conalgunaqueotra crítica socialdepormedio; de ahí que también puedansumarse para este punto específicoalgunos de sus mejores trabajos,como Shivers (Escalofríos, 1975),Scanners (Scanners: Los Amos dela Muerte, 1981) y Videodrome (Cuerpos Invadidos, 1983), y, dentrodeunejeparecido,elclásicodecultoAltered States (Estados Alterados,1980)deKenRussell.

Los experimentos tambiénmostraronaperrosextremadamenteinteligentes y a criaturas no tanamigables en Watchers (Al Bordedel Terror, 1988) de JonHess, sobrenovela de Dean Koontz; a insectosgigantes que se vuelven contra supeor enemigo (el hombre) en lanotable Mimic (Mimic, 1997) deGuillermo del Toro, basada en uncuentocortodeDonaldWollheim;atiburonesusadoscomo“conejillosdeIndias”parabuscarlacuraparaelmaldeAlzheimerenlaelectrizanteDeep Blue Sea (AlertaenloProfundo,1999)deRennyHarlin;ytambiénacriaturas

producto de negligencias militares,conmáscrítica socialdepormedio,en la surcoreanaGoemul (TheHost,2006)deBongJoon-Ho.

Las consecuencias en algunoscasostomarondimensionesglobales,catastróficas...yavecesmisteriosas.Ninguna de las tres adaptacionespara cine colmaron plenamente lasexpectativas del libro Soy leyenda, de Richard Matheson, a propósitode un hombre inmune a una plagaque prácticamente devastó la vidaen la Tierra.Un pocomás benévolofueHarryHarrison;en laadaptacióncinematográfica de su libro, Soylent Green (Cuando el destino nosalcance, 1973), dirigida por RichardFleischer. La comida escasea y la

PaulBlaisdell,monstruodeEl Fin del Mundo.

AlHedisonmixeadoconLa Mosca de la Cabeza Blanca.

CharltonHestonencimadelasSoylentGreen,Cuando el Destino nos alcance.

Página10

www.cinefania.com

Librodeoro2009-2010

algunasexcentricidades,sedestacanResident Evil (ResidentEvil:Elhuéspedmaldito,2002)dePaulW.S.Anderson,adaptacióndeunfamosovideojuego,y también Planeta Terror (PlanetTerror, 2007) de Robert Rodríguez.Más bien como antesala del másabsolutohorror,conmuchatensiónyenclavedethrillerdecienciaficción,convienedestacaraThe Andrómeda Strain (La Amenaza de Andrómeda,1971)deRobertWiseysobrenoveladeMichael Crichton, quien tambiéndirigiríaRunaway (Runaway, 1984),conpequeñosrobotsdescontroladospero aportando más suspenso queterror,yenalgoqueestádirectamenterelacionado con la inteligenciaartificial.

Las guerras nucleares dejaron aun monstruo dando vueltas por unbosqueenThe Day the World Ended (El fin del mundo, 1955) de RogerCorman;amutantessubterráneosenA Boy and his Dog(ElNiñoysuPerro,1975)deL.Q.Jones;yenotroscasosaesaamenazabélicaquecadatantoasomaen lavidareal,conconflictosque pueden terminar en lo peor;On the Beach (La Hora Final, 1959)de Stanley Kramer y The Day After (El Día Después, 1983) de NicholasMeyer, constituyen una fehacienteprueba de esto, además de filmsclaves, aunque en un tono muchomás reflexivo, como lo que ocurreluegodeunaguerraglobalenThings to Come (Lo que Vendrá, 1936) deWilliamCameronMenziesyconlibroyguióndeH.G.Wells.

INTELIGENCIA ARTIFICIAL

La computadora HAL 9000 supocausar pavor en la nave de2001: A Space Odyssey (2001: Odisea delespacio,1968),deStanleyKubrick,yapartirdeahíhubootroscasosdondelosestragosdelasnuevastecnologíasledabanunnotoriotinteterroríficoalacienciaficción.

El caso de Demon Seed (La Generación de Proteo, 1977) deDonald Camell, sobre novela deDean Koontz, es uno de ellos. Aquíhay una computadora con cerebroorgánico que adquiere un poder talque termina metiéndose en la casadesupropiocreador,tomandocomocautiva a su esposa y, con el fin depoderprocrearunarazasuperioralahumana, torturando y/o eliminandoa quien se cruce en su camino. Uncasosimilardedescontrolestáen lapormomentostensayclaustrofóbicaSaturn 3 (Saturno 3, 1979), queterminó dirigiendo Stanley Donen,a partir de lo craneado por JohnBarry, quien fuera despedido y quepocotiempodespuésfalleciera.Enlapelícula -con ciertas irregularidadesen su libreto- un robot toma elmandoenlabasedestinadaacultivaralimentos para ser enviados a unplanetaTierracasiarruinado.

Otrocasoparecido,unpocomáselemental y regular en su guión-aunquemuyexitosoalfindecuentas-,lo aportó el chip orgánico de laholandesaDe Lift(ElAscensor,1983)

de Dick Maas, donde un elevadorasesinodesconcertabaalostécnicosyalapolicía,queintentabadarconlacausadelasmisteriosasmuertes.Esemismo año, John Carpenter dirigíaChristine (Cristine,1983),adaptacióndel libro de Stephen King y quizásuna de sus más flojas películas.Pero cabe preguntarse aquí hastadónde puede haber algún elementocientífico,teniendoencuentaqueenlapelículaholandesanosesabebienlacausapor lacualunchipadquirióvoluntadpropia,yqueenlapelículanorteamericana el auto es poseídoporunespíritudemoníaco.

LomismopodríaaplicarseaTrucks (OchoDíasdeTerror,1986), laúnicapelículaquedirigióKing,basadoensupropiorelatocorto,“Trucks”,ydondelas máquinas cometían asesinatos acausade los efectosqueun cometadejabaalpasarcercadelaTierra.Noasí a The Lawnmower Man(ElHombredelJardín,1992)deBrettLeonard,enlaqueunjardineroingenuoadquierepoderes que superan a los delcientífico que había experimentadocon él, cuando intenta comparar lainteligencia del protagonista con lade un complejo sistema de realidadvirtual más algunas drogas de pormedio. La película también se basaenuncuentocortodeStephenKing,pero no tiene nada que ver con elmismo; de ahí que King pidiera serremovidodeloscréditos.

Durante la década del ´90 huboalgunos trabajos donde individuos

KeirDulleadiceadiósaHal9000en2001 Odisea del Espacio.

KirkDouglassemideconHéctorenSaturno 3.

Página11

www.cinefania.com

Librodeoro2009-2010

Worlds (La Guerra de los Mundos),versiones de Byron Haskin (1953)y Steven Spielberg (2005), basadaen la famosa novela de Wells, nitampocoenInvaders From Mars (Los InvasoresdeMarte,1953)deWilliamCameronMenzies,dondelaparanoianorteamericana hacia la “amenazaroja”(porlaGuerraFríaconlaUniónSoviética) se plasmaba en las visitas(algunasmássutilesqueotras)desdeel planeta marciano, y que hastainclusopodíanserinterpretadascomoreflejo del propio sistema totalitarioimpulsado a más no poder por elsenador McCarthy y su estrategiaanticomunistaenEstadosUnidos.

La historia escrita en 1955 porel escritor Jack Finney, donde losinvasoressemetíanenloscuerposylamentedelosterrícolasparapodermanipularlosasuantojo,podríaserunbuenejemplodeestoúltimo;Invasion of the Body Snatchers (Muertos Vivientes,1956)fuelaprimeraversiónde la obra de Finney, que dirigieranotablemente Don Siegel. Tambiénhubo otras posteriores por demásinteresantes, como Invasion of the Body Snatchers (LosUsurpadoresdeCuerpos, 1978) de Philip Kaufman,con un final impactante, en menormedida, The Invasion (Invasores,2007)deOliverHirschbiegel,y,quizás

contendenciashomicidasterminabanvaliéndose de sofisticados sistemasparaseguirhaciendodelassuyas;eselcasodeGhost in the Machine (Alta Tensión, 1993) de Rachel Talalay,Arcade (Id., 1993) de Albert Pyun,dondeelasuntosedaalainversa(unvideojuego se apodera de la mentede todos aquellos que lo juegan),Brainscan (Id., 1994) de John Flynn,conotrovideogamequesevaledelahipnosisparaconvertirasusjugadoresen criminales; Virtuosity (AsesinoVirtual, 1995) de Brett Leonard,dondeunaentidadvirtual,cuyoperfilfue creado a partir de numerososhomicidas, salta al mundo real; ytambién una más de Cronenberg,eXistenZ (Id.,1999),donde la fusiónentre seres humanos y mundosvirtuales cobra una dimensión talque los personajes no terminan deentenderelcontextoporelqueestántransitando.

Unpocoamaneradesignodeestostiempos,numerososcasosdentrodelanuevaoladeterrorasiáticohacíanque espíritus vengativos se valierandelasnuevastecnologíascomocanalpara irrumpirenelmundorealyasísaldar sus respectivas cuentas. Muymisterioso,porcierto,eraloqueponíaapruebaalgrupodesereshumanosquedespertabasorprendidoenCube (El Cubo, 1997) de Vincenzo Natali,posible fuente de inspiración parala sagadeSaw (El JuegodelMiedo,2004).

VISITANTES

Desde la época del cine mudo,más específicamente en películascomoA Message from Mars (1913)deWallettWaller, losextraterrestresque arribaban a nuestro planetageneralmente no eran monstruosni criaturasconfinesmalignos.Peroa mediados del siglo pasado se dioun caso curioso con The Man from Planet X (El Hombre del Planeta X,1951) de Edgar Ulmer, consideradapormuchoscomolaprimerapelículasobre invasores extraterrestres.Del mismo año es The Thing From Another World (El Enigma de OtroMundo,1951)deChristianNyby,queseestrenóenEstadosUnidosapenasdosdíasdespuésdellargodeUlmer.El enigma..., aparte de haberseterminado de filmar antes, se basaen el cuento (de 1938)Visitante del espacio de John W. Campbell, quea su vez fue parte del libro Who Goes There? (título original de lamencionada obra) compuesto porotros tres cuentos cortos. Luego,John Carpenter haría su propiay excepcional versión, tambiénestrenadacomoThe Thing (ElEnigmadeOtroMundo,1982).

Mientras en esta última elalienígena tomaba las aparienciasde las personas y animales a losqueposeía,en laprimerahabíaunaambigüedadtalquenosesabíahastaquépuntoelinvasoreratanmalvadocomo se suponía en principio. Lasdudasrespectoaesoquedabanbienclarasen It Came From Outer Space (Llegaron de OtroMundo, 1953) deJack Arnold sobre historia de RayBradbury,conunclaromensajefinalafavordelatoleranciaylapazentreambas razas. No sucedía lo mismo,claro, en films como War of the

RobertClarkealoshostiazosconEl hom-bre del planeta X.

JimmyHuntobservandoalosInvasores de Marte.

Ciber-psicodeliaenEl Hombre del Jardín.

Página12

www.cinefania.com

Librodeoro2009-2010

lamásflojadetodas,Body Snatchers (Secuestradores de Cuerpos, 1993)deAbelFerrara.

ConunatemáticasimilarhayquedestacarlanovelaqueRobertHeinleinhabía escrito en 1951, The Puppet Masters o Amos de Títeres, quehabríaservidounpocodeinspiraciónpara It Conquered the World(LoqueConquistóelMundo,1956)deRogerCorman. La versión para cine de lanovelallegóconThe Puppet Masters (Amos de Títeres, 1994) de StuartOrmeconDonaldSutherland.

Como en lo que respecta alsubgénero de terror científico ytambién a lo que fue la década del´50, la cantidad de producciones encinesobre invasionesextraterrestreses realmente muy numerosa. En1957 dos películas de Nathan Juranllamaron la atención aunque pordistintos motivos: The Brain From Planet Arous (ElCerebrodelPlanetaArous),por lograciosode lahistoria(el órgano con ojos del título seadueñadelcuerpodeuncientíficoypretendedominarelmundo,alavezqueintentaconquistarasumujer),y20 Million Miles to Earth (La Bestiade Otro Planeta), por la animacióndeesenotablereptilprovenientedeVenus, a cargo deRayHarryhausen,quecausaestragosenItalia.

El año 1958 lleva a los invasoresaSuizayconunaactitudmuchomásviolenta, en esta ocasión, hacia losmontañeses, siempre con la nieblacomo refugio, en The Crawling Eye deQuentin Lawrence, con guión deJimmy Sangster. También a ponerembriones dentro de los propioscuerposdelosastronautasparaluegohacerlos “revivir” en la producción“cormaniana” Night of the Blood

Beast (Labestiainfernal),deBernardKowalski:abuscarmujeresparapoderreproducirse, luego de la extincióndesuplanetadeorigen(I Married a Monster From Outer Space-Mecasécon un monstruo, de Gene FowlerJr.), a tomar una formamonstruosaeimparableenThe Blob (Lamanchavoraz) de Irwin S. Yeaworth Jr., quetuvounamuybuenaremakedeChuckRussell tres décadas más tarde, y avalersedela invisibilidadpara lograrsusobjetivosdeconquistarelmundoen Invisible Invaders (Invasoresinvisibles,1959)deEdwardCahn.

Unalluviademeteoritostraealatierraplantascarnívorasdispuestasaatacaratodalapoblaciónquequedóciegaacausadeunfuerteresplandorinicial,enlabritánicaThe Day of the Triffids (La amenaza verde, 1962)de Steve Sekely y (no acreditado)FreddieFrancis,sobrenoveladeJohnWyndham,yesemismoañootrocasomisterioso se da en Village of the Damned (Elpueblodelosmalditos,)deWolfRilla,dondenosesabemuybien de dónde proviene esa fuerzadesconocida que otorga a los niñossuperpoderes. El joven protagonistade The Fury (Furia, 1978) de BrianDe Palma también tenía habilidadesparanormales que despertaron elinterésdeunacompañíaparausarlosconelfindedesarrollarunsofisticadoarmamento.

Phase IV (Fase IV: Destrucción,1974)yase inscribeenotra línea, ladelacienciaficción(yterror)unpocomás refinada. Esta ópera prima deSaúlBasshaidoconvirtiéndoseenunauténticofilmdeculto;unfenómenoextraterrestrehacequelashormigasadquieran una inteligencia colectivatalquelespermitenosóloimponerse

sobre el hombre, sino tambiénhacerle ver ciertas cosas de las queaún no había tomado consciencia.Másmisteriosoqueestopuedeserelporqué toda lagente salgaamataralegandoqueGood Told Me To(Dios me lo ordenó, 1977), sólo que aquíno importa tanto loque seescondedetrás, sino lacríticaqueeldirectorLarryCohenhaceunavezmásde lasociedad norteamericana (como haacontecido,por logeneral,envariosdesustrabajos).

Las décadas posterioresofrecieronbuenosejemplos,aunquegeneralmenteenclavedehomenajealcinedelos´50,quefuepartedelaadolescencia de varios realizadores,y prueba de esto la constituyen losvampiros espaciales de Lifeforce (Fuerza siniestra,1986) de TobeHooper, los parásitos extraterrestresde Night of the Creeps (El terror llama a su puerta, 1986) de FredDekker,elalienígenaperseguidoqueva cambiando su apariencia en The Hidden (Hidden: Lo oculto, 1987)de Jack Sholder, casos aislados einteresantesalfinaldecuentas,comolacriaturadeSplit Second (Fraccióndesegundo,1992)deTonyMaylamyIanSharp,quetomalugarenunaLondressumergida de 2008, o el astronautaquevuelvealaTierrasorprendiendoasuesposaenThe Astronauts´Wife (Lacaraoculta,1999)deRandRavich.También películas con mucho máspresupuesto Species (Especies,1995)y que terminaron siendo clásicosPredator (Depredador, 1987) o, apesardelbuenresultadoenpantalla,auténticos fracasos en taquilla Final Fantasy(Id.,2001).

¿Pero qué hay del panoramaactual en cuanto al género en sí,fueradeloquepuedanserreciclajes?Muchas cosas. Otro gran tema paraanalizar.Mientrashaydirectoresquesostienen que la ciencia ficción y elterrornecesitandeunbuensacudón,otros son más pesimistas y afirmanque el género ya se agotó. Porsuerte hay nuevos cineastas (dentroyfueradelaindustria)quelasiguenpeleandoenposdeuncuadromuchomásesperanzador.

LasnuevasdueñasdelplanetaenPhase IV.

Página13

www.cinefania.com

Librodeoro2009-2010

ENTREVISTA A PABLO CAPANNA Por Darío Lavia, Patricio Flores y Pablo Martín Cerone

Pablo Capanna, especialista en literatura de ciencia-ficción, respondelas preguntas que cualquier aficionado al género estaría ansioso deformularle.(IncluyeactualizacionesdecitasdesufamosoEl Sentido de

la Ciencia-Ficción).

Filósofo, docente, periodista y ensayista cuyo libro El Sentido de la Ciencia Ficción (1966) constituyó elprimer ensayo en idioma españolsobre el tema, Pablo Capanna generosamente cedió para el Librode Oro parte de su escaso tiempo.Tiempo que tiene repartido entreuna columna de divulgación enel Suplemento Futuro de Página 12 y un libro sobre J.G. Ballard,El Tiempo Desolado de recienteaparición en edición ampliada. Parajustipreciardicho gesto, preparamosuna entrevista consistente en laspreguntas que le haría cualquieraficionado mínimamente interesadoen el género, pero también nosdimos el gusto de citar frasesescritas por él hace más de cuatrodécadas. En ninguna de nuestraspreguntas incluimos a CordwainerSmith, sin embargo Pablo se lasarreglóparaincluirloenvariasdesusrespuestas, con lo cual el resultado,creemos,esbrillanteyatodas lucessuperó nuestras más peregrinasexpectativas.

¿Qué autores de ciencia-ficción subvalorados, a ojos de hoy, merecen una relectura?

Ahí entran las preferenciaspersonales. A mi uno que siempremepareciórescatableesCordwainerSmith. Yo soy el único que escribiósobre él... está editado totalmenteen castellano, pero desaparecióde circulación. Otro que a mi megustaba y que estaba admirado, síque lo admiraba, es Clifford Simak,

muy interesante. También WalterMiller, por Cántico por Leibowitz. Yotuveunaexperienciaextraña,porquejusto que leí su libro, por esos díasse suicidó. Semeocurrió releer eselibro,queloteníaporahí.Yjustomeenteroquesehabíamatado.

¿Qué orientación particular percibís en lo que va de la ciencia-ficción del siglo XXI?

Yohacemuchoquenoleociencia-ficción, estoy en otras cosas. Loque pude leer yme impresionó sonautores que ya tienen trayectoria.Hace poco descubrí a ChristopherPriest,peromeenteroqueledanunpremio a la trayectoria porque ¡esmásviejoqueyo!(Risas).Asíquenoes ninguna figura nueva. El que esmuyinteresanteesTedChiang,quehaeditadotambiénBibliopolis.Unpocodetallerliterario,unpocosofisticado,perocon ideasrealmenteoriginales.Después que uno leyó tanto, ya nose lemueveunpeloconnada,peroporahíencuentraalguna ideapiola.Y lo demás es mucho hard. Muchatecnología, mucha especulación deProtea, y yo no sé que vida tiene...porque Asimov desapareció. Quedótodo obsoleto lo que había escritoAsimov, laparte literariano resistió.Latecnologíafuesuperadapero...nome interesamucho.A lomejor hizocosasmuyvaliosasquemelasestoyperdiendo,peronosepuedeestarentodo.Personalmentenomeatraeelcyberpunk. A Gibson lo conocí, meparece un tipo extraordinario comopersona,escribemuybien,esunode

lospocosquetienenestilo,peroparamí el cyberpunk es, más o menos,más de lo mismo. Uno ve que elmundoandamalydice“dentrode20añosvaaandarpeor”.Yaestá.Nomedice nada. No me atrae. Cualquieraqueesde lamismageneracióndicequeescyberpunkysevende.Perolosfundadoresdelasunto,dicenquenotienennadaquever.ElmismoGibsondice “yo no soy cyberpunk”. Unavez le preguntaron “¿Ud. inventó lapalabra‘ciberespacio’?¿Ud.sededicaa la informática, es ingeniero?”, yél respondió “yo soy licenciado enLiteratura Inglesa”.“¿Yporquése leocurrió ‘ciberespacio’?” “Es que yoteníaunalibretita,yponíanombres,puse ‘infoespacio’ y quedaba feo. Y‘ciberespacio’megustó”ylopusoencirculaciónylousarontodos.

¿Cuál fue la idea de una novela o cuento de ciencia-ficción que más te sorprendió?

PabloCapanna.

Página14

www.cinefania.com

Librodeoro2009-2010

Bueno, en su momento, todosorprendía. Luego hubo cosas quedejarondesorprenderme.Loúltimoqueme hizo pensar un poquito fueExperiencias ExtremasdeChristopherPriest,unacosaconlosvideosjuegos,como que alguien participa de unvideo juego y de alguna forma lomodificayentoncesllegaunmomentoque la lleva tan bien la novela, quenosabesiestáenlarealidadoenelvideo juego. Eso fue lo último. Y loprimero debe haber sido el primernúmerode“MásAllá”conEl Día de los Trífidos, que lo volví a leer hacepoco y sigue funcionando... a pesarque hay una acumulación de cosasque no se justifican en una novela,porque pasa de todo: hay satélitescargados de sustancias venenosas,hay unas plantas artificiales quematanalagente,yhayunalluviademeteoritos... que deja ciegas a laspersonas. Un poco lo de Saramagocon Ceguera... Tal vez sean esascosas que los escritores no lasconfiesan... sacaron la idea de unanovela previa. O posiblemente no,yaltipo se leocurrióquepasaría sitodos fueran ciegos y desarrolló laidea. Y no necesariamente leyó lanovelayseinspiró...peroaveceshaycoincidencias.

¿Incluirías dentro de la ciencia-ficción ese rejunte de literatura semi-mística...?

Esossonlosefectosdelaciencia-ficción. Es algo de sentido común,perolopeorquesepuedehacerconlaciencia-ficciónestomárselaenserio.Es literatura,es fantasía, tomémoslacomoalgodelarte.Nopensemosqueson ideas para llevar a la práctica oqueexpliquenelsentidodelmundo.Todasesasteoríasconspirativas,esassectas delirantes, están totalmentealimentadasporciencia-ficciónquealomejorni recuerdanhaberla leído.Está llenodeeso. Es impresionante.Yo me dediqué un poquito al temade las pseudo-ciencias y pseudo-religiones. Ahora saca un librito Dela Flor (cuando se le ocurra, porquehace 4 años que está entrando enprensa), con notas de Página 12 enque estaban esos temas. Casi todas

estaban alimentadas de la ciencia-ficción.Porempezar,lareligióndelaciencia-ficcióneslaCienciología,quela fundó Hubbard. Hubbard era unescritor mediocre de ciencia-ficciónque casualmente era compañero decolegio de Cordwainer Smith, en elmismo curso. Dice Cordwainer porahíqueestetipoesmuyinteligente,un gran escritor, pero si llega a serlíder, va a ser muy peligroso. Algoderazóntenía.Ahora lacienciologíaes la religióndeHollywood,peroenEuropaestáprohibidapor temasdeespionaje industrial, secuestro depersonas...dehecho, cosas terribles(untípicoprocedimiento– salióunavez en Times – es acercarse a unaviejita,convertirlayqueledonetodassus propiedades). Y seguramente,este tipo de literatura vende másque la ciencia-ficción. El lector deciencia-ficción sabe lo que busca,entretenerseoleerunaideaoriginal.Pero esta gente la vende como unaverdad revelada, entonces es comolos libros de autoayuda. Se vendenpocoslibrosdeFilosofíaymuchosdeautoayuda.Esinteresantereflexionarsobre que en la primera etapa dela ciencia-ficción todos escribíancuentos. En EEUU había más de 50revistasycadarevistapublicabadoso tres cuentos,unanovela corta... yhabía trabajo para todos.Hasta queenunmomentodicen,caramba,conel cuentono segananada.Hayquehacer novelas, en las convencioneslos autores se comentaban esode escribir novelas. Después queempezaron con las novelas, alguiendescubrió las trilogías,grannegocio,porqueeltipoque compróel 1 yel2, no se va a perder el 3. DespuésvinoHarry Potter,queyaestodounnegocioplanificado.Esunmodelodenegocios.TalcomoeldeWeird Tales, peroeseeramásartesanal.

Si Philip K. Dick viviera, ¿cómo habría visto estos años del 2000 al 2010?

Estaría más apocalíptico quede costumbre, porque él pensabaque Nixon era el Mal... que habíaintervenido Dios personalmentepara hacer el caso Watergate. Asíqueme imagino como hubiera sido

con Bush... Nixon era un nene depecho comparado con Bush. Lehubiera pegado fuerte. CordwainerSmith hubiera apostado a Obama.CordwainerfueasesordeKennedy,yestuvoenelmovimientodeliberacióndelosnegros.

¿Aumentó la chance de vida inteligente fuera de la Tierra en estos últimos 25 años?

Yo creo que es la misma. Notenemosningunaprueba,peroahorasepuededecirqueaumentólachanceporque se conocen por lo menos200 ó 300 planetas extrasolares,que antes no se conocía ninguno.Es un tema científico por un lado ytambiénun temadecreenciasde lagente.Aquí,enlaciudaddeLaPlata,tenemos gente que capta señalesextraterrestres,conelprogramaSETI.Las probabilidades son las mismas.Ahora todos están esperandoque vengan los extraterrestres asalvarnos... es mesiánica la cosa.Como dice el tango, “que venga unmecánicoaversilopuedearreglar...”(Risas).

Te ofrecemos una lista de autores para que nos brindes un concepto de cada uno.

Sturgeon: A Sturgeon te lodefiniríacomoelmejorestilistadelaciencia-ficción, untipo que no teníaninguna formación cultural -habíasidocamionero-perotieneunestilopoderosísimo. Si lees un cuentote puede hacer unas metáforasincreíbles. El mejor escritor de sugeneración.

Heinlein: Aparte de que erafascista es un escritor... regular. Fueel más vendido de la historia de laciencia-ficción.Esonoindicanada.Esregular, escribía cosas interesantes,atractivas,pero tambiénquedómuyatrás. Tuvo etapas. Tuvo una etapamesiánica,cuandoescribióExtranjero en Tierra Extraña,despuésloinspiróa Charles Manson... hay toda unahistoriaahí.Peronoesrescatableparamí,especialmenteporlaideología.

Clarke: Clarke era un buendivulgador. Hizo cosas bastante

Página15

www.cinefania.com

Librodeoro2009-2010

importantescomoEl Fin de la Infancia, la idea de 2001, pero después, apartirdeCita con Rama...sefueporlasramasyentróalbest-seller.Yoloperdí,ylagentequeloseguíaleyendodecía,‘sevinoabajo’.

Bradbury:Bradburyesuntipomuyquerido.Yoloconocípersonalmente,y es un tipo que abraza a todo elmundo, quiere a todo el mundo. Ami me hizo una cosa... yo le regaléun libroenmediodeunafiestayalotrodíamemandóunacartaalhotel,agradeciéndomeellibro.Esungesto,no lohizo lasecretaria, lohizoéldepuñoy letra.Esmuydulce,unpocolightpormomentos.Ahoraestámuyviejoyreniegadeloquehahecho.UnavezlepreguntaronsiFahrenheit 451 era unametáfora del macarthysmo.“No,eradeaventuras”.ÉlapoyabaaBush...estáunpocogagá...laépocadeorodeBradbury,Crónicas Marcianas, El Hombre Ilustrado,sonsusgrandeslibros... Crónicas Marcianas es unclásico.UmbertoEcolodestruyó,dijoqueerakitsch,queescribeloqueelpúblicoquiere.Meparecequenohayque ser tan duro con él.Untipodeunagraningenuidad,untipocapazdeverdiezvecesDrácula,sereuníanenlacasadefamosos,amigodeForrestAckerman.

Stapledon: Y bueno, Stapledonlesdiodecomeratodos.Tirótantasideasensuslibros,perotantasideas,quedespuésotros las aprovecharone hicieron cuentos, novelas... ytiene una visión más amplia que elpromedioyhastalapartesuperiordelosescritoresdelgénero.Unavisióncósmica, un tipo que se proponíahacer mitos, pero de buena fe, noquería engañar a nadie. Además,teníaunaformacióncultural,filosofía,ética. Realmente un maestro, unpocoaburridocomoescritor.Borgeslodestruía,contodarazón,diciendo“el único que puede escribir unafrase como esta: ‘la permanenciadel género humano en el planetaVenusduró3millonesdeaños’”Esono se puedehacer, decía Borges. Esdemasiado.Peroesasí.Yfuemodelopara muchos. Yo tengo la hipótesisque él lo volvió loco a CordwainerSmith. Él tuvo una etapa inestable,estuvo loco, y figura en un manual

clásicodepsicoanálisisyahorapareceque era él, parece probado. Y diceque había leído un conocido autoringlés.Y laspistaspareceríanindicarquefueStapledon.Esoloenloqueció,perodespuéssecuró.Solo.Undíaledijo al psicoanalista, “mire, yo estoyperdiendoeltiempoacá,porquetodoestosonmacanas”,“peroustedselascreía”, y se fue, “no le voy a hacerperder más tiempo, son macanas”.Pero bueno, es muy interesante elrelato, porque después llegó a lapseudo-ciencia,apareceen librosdemagia, con el caso de un científico

nuclear que afirmaba viajar a otrosplanetas.Eratodaunafantasíadeél.Fue en el año ’48, época freudianaestricta, el tipo inventa cosas y elanalista se pone a trabajar con él yle pregunta “cuénteme, ¿cómo esese planeta?” y discuten. Y llega unmomentoque el analista se la cree.Hasta que llega un día en que elpaciente llega y dice “estas fuerontodas fantasías que yo tenía”, dicehasta luegoyseva.YahíempiezaaescribircomoCordwainerSmith.

Asimov: Y... Asimov pasó a lahistoria.Debeserelautormásprolíficodelmundo,conmásde300libros,másqueLopedeVega.Pero,hanquedadomuyatrás.DosotrescosasdeAsimovdelaprimeraépoca,comoCavernas de Acero, que valga la pena releer.Pero después siguió explotando esodelaFundaciónytodaunacosamáscomercial.Hizomanualesdeciencia,todosbuenos.Élcontabaque,siendobiólogo, se compra una regla decálculo.Yaprendeamanejarla.Y seproponehacerunmanualdeusodelaregladecálculo.Lohaceperfectoycuandosaleelmanual,habíasalidolaprimeracalculadora...(Risas)nosirvióparanada.Perobueno,escribiósobreelImperioRomano,unmanualdelaBiblia,detodo.Nohayuntemaquenohayatocado.Ytodocondignidad.Seinformababien-nohabíaInternet-ysehacíaunmanualdecadatema.Es admirable su capacidad dedivulgador.

En la actualidad, ¿hay nuevas utopías, o son todas distopías negativas?

Yonoveoutopías, sinceramente,salvo algunas cosasmuy ambiciosascomo la trilogía de Marte de KimStanley Robinson, Marte Rojo, Marte Verde, Marte Azul, que esla colonización de Marte. Eso escasi una utopía, pero tiene un graninconveniente. Este señor trabajabaen la NASA, entonces uno tiene laideaqueestáexponiendo losplanesdelaNASAparalospróximos50años,conlocualnoesunafantasíasinounproyectonovelizado, enqueexponetodas las tecnologías de punta, losascensores espaciales, todas cosasqueestánenfaseexperimentalylas

“Loscríticoseuropeos

siempresetiraroncontralosnorteamericanos,

porquelosnorteamericanosdicenquefueronlos

inventoresdelaciencia-ficción,ylosfrancesesdicenquelainventaronellos.PeroenrealidadelsigloXIXestaballenodeescritoresquehacíanciencia-ficciónperonoestabanencasillados.SiJulioVernesacabaunanovela,nadiedecía“ah,yosiesciencia-ficciónnoleo”sinoqueleíanuna

deVerne,ounadeWells.Mástarde,losyanquisdescubrieronelnegociofácildevenderenkioscos,inundaronderevistas

quedieronoportunidadamuchosescritores.Saliógentemuyvaliosade

ahí,perodespuéssefueindustrializando...yvienenlastrilogías,laspentalogías,lasheptalogías...loque

aguanteelpúblico.EmpezóconDuna...que,vienealcaso,hayunapolémicaconCordwainerSmithaverquieninventóprimeroDuna.Hayunparaleloconunoscuentos,nosesabe

bienquienpublicóprimero.

”

Página16

www.cinefania.com

Librodeoro2009-2010

usa en una novela. Pero no cumpleel papel de utopía, estrictamentehablando.

En tu libro escribiste “los falsos problemas que engendra la teología-ficción son mayores que la apertura mental que puede aportar y hacen que resulte a menudo disolvente cuando el alma que los concibió los haya hecho con intención muy distinta”. ¿Hoy día, cambió esta lectura, se alteró?

Prácticamente muy poco. Lohacía C.S. Lewis, el mismo Tolkien,lo que pasa es que lo hacen noestrictamente como ciencia-ficción.Eltemareligiososigueestando.Hacepocovíesapelícula“TheManFromEarth”queesunguiónquehizoPhilipDickantesdemorirse,lavisióndeuninmortalquefueBuda,quefueCristoymehizoacordarlaúltimanoveladeSturgeon,quetambiénesunMesíasque llega... esun temaqueestá ahílatente. Cada tanto les sale a losescritores.Perono,nocreoquetengaungranporvenir.

Pasamos a otra cita más. “Si la cosmología de la Divina Comedia era correcta para las doctrinas de la época y cualquiera podía entenderla, nuestra época carece en cambio, de una Divina Comedia espacial, aunque la ciencia-ficción tenga algo de eso.”

Si, la idea es que la EdadMedia,los profesores universitarios, elcampesino analfabeto, tenían másomenos alguna visión del universo.Arribaestabaelcielo,abajoelinfierno.Algunos eran más sofisticados yotrosmásprimitivos,perohabíaunacosmovisión compartida por toda lasociedad... Ahora es como que hayunmercado de cosmovisiones, y nohay tampoco una visión científicacomodicenalgunos,hayunmontónde teorías que a veces, ni siquierasoncompatibles.Porejemplo,elgranproblema de los físicos es unificarla Relatividad con la Física Cuántica,algunos dicen que no se puede. OsinolaTeoríadelCaos,queprometemucho... todo lo que es InteligenciaArtificial. Hay algunos Mesianismos

derivados de la ciencia-ficción quequieren cumplir ese papel. Uno esla New Age, que dice que para lospróximos años, cuando llegue la Erade Acuario, todo va a estar bien.DespuéshayunaversióntecnodelaNewAge,queeselTranshumanismo,otro derivado de la ciencia-ficcióndelquehayunmontóndefilósofos...son todas ideas que yo he leídoen revistas de ciencia-ficción. Ellosdicen,enuncursoteórico,queparael 2030 va a haber una mutación,va a cambiar la Humanidad, vamosa ser todos cyborgs. Parece la NewAge pero en versión tecno. Hay uncierto Mesianismo, la gente quierever algo, una respuesta. Pero noestá compartida. Hasta en el sigloXIX estaba más compartida, conla visión positivista, la ciencia vaa descubrir como combatir todaslas enfermedades, nos va a dar elbienestaratodos,laeducaciónmasivanosvaahaceratodoscultos.Habíaunacreenciaeneso:hastaelquenoteníaculturadecía“quieroquemihijoestudie”.Ahoratodoesmásvago.No

sesabebienparadondeapuntar.Esunabanicomuyamplio.

El asombro, para los argentinos, ¿es una capacidad ociosa o una necesidad insatisfecha?

Buena pregunta. Hay un granpesimismo histórico en Argentina.Hace un tiempo, para un proyectoBuenos Aires 2050, comparaba elHombre Bicentenario de Asimovconesodequeun robot llegaa serpresidentedeEstadosUnidosqueescomo decir “integramos a todos losinmigrantes, los negros, los latinos,ahora hasta un robot puede llegar”,es decir una visión súper optimista,conuncuentoquehabíaescritoacáRodrigué,unpsicoanalista,sobrequehicieron los argentinos durante elBicentenario y que era que llegabaunanaveextraterrestreysintonizabanunaradioargentina(estofueescritopara el Sesquicentenario, para laépoca del presidente Frondizi).Lleganyescuchanquehayunmilitarque habla “verteremos nuestrasangre para defender la Patria...” yse van, concluyendo que estos sonunpeligro,quesemueran todos. Lacomparación resalta el contraste:Asimov que cree que los EstadosUnidos van a seguir siendo la granpotenciayelargentinoquesetomatodoconciertocinismo.Porunlado,no estámal no comprarse buzones,por otro lado puede ser un cinismocrónicoquenonosayudaparanada.Creoquesecuraconeltiempoyconlaestabilidadinstitucional.Acáhemostenidotantossalvadoresdelapatria,queyanossobran.Yomeacuerdolosgolpes, pero no los golpes grandes,sino los golpes pequeños, como losplanteosmilitaresquesemanalmenteafrontaba Frondizi. Un día pongola radio y escucho “ha estallado laRevoluciónMoralizadora”.Alotrodíaserindieron,perotodaesasecuenciadecinismo,el“estonovamás,tienequeveniralguien”,todoesonoshizomucho daño y por eso la ciencia-ficciónnonosatraedemasiado.

“Curiosamente,estuverevisandoellibrohace

pocoytengotodofresco,elprimerlibroqueescribeCordwainerSmithloescribeenelPentágono,porqueveníadelfrenteasiático,tuvounproblemaenun

ojo.Teníaunojodevidrioyseleestabaenfermandoelotro,corriendopeligrodequedarseciego.LomandanalPentágono,dondenoteníanadaquehacery

escribesuprimercuento.Eneseprimercuentohayuntipoquemanda

mensajesdetextoconunaparatitoqueescribeconlauña,yescribeabreviandotodo.Enlugarde“porfavor”escribe“pfv”...(Risas)¡Esuncelular!

¡Mandamensajesdetexto!

”

Página17

www.cinefania.com

Librodeoro2009-2010

BARNUM O EL DISCRETO ENCANTO DE LAS EXAGERACIONES BIOLÓGICAS

Por Natán Solans

Publicidadsensacionalista,hoaxes,tabúes,morboytodotipodeelementosórdidoalserviciodellamarlaatencióndelpúblico,P.T.Barnumprefigurótodaslasvertientesdelshow-businessqueseinstitucionalizarondurante

elsigloXX.Bienvenidosaestapequeñamuestradesu“arte”.

Si no fuera por la curiosidadmalsana, el gusto por lo grotesco yla morbosidad latente en todo serhumano,meveríaobligadoacontarlaaburridísimahistoriadelaTeratología,del estudio de las anomalíashumanas, animales y vegetales, esmás, enese casonohubieraescritonadayestapublicaciónnosehabríaconsumado. Pero por suerte -odesgracia-losprimerosestudiososdeestos accidentes genéticos ademásdecientíficos fueronunaespeciedeshowmenconungranconocimientode la psicología de la atracción einnatosentidodelespectáculo.

Debo decir que para iniciar esterelato me salteo unos 600 años dejugosos hallazgos: las prostitutascon tres senos de Semiramis; elprostíbulo de freaks del EmperadorTiberio (bien ilustrado por TintoBrassensuCaligula);losandróginosgriegos y romanos; los albinos quese resecaban y había que regar(citados en la memorable Fellini`s Satirycon,dondehayunoauténtico);los microcéfalos adorados por lasculturasaztecas,mayasytoltecas;los“feos”delaEdadMediaentrelosquesedestacóQuasimodo;elespantosoespadachín Jean Baptiste-Colloredoy su hermana de 38 kilos pegadaal pecho que exhibía cuando loscontrincantes eran muchos y habíaque asustarlos (patología llamadaHeterodimiao“heterodisomia”).

También quedarán en el tinterotodosloshorroresdelos“monstruosfabricados” en el siglo XVIII, enla nefasta época de los Luises:

Joice Heth Barnumpromoviótanbienaestaesclavade80añosquemástardediría:“nuncaconocíamásdeseispersonasdecientosquelavieronqueparecierandudardela

veracidaddesuedadehistoria”

Página18

www.cinefania.com

Librodeoro2009-2010

Gwimplaine de la obra El hombre que ríe,quetangenialmenteretratóVíctor Hugo o “El gallo humano”, eldespertadordeLuisXIV,unpobreniñoalquelehabíanoperadolascuerdasvocales para que cantara como ungallo al amanecer. La fabricación defreaksesuntemademasiadoampliopara abarcar en estas páginas, perobastedecirqueGualtieroJacopettiyFranco Prosperi mostraron un casoactual(1968),enunadesuspseudo-documentalesMondo Cane.Cuandoviajennodejendevisitarlosmuseosde Ciudad del Cabo, África y París,donde se ven los tristes moldes ymatricesdondeseponíanniñossanospara que crecieran deformándosehasta ser verdaderos freaks deexhibición.

Exhibición, siempre la cruelexhibición: la curiosidad malsanahumana. La palabra “monstruo”,proveniente del latín y convertidaen el ítalo-romano “monstrare”,significa justamente eso: mostrar,

exhibir. Así, pues, voy a contar estabrevísima historia comenzandopor el siglo antepasado, en el XIX,más precisamente en 1835, añoen que Phineas Taylor Barnum,siendo muy joven, decidió hacer laprimera inversión de su vida. Comodependientedeunalmacénderamosgenerales que heredó de su padre,Barnum había logrado reunir unacantidad interesante de dinero parasuedad.Seenteróquesevendíaalgoextraordinario:elamadecríanegra,la esclava quehabía criado al PadredelaPatria,GeorgeWashington,queseexhibíaenunacarpa.JoiceHeth,sepresentabaenunpequeñoescenariocuajadodebanderasnorteamericanasy allí, sentada, arrugadísimay ciega,paralizadacasiporcompletoyconunavozmuyagudacontabasusrecuerdosdecomocrióalniñoWashington.Laanciana, además, cantaba cancionespatrias y contestaba a las preguntasansiosasdelpúblico...ah,yconfesabasuedad:161años.

Sirena de FidjiEnverdad,setratódeltorsoycabezadeunmonitobebézurcidoalcuerpodeunpez,todocubiertodepaper-mâché.

Tom Thumb Conunaalturade64cm,CharlesSherwoodStratton(1838-1883)fuepopularmenteconocidocomo“TomThumb”por

Barnum,quienlehizoaprenderimitaciones,cantoybaileyloexhibióentre1842y1878.

Página19

www.cinefania.com

Librodeoro2009-2010

Tras algunos regateos de suempresario-dueño, un tal R.W.Lindsay,elvisionarioBarnumporfinla adquirió, utilizandoel restode sudineroparaalquilarelfamosoteatroNiblo’s Garden, de New York City,decorándoloconlamagnificenciadelcaso pero también con respetuosadiscresión.Paraasegurarsenopasardesapercibido, empapeló la ciudadde imaginativos afiches (Barnumsiempre tuvo buen sentido gráficode la publicidad), arrancando lasfuncionesun10deagostode1835.De esta manera, Joice Heth causósensación impelida por una hábilcampaña iniciada cuando el jovenempresariopagóalosdiariosparaquehablaranenformasensacionalistadesemejantefenómeno.

Todo andaba viento en popa, elmismo Barnum estaba encantado,sintiéndose dueño de lo queconsideraba una maravilla de laNaturaleza. Ganó mucho dinero,recuperando rápidamente suinversión. Pero un día de febrerode 1836, Joice Heth falleció; se lerindieronhonoresporsuimportanciahistórica y sus exequias fueron

seguidasportodoslosmedios.Enesemomento se invirtió el camino deldinero,yaqueahoraeranlosmedioslosquelepagabanaBarnumporlosreportajeseimpresionesysufamaseagigantó.

Ya en esta etapade su carrera semanifestó el primero de muchosobstáculos.DebidoaquelaedadqueBarnum clamaba para la macrobitaJoice siempre fue puesta en telade juicio (en esa época, las únicaspersonas extremadamente longevaseran las citadas en el Génesis), searregló una autopsia conducida porel cirujano Dr. David L. Rogers, quetambién fue objeto de atracciónpúblicay150espectadoresasistieronal morboso espectáculo en el “CitySaloon”neoyorquino.Peroentonces,basadoenelgrosordelasarterias,sedeterminóque“Joicelabicentenaria”noteníamásde80años...

Los diarios se hicieron eco de lanoticia y todo el mundo tildó dementiroso a Barnum que, primerodeclaró que la persona que fueobjeto de la autopsia no era JoiceHeth (diciendoqueestabaviva ydegiraenEuropa),hastaquemástardeloadmitió,peroasegurandoélmismohabersidoengañadoensubuenafe.Asíqueelbisoñoempresarioseretiróalamansiónquesehabíacompradoysetiróenlacamaapensarypensar.Sucuentabancariaeraconsiderable,con lo cual podía pensar bastante,biencómodo,pormuchotiempo.

Losoportunistas,losvendedoresdefantasíasylosatorrantescircensesseapiñabancomomoscasen lapuertadelBarnum: todosquerían venderlesus ridículos productos. Atildadoscaballeros de levita portadoresde documentos de propiedad de“Esqueletos de Dragón” (en verdad,gliptodontes)secodeabanconviejosdeaspectomenesterosoquellevabanfetosdentrodefrascosdeformol.Conel tiempo, Barnum se sintió atraídopor un prodigiomuy publicitado: setratabade“LaSirenadeFidji”.

Corría el año de 1841 y Barnumtrataba de ajustar su visión a laoscurahabitacióndondeelvendedorlohabíaintroducido.Enunamesa,alolejos,iluminadaporunrayodesol,estaba quieta, magnífica, protegida

por una especie de pecera vacía, latan mentada Sirena. Barnum habíaimaginado una bella rubia desnuday rozagante que, de la cintura paraabajo, terminaba en una lustrosa yazulada cola de pez. Nada de eso.Se tratabadeunmonstruo,omejordicho,delamomiadeunmonstruo.Era un ser de un metro escaso delongitud, con su parte humanoidecrispada, cubierta de una piel decuero seco, muy arrugado, conbracitosque terminabanengarrasyla indescriptible cabeza con la bocaabiertaenungritomudo.

La parte de pez era, ni más nimenos, como un bacalao reseco.Débiles pelos aquí y allá cubrían lafigurayelcolornaranja,amarronadoverdoso,causabaverdaderoespanto.Lejosdedesilusionarseporloquevio,Barnumsacóunabolsademonedasde oro y, sin más, pagó el preciosolicitadoypartió...conlaSirenabajoelbrazo.

El éxito de semejante exhibiciónfue tal que se pudo levantar

El Esqueleto VivienteIsaacW.Sprague(1841-1887)fuecontratadoporBarnumen1865por$80lasemanaytrabajóalgunastemporadas.Secreequepadeció“atrofiamuscularprogresiva”.

Wild Men of Borneo WainoyPlutanoingresaronenelstaffdeBarnumen1880comopigmeossalvajescapturadosenBorneodespuésdeunapertinaz

refriega.EnverdaderanloshermanosretardadosHiramyBarneyDavis,nacidosenuna

granjadeConnecticuten1825y1827,respectivamente.

Página20

www.cinefania.com

Librodeoro2009-2010

una guillotina y una veintena decabezas en formol de ejecuciones,la rata-mono de Sumatra disecada,una inmensa colección de parásitosy tenias intestinales, trofeos detoros españoles y leones africanoshomicidas, muchas figuras de ceradepersonajeshistóricosycriminalescélebres,etc.

También tenía freaks vivos. Unodesusgrandeséxitosenestesentidofue el hallazgo de un niñito decuatro años, diminuto, un enanitoliliputiense, es decir, como unhombrebienproporcionadoperoenminiatura,adiferenciadelosenanosacondroplásicos más comunes. Elpequeñíneramuyinteligenteasíqueleenseñóuna rutinademonólogos,bailes y canciones patrias. Luego lovistió como a Napoleón Bonapartey lo bautizó “Tom El Pulgar” (TomPouce,Pulgarcito).

En 1891, P.T. Barnum ya llevabamedio siglo trabajando, “robando”según algunos o haciendo escuelasegún nuestra lectura, debido aque en su carrera creó todo lo quehoy se conoce en el showbusiness:los desfiles de belleza, los juegospopulares,elamarillismo,lapublicidadexagerada,elcafé-concert,elinterésenelfuturopormediodeautómatas,vehículos,adelantosyhastasedioel

un local propio (el “Barnum’sAmerican Museum”) donde fuealbergandopocoapocosusdiversasadquisiciones:coleccionesdefetosenformolcondistintasanomalías,penesdisecados, elementos de torturacon cráneos deformes, vírgenes quelloraban, montones de animalesembalsamados, momias pre-colombinas, cabezas reducidas delAmazonas,unsupuestochotacabras,

gustode fundarel circomásgrandedel mundo: el circo de 3 pistas. Seunió al viejo circo de los hermanosRingling y, con su amigo Bayley,fundóelcirco“TheRinglingBrothers,Barnum&Bayley”;todavíahoyeselmás grandedelmundo,muchomásque el deMoscú o el De Soleil, porejemplo.Cuandofalleció,enabrilde1891,atodoslesllamólaatenciónlaenormesonrisadelcadáver.Hastaenese momento se pensó que era untruco, un último efecto publicitarioparallamarlaatención...quedeesosetratael“monstrare”.

El Gigante de Cardiff En1869se“descubrió”unhombrepetrificadode3mdeestaturaenCardiff,NewYork.Barnumquisoalquilarlopor$60milperocomosudueñonocedía,hizofabricarunaréplicaencerayloexhibióenNewYork.Mientraslosarqueólogosafirmabanqueeraunfraude,algunospredicadorescristianosdefendieronsuveracidad(basadosenelpasajedelGénesissobrelosgigantesenlaTierra).Realmentesetratabadeunbloquedepiedradeyeso.

Jo-Jo, the Dog-Faced BoyFedorJeftichew(1868-1904)fueunjovenaquejadodehipertricosis,quefuecontratadoporBarnumen1884.ApesarquefueanunciadocomounseranimalizadoquefuecazadoenunacuevadeRusia,Fedorhablabafluidamentetresidiomas.

Depróximaaparición:

Página21

www.cinefania.com

Librodeoro2009-2010

MONSTRUOS DE LOS ABISMOS Por el Pastor Sebastián Domizzi

Hayunmundoallendenuestrarealidadtridimensionalytemporalqueestáhabitadoporserescuyanaturalezanosescompletamentedesconocidayesquiva.Seresinformessiemprealertasyexpectantesalmínimodescuidoque, en nuestra ignorancia, nos convierta en involuntarios y débilesporterosdelodesconocido,deloterminal,delainfinitaesclavitud.

Nada causa más excitaciónque encontrarse al borde de unprecipicio.

Pero imaginemos que, ademásdel miedo natural a caernos, sesumara otro miedo distinto. Sicaemos en un agujero tan hondo,tan insondable, quenosenvuelve alpunto que nuestros ojos no divisanforma alguna y mientras seguimoscayendo, nuestra mente nos azotaconimágenescontranatura,estamoscayendoaunabismo.

Pero ahora detengámonos enlos pensamientos errados que noslastiman,quenacendenuestrosmásprimitivos y perversos miedos. Soloasípodremospercibirlospotencialesportaleshaciaotrasdimensionestraslasquemonstruosdantescosesperanansiososportraspasarlos.

Estas criaturas que se ocultanen la bruma más negra a la esperade un simple descuido nuestropara salirse del anonimato de lanada, anhelan entrar en nuestromundoparadominarlo, para formarparte de él. ¿Será acaso que solodesean someternos, adoctrinarnoso fagocitarnos? ¿Qué clase de lazospueden establecerse entre ellos ynosotros? ¿Querrán simplementeprobarlairreversiblemortalidadalaqueestamospredestinados?Nuestraslimitaciones de forma, nuestrafinitud, ¿serán acaso preferiblesa la informidad de su mundo,insoportablementeeterno?

SamNeillapuntodecruzarunportalenIn the Mouth of Madness

(1995)

Página22

www.cinefania.com

Librodeoro2009-2010

Recordemos que ya desde laantigüedad hay leyendas de héroestrágicosquefueron“devorados”porcriaturasabismalesparaserdevueltosa latierraa laquepertenecíanperocon una conciencia más depuradacomo, por ejemplo, Jonás devoradoporlacriaturaenlaBibliahebrea.

Talesrelatosvienenconformandoun bestiario narrativo en todaslas culturas existentes, de esa“población abismal” que intentapenetrar en nuestra vida cotidianapara atraernos y convertirnos en

sus adoradores incondicionales, opara otros propósitos tan oscuroscomo indescifrables.Estasentidadesque poseen medios repulsivos parasojuzgarnos y amoldarnos a susplanes, bien podrían apoderarsesubrepticiamente de un medio deeducaciónmasiva tanpopular comoelcinellevándonos,deestamanera,a adoptar su dominación sin tomarconcienciadeello.

A veces simplesmortalesposeen“llaves psíquicas” que permitenacceder a semejantes abismos

poblados de seres monstruos. Pero¡cuidado!queenelintento,estasllavespueden dañarse irreversiblemente,quebrándoseenmúltiplesfragmentoseimposibilitandocerrarlosportales.Así, demanera inevitable y fatídica,estos seres ingresan y se enquistanen lo real, formando sus propiosabismos en nuestra dimensión endonde se ocultan indefinidamente(por ejemplo, Internet, es decir, elmedio en donde usted puede estarleyendoesteopúsculo).

Y así llegananosotros,desdeunabismo sin forma, color, ni fondo,

ElperfectoportalenThe Dunwich Horror(1970)

AshWilliams(BruceCampbell)esacechadoporunmonstruoabismalenEvilDeadII,(1987)

ElpadreLoomis(DonaldPleasence)poseedordeunallaveenPrince of

Darkness(1987)

Página23

www.cinefania.com

Librodeoro2009-2010

estas criaturas que horadan nuestradébil resistencia con imágenessutiles, ora desde una pantalla deordenador, ora del cinematógrafo,personificándose de miles demaneras,siempremutando,siempresondando. La sala cinematográfica,cual precipicio horizontal, hipnotizanuestras pupilas, absorbe nuestrossentidosynostrasladaaunmundoendondecadaabrirycerrardepárpados,cada mero pestañeo ante imágenesabominables, es una involuntariaayudaparaquetalesseresingresenyanidenennuestrarealidad.

El Séptimo Arte, en estadoconciente, ha versado sobre estetemaatravésderelatosdecriaturasdimensionales, portales hacia otrosmundos, personas que conciente oinconcientemente logran, medianteartesmágicasyavecesporpuroerror,tomar contacto con ellos. Algunosdirectores –que no han cedido antedichosentes-,poseedoreseventualeso permanentes de fragmentos dellaves psíquicas, han tratado deadvertirnosdesuspeligros.

La primera obra en alertar sobrelos Peligros de los Abismos fue la

FILMOGRAFÍA DE ESTUDIO Y PREVENCIÓN

Por el Discípulo Darío Lavia

UnrepulsivomonstruodelabismoenXtro II(1990)

serie televisiva The Twilight Zone (La Dimensión Desconocida), fruto

de la creación del apóstol RodSerling, desaparecido poseedor deuna llave completa. En el episodioLittle Girl Lost (La Niña Perdida,1963), un padre de familia debíabuscar a su hija perdida a travésde un boquete espacio temporalque un físico descubría en la pareddel living. The Bewitchin’ Pool (La Piscina Encantada, 1964) planteabaalgo similar con una conexión entremundos paralelos sita en el fondode la piscina de la aparentementeadorableTíaKate.Másadelante,otraserie decana del género como Star Trek(ViajealasEstrellas),delapóstolGeneRoddenberry,alertaríasobrelahostilidaddelossereshumanosquepueblan los abismos en el episodioMirror, Mirror (Espejo, Espejito, 1967).UnaaberracióncontranaturadeFrom Beyond(1986)

Página24

www.cinefania.com

Librodeoro2009-2010

ExtrañomonstruoabismalenPoltergeist (1982)

Unserhumano‘adoctrinado’sedespedazaenPoltergeist(1982)

Fue una adaptación del sumoapóstol -trágico poseedor de otrallave psíquica- H.P. Lovecraft, la queprimero llamó la atención sobreel peligro latente de los abismos.La película se tituló The Dunwich Horror (Los Endemoniados, 1970)y tuvo el hallazgo demostrar comose vería el mundo a través de losojos de unmonstruo aberrante quemomentáneamente desembarcabaennuestradimensión.

Poltergeist (Poltergeist: JuegosDiabólicos, 1983) de Tobe Hooper,inspirada sin reconocerlo en Little Girl Lost, fue más allá en el asuntodelpadrequeingresaal inframundoenbuscadesuhija,enestaocasión,cautivaporespíritusdemuertos.Ental medio se topa accidentalmentecon un monstruo abominable enforma de una cara gigante. ¿Fuesemejantebestiaunserabismal?.

La estremecedora idea de estascriaturas aberrantes pululando ennuestro plano de existencia sin queseamos capaces de percibirlas salvoforzando nuestros sentidos a travésde experimentos de ciencia loca, seplanteóenFrom Beyond(Resonator,1986) de Stuart Gordon, conconsecuenciastrágicasparatodossusprotagonistas.

Otra teoría también hatenido especial arraigo entre losrealizadores:laideadequeeldiablo

SamNeillintenta

protegerseenIn The Mouth

of Madness(1995)

Unpadreingresa

a otra dimensión

enLittleGirl Lost (1963)

Página25

www.cinefania.com

Librodeoro2009-2010

Monstruosdelabismo

para The Mist (2007)

Dibujos deBernieWrightson

y sus potestades son en verdadmonstruosdelabismo.Otroapóstol,JohnCarpenter,quisohacernoscreerque Satán era un extraterrestre queestaba atrapado en el Otro MundoenPrince of Darkness(PríncipedelasTinieblas, 1987).Guillermodel Toro,porsuparte,nossugirióelconceptode que tanto las abominacionestentaculares invitadas por Lovecraftylosdemoniosígneosdelaliteraturacristiana provenían de idénticadimensiónenHellboy (Id,2004).

Un fallido intento de ingreso seprodujo en Evil Dead II: Dead by Dawn (Noche Alucinante, 1987)de Sam Raimi, en que una cabañaperdida en la espesura del bosquesufría embates sordos de seres quetratabandepenetraranuestromundoa través de un portal resquebrajadopor medio de la enunciación dedeterminadospárrafosdelaberrante“Necronomicon”.

Más suerte tuvo una enormeabominación proveniente de un“nexus”, dedicándose a saciar suinterminable apetito por carnehumana con el personal de unainstalación científica subterránea enXtro II: The Second Encounter(XtroII,1990)deHarryBromleyDavenport.

In the Mouth of Madness (En laBocadelMiedo,1995),Carpenternospresentaba una incursión de estosseresabismaleshacianuestrarealidadpara ocasionar una debacle en elmundodelasfinanzas,iniciadoporlaintervencióndeunautordenovelasdeterror,unmesíaslovecraftianodelocósmicoaquienJürgenProchnowdabavidademanerasoberbia.

En1980,BobLemanhabíaescritoWindow (Ventana) un cuento quesirviódeinspiraciónparaunepisodiode la serieNight Visions titulado A View Through the Window (2001).Un militar (encarnado por BillPullman) debía investigar la extrañamaterialización de un verde cubode terrenoen elmediodel desiertoque parecía reflejar una hermosay apacible granja del siglo XIX. Estatentadoravisiónterminabasiendo,enverdad,unatrampacazamoscaspara

sanguinarioshabitantesdelabismo.

¿Vendrían de ese planodimensionallosmonstruosinvasoresdeThe Mist(LaNiebla,2007)deFrankDarabont? En esta ocasión el malterminatriunfanteconladestruccióndelossereshumanosycreemosqueeselmásacabadoejemplodeloquenosesperaríaunavezrotaladelgadabarrera.¿Quépodríamoshacersiunmonstruoabismalingresaseanuestro

mundo? Tal vez lo previsto porCarpenter en ...Mouth of Madness, es decir, ingresar compulsivamentea las salas cinematográficas a verpelículas, una tras otra, quizás enel estéril intento de revertir el yaprecipitado orden natural de lascosas...oyadefinitivamenteposesose inoculados de los mortales filtrosde...losMonstruosdelAbismo.

Página26

www.cinefania.com

Librodeoro2009-2010

lado (el miedo a la Muerte, el otrotemor ancestral del ser humano),pero también con el mal satánico,como ejemplifica la excepcionalThe Monk (Elmonje, 1796) deMatthewGregoryLewis.

El cine, desde casi su mismonacimiento, se sintió tambiéninteresadopor las figuras que habíacreado la religión católica con el finde provocar temor. Si los hermanosLumière fueron los inventores delcine como técnica (y sobre eso aúnhoydíahaydiscusiones),deloquenocabeduraesqueGeorgesMélièsfueel inventor del cine como arte. SusprimerasobrasdefinalesdelsigloXIXeiniciosdelXXofrecíanaldiablomáscomo una figura guasona y lúdicaque como una representación delMalconmayúsculas.CintascomoLe manoir du diable(1896),Le chaudron infernal (1903) o La damnation de Faust (1903) mostraban diablillosrevoltososquebrincabanyaparecían

y desaparecíanpor mediodel reciénd e s c u b i e r t otrucajedelparodeimagen.

Lasprimerasimágenes enque apareceel diablo parar e p r e s e n t a rmiedo quizás

pudieran ser las de la excepcionalHäxan (La Brujería a través de losTiempos,1922) del sueco VictorSjöström. Pero no olvidemos quepocos años después, en 1928, otrogenionórdico,eldanésCarlTheodorDreyer, brindaría lo que podríaconsiderarselaotracaradelamonedacon La passion de Jeanne d’Arc, (La Pasión y Muerte de Juana de Arco,1928),dondepodíamospresenciarlaparte más despiadada e intolerantedelaiglesiacatólica.

Durantemuchos años, la imagendeldiablosemostróenelcinedeunmodo ligero, en clave de comedia,quizás temerosos los cineastas deinvocarlo si lo tratabandeunmodomás riguroso. Imágenes potentescomolasdeDante’s Inferno (La Nave deSatanás,1935),deHarryLachman,

TERROR RELIGIOSO Por Carlos Díaz Maroto

DesdequeMélièscomprobólafascinaciónejercidaporlasfigurasbíblicasy,especialmente,lasdiabólicas,yaelcinenodejodeconjurardiablos,santos,ángeles,mesíasyalmismoDios,contaldepasmarespectadores

yatraermultitudes.

Hastaciertopunto,terroryreligiónhanestadosiempreindisolublementeunidos. Una de las armas que hausado la religión (centrémonos enla cristiana, que es la que mejorconocemos) ha sido el terrorimplantado al creyente, el miedo alcastigo divino o a la representacióndelMal que ha ofrecido la Iglesia atravésdesussiglosdeexistencia.

Durante la Edad Media, laInquisición ejerció su poder conmanoférrea,penandoa los teóricosculpablesdeherejíaconcastigosqueparecían provenientes del Averno. Yprecisamente, esamitología infernalarrojaba imágenes terribles queprovenían de la Biblia, y despuésrecuperada por Dante Alighieri ensu obra La divina comedia (1304).Cuando nació la literatura gótica,precedentede lamoderna literaturadeterror, losmiedosancestralesdelserhumanoquedaronrepresentados,con apariciones espectrales por un

Haxan, oelgrotescoatractivodelDiablo

PaladistasquepugnanporunaSéptima Víctima.

Página27

www.cinefania.com

Librodeoro2009-2010

son excepciones perdidas entre elmardeimágenesquebrotabancadaaño.

LosservidoresdelDiablotampocotuvieron mucha representación enaquellos años, salvo en la películade Sjöström. Otro título perdido enelerialeslamaravillosaThe Seventh Victim (La Séptima Víctima, 1943),deMarkRobson, en la cual la sectaque se ofrece exhibe una pasmosanaturalidad, una fusión con suentornomuyadelantadaasutiempo.Además, su estructura remite demanera inequívoca a otra de lasgrandes películas sobre la temática,Rosemary’s Baby (La Semilla delDiablo,1968),deRomanPolanski.

Entodocaso,convienedestacarunapelículaque,peseasuintencionalidadcontraria, también podría serparadigmáticaalahoradehablarde“terrorreligioso”.Enlacoproducciónhispano italiana Marcellino Pane e Vino (Marcelino Pan y Vino, 1955),el pequeño Pablito Calvo asciendea un ático donde los monjes, porignotas razones,tienenescondida laimagen de un Cristo crucificado; lospropiosmonjesimponenaMarcelinola prohibición de subir a ese lugarprohibido, pero el muchacho, consu rebeldía típicamente infantil,hará oídos sordos. El chico entraráenel sombríoático,yahíunafiguratortuosa de Jesucristo le hablará,desclavará su mano de la cruz y laextenderá hacia él, llevándolo haciael reinode laMuerte.QuiénsabesilasmotivacionesdeldirectorLadislaoVajda (y las del autor del cuentooriginal, José María Sánchez Silva)eran efectuar una sublimación de lapasiónredentoradelareligión,peroalmenosalquefirma,ensuinfancia,

estas imágenes leprovocaron auténticopavor, y aún hoydía contemplo esasimágenes con elmismo embelesoestremecedor quecualquierjoyadelcinedehorror.

Extendiéndonosen esa imagen delas representacionesi m p l í c i t a m e n t ecristianasdelapasión,como un reflejodistorsionado queprovoca escalofrío enel espectador, sólorecuerdo una imagendestellante,deapenasunsegundo,dentrodeunapelícula,porotrolado, muy conectadaconelmotivodeestaslíneas: L’anticristo (El Anticristo, 1974),del italiano Alberto de Martino. Enunmomento dado, la poseída CarlaGravina, en lasprimeras fasesde sutrance, contemplará una estampitaque suele portar, con la imagentradicionaldeJesús;sinembargo,enunmomentodado,larepresentaciónsetransmutará,yexhibiráunosrasgosmalignos de Cristo absolutamenteestremecedores. O tambiénpodríamos mencionar la mexicanaAlucarda (1978), de Juan LópezMoctezuma, con una imagineríareligiosa sugestiva e impresionante;imaginería, acaso, inspirada en elexiliadoLuisBuñuel,queentiemposalgolejanos,cuandoenFranciarodóL’âge d’or (La Edad de Oro, 1930),tambiénnosbrindaría unCristo con

reminiscenciasinquietantes.

Sin embargo, y comohe dicho, el cine apenas seha interesado por explorarese otro lado terrible dela religión católica, quizástemeroso de la inquisiciónque pueda brotar en tornoaeseproductoporpartedelas legiones de creyentes,

siempredispuestasacrucificaraaquelquesesalgadelrebañoyoseplantearsusdudasacercadeunestamentoquea lo largode suexistenciahahechosufrir a muchos seres humanos. Asípues, esos temores únicamentehanestado reflejados en la temática yareferidade losprocesosporbrujeríaenelpasado.

La imagen del terror religiosoaportará quizás la primera de susimágenespotentesconlayacitadaLa Semilla del Diablo. La obramaestrade Roman Polanski quizás pudieraconsiderarse el primer paso haciaun nuevo tipo de cine de terror, decarácter más hiperrealista, cuyosiguiente peldaño, y la sublimaciónde este tipo de cine, sería The Exorcist (El Exorcista, 1973). Conla excepcional película dirigida porWilliamFriedkinapartirdelanovelade William Peter Blatty, el terrorreligioso arrastrómareas de públicoa las salas, enfrentóal espectador aSatanás,aPazuzu,comofantasmadenuestros temores más ancestrales.Desde entonces, el Diablo, comoantítesisdelBien,ejerciósupoderenlas salas cinematográficas, y títulosconsecutivos, siempre con la Iglesia

Marcelino, Pan y Vino.

LoscuadrosdeDalícobranvidaenL’Âge d’Or.

Página28

www.cinefania.com

Librodeoro2009-2010

como fondo y poder antagónicode lo que se representa, aparecióen no pocas ocasiones en nuestraspantallas. El Exorcista derivó endiversas secuelas –resaltemos entreellas la teórica tercera entrega The Exorcist III(ElExorcistaIII–ElHereje, 1990),dirigidaporelpropioWilliamPeterBlatty,dondeelautornosaportavisionescristianasdeauténticopavor– y, sobre todo, una ingente cantidadde imitaciones/plagios procedentesde países como Italia, España,Alemania,México, Turquía…Una deesas imitaciones, pero con entidadpropia, sería la norteamericanaThe Omen (La Profecía, 1976), deRichardDonner, que asimismodaríalugaradiversascontinuacionesyunsuperfluo remake. Con todo, ya enlos años 60 el tema de la posesióndemoníacaarrojaríaunfilmdevalíacomo es la co-producción italio-francesa Il Demonio (El Demonio,1963), de Brunello Rondi, cuyosresultados,más próximos al cine deterror deMario Bava de esa época,se aproximanal neorrealismodeunRossellini, reflejando el ambientede superstición y fanatismo de unpequeñopueblodelaItaliaprofunday rural.

Puede decirse que desde 1973y hasta ahora, casi sin descanso, elDiablohaaparecidoenpantallapara

mostrarnos el pavor que producenciertosconceptosreligiososarraigadosen nuestra cultura occidental. Sinembargo, aún estamos lejos de quenuestros cineastas plasmen la otracara de la moneda con las mismasconnotaciones terroríficas. Sagascomo las de The Prophecy (Ángelesy Demonios), iniciada en 1995 porGregory Widen, o la película que apunto tenemos de estreno, Legion (2010), de Scott Stewart, utilizanla mitología judeocristiana pararepresentar una lucha atávica entreel Bien y el Mal con los ángelescomomerascriaturasdeunentornofantástico.Frenteaesto,unarecientepelículaespañola,NO+DO(2009),delcanario Elio Quiroga -cuya polémica

opera prima, Fotos (1996),yaofrecíauna peculiar visión de la religión-,aportaunasugerenteyestremecedorapremisa: durante los años delfranquismo, el NO-DO (noticiariocinematográfico obligatorio ymanipuladoporelrégimen)tuvounacomisión encomendada para rodarcasosdemilagros y supervisadaporel propio Vaticano, y que no vieronlaluzensudía;eneseentorno,unafamiliaenlaactualidadsealojaenuncaseróndondeotrorasemanifestarauna inquietante aparición mariana,y cuyos ecos aún prevalecen en laactualidad. Quizás sea la películade Quiroga la que mejor reflejeesa premisa de “terror religioso”,con sacerdotes asesinando niños yesa terrorífica manifestación de laVirgen que el director y guionistaconecta inclusive con las entidadeslovecraftianas.

Frenteaesto,unavezmáshederetornara los recuerdos infantiles,yel espanto queme provocó unDiosairadoyterribleenunclásicodelcinereligioso, The Ten Commandments (Los Diez Mandamientos, 1956), deCecil B. DeMille, donde el espíritude la Muerte, a modo de nieblacolorida, ronda por las calles delpoblado portando el deceso de losprimogénitos,descendiendodesdeloscieloscomoundedoletalqueapuntaal ser humano, impregnándolo delpavorqueprovocaelterrorreligioso.

ElterrordelaapostasíaenLos Diez Mandamientos.

Religiónyfanatismoen Il Demonio (1963).

www.cinefania.com

Página29Librodeoro2009-2010

en productora, sin protagonistafijo, cinco realizaciones con esteargumento se repiten a lo largo dealgo más de diez años. El meollo,pese a lo múltiple de sus formas,es siempre el mismo. Y sus modosfílmicos,también.

Horror que desdeña las sombrasgóticas, precisamente cuandoatraviesan su época de mayorauge. Historias de ultratumbacontadas según las claves icónicasdelcinenegro,queanticipanconsunaturalismo fantástico el próximoocasode losmonstruos.Referenciasque traen ecos del mundo deespiritistas,médiumsyvidentes, tandelgustodeSanTodBrowningensusañosmudos.Comoaquellas,también

estas películas tienen componentesenfermizos,derivadosdeun sentidodelmiedoquetienemuchoquevercon lo religioso, asunto que tocaentresijosmuyprofundosyescapazdedespertarterroresatávicos.

Los hermanos Halperin, que yahiciesen lo propio con el cine dezombies, son los encargados deinaugurar este heterodoxo ciclo,y lo hacen sacando de la mangauna obra maestra de nombreescueto y definitorio: Supernatural (Sobrenatural, 1933). Cuenta lahistoria de una mujer ejecutada enla silla eléctrica cuyo cadáver va apararamanosdeunmad doctorquepretendeprobarconélvayaustedasaber qué disparates, consiguiendoentre experimento y experimentoqueelespíritudelacriminalencarneenelcuerpodeCaroleLombard,ricaheredera atribulada por la recientepérdidadesuhermano.Guiadaporsuvoluntad, Carole intentará vengarsedel antiguo amante de la asesinamuerta,estrangulándole.

La transformación de la angelicalLombard en maligna poseída es dequitarse el sombrero, y da la pautapara las que van a sucederse enlos títulos siguientes. Realizada sinmaquillaje, apenas leves gestos yexpresiones, ligeros cambios en lavoz delatan su conversión enmujerdemonio, especie de Jekyll y Hydesutil y sin estridencias claramentediabólico.

ALMAS ERRANTES Por El Abuelito

Aquíestoydenuevo,amigos,conelsempiternopropósitodeenseñarlescosas viejas e ignotas de las que merecen ser preservadas antes deperecerdefinitivamenteenelolvido.Vengoacontarleshoyacercadeunodelosciclosdecinedemiedomásdesconocidosdelosañostreintaycuarenta,eraañoradaenlaqueelgéneroalcanzasucénitysufin.

No sufran, que no voy a dar lalata con Frankenstein, ni laMomia, nielHombre Invisible,quepormuyapreciadosqueseantodossusfilmesdebenustedessabérselosdememoria,como yo. Ni siquiera abordaréde momento al más desconocidomonstruo de la Universal, la Mujer Gorila, ni los crímenesmacabros deLon Chaney en la serie de películasde“Inner Sanctum”.No,tocantítulosde un subgénero olvidado, el de lasAlmas Errantes.

Espíritusinquietosqueseresistenamorir, y que de una u otra formaseposesionandelcuerpodeunvivoobligándole a matar, porque talesalmas pertenecen, invariablemente,aasesinossinpiedad...Deproductora

La Supernatural miradadeCaroleLombard.

www.cinefania.com

Página30 Librodeoro2009-2010

Supernatural la produce laParamount, por lo que puedenimaginar una puesta en escenasin escaseces y una fotografíacorrecta que busca crear ambientescotidianos.Secreceen lo fantástico,con algún momento memorable: latransmigración del alma malvadacomounvientoquesurgedelanadamoviendo levemente las cortinas,en un laboratorio aséptico hastala náusea. Asesinatos, al menostres; pocos diálogos; un montajesorprendente que hace hablar a lasimágenes; secundarios fabulosos,comolavecinaborrachaychantajistaque acaba bajo las ruedas del tren;un modélico malvado, corruptorde grimoso bigote, y unas sesionesde comunicación con el Más Allárecreadascomotodalanarracióndeformanaturalista,elmayoraciertodeuna película redonda como bola decristalqueademásduralojusto,unahoraapenas.

The man who lived twice (El Hombre que Vivió Dos Vidas,1936) es otra realización quetoca tangencialmente el tema,disfrazándolo bajo burda excusapseudocientífica. Ralph Bellamy,ligeramente acartonado, interpretaenestaserieBaunpeligrosogánsterqueintervenidodeuntumorcerebral,se convierte en seráfico doctor unavez muerto el espíritu malo que loanimaba.Nuevoserqueinicianuevavida,bienqueelalmamalvadapugneporreaparecer.Latransformaciónseopera al revés, aquí es el serbuenoquien se impone al malo, mutandoinclusofísicamente.

Su tono es más melodramáticoque fantástico, y deriva en historiade tribunales cuando descubiertala personalidad de Bellamy seintente hacer pagar al médico lospecados del criminal. Y a mí, quéquieren que les diga, las películasde juicios me aburren, máxime sicomo aquí se pretende hacer pasarun planteamiento mágico por cosaverosímil renegandode lo fantásticocon modos rutinarios y pacatos.Cuandosepartedeundespropósitonoparecelomásacertadoencaminarsehacia las sendas del realismo. Es lo

que hace este filmemelifluoyprescindible,traído aquí por suspuntos de contactocon otros del ciclo: ladualidad delincuente/doctor, y las maníasinsignificantes que lapersonalidad nuevaconservadelaenterrada,o la intervención deun científico comodesencadenante de latransformación.

La siguiente, Black Friday (Viernes 13,1940)eslamásconocidadellote,unaproducciónde la Universal que seanuncia protagonizadapor Karloff y Lugosial alimón, cuandoen realidad el pobrehúngaroapenasapareceylaverdaderaestrellaesel ninguneado StanleyRidges. Soberbiamentefotografiada,conusodramáticodelassombras y perfecto ritmo narrativo,está dirigida por Arthur Lubin, unhombre curtido en la serie B queese mismo año realiza otras cuatrotítulos más, antes de firmar para laproductoralafallidaadaptacióndeThe Phantom of the Opera (El Fantasmade la Ópera, 1943) protagonizadaporClaudeRains.ElguiónesdeCurtSiodmak, un señor que no debieranecesitarpresentaciónpuestoqueeselescritorquesehalladetrásdedemás de dos docenas de clásicos delfantástico,entreotrosThe Wolf Man (El Hombre Lobo, 1941)yDonovan´s Brain (El cerebro de Donovan(1953).Todaunagarantía.

Un comienzo impactante, enel que Boris es conducido a la sillaeléctrica, da lugar alflash back queconstituyelaacción.Elposesoesaquíesunpacíficocatedráticodeliteratura-StanleyRidges-quien,víctimadeunaccidente de tráfico, es intervenidopor Karloff. Para salvarle la vida,éste le injerta parte del cerebro delgánster conductor del auto que leatropelló. Cuando al poco tiempoel mad doctor se entera de que el

finado bandido mantenía oculto elbotíndesusfechorías,sededicaconahíncoa intentardespertarsualma,trasplantadaalcuerpodeRidgesconel trozo de encéfalo. El proceso deposesión es paulatino hasta llegar ala metamorfosis total, sobria comoenlosfilmesprecedentes.Mutadoendurísimocriminal,elprofesoreliminaasusantiguoscompinches,entrelosqueseincluyeunBelaLugosiapuntodecomenzarsuparticulardescensoalos infiernos de las infraproductorasdeHollywood.

Karloff repite un personaje quedurante estos años se le ofrece sinparar, el de científico extraviadoy ambicioso. Puro arquetipo, sucaracterización es maestra, aunqueel auténtico recital interpretativocorre a cargo del habitualmentesecundarioStanleyRidges,bordandoun papel que le permite lucirse agusto.Sabiamente,congesticulacióncontenida y mirada de desamparo,transmite al espectador toda laperplejidadyhorrordesusituación,hasta que en el más puro estilo

CartelfrancésdeThe man who lived twice.

www.cinefania.com

Página31Librodeoro2009-2010

Mr. Hyde culmina las cada vez másfrecuentesvisitasdelespírituinvasor.Perfecta mezcla entre el tono deserienegrayelterrormacabro,Black Friday devienetítulo canónico entreestas Almas Errantes.

Un fantástico semejante, que noprecisa apenas trucos nimaquillajesy es susceptible de ser filmado encualquier escenario sin gastos extra,forzosamente tiene que atraer a lasproductorasmáshumildes.EselcasodeMonogram, que en 1942 abordadelamanodelstajanovistaPhilRosen-titán capaz de despacharse dospelículas almes-unanueva revisióndel tema, The man with two lives. EdwardNorris, excelente actor cuyoinmensotalentoraravezasomafueradel Callejón de la Pobreza, encarnaen este filme a un joven de buenaposición que muere en accidente yes resucitado por un atildado mad docamigodelafamilia.Lástimaqueel milagro se dé justo a la mismahoraenqueundiabólicoasesinoesejecutado,pasandoelalmadeésteatomarelcuerpodel inocenteNorris.Amparadoensunuevapersonalidad,elespíritudelgánsterreemprendealograndesucarreradelictiva,anteelpasmodeparientesyamigos.

Claramente inspirada en Black Friday, los modos de este Hombre con Dos Vidassonlosuficientementecorrectosparaconvertirsuvisiónenagradablepasatiempo,soportadoporla brillante interpretación de Norrisy por una narrativa lo bastante ágil

comoparahacerolvidarsuscarenciasmásobvias.

Algoparecidoaloquevaasucederen laúltimavueltadetuercaquesedéaltemadesdeRepublicPictures,lamásricaentrelasproductoraspobres.Paraprotagonizarlasecontratanadamenos que a Stanley Ridges, querepite el papel que tenía enViernes Negroyseconvierteasíenlaestrelladelsubgénero.Exploitationfacturadasin disimulo alguno, The phantom speaks (1945) cuenta con la fortunade estar dirigida por John English,unodelosReyesdelSerial,capazdeinsuflarvidacontravientoymareaacuantotrozodeceluloideselepongapordelante.

Ridges, familiarizado con elpersonaje,esunaespeciedemédiumempeñado en contactar con el MásAllá.Noseleocurremejorcosaqueintentar una comunicación psíquicacon un criminal al que van amatarenlasillaeléctricaenelmomentodesu ejecución, con las consecuenciasque cabe imaginar. El fantasma delgánster se le aparece cada dos portres;mercedasusuperiorfuerzadevoluntad, hace suyo el cuerpo delinfeliz vidente y cumpliendo con lacostumbredeestosespírituserrantes,selíaamataracuantosintervinieronensuarrestoycondena.

Sin concesiones, el espíritu maloes aquí un verdadero sádico, casiun monstruo que por un pelo noestrangula a una dulce pequeña derubiostirabuzones.English,apoyadoen la interpretación firme y pulidade Ridges, mantiene durante todala película un tono de tensión yfatalismo que vienen como anilloal dedo a una historia no porconocida menos macabra. Y hastaestremecedora, que las aparicionesdelespectrohacendeestePhantom speaks lamáscercanaalterrorpurode cuantaspelículas componenesteciclo, valioso e ignorado, que no haconocidocontinuación.

BorisyStanleyRidgesplaneandounBlack Friday.

StanleyRidgesyTomPowersviendosi The Phantom speaks.

Página32

www.cinefania.com

Librodeoro2009-2010

TERROR SERIAL Por Darío Lavia

Considerados como un producto para niños, un análisis somero dealgunostítulosemblemáticosdelgéneronospermiteapreciarcuantos

horroresinspiróelserialhollywoodensedelosaños‘30alos‘50.

Imagínese estar atrapado en unamesa de operaciones en que unacuchillavadescendiendopocoapocohasta desgarrar la piel del tórax yprovocardañosirreparables.Nuestroscaptoressonunapandadeadoradoreslocosquedejaron lamisericordiaensus otros pantalones. Estamos anteunasituaciónclaramenteterroríficaypropia deun serial, así que la únicachancedesalvaciónesqueunafigurarelacionadaconel terroryalmismotiempo el serial, venga a nuestrorescate.Estecuadro,queseproduceen la impresionante The Return of Chandu (El Nigromante Infernal,1934), se resuelve cuando llega elpaladín Bela Lugosi y realiza un pardepasesmágicos,unalevitaciónylevuelaelturbantedelacabezaallídermaligno.

Lugosifue,porcarisma,necesidadmonetaria y ausencia de prejuiciosa la hora de aceptar guiones, elprotagonista ideal de seriales. Oracomo villano ora como sospechosonúmero 1, Lugosi protagonizó cincoseriales,perosuscolegasdeltriunviratodelterror,BorisKarloffyLonChaneyJr.,intervinieronennumerososenvíos

DeanBentoneslevitadodelpéndulomortalantelavistaazoradadefeligresesdeUbastienThe Return of Chandu (1934)

Tortura I

Próstataasadade

BusterCrabbeenelserial

Flash Gordon (1936)

Tortura II

ElEscorpiónsupervisa la

espeluznantetortura a George

PembrokeenAdventures of Captain

Marvel (1941)

Tortura III

KenneDuncantorturadopor

The Crimson Ghost(1946)yunparde

secuaces.

Página33

www.cinefania.com

Librodeoro2009-2010

perosolamenteantesdeconsagrarsecomo superestrellas. Boris fue elaparente villano del extenso envíoKing of the Kongo(ElReydelCongo, 1929), en el que también acechabaun bicho prehistórico nuncaexplicado en la trama. Por su parte,Chaney protagonizó el único serialdistribuidoporRKO,The Last Frontier (El Fantasma Vengador, 1933), conla condición de que abandonase sunombre real, Creighton Chaney, ysepermitaserbautizadocomo“LonChaneyJr.”enobviatácticacomercialqueseríatípicadelambiente.

El público infantil, es decir elprincipal consumidor del serial, noestaba tan familiarizado con estosgrandes intérpretes y cualquierpersonaje siniestro o maléficoinspiraba esas pesadillas nocturnasposterioresa la funciónsabatinadelepisodio de turno. Es que la fértilimaginación del niño era el mejorterreno en que villanos terroríficospodían ejercer su fascinante influjo.¿Qué niño de la época podríarememoraraladeleznablesombradeThe Whispering Shadow(LaApariciónSiniestra, 1933), a la temible figuraque daba órdenes enThe Clutching Hand (LaMano que Aprieta, 1936),al archicriminal “La Araña” de Dick Tracy (Id., 1937), al impiadoso “Dondel Oro” de Zorro’s Fighting Legion (La Legión del Zorro, 1939), al cruel“Tigre Negro” que amenaza a The Shadow(LaSombraqueMata,1940),almaléfico“Escorpión”quepugnabapor apoderarsede cierta reliquia enThe Adventures of Captain Marvel (Capitán Maravillas, el Poderoso,

Popes de la abyección I

MingelSupremo,CharlesMiddletonenFlash Gordon

(1936)

Popes de la abyección II

ElZorro-ReedHadley-

apuntodedesenmascararaDondelOroen

Zorro’s Fighting Legion (1939)

Popes de la abyección III

EduardoCiannellicomo

Mysterious Doctor Satan

(1940)

Popes de la abyección IV

FuManchu-HenryBrandon-

amenazaaNaylandSmith-WilliamRoyle-

enDrums of Fu Manchu

(1940)

LaArañaydossecuacespesadillescos-HarrisonGreeneyJohnPiccori-enDick Tracy(1937)

Página34

www.cinefania.com

Librodeoro2009-2010

El Terror del primer plano

DickAlexanderatacaen

The Clutching Hand (1936)

El Terror del primer plano

KennethMcDonaldacechaen

The Phantom (1943)

1941),alcadavéricoenmascaradodeThe Crimson Ghost(PeligroAtómico,1946),altraicioneroDr.VulcanoquehacíalavidaimposiblealKing of the Rocket Men (El Reyde losHombresCohete,1949),sinsentirunescalofríoquelaluzdeldíaylasolidezdelacasafamiliaralejabanhastaquellegabalahoradeapagarlaluzeirseadormir?

Esquecadaunodeestospontíficesde la abominación tenía cuartelesgeneralesoscuros,consuspasadizostenebrosos y artefactospara elmal.Susaparicionesseoperabanatravésde instrumentos de ciencia loca.Aleccionaba a secuaces indóciles,eventualmente liquidando a algunodeellosdemaneraejemplar.Carentesde la mínima ética, sus designiosse cumplían de maneras siempreespeluznantes.

Pero sus rostros con frecuenciaestabandescubiertosyelespectadorconocía la identidaddelmalodesdeel comienzo. Este conocimiento nominimizabasuproyecciónmaligna,yalgunosdelosvillanosmásrecordadosfueronel supremoMingdelplanetaMongodeFlash Gordon(LaInvasióndeMongo,1936),elsangrientoBoroffdeS.O.S. Coast Guard(GuardacostasAlerta, 1937), el manipulador KillerKane de Buck Rogers (Id., 1939), elperversoespíaKettlerdeKing of the Royal Mounted (El Rey de la PolicíaMontada, 1940), el sanguinario Dr.TitoDakadeThe Batman (ElHombreMurciélago, 1943) y el traicioneroBremmer de The Phantom (El Fantasma,1943).Dehecholospopesabsolutos de la abyección fueronlos galenos de Mysterious Doctor

Satan (ElMisteriosoDoctorSatanás,1940) y Drums of Fu Manchu (Los Tambores de Fu Manchú, 1940),ambos personajes sin máscaras nifalsasidentidades.

Tal vez fruto de la Edad de laRazón, son raras las ocasiones enque estos personajes realizabanhechos sobrenaturales. Los seresmonstruosos no proliferaban,de manera que el fantástico“orangopoide” que debía enfrentarFlashGordonenelserialde1936fueunaexcepcióna la regla. Engenerallasamenazasorgánicaserandeorden

animal y, como mucho, podían serleones, cocodrilos y especialmentegorilas. Amenazas como arenasmovedizas,inundacionesoincendiosse complementaban con accidentesautomovilísticos, emboscadas,explosiones y derrumbes, perosiempre provocado por secuaces osaboteadores. El mensaje era claro:los enemigos eran siempre seres decarneyhueso,conpoderesnaturalesy limitados. Esta constante servíapara aliviar, ciertamente, el carácterterrorífico de lo que podía llegar averseenpantalla.

BusterCrabbepracticandocachascancontresinusualeshombresbestiasenFlash Gordon(1936)

Gorilasyrobots,problemasparasecuacescomoEddieParkeryAnthonyWardeenThe Monster and the Ape (1945)

Página35

www.cinefania.com

Librodeoro2009-2010

El serial maduró a la par que lamentalidadinfantilylanaturalezadelasamenazasfuecaptandolarealidaddel momento. Las tecnologías dedestrucciónmasivainsinuadasenloscalmos años ’30 se convirtieron endispositivos pavorosamente realesa partir de la pérdida de inocenciaque implicó la II Guerra Mundial.El rayo destructor, las materiasprimas minerales, los planos de losprototipos o las nuevas armas, losdocumentos clasificados y todo tipode potencial ventaja para agentesde naciones enemigas fueronjustificativos de tramas utilizadospara llamar la atención del niño einflamar el patriotismo que debíanpercibir de sus mayores. La eraatómicainaugurabanuevasamenazasylosrecursosnarrativossintonizabanesteespectro:yanoeraeltemoralaoscuridad o al villano encapuchadoquedabaórdenesdesdelassombras,sino el mucho menos folletinescopeligrodelataquefinal...algoquelaseguridadpaternayanoerasuficientepara paliar. Ese es el terror másgrande,invencibleyquepudohabermotivado preguntas cuya respuestalos mayores no estaban seguros deconocer.

Trasconjurarterroresdelajungla,de razas del espacio o del Orientemilenario,delmundodelhampa,deldesiertosinleyodelviolentoLejanoOeste, del mundo de la ciencia ydel espionaje bélico, el serial dejóde existir. Se lo comió la Televisióny nuevas vetas de entretenimiento,mucho antes de tener que hacerseproblema para conjurar terrorescomo Vietnam, el terrorismo árabe,Reagan,lastorresgemelasymuchosotros.

EduardoCiannellidaórdenescomoMysterious Doctor Satan (1940)

Amenazas Naturales I:

Nativos

ClaudiaDellsalva el pes-

cuezodeKaneRichmonddeserretorcidoporel

giganteSamBakerenThe Lost City

(1936)

Amenazas Naturales I:

Fieras

HermanBrixacabademandar

alcieloanimalaunbelicoso

leónenThe New

Adventures of Tarzan

(1936)

Amenazas Naturales III:

El átomo

EldetectivecientíficoCraigKennedy-JackMulhall-tieneunadosisde

ciencialocaenThe Clutching

Hand(1936)

Página36

www.cinefania.com

Librodeoro2009-2010

REIR DESPUÉS DE TEMBLAR La singular terapia de las parodias y sátiras

en el cine de terror. Por Juán Carlos Vizcaíno Martínez

¿Estáatribulado,melancólicoofaltodeenergías?Nadamejorqueunadosisdecomedia...oterror,yaquelacombinacióndeambas,nexoamenoentrelosgrandespayasosylosgrandesmonstruos,haevidenciadoserungénerotransitadoamenudoporprestigiososrealizadoresdelsiglo

XX.

EL MIEDO Y LA RISA: ESA ES LA CUESTIÓN

Desde que el cine es cine,incluso antes de que terminara porconfigurarselacuestióndelosgéneros,dosfueronlosejestemáticosqueseadueñaríandelapantalla:larisayelmiedo.Esciertoqueenlassalasibansurgiendo todo tipo de emociones,elsentidodelaaventura,lagarradelmelodrama -quizá la emoción mássuprema...-. Pero entre ambos seinmiscuiría… la entraña del horror,la oscuridad, lo numinoso… inclusomezclado con la subversión que dedicho planteamiento podría ofreceruna mirada irónica o humorística almismo. En una lejana entrevista, unyaveteranoHenryHathawayrevelabaque numerosos títulos rodados enel periodo silente conuna intencióndramática tuvieron forzosamentequeconvertirseydisfrazarsecon losropajesde la comediaparaencubrirel fracasode susobjetivos.Másalláde esta anécdota –que denota unacuestión bastante poco delucidada-,cabría preguntarse donde seencuentran losprimerosexponentesenlacombinacióndecinefantásticoy de terror con la comedia. Yaentrando en aguas cenagosas nosremitimos cuidadosamente a The Monster (El Monstruo, 1925) deRolandWest,enlaquelosrasgosdetantosytantostítulosprotagonizados

por Lon Chaney se combinaban conelementos de comedia incluyendoa un personaje que podría haberestado representado por el propioHaroldLloyd.

LA VENTAJA DE LAS SOMBRAS DEL PERIODO SILENTE

CuriososeráquecitemostantoelreferentedeChaneycomoeldeLloyd

–unodelosmásvaliososexponentesde estrella cómica de por entonces-para mencionar la aparición unode los films perdidos más célebresde lahistoriadel cine,London After Midnight (La Casa delHorror, 1927)de Tod Browning, que se expresabaen esencia como una comedia dehorror. Al mismo tiempo, la mayor

LonChaneyensayasumiradapenetrantecontraGeorgeAustinenTheMonster(1925)

Página37

www.cinefania.com

Librodeoro2009-2010

parte de las estrellas cómicas delcine mudo como Buster Keaton oLaurel & Hardy, no se resistieron alas posibilidades que les brindabanauspiciaralgunosdesusargumentosbordeando la subversión de loscódigosdelcinedeterror.Escuriosoconsignar a este respecto, como laexcepción la constituyera la estrellamásreconocidadelburlesque,CharlesChaplin,quizáporsersuproducciónmuchomásmenguadaenelterrenodel largometraje. Tendremosque esperar hasta finales de loscuarenta cuando con su excelente eincomprendida Monsieur Verdoux (Id,1947),seintegródeformatardíaenlosquepodríamosdenominarlasmurdercomedies.

Por encima de todos estosejemplos, el cine mudo brindaría laque considero una de las muestrasmáximasenlaconjuncióndelcinedeterrorylacomedia.Meestoyrefiriendoa laprimeraversióndeThe Cat and the Canary (El Legado Tenebroso,1927),conlaquePaulLenilogróunaasombrosa conjunción de ambasvertientesenunfilmespléndido,enelqueademásseapuestaporelretoñomásvaliosodentrodeestemaridaje:la sutil aproximación de ordendesmitificadora o cuestionadoradentro de unmarco imbuido en losrasgos del fantastique. Leni tuvo laintuición–yapresenteenunepisodio

de su previa Das Wachsfigurenkabinett (El Gabinete de lasFigurasdeCera,1924),y confirmada en laposterioryespléndidaThe Man Who Laughs (El Hombre que Ríe,1928)- de entenderque no había mejorforma de intentarel componentedistanciador, quediluirlo en un marcodramático o, mejordicho, terrorífico,predominante. Esdecir que de nadavalía un humorchocarrero o basadoenelefectofácil.Ensuoposición, resultaríaimpresionante laconfiguraciónsiniestrapuestaenescenaenlacitadaThe Cat...,suficienteparaorillarlassimplezasquepodíanmostraresecomponenteparódicoheredadodelaobrateatraldeJohnWillard.

EL RETROCESO DEL SONORO

Con todos estos referentes, lallegadadelsonoronoimplicóvariaciónalgunaen losmodosymaneras conlosquelapantallarecibiólamezcladehorroryhumor...aunquelaevoluciónenlíneasgeneralesnopuededecirse

que fuera positiva. Y no lo fue demaneraconcluyentepordosrazonesbásicas: por un lado, la screwball comedydejóaunladoestavariante,relegándola en general, para usoexclusivodealgunasdelascélebresymáscuestionablesestrellasemergidasenlosañostreinta;porotrolado,sirviódesoportealdecrecienteprocesoenque laUniversal siguió insertándosedentrodelgénerodeterror.Digamosen el primer capítulo que estrellascomo Bob Hope “probaron armas”en el subgénero con el primerremake de The Cat and the Canary (ElGatoyelCanario,1939)deElliotNugent o el desvaído The Ghost Breakers (El Castillo Maldito, 1940)deGeorgeMarshall,mientrasqueenelmencionadoestudio-artíficepocosaños antes de obras inolvidables-,serían los mediocres Abbott yCostelloquienesseadueñaríandela“patente” fílmica de esta faceta contítulos muy populares como Hold that Ghost(AgárrameeseFantasma,1941)deArthurLubinysuconstantereiteración de chuscas parodiasprotagonizadas por los entrañablesmitos mimados años antes por elestudio. Referentes lamentablesElgatoatrapauncanario(TullyMarshall)enThe Cat and the Canary (1927)

LonChaney,vampirobufónyEdnaTichenorenLondon After Midnight

(1927)

Página38

www.cinefania.com

Librodeoro2009-2010

quecontribuyeronsobremaneraa ladegradacióndeunaproducciónhastaentonces valiosa -en la que inclusoJamesWhaleintrodujociertosmaticesdecomedianegraensuexcelenteThe Bride of Frankenstein (La Novia deFrankenstein,1935)-.Lociertoes,quedesde fines de los treinta y durantetoda la década posterior, el cinenorteamericano vivirá un auténticoflorecimiento en la confluencia deambas vertientes, aportando títulossimpáticoscomoThe Boogie Man Will Get You (¡QuéVieneelOgro!,1943)de Lew Landers u otros deprestigiomás que dudoso como Zombies on

Broadway (Zombies en Broadway,1945)deGordonDouglas.Esmás,unapropuesta abiertamente insertadaen el cine de terror como Son of Frankenstein(ElhijodeFrankenstein,1939) de Rowland W. Lee, aparecede manera muy nítida como unairónicacomedia.Dehecho,sirviódemodelodepreferenciaparaquecasicuatrodécadasdespués,MelBrooksretomarasuargumentoenlapopulary divertida Young Frankenstein (El jovencitoFrankenstein,1974).

EL AMABLE MÁS ALLÁ

Perojuntoaestesenderointegradoenunasdeterminadasconvenciones,

la década de los cuarenta permitióa la producción cinematográfica lainsercióndenumerosasfabulacionesque se entroncaban con una visiónamabledelhechode lamuerteosupropiatrascendencia.EsalgoqueseveclaramenteentítulosdirigidosporMichaelPowell&EmericPressburger–A Matter of Life and Death(AvidaoMuerte,1946)-,RenéClair–I Married a Witch (Me Casé con una Bruja,1942)-,JulesDassin–The Canterville Ghost (El Fantasma de Canterville,1944)-,AlexanderHall –Here Comes Mr. Jordan (El Difunto Protesta,1941)-o inclusoFrankCapra– It’s a Wonderful Life (¡QueBelloesVivir!,1946).Estosyotrosejemplosofrecíanunavisióndecercaníaeironíaantelosobrenatural, que ayudaba quizá asobrellevarel traumade la IIGuerraMundial en las pantallas, pese aque los argumentos planteados sedesarrollaron en ámbitos espaciotemporalesbiendisparesalseñalado.Exponentes valiosos en la vertientede comedia planteada fueron The Uninvited (Los Intrusos, 1944)de Lewis Allen, y el ejemplo másmemorable,lamaravillosaThe Ghost and Mrs. Muir(ElFantasmaylaSra.Muir,1947)deJosephL.Mankiewicz.

Perotambiénenaquellosañosseinsertabaenelmarcocinematográfico,una nueva vertiente que en épocasposteriores adquiriría un estatus deconsiderablevigencia.Merefieroconello a títulos basados en crímenesy siniestros contextos de los cualesunavezmáselyacitadoFrankCapraofrecería su exponentemás logradoconArsenic and Old Lace (Arsénicopor compasión, 1944), pero en elqueseencuentrandelmismomodopropuestas tan divertidas comoignoradas, como la planteadapor eldemasiadoolvidadoRichardWallace–un par de años antes que el muyconocidotítulodeCapra-enA Night to Remember(¡QuéNocheAquella!,1942),

AÑOS 50 Y 60. EL SUBGÉNERO SE INSTITUCIONALIZA

Conforme nos acercamos a lasdécadas de los cincuenta y sesenta,laconfluenciadelcinedeterrory lacomedía seguiríamanifestándoseen

PauletteGoddardyBobHopejueganaasustarseenThe Cat and the Canary(1939)

RaymondMasseyyPeterLorrefrenteafrenteenArsenic and Old Lace(1940)

Página39

www.cinefania.com

Librodeoro2009-2010

basea losparámetrospreexistentes.Cierto es que esa sutileza de losfilmes deMankiewicz o Lewis Allenseencontraríanyaausente,peronoasílaapuestadelasestrellascómicaspor la parodia basada en el cine deterror.EselcasodeunporentoncesprimerizoJerryLewisenlasimpáticaScared Stiff(UnaHerenciadeMiedo,1953)deGeorgeMarshall,quienañosdespués –ya en doble faceta comoactor y director- aportó la valiosarevisióndelanoveladeRobertLouisStevenson “Dr. Jekyll y Mr. Hyde”conThe Nutty Professor(ElProfesorChiflado, 1963). También cineastasespecializados en la comedia deaquellos tiempos incidirían en estavertiente punteada de comedia yrasgos más o menos basados en losobrenaturaloenlapropiasubversiónde cuantos elementos forjaron laiconografíadelcinedeterror-.RichardQuinebrindaríaejemplosdeestoenladeliciosaBell, Book and Candle (Me EnamorédeunaBruja,1958)–versiónbastante mejorada del títuloseñaladodeRenéClair-,laespléndidacombinación de comedia románticay relato criminal expresado en The Notorious Landlady (La Misteriosa Dama de Negro, 1962), e incluso labreve pero jugosa referencia al cinede vampiros que mostraba –dentrodel desmonte del cine de géneros-la magnífica Paris– When it Sizzles (Encuentro en París, 1964). Pero esque sus compañeros de generaciónno se andaban a la zaga. Así pues,Stanley Donen llegará a plantear–de la mano de un argumentoelaborado por Peter Cook y DudleyMoore- una auténtica confrontaciónentre el Diablo y la figura divina enlaexcelenteBedazzled (MiAmigoelDiablo, 1967) –por cierto revisadaconescasafortunaporHaroldRamisen 2000-. Finalmente, consignemoslainclinacióndeVincentMinnelliporlatemáticadelareencarnaciónensutardíayamenacomediamusicalOn a Clear Day You Can See Forever(VuelveaMiLado,1970),protagonizadaporBarbraStreisandeYvesMontand.

Pero de forma paralela, esavisión más o menos humorística delos elementos que conformabanla iconografía del cine de terror, se

extenderáinclusoalámbitodevariosde los realizadores especializadosen el género. De tal forma, cabeseñalar la única aportación delmaestro Terence Fisher en esteterreno, realizando fueradel ámbitodeHammerFilmsThe Horror of It All (El Intruso Inocente,1963),untítulosimpáticoquesibiennoseencuentraentresusmayoreslogros,nomereceni de lejos el desprecio que el granrealizador siempremanifestópor él,además de constituir una auténticararaavisensuobra.

No obstante, dentro del capítuloantes citado, hay dos especialesreferencias. Laprimeraes la insólitaaportacióndeRomanPolanski,quiencon su extraña Fearless Vampire Killers (El Baile de los Vampiros,1967)logróunadelasmássingulares

propuestas de este subgénero. Lasegundasebasaenlaapuestaquelaproductora especializada AmericanInternational marcó en torno a unaserie de visiones humorísticas delgéneroyque,curiosamente,quedaroncomo auténticos paradigmas de dosmodos enfrentados de abordar susconstantes. Es decir, partiendo consimilares ingredientes –intérpretesy equipo técnico-, Roger Cormanapostó por el éxito fácil y el humorchocarrero en el simpático aunqueinsuficientecúmulodeanacronismosqueexpresabaThe Raven(ElCuervo,1963) y el episodio humorísticointegradoenTales of Terror(HistoriasdeTerror,1962).Encontraposiciónaesto, Jacques Tourneur nos ofrecíaunodelosexponentesmáslogradoscon la excelente The Comedy of

DeanMartinyJerryLewisfrenteaundelgadoextraenScared Stiff(1953)

JerryLewisaporelnobelderisaenThe Nutty Professor(1963)

Página40

www.cinefania.com

Librodeoro2009-2010

Terrors (LaComediade losTerrores,1963),conlaqueparadójicamente–oquizá no tanto- asumiera un injustoe incomprensible fracaso comercialy crítico. Por fortuna, el paso delos años ha llevado a reconsideraresa impresión equivocada, en unapelículadelaqueelpropioTourneurmanifestabasucontrapuntoconThe Raven, señalando que su películaera un 90% de terror y un 10% decomedia,mientrasqueladeCormansebasabaenun90%decomediayun10%deterror.

ENTRE RUTINAS Y LOGROS OCASIONALES

Desde entonces, se hansucedido con asiduidad las películasque adoptaron la fórmula dela combinación de elementosterroríficos y humorísticos, aunquejusto es reconocer que en lamayorparte de ellas abunde el mal gusto,el recurso a elementos fáciles oa anacronismos de dudosa valíapero fácil efecto entre públicos porlo general adolescentes. En estecontexto, generosoenexponentes yparcoenverdadero interés,noseríajustocerrarestabreveremembranzasincitardosejemplosalejadosentresíeneltiempo,peroquepuedenserinsertados entre las referenciasmásvaliosasdeestasaludablemaneradeasumirladeconstrucciónhumorísticadelcinedeterror.Laprimeradeellases la ya citada Young Frankenstein, reconocidacomolamejoraportaciónenlaandaduradelsiempreirregulary en ocasiones chabacano Mel

Brooks, teniendo en él la agudeza yel tino de prolongar las sugerenciashumorísticas que generaba Son of Frankenstein.

La última gran manifestación deestesubgénero,seencuentrabajomipuntodevistaenlasorprendenteThe Fighteners(AgárrameesosFantasmas,1996), con la que Peter Jacksonlograba superar con considerablefacilidad intentonas fallidas previascomoBeetlejuice(Bitelchús,1988)deTimBurtonyejemplossimilares.Paraello ligabauna extrañísima y valiosacombinación de ambas vertientes,

que habría que incluir sin lugar adudas entre las propuestas másinteresantes legadas en esa parcelagenérica.

Y es que en definitiva, y talcomo en ocasiones señalaran dospersonalidades tan representativas,dispares y diestras en el cine deterror como fueron Lon Chaney yJacquesTourneur,nadasiguesiendomás terrorífico que encontrarse derepenteconelsemblantedeunpayasosonriendoenlanoche,iluminadoconla luzdeunalunallena.Elactornoslegósuimprontaentrediversos-perosiempre- torturadospersonajes; yelgran cineasta francés lo plasmó enpelículas inolvidables como Berlin Express (BerlínExpress,1948)oThe Night of the Demon (La Noche delDemonio,1957),descubriéndonoslasmágicas posibilidades de la pantallacinematográfica para recorrer lasdébiles fronteras entre la risa y elterror.

VincentPriceyBasilRathboneenamablecharladenegociosenThe Comedy of Terrors(1964)

UnaatemorizanteparcaenThe Frighteners (1996)

Página41

www.cinefania.com

Librodeoro2009-2010

compuesta por Bernard paraHorror of Dracula (Drácula,1958),dominadapor tres golpes musicales de losbroncesypercusión,quesimulanlassílabasdelnombredelvampiro(DRA-CU-LA), otorgándole así un carácterdiabólico.Comocontraparte,Bernardcompusountemadecinconotasparaorquesta de cuerdas, cuyo etéreo ydulce sonido representa la gentedebienqueseoponealmaligno.Durantetodoelfilm,losdostemassesucedenyavecesentremezclan,reforzandolasacciones.Esteesunodelosmejoresejemplos que caracterizó la músicade los films del estudio, que apostóaunmuyacertadoy juiciosousodelamúsicaparadarle a susfilmsunajerarquización poco usual para estetipodecine.

Quizáslomasnotableseaque,en

vezdequedarseenelusoefectistademisteriosasdisonanciasyaterradoressonidosyruidos,apelóalautilizacióndefluidasmelodíasgóticas,llenasdeunadinámicasensual,representativadelgradodepoderypasión,algoquemuchas películas del género jamáshabíanpodidoconseguirantes.

Para no menospreciar la músicaclásica utilizada en las películas dehorrordelaUniversaldelos‘40y‘50(que,apesarde sueficacia,eraporlogeneralencargadasaunequipodecompositores que trabajaban en laetapademontajedelfilm)lamúsicadehorrordelaHammerconsiguióunsentido demaestría y pasión nuncaantes escuchada en el género, unaobra que clamaba por vida propiafueradelapantalla.

El uso de registros gravesprogresivos en las cuerdas,disonancias misteriosas, golpesde percusión e instrumentos pocousados hasta ese entonces (címbalohúngaro, instrumentos de percusiónorientales, etc.) produjo partituras

Nosepuedenegarlaimportanciaquetienelamúsicaenlaspelículasymuchomáscuandosetratadefilmsdehorror,terrorocienciaficción.EnelcasoparticulardelnotableestudiobritánicoHammer,granpartedeléxitoqueestaspelículastuvieronysiguenteniendo, se debe a sus notablespartituras musicales, especialmenteaquellascreadasporelgenial JamesBernard. Sus composiciones, juntocon los argumentos (recreacionesde lasmíticas y góticas películas dehorror de los estudios Universal),ambientaciones (castillos,pirámides,cementerios, laboratorios), actores(Peter Cushing, Christopher Lee,Oliver Reed) y directores (TerenceFisher, Val Guest) dieron a estaspelículasunsellodistintivoyúnico.

Basta recordar la potentemúsica

Noesunamomia,peroloserá-ChristopherLeeenCurse of Frankenstein

JamesBernard

JAMES BERNARD Y LA MÚSICA DE LA HAMMER

Por Edgardo Castagna

ApesardehaberseescritomuchosobreelpotentecaudalvisualytemáticodelosfilmesdeterrordesarrolladosporlaHammer,aúnquedamuchopor indagaren lacontribuciónmusicalquecompositorescomoJamesBernardefectuasenalinteresanteresultadointegraldecadapelícula.

Página42

www.cinefania.com

Librodeoro2009-2010

únicasynovedosasquehicieronqueestasobrasfueranconsideradascomopiezasfundamentalesdelamúsicadelosfilmsdeterror.

JAMES BERNARD(1925–2001)

James Bernard, compositor deorigen británico, fue reconocido porsu fundamental aporte musical en23películasdelosestudiosHammerdurante los años ‘50, ‘60 y ‘70. Sinlugar a dudas su mayor éxito fueHorror of Dracula (Drácula, 1958),con sumúsica caracterizada por losgolpes orquestales. Otros títulosmemorablessonCurse of Frankenstein (LaMaldicióndeFrankenstein,1957),Kiss of the Vampire (El Beso delVampiro, 1962), The Plague of the Zombies (La Plaga de los Zombies,1966)yThe Devil Rides Out (La Novia delDiablo,1968).

CuriosamenteBernard,aligualqueel futuro actor Christopher Lee, eraalumnoenelColegiodeWellington,pero ellos no llegaron a conocersesino hasta el ingreso a los estudiosHammer.Quisoeldestinoqueambostrabajaran juntos en muchísimaspelículas de horror convirtiéndoseen verdaderas estrellas del mismo.BernardingresóalserviciomilitardelaRAFen1943,permaneciendohasta1946. Benjamin Britten se mantuvoen contacto con él durante esteperíodo y le animó a aprender losprincipios de composición musical.Una vez terminada la II GuerraMundial ingresó al Colegio Real deMúsica y se graduó en 1949. Luegodesugraduaciónconocióalescritory

críticoPaulDehnconquieninicióunarelación profesional que culminaríaen una relación de vida juntos.Paul Dehn pidió a James Bernardde colaborar en la escritura de unguiónoriginalpara lapelículade losHermanos Boulting, Seven Days to Noon (LondresenPeligro,1950).Estacolaboración resultó tan fructíferaque en 1951, ambos recibieron elpremiodelaAcademiadeHollywoodalmejorargumento(eneseentoncesse premiaban al mejor argumento,mejor guión original y mejor guiónadaptado).

A comienzos de los ´50, durantesu relación como aprendiz delcompositor inglés Benjamin Britten,recibiódelaBBCsuprimertrabajoporencargo:setratabadelamúsicaparaladramatizaciónradialdelaobra“LaMuertedeHéctor”delpoetaPatrick

Dickinson. Luego siguieron otrosencargos musicales para el mismoestudio radial tales como: “DoctorFausto” y “La Duquesa de Malfi”. Araíz de su excelentedesempeño fueinvitadoacolaborarconlosestudiosHammer. Su primer trabajo fuecomponer la partitura para el filmde ciencia ficción The Quatermass Xperimen (Pánico Mortal, 1956)dirigida por Val Guest, versióncinematográfica del serial televisivode BBC sobre el Dr. Quatermass,que perseguía a un astronauta quehabía sido sometido a una fuerzaextraterrestre durante su estadía enelespacio,quelohacíatransformarseenunahorripilantemasagelatinosa.Según dijo el director del film, enel libro Guinness de los Récords deesa época se puede encontrar queun niño “murió de miedo” duranteel estreno del film en un cine de laciudaddeIllinois.

Por tratarse ésta de su primeraintervención en músicas depelículas, solo compuso las partescorrespondientes a la sección decuerdas y percusión, quedando acargo del director musical, JohnHollingsworth,elrestodelaspartes.Reciénunañomas tarde, conCurse of Frankenstein (La Maldición deFrankenstein, 1957), Bernard fueautorizado a componer la músicaintegraldelapelícula,utilizandoparaellounagranorquesta.

Sumúsicaeradistintaalasdemás,

PatrickTroughtonyPeterCushingenThe Gorgon,unaparticularmelodíadedosnotasdeBernard.

Percusiónybroncesvanbienconcastillosycolmillos-ChristopherLeeenDrácula.

Página43

www.cinefania.com

Librodeoro2009-2010

especialmenteporelusodeleitmotivsconarmoníassuperpuestasysonidosmuyagudos.Sumúsica tambiénerafrenéticayderitmosmuyrápidos,confrecuencia haciendo uso magistraldelapercusión.The Devil Rides Out (LaNoviadelDiablo,1968)yPlague of the Zombies (LaMaldiciónde losZombies,1966)sonbuenosejemplos.Sin embargo, también podríaescribir melodías exuberantementerománticas, tales es el caso de lasutilizadas Y Frankenstein Created Woman (FrankensteinCreóalaMujer,1967), Taste the Blood of Dracula (Prueba la SangredeDrácula, 1970)y Scars of Dracula (LasCicatricesdeDrácula, 1970). A diferencia de lamayoríadecompositoresdepelícula,Bernardorquestóélmismocasitodosu trabajo. Su música se convirtiódefinitivamente en el “sonidoHammer”. Este fue solo posiblegracias a un estilo de composicióncomplejoyoriginal,utilizandofrasesorquestales distintivas y dramáticasque producen un efecto formidablealsincronizarseconlasimágenes.Sinduda alguna el éxito perdurable deestos films a lo largodel tiempoes,engranparte,graciasalaportedesusbandassonoras.

Sepuedeaseverarqueel famosotema que introduce al Condetransilvano en Drácula es, junto alde Psicosis de Bernard Herrmanny el de Tiburón de John Williams,uno de los temas de films de terrormás reconocibles. En este filmtambién podemos evidenciar elefecto hipnótico que Drácula tienesobre sus victimas, a través de lasugerente música que acompaña

estas escenas. También la atracciónsexualqueejercesobrelasvictimasy lasugerenciadeunactosexualenlosmomentosenqueel vampiro sealimenta,esreflejadopor lamúsica,en una combinación de hipnótica,amenazaysensualidad.

Horror y romanticismo siemprefueron una combinación exitosaparaelarte:labellaylabestia,amory muerte, la rosa exquisita con susespinas.Lamúsicanoeslaexcepcióny tenemos el mejor ejemplo en lasdulcessonoridadesdeLisztlascualesson fuente de inspiración para unarapsodia macabra o un cautivanteconciertosobrelanoche.Estetambiéneselcasode lapartituracompuestapor James Bernard para el filmKiss of the Vampire(ElBesodelVampiro,1962), basada en la premisa deunamúsica que intoxique, que seduzca,quegeneredesánimo.Deestaformael aristocrático Dr. Ravna, quien aligualquesushijos,esvampiro,atrae

una pareja de recién casados a susombría mansión para robarles suvitalfluido.EljovenhijodelDr.Ravna,apuesto, sofisticadoy seductor, tocaelpianoparalosinvitados,intentandosubyugarlos. Los sonidos que seoyen son irresistibles, cautivantese hipnóticos. Sonidos fantasmalesproducidos por el vibráfonoacompañadoporlamarimbainvadenla escena. La música es al mismotiempo, ardiente y profana con unperversosaborlisztiano.

James Bernard fue consultadopor la Hammer para realizar unaaproximación más romántica enlos próximos films de Drácula yvampirismo, ya que sus partiturasanteriores eran demasiadodisonantes. Bernard aceptó estasrecomendacionesycompusoloque,parael,fuesumejortrabajo.Setratade Prueba la sangre de Drácula, cuya columna vertebral musicalestabasadaenuntemadeamordeun romanticismo exacerbante. Enespecial hacia el final donde lo queseoyeeslatraducciónmusicaldeloquevemos:lareafirmacióndelamory la victoria del bien sobre el mal,en contraste con el oscuro principiodel film. De esta manera la historiaconcluyeenunresplandordegloria.

Percusiónyfrenesíparamisasnegras.CharlesGrayenTheDevil Rides Out.

No solo deHammerviveel

hombre...Bandasonorade1994

para Nosferatu (1922).

Página44

www.cinefania.com

Librodeoro2009-2010

APÉNDICE

DISCOGRAFÍAJAMES BERNARD Y HAMMER FILMS

1)The Hammer Film Music Collection, VolumeOne(1998)GDIRecords.

2)The Hammer Film Music Collection, VolumeTwo(1998)GDIRecords.

3)The Horror of Dracula(1992)SilvaScreenRecords.

4) Dracula, Classics Scores fromHammer Horror (1993) Silva SreenRecords.

5) Horror! (1996) Silva ScreenRecords.

6)TheDevilRidesOut,TheFilmMusicofJamesBernard(1996)SilvaScreenRecords.

7) The Quatermass Film MusicCollection(1991)GDIRecords.

8)TheMummy OriginalSoundtrack(1999)GDIRecords.

9) Music from the Hammer Films(1989)SilvaScreenRecords.

10)TheHammerStudioFrankensteinFilmMusicCollection(VariosArtistas)(2002).

OTROS COMPOSITORES

Malcolm Arnold(1921-2006) FilmsparaHammer:Stolen Face, Wings Of Danger, Four-Sided Triangle.Su educación musical transcurrió enInglaterra e Italia. Se desempeño comotrompetista en la Orquesta Filarmónicade Londres. Compuso además el ballet“HomenajealaReina”paralacelebracióndelacoronaciónyvariasbandassonorasde películas, dentro de las cuales cabedestacarThe Bride on the River Kwai (El PuentesobreelRíoKwai),quelevalióunOscaren1957

Edwin Astley(1922-1998) FilmsparaHammer:Visa to Canton, The Phantom Of The Opera.Compositor británicomás conocido porsus aportes musicales en series de TVcomoDanger Man(CitaconlaMuerte)yThe Saint(ElSanto).

Don Banks (1923-1980) Films para Hammer: Captain CLegg, The Evil Of Frankenstein, Nightmare, The Brigand Of Kandahar, Hysteria, Rasputin-The Mad Monk, The Reptile, The Mummy’s Shroud.Compositor australiano que compusobandas sonoras de películas comomedio de sustento mientras que lepermitían dedicarse a la composiciónde música clásica. Su música con estilojazzcompuestaparalapelículaHysteria, demuestraelmanejodediversosestilosmusicales.

Richard Rodney Bennett(1936-) FilmsparaHammer: The Man Who Could Cheat Death, The Nanny, The Witches.NacidoenKent,Inglaterra,cursoestudiosmusicales en Academia Real deMúsicade Londres. Es un compositor versátilqueingresoalmundodelasmúsicasdepelículas a los 20 años y se estableciócomounodelosdistinguidostalentosquecontribuyeron al 7 arte, especialmenteen películas de John Schlesinger. Desdeladécadadelos80trabajaasiduamenteparatelevisión.

Stanley Black(1913-2002)

Films para Hammer: Further Up The Creek, Hell Is A City, The Full Testament, Maniac. Compositorprolífico,conductor,directormusicalconocidoporsuscomposicionespararadio,TVycine.TambiénincursionoenlascomediasmusicalesyenlamúsicaclásicaasícomoengruposdejazzjuntoaColemanHawkinsyHarryRoy.

John Cacavas (1930-)

Films para Hammer: Satanic Rites Of Dracula.Compositor norteamericano masconocidoporlamúsicadelaseriedeTV“Kojac” y las bandas de sonidos de losfilms Airport 1975 (Aeropuerto ‘75) yAirport ‘77(Aeropuerto‘77).

Benjamin Frankel (1906-1973)

Films paraHammer: I Only Arsked, The Curse Of The Werewolf, The Old Dark House. Notablecompositorbritánicoresponsablede la efectiva música de Curse of the Werewolf. También conocido por susmúsicasparalosfilmsThe Seventh Veil (El SéptimoVelo)yThe Night of the Iguana (LaNochedelaIguana).

Richard Hartley (1944-)

FilmsparaHammer: The Lady Vanishes.Compositor británico mas reconocidoquizásporsuaportealacomediamusicaldecultoThe Rocky Horror Picture Show.

Laurie Jonson(1927-) Films para Hammer: Captain Kronos-Vampire Hunter.Prolífico compositor y director musicalbritánico.SutrabajomasconocidoeselrealizadoparalaseriedeTVThe Avengers (Los Vengadores) y The New Avengers (LosNuevosVengadores).DurantemuchotiempofueamigodeBernardHerrmanny responsable de la regrabación de lapartituradel clásicodeHitchcockNorth by Northwesten1979ydelaadaptacióndelasmúsicasdeIt’s Alive e It’s Alive 2. Autordelabandamusicaldelapelículacon efectos de Ray Harryhausen Firtst Men in the Moon.

Carlo Martelli(1935-) Films para Hammer: The Curse Of The Mummy’s Tomb, Slave Girls.A pesar de su apellido, Martelli es uncompositor británico autor de títuloscomo It!, Withcraft, Catacombs y The Murder Game.

Mario Nascimbene (1913–2002) Films para Hammer: One Million Years B.C., The Vengeance Of She, When Dinosaurs Ruled The Earth, Creatures The World Forgot.Compositor italiano especializado enfilmsépicoscomoAlexander the Great, Solomon and Sheba, Barabbas y The Vikings.

Franz Reizenstein(1911-1968)

FilmsparaHammer: The Mummy.Compositorypianistaalemánresponsablede lamúsicadeunsolofilmdelestudioHammer, al cual logro crearle unaatmósferaidealconlosdistintostiposdemúsicas(oriental,clásica,etc.).

Página45

www.cinefania.com

Librodeoro2009-2010

Como Salgariescribió sus obraspara ser publicadassemanalmenteyluegollegóalaediciónenunsolovolumen,susobrasno siguen un estrictoorden cronológico.Lo que nos ocupaen esta muy brevepseudomonografía esla relación entre éstasnovelas y el cine,másprecisamenteUmbertoLenzi.QuedandeladolosfilmesrealizadosporLuigiCapuano y (muy especialmente losiento)Pirati della Malesia (Los Piratas de la Malasia-1941) con MassimoGirotti(dirigidaporEnricoGuazzoni)por una cuestión de extensión y de“falta de ritmo aventurero” de talespelículas. Párrafo aparte merecenlas“Sandokan”deSergioSollima,sinlugaradudas laadaptaciónmásfieldetodas,perounarazóndesentidocomúnobligaaqueenunfuturoesosfilmestenganunanotapropia.

Primer movimiento: Un grito de justicia y de libertad que los corazones hacen palpitar... [1]

La primera escena de Sandokan, La tigre di Mompracen (Sandokán, el Tigre de la Malasia, 1962) [2]deLenzinosmuestraa tresprisionerosllegando a su fusilamiento, siendoatados a postes por sus ejecutores:soldados cipayos vestidos como elimperio británico indica. Ante la

ordendepreparen,apunten,lostresgritan“¡Sandokán!”

El guión escrito por el propioUmberto Lenzi en colaboración conVíctorAndrésCatena y FulvioGiccaPalliestáapelandoa:

a). Un nombre que representa aalguienque seencuentraa laalturadeunhéroemítico.

b). Un héroe mítico generaadhesiones por un lado ycierto sentimiento de miedo eincertidumbre por el otro (susenemigos,representadosenestecasoporelsiniestroLordGuillonk,maravillosamente interpretadopor un villano característico: elactory-luego-guionistaespañolLeoAnchoriz).c). “Todos mueren invocandoesenombre...”diceGuillonkconevidentepreocupación.Si bien la novela no comienza

de ese modo, se respeta el

SANDOKAN, LA TIGRI DI MOMPRACEM Por Fabián Sancho

Lahora llegó.Larebeliónde la jungla loarrastraensumásrecónditodeseodequitarselasatadurascolonialesdeLordGuillonkyLordBrook.Ungritosurgedesupechoyllamaasusvecinosaunírsele.Enlosaños’60, Umberto Lenzi adaptó para la pantalla grande las aventuras que

EmilioSalgaripergeñaramásdesietedécadasatrás.¡Sandokán!.

A modo de Obertura

EmilioSalgari(1862-1911)publicaoriginalmentesuSandokánenformade serial folletinesco en La Nuova Arena, un semanario veronés, entre1883y1884,coneltítulooriginaleraLe Tigri di Mompracem. El públicoseguía las aventuras semanalmenteyeléxito logrado loposicionacomoun redactor estrella dentro delpersonal del periódico. Hay queesperaren realidadhasta1900paraverlapublicacióndelserialenformade novela bajo el título de La Tigri di Mompracem, también conocidacomoSandokan, y enespañol comoEl Tigre de Malasiaounaconjuncióndeambos.

I Pirati della Malesia (Los piratas de Malasia, 1896) es en realidaduna continuación de Le tigri di Mompracem yesuncruceentre lospersonajes presentados en el cicloSandokan con los del ciclo Tremal-Naik y Kamamuri - I Misteri della Jungla Nera (Los misterios de la jungla negra, 1895).

EmilioSalgari

SteveReeves,elprimerSandokándeLenzi

Página46

www.cinefania.com

Librodeoro2009-2010

espíritu original de una historiallamativamente antiimperialista. Hayquerecordarqueen1896 losmalosaún eran los nativos mientras lasfuerzasdeocupacióneranlosbuenosy civilizados (ver H. Ridder Hagard).Sandokánes,sindudarlo,unodelosprimeroshéroesanticolonialistasquese enfrenta ante el poderío de unimperio(enestecasobritánico).

Unavezpasadoestehechosenospresentaalhercúleohéroecomounpríncipe que busca venganza por elasesinato de su familia a manos delosimperialistasbritánicos.

Yañez,elportugués lugartenientedelpersonajedemarrasseintroduceenelpalaciodeLordGillonkydeallíplanean el ataque contra las tropasde la reina. Obviamente no todosale a pedir de boca y Sandokán seenamorará de Mariana, la sobrinadel lord quien también sufrirá unaespeciede“SíndromedeEstocolmo”y se transformará en la señora delPirata.

En esta película se adaptanelementosdelasdosprimerasnovelassobre Sandokán (sin tilde en otrosidiomasquenoseaelespañol),v.g:elraptodeMarianaseencuentraenelrelato La mujer del pirataque luegoseañadióaLos piratas de la Malasia [3]. En ese relato Yáñez explica: “Lamayoría cree que Sandokán es unvulgar pirata salido de las selvas deBorneo,ávidodesangreydepresas;peroseequivocan:esdeestirpereal,y por la tanto no es un pirata sinoun vengador (...) sicarios a sueldoasesinaron a la madre, hermanosy hermanas de Sandokán; bandaspoderosas invadieron el reino (…)Anduvo errante durante varios años(...) en espera de reconquistar el

trono perdido y vengar a su familiaasesinada”[4].

EnelprimerfilmedeLenziapareceesta justificación de la conducta denuestro héroe casi textualmente,con la diferencia de que Yáñez(interpretadoporelyugoslavoAndreaBosic)selocuentaalarecientementeraptada Mariana (la francesaGenevièveGrad) yagrega “¿quiénessonlossalvajes?”Lavenganzacomobúsqueda de justicia es un terrenomuy italiano en el que tanto SalgaricomoLenzisesientenasusanchas.

Segundo Movimiento: Allegro ma non troppo

Si algo diferencia a los filmesde Lenzi de los de Capuano (porcitar un ejemplo) es el sentidoaventurero,elnervioyelplacer.Perotanto Sandokán el Magnífico comoLos Piratas de la Malasia tienencambios de ritmo y por momentosse aletargan. En la primera películatodoelcaminoporlospantanosylaselvaresultaalgotedioso.Denoserpor el condimento de los caníbales-quenodejadeserunpreanunciodelo queel realizador haría unos añosdespués-yporciertastomasenestilo“mondo”, estas imágenes careceríancompletamentedeimportancia.

En la segunda película, I Pirati della Malasia(1964)elguiónescritopor Víctor Andrés Catena, JaimeComasGilyUgoLiberatoresepermitejugarmásconelmaterialdeSalgari,

mezcla situaciones, inventa peleas yescaramuzas y pone a Steve ReevesenposemásdePeplumquedelcinedepiratas,loquesecomprendeporlaépocayquizásporalgúncomentariorecibidodesdelaanterioraventura.SiconsideramosaLiberatorecomoaunguionistaquetrabajótantoenLa noia (LaNoia-1963)deDamianoDamianicomoenTotò contro Maciste(1962)de Fernando Cerchio, podemosconsiderarlo como un escritor deamplio espectro capaz de divertirsemezclando elementos en el guióntanto irónicos como aventureros.Por momentos el filme parece unaparodia (la descomunal pelea en lacantina de los chinos) y por otrosresultademasiadosolemne(escenasa cargo del otra vez villano LeoAnchoriz,ahoraconsucabellopintadode amarillo). Aparece Tremal Naikinterpretado por el físico culturistasardoMimmoPalmara,peronocomoapareceenSalgari,sinocomounodelos dos únicos sobrevivientes de unataque de Lord Brooke (Anchoriz),el llamado leopardo de Sarawak(personaje que históricamenteexistió). El actor peruano Dakar, enrealidad Alejandro Barrera Dakar,interpreta a Kamamuri, que alcontrario de las novelas originalesnoeselsirvientedeTremalNaiksinoel de la princesa Hada (JacquelineSassard). El encuentro entre todoslos personajes no se produce hastaelataquealbarco“YoungIndia”(porpartedeSandokánysushombres).

SteveReevesy

GenevieveGraden

Sandokan,1964

UmbertoLenzi

Página47

www.cinefania.com

Librodeoro2009-2010

Tercer movimiento: Apoteótico final

Los dos filmes terminan igual: sedestruye todo. En ambos casos noson los europeos civilizados los quegananlacontiendasinolosborneos,malayos y más etnias del sudesteasiático, inventadas (como loscaníbales)ono.

En la primera película luego deescapardelasmazmorras(ayudadospor un chimpancé), Sandokán,Yáñez y los borneos se enfrentan alas tropas británicas de una formacompletamenteanacrónica.SiSalgarisituó su historia en 1849 no tieneporqué haber revólveres de tamborSmith & Wesson o lo que es peor¡una ametralladora! (¡y sin carga debalas!). Luego de utilizar tecnologíainexistenteondealafamosabanderacon el tigre en el centro. Lo quecomenzabaconungrito,solosonido,finaliza con una imagen, reforzadaesosíporlaépicamúsicacompuestapor Giovanni Fusco, compositorque puede ir desde el Resnais deHiroshima mon amour (íd, 1959)hasta Antonioni o hasta peplumsconlamismafacilidad.SobreelfinaldeLos piratas de la Malasiahayun

dueloentrehéroeyantagonista,quefinalizacon lacaídadelmuñecoquesuplanta a Leo Anchoriz (“Anchoris”enloscréditos),simbolizandotambiénlacaídadelasfuerzasdeocupación.

A modo de post facio

Salgari escribe sus novelas entrefines del siglo XIX y comienzos delXX. Lenzidirige losfilmesen1963y1964 (época contemporánea al finalde la ola péplum e inmediatamenteanterioralaugedelwesternspaghetti).Elementosdeambosgénerosaparecendibujados y reconocibles. EsbozadasestánlasfuturasobsesionesdeLenzi(caníbales,selva,cochambre).

Lo más rico de estos dos filmeses recuperarlos como pasatiempo,disfrutar de sus errores, susanacronismos y de su estética engeneral.ElambientefestivodeLenziestá dedicado a los espectadoresdematinée,de lamisma formaqueSalgari dedicaba sus historias a losfieles lectores del folletín. Ambosespíritussoncercanos,esaeslaidea.

Notas:

1-Versodelacanción(doblada)delavieja seriedeTV Ivanhoe conRogerMoore.

2- Otros títulos del mismo filme:Sandokan the Great (UK / USA),Sandokán, el Magnífico (España),Sandokan (Alemania Occidental),Sandokan - Le tigre de Bornéo (Francia).

3-TodoslostítulosdelcicloSandokanyTremal-Naikson:I Misteri della Jungla Nera (Los misteriosdelajunglanegra,tambiéntraducida como: Losmisterios de laIndia).Le Tigri di Mompracem (Los tigresde Mompracem, también traducidacomo:Sandokan;ycomo:EltigredeMalasia)I Pirati della Malesia (Los piratas deMalasia)Le due Tigri (Losdostigres, tambiéntraducidacomo:Losdosrivales)Il Re del Mare(ElReydelMar)Alla conquista di un impero (A la conquistadeunimperio)Sandokan alla riscossa(EldesquitedeSandokan)La riconquista del Mompracem (La reconquistadeMompracem)Il Bramino dell’Assam (El falsobrahmán, también traducida como:ElfalsoBracmán)La caduta di un impero (La caídadeunimperio)La rivincita di Yanez (LavenganzadeYánez, también traducida como: EldesquitedeYáñez).Deesaformasalieronoriginalmente,sucesivas adaptaciones y crucesextrañoshandadocomoorigenaqueaparecieran en español volúmenescomo Los estranguladores que enrealidad pertenece a Los misterios de la jungla negra.Enedicionesparaniños se encuentran fragmentos decasi todas las novelas diseminadasbajo un genérico Sandokán, el tigre de la Malasia.

4-Salgari,EmilioSandokan. La mujer del pirata. México DF, Ed. Porrúa,1990, Prólogo de María ElviraBermúdez.

ReevesensusegundoSandokán,enLosPiratasdelaMalasia.

Página48

www.cinefania.com

Librodeoro2009-2010

por parte del público, por tal razónentiendoqueincluirelgéneroenlosprimeros pasos de la programacióncriolla tiene que ver con una ideaacertada de algunos productoresque,comoCalazans, ledaríanformay estilo a la incipiente televisiónnacional.

II–DECUÁNDOSEPUEDECOMENZARAHABLARDEUNA IDENTIDADTELEVISIVAPROPIA Y SEPARADA DE LA RADIO; DEOTROSPROGRAMASRELACIONADOSCONELTERROR;DEQUÉFUENTESLITERARIASSEERIGIERONCOMOMODELOSASEGUIRPARAATRAERELGUSTODELPÚBLICO.

Laidentidadpropialaadquiereyaamediadosde los ’50,afianzándoseen 1960 con la aparición de los doscanalesprivados:el9,bajolabatutadeKurt Lowe,productorpublicitariomuy conocidoenelmundodel ciney el 13 con toda la experiencia delcubano Goar Mestre. Así y todo,hastaavanzadoslosaños’60seguíanadaptándoseviejoséxitosdelaradio.Elterror,comotecontestémásarriba,apareceen1952ytambiénlohaceelsuspenso con un ciclo que se llamóEl Caso de los Cuatro Sospechosos bajo librode JosephineBernard conAlma Vélez y Enrique Fava. Al añosiguiente se producen las primerasadaptacionesdePoeenlaTVargentinaa cargo de Ignacio Covarrubias,direccióndeOscarOrzábalQuintanay un reparto encabezado por Raúl

EL TERROR EN LA TELEVISIÓN ARGENTINA Por Darío Billani

Se suele considerar al Terror como géneromenor dentro de nuestracinematografíadebidoaquenuncahubounaseguidilladepelículaslosuficientementesólidayuninterésdelpúblicomantenidoeneltiempocomopara servir de sustento a la noción de género. Esta percepcióncambiaalincluirlanóminadeprogramasyciclostelevisivosterroríficos,quesíevidencianépocasenqueelTerroreraungénerodeconsumo

másparalosespectadores,seandecineoTV.

I–DELOSPRECEDENTESDELTERRORENLATVARGENTINADELADÉCADADEL‘50;DEL PORQUÉ SEHACE TERROR, SI PORNECESIDADDELPÚBLICO,PORCAPRICHOARTÍSTICO O UNA HÁBIL VERTIENTEAVIZORADAPORALGÚNPRODUCTOR.

En primer lugar, es necesariocomenzar con una aclaraciónimportante: los pioneros de nuestratelevisión fueron un puñado devalientes que se animaron a darlos primeros pasos en un medioen el cual nadie creía (incluido elpropioGobiernoNacional).De1951a 1960 podemos decir que es unaetapa de búsqueda, de ensayo y deexperimentación. Por esa razón, losprimeros programas que puedenverse(enabsoluto“vivoyendirecto”)son espacios radiales que fueronadaptadosalapequeñapantalla.

También comienzan a adaptarsealgunos clásicos de la literaturauniversalyesahídondeencontramosla primera muestra de terror ennuestra televisión: El Fantasma de la Ópera,realizadaen1952.Fueunaadaptación del productorMiguel deCalazans(hombrefundamentalenlosprimerosdiezañosdeTVargentina),condireccióndeAlfredoLaferriereylasactuacionesdeLuisAlbertoNegroy Raissa Bignardi. Hemos de asumirqueel género fantástico, tanampliocomoalucinante, es un género “congancho”. Las experiencias en cinehasta ese momento habían tenidounaaceptaciónmásqueconsiderable

Estanoche...Obras Maestras el Terror. DiarioLaNación(31-08-1959)

Rossi, Américo Sanjurjo y EmmaBernal, entre otros en un espacioquesetituló:Los Grandes Maestros del Misterio. Salvo la presencia deRossi, se percibe que los primerosactores que se “animaron” al nuevo

Página49

www.cinefania.com

Librodeoro2009-2010

ficción:Z.P. 15 al Espacio,deAlfredoLima, con el insólito protagónico deMercedes Carreras, acompañadapor Alberto Argibay y Darío Vittori;y el fundamental Mañana Puede ser Verdad donde Chicho Serrador(Luis Peñafiel) adapta por primeravez las obras de Ray Bradbury parala pequeña pantalla. Este programaregistra dos temporadas exitosas(1962/63). El programa, además,registracomoprotagonistasaNarcisoy Chicho, trabajando juntos antecámaras.EslaépocadeotrohitodeladuplaIbáñezMenta-Reguera,estavezporcanal7yconadaptacionesdeJacoboLangsner:El Muñeco Maldito, originaldeGastónLeroux,quealcanzóuna excelente repercusión, pero siigualareléxitodeEl Fantasma de la Ópera. El suspenso también estuvopresente en el formato de unitariosa través de Teatro de Suspenso y en el ciclo con continuidad Crimen perfecto,adaptacióndelanoveladeFrederik Knott a cargo de GracielaTesaire, con un elenco importanteencabezado por Ernesto Bianco yBetoGianola.Luegodeunespaciosinproducciones,elgénerollegaríaasumásaltacotaen1969...

Sería justoyprudentemencionaruncicloolvidado,producidoen1966por el entonces recién inauguradoCanal 2de LaPlata:Grand Guignol, conprotagónicoexclusivodeLautaroMurúa (además responsable de lapuesta en escena), la reapariciónen TV de Egle Martín (otroradiva indiscutida de los ’50) y laparticipación de Hugo GuerreroMarthineitz.Fueunprogramadondesepusieronenjuegolostalentosmásimportantes del nuevo canal peroquedesgraciadamente,apesardeserauspiciadoporESSO,nocumplióconlasexpectativasencuantoalnúmeroprevisto de televidentes. Las críticasde la época le auguraban un buenfuturo a pesar de señalar algunasfalenciasenladireccióndeactoresypuestadecámaras.

V- DE CÓMO PARA “EL HOMBRE QUEVOLVIÓ DE LA MUERTE”, EN VEZ DEABREVAR DE FUENTES LITERARIAS, SEFABRICÓUNAFICCIÓNENBASEAHECHOS

RECIENTES QUE HABÍAN ACAPARADOATENCIÓN PÚBLICA; DE SI HUBO UNCORRELATOCONLASITUACIÓNPOLÍTICAARGENTINA DE ESA ÉPOCA; DE CUÁLFUE LAMAGNITUD DEL ÉXITO DE ESTEPROGRAMAYQUÉOTROSPROGRAMASTRATARONDEEMULARLO.

Supongo que el hecho de ubicarlas acciones de este programa enun país imaginario tiene que ver,indudablemente, con el tiempopolíticodeentonces:1969eselañodel “Cordobazo”, hecho que indicael principio del fin del gobiernodel general Onganía. La censuraestaba implícitacomoalgo“normal”entonces. Un par de años antes,

género no eran primeras figuras.Los únicos con relativa popularidadquesupieronasumirelnuevomediocomoalgodeproyecciónimportantefueronRaúlRossi,AnaMaríaCampoyyJoséCibrián.Esjustodestacarotrociclo con producción y dirección deOrzábal Quintana: Misterios en la Historia del Mundo, con libretosde Miguel de Calasanz y elencosrotativos. La investigación de estosciclos resulta muy dificultosa, yaquenohay registrosde continuidadenalgunosciclosyotrostítulossóloregistranunpardeemisiones.

III – DE COMO SE PASÓ DE CICLOSTELEVISIVOS AISLADOS A VERDADEROSFENÓMENOSPOPULARESCONSAGRADOSCOMOGÉNEROGRACIASALIMPULSODELOSIBÁÑEZ(MENTAYSERRADOR).

Indudablementedebemosmarcarcomoverdadero“mojón”alenormeesfuerzodeproducciónquesignificóen 1959Obras Maestras del Terror (tambiénconocidocomoLas Grandes Novelas de Terror). Conese ciclo seconstituye la presencia fundamentaldeNarcisoIbáñezMentacomoúnicocultordelgénero,juntoasuhijoChichoy Martha Reguera tras las cámaras.Alañosiguiente,elboomnacejuntoconcanal9:El Fantasma de la Ópera, dentro del mencionado ciclo. Estaminiserieinaugura,además,elvideotape (verdadera proeza técnica paralaépoca)einstaladefinitivamenteelterrorenlapantallachicaargentina.

IV–DEOTROSCICLOSOARTISTASQUESE ATREVIERAN A INCURSIONAR EN ELTERRORDURANTELOSAÑOS‘60.

Tras el puntapié inicial de losIbáñezhubopropuestasinteresantes,tal el caso de Más Allá del Miedo cuyos libros tenían aNathán Pinzóncomo responsable de adaptación ya Martín Clutet tras la produccióny dirección integral. También JavierPortales aborda la temática comoresponsable de la puesta en escenade un ciclo olvidado: El Límite y el Miedo,bajolibrodeSebastiánCarlésy dirección de cámaras de RobertoHerráiz.Nodebemosdejardeladoelimpulso breve, pero importante, deunpardeciclosdedicadosalaciencia-

AnunciodeEl muñeco Maldito.

Página50

www.cinefania.com

Librodeoro2009-2010

ciencia ficción (en una de ellas deabordaconverosimilitudel temadelacriogenia,queporentoncesapenasse insinuaba). El programa tuvo susseguidores pero, evidentemente, el“boom” fue El Hombre que Volvió de la Muerteuncicloqueyaesunodelosmayoresmitosdelatelevisiónargentina.

VI – DE COMO OTROS CANALESLANZAN SUS PROPIOS PROGRAMASDE TERROR O BIEN, LOS PRIMEROSESPACIOS DEDICADOS A PROYECTARLARGOMETRAJES EXTRANJEROS DETERROR.

Además del mencionado Ciclo Myriam de Urquijo, debemosmencionar Historias para no Creer, conprotagónico absolutodeBeatrizDíaQuirogaacompañadaporelencorotativo, con libros de ArmandoBaielliyCarlosLatorrey ladireccióndeRubénMarucci.Tambiénen1970y por el mismo Teleonce, AlbertoMigré, bajo el seudónimo de JorgeSayé, escribe algunas historiasoriginales y adapta otras para elciclo Esta Noche... Miedo, unitarioscon Thelma Biral, Luis Brandoni,Rosa Rosen y elenco migreriano.

Indudablementerespectoalaemisióndecinedeterror,lasplamasse las llevaTeleonce.Primero, en Sábados de Súper-Acción y luego en unciclo que podemos apuntarcomoantecedenteinmediatodeViaje a lo Inesperado,merefieroaCine Fantástico.

VII – DE CÓMO COINCIDIÓEL PREANUNCIADO FINAL DELA LLAMADA “REVOLUCIÓNARGENTINA” CON LADISCONTINUIDAD DEL TERROR;DE CUÁLES FUERON LOSÚLTIMOSPROGRAMASDEESTEBREVE FLORECIMIENTO DELGÉNERO.

Particularmente creo quelos canales no realizaron losesfuerzos suficientes parasostener el género. Tambiénes importante destacar quelos recursos de producción

para este tipo de programas sonmás complejos, exigen elementosy talentos que la ficción “normal”no utiliza; como así tambiénmucharealizaciónenexteriores.Losúltimosintentos fueron bastante dignos.En 1973, Romay lanza El Barón de Brankovan (El Exterminador), conlibro de Gerardo Galván, un elencomultiestelar (Aldo Barbero, María

Alberto Migré debió ubicarla cárcel para sus Mujeres en Presidioenunaciudad inglesaimaginaria. En El Hombre…,además de la geografíaimaginada, losnombresde lospersonajes tienen una mezclaentre ingleses y alemanes; esdecir: todo lo malo pasa enEuropaolugaresremotos.Comohemosseñaladoenlaentrevistareferida a El hombre… [1], eltremendosucesodelcicloestádirectamente relacionado a lainteresante vuelta de tuercasobreuntópicoultrarepetido,unahistoriadeamorsecundariadentro de la historia que estábien insertada y el paralelocientífico que se traza con la“épocade lostrasplantes”queseestabaviviendoentonces.

Paralelamente, Canal 11lanza El Teatro de Myriam de Urquijodeexcelenterealización(JorgeFalcónenloslibrosyFranciscoGuerreroenladirecciónintegral)yconunaactrizbrillanteytemperamentalal frente de tres historias originalesquesemovieronentreel terrory la

NarcisovuelveconObras Maestras... TapaderevistaCanalTV(Mayo1962).

AnunciodeEl hombre que volvió de la muerte,jueves22hs.DiarioLaRazón(31-03-1969)

MyriamdeUrquijocomoDoña Josefa Lagarto.LaPrensa(17-07-1969)

Página51

www.cinefania.com

Librodeoro2009-2010

Vaner, María Aurelia Bisutti, DoraBaret,RosaRosen,etc.)yladirecciónde María Herminia Avellaneda; apesar de todo el ciclo no funcionócomoelcanalesperaba.

En 1974 encontramos el últimogran intento: Chicho Serrador presenta a Narciso Ibáñez Menta donde,porintermediodeTeleonce,padreehijorecreanparalapantallaargentinaunpuñadodelasHistorias para no DormirqueChichorealizaraa mediados de los ‘60 en TVE. Lopoco que se ha conservado delciclo demuestra un verdaderoesfuerzodeproducción,concalidad,profesionalismo.Piensoquealgunosepisodios estuvieron más logradosque los realizados en España. Serodeó a Narciso de verdaderasprimerasfiguras,comoOlgaZubarry,EstebanSerrador,VíctorLaplace,LuisTasca y LeonorManso entre otros.Sihablamosdeuna“despedida”delgénero,atravésdeesteprogramaelfinaldeesaetapafuedignísima.

VIII–DECÓMOSOBREVIVIÓELTERRORENELDUROSEGUNDOLUSTRODELOSAÑOS ‘70; DE LA SIGNIFICACIÓN DE

títuloscomoEl Exorcista, Carrie y La Profecía.En1979,Canal13contrataa Narciso Ibáñez Menta para unambiciosoproyecto:Mañana Puedo Morir,detristerecordación.Narcisome ha dicho en una entrevista quele realicé en 1997, que aquello fue“un despropósito desde los libros...a pesar que seleccioné hasta nueveautores para escribir esos unitarios.Lamentablemente no funcionó”.poyado por un buen elenco y ladirección deAlbertoRinaldi, el ciclopasóconmáspenaquegloria.Enelfinaldelatemporada’79,larealizacióndeHay que Matar a Dráculadealgunamanera lo reivindica del fracasodel ciclo anterior. Por cuestionescontractuales, Narciso estuvo ligadodurante toda la temporada 1980 alCanal 13 y así ingresa a lamemoriacolectivadelasnuevasgeneracionesque lo esperaban cada sábado a las22, para verlo presentar los filmesde terror enViaje a lo Inesperado. Ese ciclo significó una verdaderarevalorización del género en lapantalla chica: por ser presentadoporNarciso IbáñezMenta-locual leotorgabaunavalimpresionante-yporestar ubicado en un horario centralpara nada desdeñable en aquellostiempos.

Durante la temporada 1981, elencargadodepresentarcadapelículafue el actor Nathán Pinzón quientambiénseconvierteapartirdeesetrabajo, en una suerte de “marca”paraelprograma.Poresas cosasde

“VIAJEALOINESPERADO”

Podemos decir que el terrorsobrevivió gracias a las películasemitidasenvariadosciclos,sobretodoenCanal11.Salvoalgunaadaptación-más cercana a lo fantástico que alterror-enAlta Comedia o Escenario Universal, la producción argentinatuvo un parate significativo habidacuenta que el segundo lustro delos ’70 trae - desde el cine - airesrenovados para el terror gracias a

LuisBrandoniyMiguelLigeroenEsta noche... Miedo.CanalTV(15-04-1970)

NarcisoaseguraqueEl monstruo no ha muerto.TVGuia(Mayo,1970)

Página52

www.cinefania.com

Librodeoro2009-2010

la televisión argentina, el ciclo sesuspendeen1985,peroenCanal12deCórdobaseemitehasta1996...

IX – DE CÓMO UN CANAL CUYAPROGRAMACIÓN ERA REGULADA PORELEMENTOSDEL CLERO FUE ALMISMOTIEMPOPROPULSORDELTERRORCONELFAMOSO ‘SÁBADOS DE SUPER ACCIÓN’Y ‘CINE FANTÁSTICO’;DEOTROSCICLOSDE PRESENTACIONES DE PELÍCULAS DETERROR

Lo que a la Iglesia siemprele ha provocado escozor son loscontenidos que aludieran directao indirectamente a lo erótico. Lodemás, está permitido. Recordemosel levantamiento de La Marca del DeseoenTelefé.

Cuando el éxito de Viaje a lo Inesperado se hizo notable (llegó aestar entre los 20 programas másvistos en 1980/81), ATC lanzó unciclo similar en el mismo horario:Antología del Terror,sinpresentadorpero con películas similares. Enlos primeros tres meses se acercóbastanteaViaje…paraluegodecaerydesaparecerfinalmentedelagrilladeprogramacióndelcanaldecano.Másacáeneltiemposeintentaronalgunascosasporelestilo,conpresentacionesacargodemuñecos (Cine Z, con loscuervos por I-Sat), Axel Kutchevasky(en Canal 9) y Alberto Laiseca (enVade Retro,porRetro).

X–DELOSCICLOSMÁSDESTACADOSDETERROR O BIEN QUE TUVIERANELEMENTOS DE TERROR EN LOS AÑOS’80;DECÓMOEVOLUCIONÓELGÉNERODESDEELREGRESODELADEMOCRACIAEN 1983 HASTA LOS ALBORES DEL LOSDIVERSIFICADOSAÑOS‘90.

Debemos señalar dos ciclosimportantes que se produjeronel mismo año: uno de ellos fueMomento de Incertidumbre,lanzadocasi sin promoción previa por Canal13enelveranode1985.Unprogramade Rodolfo Ledo, con protagónicoabsoluto de Rodolfo Ranni, quecontaba historias sobrenaturalesmuy bien realizadas. Un interesanteelenco rotativo integrado, entreotrasfiguras,porElenaTasisto,NoraMassi, Lydia Lamaison, Golde Flami,

Cristina Murta y Ricardo Lavié. Conuna acertada dirección de cámarasdeEduardoValentini,elcicloculminóenmayoconnivelesdeaudiencia increscendo.Comosueleocurrir,noseesperóaqueelprogramamadurase.Fueundesacierto,además,lanzarloenelveranoyenhorariodesfavorable.

La segunda propuesta, El Pulpo Negro, marca el retorno deNarciso IbáñezMentaa la televisiónargentina (un par de años antesATC había emitido los tapes de lasnuevas Historias para no dormir, producidas para TVE en 1982). Elciclo,delcualyahemoshablado[2],revalorizóelgénerodesdesumáximocreador y aunque se descuidarondetalles importantes inherentes a laproducciónyelguión,fueunproductodigno.Nohubointencionesdelcanalde rodar una segunda miniseriey tuvimos que conformarnos conver a Narciso desde un escritoriopresentando episodios deTeatro de Misterio Fox, en un programa querecordó vagamente aquellas nochesde Viaje a lo Inesperado, esta vezlos jueves bajo el título de Buenas Noches, con Miedo.

XI–DECÓMOENELSEGUNDOLUSTRODELADÉCADADEL90SURGIÓELÚLTIMOBOOMDELTERROR;DELAAPARICIÓNDEFICCIONES DE TERROR QUE COMPITENENTRE SI; DE COMO COMIENZAN ADESTACARSE LOS AUTORES MÁS ALLÁDELOSACTORESYTEMAS;DECÓMOSEGESTÓ ESTE REPENTINO INTERÉS PORELTERROR,YCUÁLFUESUEVOLUCIÓN,CÉNITYDECADENCIA.

Dr.Jekyllhacedelassuyas.TVGuia423(01-09-71).GentilezaJ.C.Moyano.

LitoCruzenEl Garante.

Canal9

Página53

www.cinefania.com

Librodeoro2009-2010

Deberíamos apuntar comorenovador el producto presentadopor Alejandro Borensztein, en 1997ycasualmenteporlamismapantalladeCanal9queemitieraloséxitosdeIbáñezMenta:El Garante,deexcelentefacturayactuacionesinolvidablesdeLeonardo Sbaraglia y Lito Cruz. Alaño siguiente, los talentosos hijosdeTatoBorespresentanLa Condena de Gabriel Doyle, con Luis Luque,que a mi criterio significó la mejorvuelta de tuerca sobre el tema del“hombre invisible”. Por desgracia, alciclonose loesperóy lo levantaronabruptamente. La tendencia sereverteconelfracasodeDiegoKaplanalrecrear-atravésdeunaadaptaciónmediocre- la obra de Bram StokerDrácula. Un argumento endeble,producción precaria y direcciónmás que rutinaria que no pudieronsalvar figuras de prestigio comoLorenzoQuinteros y Ulises Dumont.Esemismo año Pol-ka produce paraCanal13Por el Nombre de Dios,unaminiseriequeobtuvobuenacríticaeinteresantes niveles de audiencia apesardeestarubicadaenunhorarioinusual (lunesa las23).Unahistoriaquearrancaenel sigloXIVyque seproyecta hasta nuestros días, con elprotagónicodeAlfredoAlcónyAdriánSuar, con elementos impactantesdesde lo visual (buena direcciónde Jorge Nisco). El argumento quemezcla elementos de la Inquisición,

profecías ymuchos crímenes, decaeenelinterésdelaaudienciaalamitaddesus13capítulos.

Sangre fría (2004) no agregaelementos renovadores al género,un producto más al servicio de losadolescentes seguidores del gore ylas habituales tramas de teenagersasesinados. Un elenco conformadopor jóvenes promesas de la épocacomo Mariano Martínez, DoloresFonzi,NahuelPérezBiscayartyAlejoOrtiz quienes quedarán a la derivaenesadesacertadaadaptacióndelapelícula Batalla Real.

Párrafo aparte merece Historias de Terror(2004),unintentoconjuntoentre el INCAA y Canal 7 (ATC) paraabordar el género con seriedad yprofesionalismo. Doce directoresconvocados para desarrollar esteciclodeunitariosqueabordólasmásvariadastemáticasdentrodelgénero,incluyendo una versión bastanteacertada y original de Drácula, realizadaporAlexisPuig,undirectorapasionadoygrandefensordelterrorenlapantallachica.

Acerca de la malograda remakede El Hombre que Volvió de la Muerte (2007), poco hay para decirlamentablementeencuantoacalidad.Elpúblico,apesardelosesfuerzosdeCanal13por“inflar”elrating, lediolaespaldaalsegundocapítulo.Quizáloscanales,guionistasyproductores

debieran reflexionar sobre el hechode que trabajar el género de terroren televisión es difícil e implicauna responsabilidad mayor que laproducción de otros formatos deficción.

XII–DELOSMÉTODOSDELTERRORPARALATVARGENTINADEL2010;DESIATRAEMÁSINTERÉSDELPÚBLICOLAHISTORIASERIALIZADAOBIENELFORMATOUNITARIO;DEQUÉ IDEASOFORMATOSEXTRANJEROSQUESEHAN REVELADO EXITOSOS FUERA,PODRÍANADAPTARSEANUESTRATV.

Si hablamos de métodos, creoquelasviejasfórmulassiguensiendoinfalibles y dependen, eso sí, delas adaptaciones. Particularmentecreo que la fuerza del géneroradica en la historia. Tiene queser, esencialmente, una historiabien contada. A ese elementofundamental hemos de añadirleun elenco profesional y un directorabsolutamente comprometido conelproductoquehadeemitirse.Unamanera de “testear” a la audienciapodría ser la producción de algunos“especiales” como punto de partidapara la realizacióndeunaminiserie.Los programas por el estilo queactualmenteseemiten,hantomadocomolíneaargumentallosfenómenosparapsicológicos lo cual indica queestán ofreciéndose productos máscercanosalasseudocienciasociencia-ficción que al terror. Convengamosqueelgéneroofreceunaampliagamadematices, podemos generar terrordesde una situación cotidiana sintenerqueapelaramonstruos,zombisovampiros;pruebadeellofueronlasexcelentesPelículas para no Dormir un producto que se erige como elmejorespejoendondereflejarse.

1- “El Hombre que volvió de laMuerte”: Entrevista a Darío Billanisobre el paradigmático ciclo fantásticoprotagonizadoporNarcisoIbáñezMenta.PublicadaenTerrorUniversal,septiembre2007.2- “El Pulpo Negro”: Entrevista a DaríoBillani sobre el último ciclo exitoso deIbáñezMentaenlatelevisiónargentina.

Alcóninvocandoenunaescenade Por el nombre de Dios.Canal13.

Página54

www.cinefania.com

Librodeoro2009-2010

APÉNDICE: EMISIONES DE VIAJE A LO INESPERADOGrilladepelículas(largometrajes,telefilmes,episodiosdeseries)emitidasbajoelcicloViaje a lo Inesperado,durante las temporadas1979-1984.Fuente:diariosClarín, La

Nación,revistaTVGuía.Investigación:JuanCarlosMoyano,DaríoLavia1979

3-11-1979Nota:ProbablementeseemitieraelprimerepisodiodelaseriedeQuinnMartinTHECITYconRobertForster,DonJohnsonyMarkHamill.10-11-1979THEFINALCHAPTER(ElCapítuloFinal-1977)17-11-1979YOU’RENOTALONE(NoEstamosSolos-1977)24-11-1979AHANDFORSONNYBLUE(UnaManoparaSonnyBlue-1977)1-12-1979FORCEOFEVIL(FuerzaDiabólica-1977)8-12-1979MASKOFADONIS(LaMáscaradeAdonis-1977)15-12-1979Emisiónespecial:HAYQUEMATARADRÁCULA22-12-1979NOWAYOUT(CallejónSinSalida-1977)29-12-1979THENOMADS(LosNómadas-1977)

1980

5-1-1980THEPOSSESSED(Poseída-1977)12-1-1980BEYONDANDBACK(RegresodelMásAllá-1978)19-1-1980STRANGECASEOFDR.JEKYLLANDMR.HYDE(ElHombreylaBestia-1968)26-1-1980GRITOSENLANOCHE2-2-1980FRANKENSTEIN:THETRUESTORY(HistoriadeFrankenstein-1973)9-2-1980NIGHTTERROR(NochedeTerror-1979)16-2-1980THEPICTUREOFDORIANGRAY(ElRetratodeDorianGray-1973)23-2-1980DON’TBEAFRAIDOFTHEDARK(TemorenlaNoche-1973)1º-3-1980PartidodefútbolentreVélezSarsfieldyAtléticoChalaco,desdeLima,Perú.8-3-1980Emisiónespecial:EleccióndeMissSieteDías,desdeMardelPlata,conlaconduccióndeJuanA.Mateyko.15-3-1980DEATHMOON(LunadeMuerte-1978)22-3-1980THESTRANGEPOSSESSIONOFMRS.OLIVER(LaExtrañaPosesióndelaSra.Oliver-1977)29-3-1980DRACULA(Drácula-1958)

5-4-1980TROG!(LaCavernadelTerror-1970)12-4-1980SOMETHINGEVIL(LaFuerzadelMal-1972)19-4-1980THEINITIATIONOFSARAH(LaIniciacióndeSarah-1978)26-4-1980THEABOMINABLEDR.PHIBES(ElAbominableDr.Phibes-1971)3-5-1980THEINCREDIBLETWO-HEADTRANSPLANT(ElMonstruodeDosCabezas-1971)10-5-1980MADHOUSE(LaMansiónSangrienta-1974)17-5-1980SNOWBEAST(LaBestiadelasNieves-1977)24-5-1980THESPELL(ElEncantamiento-1977)31-5-1980SUGARHILL(ElEjércitodeZombies-1974)7-6-1980THETHINGWITHTWOHEADS(ElRegresodelMonstruodeDosCabezas-1972)14-6-1980THEABOMINABLEDR.PHIBES(ElAbominableDr.Phibes-1971)21-6-1980THEDARKERSIDEOFTERROR(ElAndroide-1979)28-6-1980VISIONS...(VisionesdeMuerte-1972)5-7-1980THEPHANTOMOFTHEOPERA(ElFantasmadelaÓpera-1962)19-7-1980THEVENGEANCEOFFUMANCHU(LaVenganzadeFuManchú-1967)26-7-1980SCREAMOFTHEWOLF(ElAullidodelLobo-1974)2-8-1980DRACULA’SDOG(LaJauríadelDiablo-1978)9-8-1980WELCOMEHOME,JOHNNYBRISTOL(BienvenidoaCasaJohnnyBristol-1971)16-8-1980J.D.’sREVENGE(LaVenganzadeJ.D.Walters-1976)23-8-1980FORCEOFEVIL(LaFuerzaDiabólica-1977)30-8-1980WHEREHAVEALLTHEPEOPLEGONE?(¿AdóndeseFuelaGente?-1975)6-9-1980THEPLAGUEOFTHEZOMBIES(LaMaldicióndelosZombies-1966)13-9-1980HOWAWFULABOUTALLAN(AlguienMeQuiereMatar-1970)20-9-1980THEHAUNTEDHOUSEOFHORROR(LaCasadelHorror-1969)

27-9-1980CREATUREOFDESTRUCTION(HipnosisSatánica-1967)4-10-1980IT’SALIVE!(ElColeccionistadeMonstruos-1969)11-10-1980THECITYUNDERTHESEA(LosDiosesdelaGuerraydelAbismo-1965)18-10-1980NIGHTCREATURE(LaCriaturaNocturna-1978)25-10-1980DIARYOFAMADMAN(DiariodeunLoco-1963)1-11-1980GAMES(Juegos–LaMuerteTocaasuPuerta-1967)8-11-1980BEN(Ben,laRataAsesina-1972)15-11-1980DEATHCRUISE(TravesíaMortal-1974)22-11-1980IT!(LaEstatuaViviente-1966)29-11-1980THEREPTILE(ElReptil-1966)6-12-1980SSSSSSS(ElHombreCobra-1973)13-12-1980THENAMEOFTHEGAMEISKILL(TrampadeMujeres-1968)20-12-1980TALESOFTERROR(CuentosdeTerror-1962)27-12-1980THEPITANDTHEPENDULUM(ElPozoyelPéndulo-1961)

1981

3-1-1981QUEENOFBLOOD(PlanetaSangriento-1966)10-1-1981NIGHTTERROR(NochedeTerror-1977)17-1-1981DEATHATLOVEHOUSE(ElSantuariodeLornaLove-1976)31-1-1981SHADOWOFFEAR(SombradeTerror-1973)7-2-1981LACÁMARADELTERROR(LaCámaradelTerror-1968)14-2-1981CURSEOFTHECRIMSONALTAR(CultoInfernal-1968)21-2-1981HORRORAT37,000FEET(Horrora37.000Pies-1973)28-2-1981DEMONSOFTHEMIND(LosDemoniosdelaMente-1972)7-3-1981THETURNOFTHESCREW(UnaVueltadeTuerca-1974)14-3-1981THEPOSSESSED(Poseída-1977)

Página55

www.cinefania.com

Librodeoro2009-2010

21-3-1981BEYONDANDBACK(RegresodelMásAllá-1978)28-3-1981DEMONSOFTHEMIND(LosDemoniosdelaMente-1972)4-4-1981FRANKENSTEINCREATEDWOMAN(FrankensteinCreóalaMujer-1967)11-4-1981SCREAMOFTHEWOLF(ElAullidodelLobo-1974)18-4-1981DEATHMOON(LunadeMuerte-1978)25-4-1981THEPROJECTEDMAN(ElMonstruoProyectado-1966)2-5-1981DEATHMASTER(ElAtaúdMaldito-1972)9-5-1981CURSEOFTHESWAMPCREATURE(ElMonstruodelPantano-1966)16-5-1981THESHUTTEREDROOM(ElCuartoCerrado-1967)23-5-1981THEINITIATIONOFSARAH(LaIniciacióndeSarah-1978)30-5-1981THEFINALPROGRAMME(ProgramaciónFinal-1973)6-6-1981THEDUNWICHHORROR(LosHorroresdeDunwich-1970)13-6-1981MADHOUSE(MansiónSangrienta-1974)20-6-1981SNOWBEAST(LaBestiadelasNieves-1977)27-6-1981COLOSSUS:THEFORBINPROJECT(Coloso,elProyectoForbin-19)4-7-1981THEANDROMEDASTRAIN(LaAmenazadeAndrómeda-1971)11-7-1981FRANKENSTEIN(Frankenstein-1973)25-7-1981CURSEOFTHEFACELESSMAN(LaMaldicióndelHombreSinCara-1958)1-8-1981DISTANTEARLYWARNING(InvasióndelMásAllá-1975)

8-8-1981DRACULA:PRINCEOFDARKNESS(Drácula,PríncipedelasTinieblas-1966)15-8-1981THEPHANTOMOFTHEOPERA(ElFantasmadelaÓpera-1962)22-8-1981QUATERMASSANDTHEPIT(UnaTumbaenlaEternidad-1967)5-9-1981THELOSTCONTINENT(ElContinentePerdido-1968)12-9-1981GHOSTSTORY:THESUMMERHOUSE(LaHoraMacabra:LaCasadeVerano-1972)19-9-1981GHOSTSTORY:THEDEADWELEAVEBEHIND(LaHoraMacabra:LosMuertosqueDejamos-1972)26-9-1981ICRIMINALIDELLAGALASSIA(EsteBravo,SalvajeyViolentoMundo-1966)3-10-1981Filmeadesignar10-10-1981DR.PHIBESRISESAGAIN(ElRegresodelDr.Phibes-1972)17-10-1981THEINCREDIBLETWO-HEADTRANSPLANT(ElMonstruodeDosCabezas-1971)24-10-1981THEQUATERMASSXPERIMENT(PánicoMortal-1955)31-10-1981MANEATERSARELOOSE(TigresAsesinos-1978)7-11-1981DEMON,DEMON(Demonio,Demonio-1975)14-11-1981THECLONINGOFCLIFFORDSWIMMER(ElEmbrióndeCliffordSwimmer-1974)21-11-1981THEHAUNTEDHOUSEOFHORROR(LaCasadelHorror-1969)28-11-1981SUGARHILL(ElEjércitodeZombies-1974)5-12-1981DEADOFNIGHT(ElProfundoSilenciodelaNoche-1977)12-12-1981CRYOFTHEBANSHEE(ElGemidodelosEspíritus-1970)

19-12-1981FROGS(Ranas-1972)26-12-1981SILENTRUNNING(NavesMisteriosas-1972)

1982

2-1-1982THEMUMMY(LaMomia-1959)9-1-1982FANATIC(Muere,MuereQueridaMía-1965)16-1-1982Fútboldeverano20-2-1982ANDSOONTHEDARKNESS(YdeProntolaOscuridad-1970)27-2-1982CREATUREOFDESTRUCTION(HipnosisSatánica-1967)13-3-1982PEEPINGTOM(Trauma-1960)20-3-1982THEMUMMY’SSHROUD(ElMantodelaMomia-1967)27-3-1982THEPROJECTEDMAN(ElMonstruoProyectado-1966)3-4-1982FEARINTHENIGHT(PánicoenlaNoche-1972)10-4-1982THECATCREATURE(LaGata-1973)17-4-1982TORTUREGARDEN(LasTijerasdelDiablo-1967)24-4-1982THEHORROROFFRANKENSTEIN(ElMonstruodeFrankenstein-1970)1-5-1982DOCTORDEATH,SEEKEROFSOULS(DoctorMuerte,BuscadordeAlmas-1973)8-5-1982THEINVASIONOFCAROLENDERS(LaInvasióndeCarolEnders-19)15-5-1982IT!(LaEstatuaViviente-1966)22-5-1982CONSPIRACYOFTERROR(ConspiracióndeTerror-1975)29-5-1982SSSSSSS(ElHombreCobra-1973)5-6-1982THENIGHTSTALKER(ElVampiro-1971)12-6-1982DIARYOFAMADMAN(DiariodeunLoco-1963)19-6-1982NIGHTCREATURE(LaCriaturaNocturna-1978)3-7-1982KILLERBEES(AbejasAsesinas-1974)17-7-1982THETHINGWITHTWOHEADS(ElRegresodelMonstruodeDosCabezas-1972)24-7-1982ALIENLOVER(ElAmanteAlienígena-1975)31-7-1982TALESOFTERROR(CuentosdeTerror-1962)7-8-1982CIRCLEOFFEAR:THEGHOSTOFPOTTER’SFIELD(LaHoraMacabra:ElFantasmadePotter-1973)

Enestaversión,DráculamataaHarkerenelcastillo.LaNación(15-12-1979).

Página56

www.cinefania.com

Librodeoro2009-2010

21-8-1982LAMAIN(LaMano-1969)28-8-1982DARKNIGHTOFTHESCARECROW(LaNochedelEspantapájaros-1981)4-9-1982SAPPHIREANDSTEEL:THEMANWITHOUTFACE(UnaFotoMisteriosa-1981)11-9-1982LASTBRIDEOFSALEM(UnCasodeIdentidadRobada-1974)18-9-1982DEATHMASTER(ElAtaúdMaldito-1972)25-9-1982FORCEOFEVIL(FuerzaDiabólica-1977)9-10-1982THESTRANGERWITHIN(ElHijodeMisEntrañas-1974)16-10-1982THEDUNWICHHORROR(LosHorroresdeDunwich-1970)23-10-1982CHAMBEROFHORRORS(LaCámaradelTerror-1966)30-10-1982DEMON,DEMON(Demonio,Demonio-1975)6-11-1982SOMETHINGEVIL(LaFuerzadelMal-1972)13-11-1982PHOTO-SOUVENIR(LaFotoRecuerdo-1978)20-11-1982ALIENLOVER(ElAmanteAlienígena-1975)27-11- 1982BEN(Ben,LaRataAsesina-1972)4-12-1982THESHADOWOFCHIKARA(LaMontañadelasSombras-1978)11-12-1982DISTANTEARLYWARNING(InvasióndelMásAllá-1975)18-12-1982COUNTYORGA,VAMPIRE(CondeYorga,Vampiro-1970)25-12-1982THECLONINGOFCLIFFORDSWIMMER(ElEmbrióndeCliffordSwimmer-1974)

1983

1-1-1983THEALPHAINCIDENT(ElIncidenteAlfa-1978)

8-1-1983THEPITANDTHEPENDULUM(ElPozoyelPéndulo-1961)15-1-1983TRACKOFTHEMOONBEAST(LaBestiadelaLuna-1976)22-1-1983THENAMEOFTHEGAMEISKILL(TrampadeMujeres-1968)29-1-1983THEPOSSESSED(Poseída-1977)5-2-1983SHRIEKOFTHEMUTILATED(ElAullidodelMutilado-1974)12-3-1983CREATUREFROMBLACKLAKE(CriaturadelLagoNegro-1976)26-3-1983THEALPHAINCIDENT(ElIncidenteAlfa-1978)9-4-1983YOU’LLLIKEMYMOTHER(VisitadelTerror-1972)16-4-1983FIVEDESPERATEWOMEN(CincoMujeresDesesperadas-1971)23-4-1983THEGHOSTOFFLIGHT401(ElFantasmadelVuelo401-1978)30-4-1983REFLECTIONSOFMURDER(AngustiadeunCrimen-1974)7-5-1983QUATTROMOSCHEDIVELLUTOGRIGIO(CuatroMoscasSobreTerciopeloGris-1971)14-5-1983WHENWORLDSCOLLIDE(ElDíadelJuicioFinal-1951)21-5-1983HAMMERHOUSEOFHORROR:THETHIRTEENTHREUNION(LaDecimoterceraReunión-1980)28-5-1983COMPUTERCIDE(ElInvestigadorPrivado-1982)4-6-1983WHENWORLDSCOLLIDE(ElDíadelJuicioFinal-1951)11-6-1983LOGAN’SRUN(LaCiudaddelosDomos-1976)18-6-1983HAMMERHOUSEOFHORROR:WITCHING

TIME(TeatrodeHorror:ElHechizo-1980)25-6-1983THEHAUNTEDPALACE(ElPalaciodelosEspíritus-1963)2-7-1983THELUCIFERCOMPLEX(SentenciaInfernal-1978)16-7-1983THISHOUSEPOSSESSED(LaCasaPoseída-1981)23-7-1983FUTUREWORLD(ElMundodelFuturo-1976)30-7-1983THEALIENENCOUNTERS(EncuentrosExtraterrestres-1979)6-8-1983TOKILLACLOWN(ComoMataralPayaso-1972)13-8-1983HAUNTSOFTHEVERYRICH(VacacionesTrágicas-1972)21-8-1983THEMANWHOWANTEDTOLIVEFOREVER(LaÚnicaSalidaeslaMuerte-1970)27-8-1983REVENGEFORARAPE(CruelVenganza-1976)3-9-1983SLEUTH(JuegosMacabros-1972)10-9-1983ARMCHAIRTHRILLER:FEAROFGOD(TemoraDios-1980)

1984

18-2-1984HAMMERHOUSEOFHORROR(TeatrodeHorror)yTHESIXTHSENSE(ElSextoSentido),episodiosaDesignar25-2-1984HAMMERHOUSEOFHORROR:CARPATHIANEAGLE(TeatrodeHorror:ElÁguiladelosCárpatos-1980)SIXTHSENSE:IDONOTBELONGTOTHEHUMANWORLD(SextoSentido:NoPertenezcoalMundodelosHumanos-1972)10-3-1984HAMMERHOUSEOFHORROR:RUDEAWAKENING(TeatrodeHorror:AmargoDespertar-1980)17-3-1984HAMMERHOUSEOFHORROR:THETWOFACESOFEVIL(TeatrodeHorror:LasDosCarasdelMal-1980)31-3-1984HAMMERHOUSEOFHORROR:VISITORFROMTHEGRAVE(TeatrodeHorror:VisitantesdelMásAllá-1980)7-4-1984Filmadesignar.

1985

20-07-1985 HORROR AT 37,000 FEET (Horror a 37.000 Pies-1973)10-08-1985 SCARS OF DRACULA (Las cicatrices de Drácula-197o)24-08-1985DEATHMOON(LunadeMuerte-1978)

NathánPinzónselas trae.TVGuía

(11-7-1981)

Página57

www.cinefania.com

Librodeoro2009-2010

EL FIN DEL MUNDO SERÁ TELEVISADO Por Pablo Martín Cerone

¿Ysielmundoseterminaranomásel21dediciembrede2012?¿Cómoseríaesedía?EstaépocasuscribeunacuriosaversióndelidealismodelobispoBerkeley(“seresserpercibido”)segúnlacualloquenoapareceen TV no existe, así que ¡es lícito preguntarse si verdaderamente seproduciríaelFindelMundosiéstenofueratelevisado!Comoeltiempoestiranoentelevisión,vamosyamismoalatelevisacióndelFindelMundo.Señordirector,dispongausteddelascámaras,porquecadaépocatiene

elFindelMundoquesemerece…

VOZENOFF:YacomienzalaedicióndelmediodíadeTelenoticiasCentral,elnoticieromásinfluyentedelaTV.

CONDUCTOR: Amigas y amigos,tengan ustedes muy buenos días.Mi nombre es Jorge Cattamarancioy les doy la bienvenida a la edicióndelmediodíadel21dediciembrede2012.MeacompañaenlaconducciónNadiaNadalich.Nadia,buenosdías.

NADIA: Hola, Jorge, buenos días.Qué lindamañana¿no?Aestahoratenemos23gradosenlaciudad,cielodespejado, y una jornadamuy lindaparatomarsol¿no?

JORGE:Asíes,Nadia.ContodoeldinamismodeTeleNoticias¿pasamosya a los títulos? Señor director…Perdón, por línea de órdenes meindicanquedemospasodirectamentea la conexión con CNN en Español.Sabenustedesque,desdehaceunassemanas, el científico EmmanuelGoldstein viene anunciando que eneldíadehoyelplanetaTierradejarádeexistir.PasamosaCNNporquehaynovedades.

LOCUTORA DE CNN: … la esposadeGoldstein denunció que, anoche,miembrosdelFBIsellevaronarrestadoasumaridodesucasaenPaloAlto,yquedesdeentoncesnohavueltoatenernoticiasdeél. LauraGoldsteinafirmótambiénquenoescasualqueel presidente en ejercicio Obama y

la presidente electa Sarah Palin seencuentrenenlacumbredelG-20enIslandia,yaqueloslíderesdelmundose han reunido allí para intentarsobreviviraladestruccióndelplanetarefugiándose en un búnker secreto,objetivo que la señora Goldsteincalifica comodel todo vanoporque,segúneldoctorGoldstein,elestallidodel interior de la Tierra la destruirácompletamente. Mientras tanto, elsecretariodeEstado…

NADIA:Interrumpimoslaconexióncon CNN para pasar a una noticiamuy importante: está interrumpidoel tránsito por la Avenida Rivadaviaa la altura de la calle Sánchez deBustamante. Aparentemente,la causa es un desperfecto en elsemáforo ubicado en el cruce deambasarterias.

JORGE:Unalástima¿no?Averquéhacenlasautoridadesalrespecto.Setratadeunaavenidamuyimportante,una de las arterias críticas para eltránsito de la ciudad. Pero mejorpasemos, Nadia, al resumen denoticiasaestahora.

NADIA:LaInterna.TrasdesistirdeviajaralacumbredelG-20enIslandia,elpresidenteCobosseencuentraenAlta Gracia, Córdoba, presidiendo laconvencióndelaUniónCívicaRadical,que elegirá hoy a sus autoridades.Nerviosasnegociacionesparaacordarunaconducciónunificada.

JORGE: El Fin. Las casas deapuestas de Londres registraron unrécordhistóricodeapostadores,conmotivodel supuestoFindelMundo.Lasapuestascerraron1913a1899encontradelmismo.

NADIA: El Fin II. El presidentedeVenezuela, Hugo Chávez, de visitaen Cuba, acusó a la Casa Blanca dedifundirfalsosrumoresacercadelfindel mundo para desviar la atencióndelarecienteentradaencombatedesus tropasenel conflicto internodeColombia.ChávezsereunióconFidelCastro y bromeó acerca de que “elestadodesaluddeFidelestanbuenoque seguro que sobrevive al fin delmundo”.

JORGE: La renuncia. SilvioBerlusconi renunció a su cargo deprimer ministro de Italia, tras elescándalo suscitado cuando unaprostituta rumana afirmó que elmandatarioes“unpésimoamante”yqueestáalbordedelaimpotencia.

NADIA:ElPortaaviones.ElMinistrodeDefensaasisteenPuertoBelgranoa la puesta en comisión del nuevoportaavionesdelaArmadaArgentina,elARAAlfonsoPícaro.

JORGE: El Campeón. Los hinchasde River siguen de festejo ante laobtención del Torneo Apertura elpasadomiércoles.Comoeshabitual,la ciudad amaneció cubierta de

Página58

www.cinefania.com

Librodeoro2009-2010

afiches,queestavezloproclamanElÚltimoCampeón.

NADIA: Las Piñas. Esta noche,doble jornada de boxeo en elLuna Park: Aristóteles Sampayo yPlatón Almeida se disputan el títulosudamericano de los pesados. Mástarde, Antónimo Galarza y el rusoVladimir Zopenko hacen lo propioconeltítulomundialde lacategoríacrucero,versiónAsociaciónUniversalGalácticadeBoxeo.

JORGE:LaModa.AtenciónNadia,atenciónamigas,porqueparecequelamodavieneporel ladodel…luto.¿Otro efecto del rumor del Fin delMundo?

NADIA: Vamos ya mismo almicrocentro, donde está nuestrocolegaJulioBazán.Julio,buenosdías.¿Hay inquietud en el mercado decambios?

JULIO:BuenosdíasNadia,buenosdíasJorge,buenosdíastelevidentes.Sí, Nadia, parece que el rumor delsupuestofindelmundohaimpulsadoa mucha gente a comprar dólares.La divisa norteamericana cotiza ensuba… Señora, señora, un segundo,para TeleNoticias ¿por qué compradólares?

SEÑORA: Y, no sé, con todo estoquedicendelfindelmundo…

JULIO: ¿Y para qué le serviríanlos dólares si se termina el mundo,señora?

SEÑORA:….

NADIA: Perdón Julio,interrumpimos la conexión unsegundoparavolveralaCNN.HablaelpresidenteObamadesdeIslandia.

OBAMA (algo nervioso): … mehan llegado noticias de que hayrezoscolectivosenalgunasciudadesde Estados Unidos como Dallas,Houston, Kansas City, Salt Lake City,LittleRock.Tambiénmeinformanmissecretarios que hubo disturbios enLubbock, cuandoungrupodegenteasaltóunaespeciedearcaqueestabasiendo construida en las afueras delaciudad.Alrespecto,reitero,tengoquedecirquenohaynadaquetemer,reitero, no hay nada que temer. Lasafirmaciones del profesor Goldstein

no tienen ningún asidero, ningunabasecientífica…

JORGE: Bueno, bueno, Nadia,interrumpimos el contacto conIslandia porque hay más problemasconeltránsito.¡Quédíaquetenemoshoy,parece!Ahoraesenplenocentroelproblema…

NADIA: Sí, Jorge, aparentementeha habido un accidente en AvenidaSanta Fe y Talcahuano. Advertimosa los automovilistas de circular conprecaución en la zona. Tengamospresente que ya se viene Navidad¿no?YasevieneAñoNuevo…Bueno,conestetematanpolémicoytanenbogadelfindelmundo…

JORGE: ¿Vos que harías, Nadia,si este rumor fuera una realidad?¿Quéharíassielmundoseterminararealmentehoy?

NADIA:Yo,Jorge,antetodotrataríade tener cerca de las personas quequiero¿no?

JORGE (haciéndose el gracioso):Claro. Como el productor de estenoticier…

NADIA (interrumpiendoimpaciente):MinovioestádeviajedetrabajoenMisionesyvuelvepasadomañana.Lamentonopoderestarconél…siestofueracierto.

JORGE (consciente de habermetido lapata):¿Quétalsivamosalasvideollamadasdelostelevidentes?Siendo las 12 y cuarto, señordirector…

TELEVIDENTE 1: Hola, soy CachodeLaPaternal.Sifueraciertolodelfindelmundo, habría que despenalizarla droga. ¿Qué mejor que estarinconsciente cuando reviente todo?Muybueno el programa.Ah, y ¿Porquénolegalizarlaeutanasia?

TELEVIDENTE2:Esunavergüenzacómo están las calles en Sarandí.No sé qué espera el intendente…Hola, hola… Sí, Olga de Sarandí.¿TeleNoticias?

TELEVIDENTE 3: Sí, Pablo deConcordia.Esparapreguntarcuándovan a mandar un equipo a estaciudad, porque con la creciente delríoUruguayacáyahaycentenaresdeevacuados y ustedes estándale que

daleconlosmismosputossemáforosporteños de siempre. La verdad esque…

TELEVIDENTE 4: Hola, hablaNorma de Vicente López. SeñorCattamarancio, es una ver-güen-zaque sigan con esos planes para quelos pobres tengan hijos y el Estadoles da plata. Aparte qué crueldad,tienenhijos¿paraqué?siseterminaelmundo,envezdetrabajarcomolaspersonasdecentes.

TELEVIDENTE 5: La Dieta del Findel Mundo. Reciba el final con lasilueta que siempre soñó. Llame yaal0800-DIETAFIN.LadietadeldoctorMengele: Centro Rehabilitador DelObeso,CeRDO.

JORGE:Bueno,bueno,siempresenoscuelaalgúnavisocomercialenlasvideollamadas¿no,Nadia?

NADIA (cortante): Damián Geek¿quéestápasandoenInternetconeltemadelfindelmundo?

DAMIÁN:Nadia, Jorge,enelsitioweb de TeleNoticias acabamos delanzarunaencuesta:¿cuáles,ajuiciode nuestro público, el personajeprincipal de la historia? Historiaque, según estos rumores lanzadospor el profesor Goldstein, estaríaacabándosehoymismo.Lanzamoslaencuesta… ya. A ver, señor director,si ya tenemos el primer voto. Sí, elpersonajeprincipaldelahistoriadelahumanidad es… ¿Homero Simpson?Unbromista,seguramente.Jorge…

JORGE (todavía nervioso):EntramosenconexiónconTelevisiónEspañola,queestátransmitiendounmensajedelPapaalosfielesreunidosenlaPlazadeSanPedro.Adelante…er,se-señorPapa…

PAPA:…esporesoquedebemosorar a Dios hoy más que nunca, ydepositar nuestra esperanza en SuMisericord…[Latransmisiónsecortarepentinamente].

JORGE(compungido):Perdoname,Nadia, ni siquiera sabía que estabasde novia, si acá todos saben que elproductor te… Er… estamos en elaire ¿no? (Risa nerviosa). Son ahoralas 12 y veinte, y veintidós horas y40minutosnosseparandelas11demañana. ¿Perdimos la conexión con

Página59

www.cinefania.com

Librodeoro2009-2010

el Vaticano? Er… me informan porlínea de órdenes que tenemos unanoticiadeúltimomomento.

VOZ EN OFF: Terremoto enLondres. Un poderoso sismo seregistróhaceminutosenlaciudaddeLondres. Hasta el momento no hayinformacióndevíctimasnidedaños.No existen registros históricos deterremotosenesazonadeInglaterra.Las comunicaciones con la capitalbritánica permanecen cortadas.Ampliaremos.

NADIA: Está con nosotros, comotodos los mediodías, el pensadorErnestoArielMolinaUrondo,enestebloque de nuestro programa quehemosdadoenllamarnuestroRincóndel Pensamiento, u Ortega esquinaGasset.Hola,Ernesto…

ERNESTO:Hola,Nadia.

NADIA: Como todos los días, yhoymásquenunca…Piénsese algo,maestro.

ERNESTO (medita durante 20segundos):…

NADIA: Mientras tanto,informamosalosoyentesquenuestrocompañero Jorge Cattamarancio hadebidoretirarsedeurgenciaporunacuestiónperson…

ERNESTO (interrumpiendo,irritado): Hay quien arroja un vidrioenunaplayaeldíadelFindelMundo.Perotambiénhayquiensedetienearecogerlo.

NADIA:Graciasporesteverdaderoregalo, Ernesto. Espero que lostelevidenteslosepanapreciar.Ahoravamosaltránsito.

VOZENOFF: Caos en el tránsito.EstácortadalacalleValentínGómezalaalturadeBillinghurst.Aparentemente,una congregación evangélica hacortadolacallepararezaraDiosantelosrumoresdepúblicoconocimiento.Los automovilistas han atacado a lacongregación,ysehaproducidounaverdaderabatahola.Ampliaremos.

NADIA: Gracias. Ahora vamosnuevamenteaDamiánGeek.

DAMIÁN: Nadia, en los últimosminutos sehadifundidoporTwitteruna cuarteta del famoso astrólogofrancés Nostradamus que, según

algunos, estaría profetizando lasituaciónquehoyvivimos.Siteparecebien,ahorapasamosaleerla.

NADIA:Sí,cómono.

DAMIÁN: Dice la cuarteta,traducida al español moderno: “Enlos tiempos del final / del catrehabrámuchoscaídos/porqueenelmomento terminal / todo se habráperdido”.Tambiénhayquienesdicenque se trata de una tomadura depelo,Nadia.

NADIA: Gracias, Damián. Ahoravamos a unos videollamados delos televidentes. Adelante, señordirector.

TELEVIDENTE 6: Hola, soy elprofesor Anófeles, y esta situaciónya fuedescriptaenmi libro “Marte:elúltimobúnkernazi”,quesepuedecomprar en mi casa, calle Colpayo42 piso 9, departamento 6, alturaRivadavia al 5300. Los máximoscientíficos nazis huyeron de Berlínen mayo de 1945, en una flota deplatillos voladores que, tras hacerescalaensusbasesdelaAntártidaylaLuna,llegóaMarteenoctubrede1945, donde construyeron una basedesdelaquevuelvenalaTierraahorapara…

TELEVIDENTE 2: Hola, sí…¿Funciona bien este celular, Irene?Sí,OlgadeSarandí.Lascallesdeestaciudad… Hola. Sí, el intendente…¿TeleNoticias?

TELEVIDENTE 7: Sí, hola, soySilvestre Áloe Vera. Pues nada, soycolombiano,hacepocoquevivoenlaciudad,yqueríasabercómoterminóNacional de Medellín – Flamengo.Iban ganando los brasileños 2 a0, goles de Wilson Corpinho y eluruguayo Mussorgsky Caicedo depenal,peromedormíy…

TELEVIDENTE8:Hola,soyPatricio,deFlores,y recordabahoyesa frasequedicequeelmundonoterminaráconunestallido,sinoconunsuspiro.¿Terminaráasíelmundo?¿Cuálserálaimagendelfinal?Deseguro,nohabránadieparaverificarlo…Saludos.

NADIA:Ahoravamosurgentementea Islandia, donde parece que loslíderes mundiales van a hacer unadeclaración conjunta, en respuesta

aesterumordelfindelmundoque,francamente,yanosestáempezandoaponerunpoconerviosos.Adelantecon la conexión con la CNN, señordirector.

VOZENOFF:…enestosmomentos,el presidente Obama, el primerministro chino y el presidente rusoPutin,ennombredelosdemáslíderesmundiales… ¿Qué pasó, que temblóla cámara? Bueno, fue un pequeñodesperfecto…[Latransmisiónsecortarepentinamente].

NADIA (tras un instante devacilación): Tenemos problemascon la conexión con CNN. Mientrasesperamosqueretorne,DamiánGeek¿quénosdiceInternet?

DAMIÁN: Los televidentes,Nadia,puedensubirsusimágenesalvideoblog del canal, en la direcciónque en este momento apareceen pantalla. De entre todos esosinteresantes videos, elegimos unomuy gracioso, enviado por Adán deNeuquén, en el que vemos cómosusperritosAlfayOmegahacenunaespecie de guerra de almohadascaninaen lanieve.¿Noesgracioso?Unvideomuydivertidoparaamenizarestemediodíaque…

Rock, cine, humor, historia, hielo y limón. Y por favor: batido, no

revuelto

cine-braille.com.ar

Paracomprendermejorla

irrealidadquenostocadesvivir.

Página60

www.cinefania.com

Librodeoro2009-2010

losjuzguécondurezaynuncatuvieronnorteensusacciones,hastahoy.Hoyeseldíaparaellos;hoylosjustificoyreciénhoylosentiendo.

Perosucomidanoesmicomida,nisubebidaeslamía.

Fíjense mis amigos que hablopor primera vez de “mí” y no de“nosotros”.Yonopuedoconvencerlosdenadaynosoymásqueunhombrehablandoaotroshombresymujeres.

Mis músculos están tensos ymi pene, erecto, se desgañita porliberarse.Fíjense loque lesdigomisamigos.Porprimeravezhablode“mí”ynode“nosotros”.(Risasentodalanave, también sonríe el padre). Nimás nimenos, “por liberarse”… ”mipene”… hay veces que el hombredebeescucharasupene,comoasuhígado o a su corazón. Disculpen ladigresión.(Selimpialosanteojosconsu sotana y vuelve a colocárselos)Decía…unhombrequehablaaotroshombres…

“Justicia”, “Libertad”… una cedeelasientoy laotra lotoma;sondosseñoras respetuosas al parecer, queno se importunan entre ellas y quesabenocuparodejarsulugarllegadoelcaso.Selasvepoco;selasrespetademasiado.Alasmujeresaveceshayquefaltarlesunpocoelrespeto,¿noesasímisamigas?(Sonríenmuchos,notodos).

“Paz”, es otra señora gorda quemetienehartopero a la queacudo

cada tanto. Prestamista y usureracomo ella sola, sin darme cuenta…lehehipotecadomialma.Larespeto-nolovoyanegar-,peroenelfondoladetesto.

Hablandode señorasgordas,hayunaviejademierdaalaquelevoyadedicarunpardepalabras:“Piedad”,latinayladina,falsa,malparidaypeoradoptada.AvosPiedadtearrojoparasiempredemivida. (Algestoairadoderechazodelpadreloacompañóunsilenciosolemne)

Volviendo al cauce de losmodos(se oyen algunas risas), hoy no sontiemposderéditosnideméritos.Sontiemposdereflexión.Vayacadaunoasucasadelbrazode“aquellaseñoragorda” (pocas risas cómplices) que,taimadaytodo,eslaúnicaenquienpodemos refugiarnosenestashorasquecorren.

El tiempo, escaso néctar... ¡Ja!¡Como si alguna vez hubiese sidodistinto! En fin… termino estesermónconlahonestaesperanza-la“Esperanza”,unabellaseñoraconelrostro deOlga Zubarry-, decía… conlaesperanzaquehayavida luegodetodoesto.

Una explosión fue el inicio, y unsuspiroeselfinal.Unorgasmobuscadooazarosonosinvolucróaustedesyamíen todoesto, y seráunespasmoajeno lo que nos prive de continuaraquí. Y todo lo que hayamos vividoentreelorgasmoinicialyelespasmo

LA ÚLTIMA MISA Por Patricio Flores

Atendiendoaqueel2012traeráelfindelmundo(*),unagranmultitudbuscaráconsueloeninfinidaddeiglesiasytemplos.Aquelsacerdoteopastorquetengaqueafrontarladifíciltareadedaresperanzaasugreytalveztenganproblemasparaencontrarunaluzparasimismos...salvo

queafronteelsermóncomoelpadreScrozatti.

*) Por error de cálculo el final proyectado por los mayas en 2012 debería ser posdatado a 2040.

-Queridosamigos,nosedanunaidea la alegría que me da verlos atodosustedes,alosLavia,losCerone,los Marini… entre la feligresía. Noes para menos. En 18 horas novolveremosahablarnosniamirarnosniatocarnos,niaamarnosodiscutirodisfrutarnos…nuncajamás.

Que cosa… justo ayer me dicuentadecuantodisfrutabadetodoesto, pero bueno, hay que afrontarlos hechos y sus consecuencias, condignidad. (El padremiró a la parejagay que siempre honraba susmisasy sermones y lo hizo asintiendo concomplacencia, con tranquilidadespiritual, con sentimiento de cosabienhecha).

Esto prueba a las claras que loque les he enseñado durante añosnoeracierto.Oalmenos,noeradeltodocierto.Existeunajusticiadivinaque subyace en las cosas de todoslos días. Pero también existen otrascosas,poderosas,queestánentodoslados y que suelen adueñarse delespaciocedidoporlajusticia,cuandoésta decide ausentarse por tiempoindeterminado.

Cuando los justos padecen lasuerte de los injustos, cualquierexplicación es pobre, es excusa. Nosontiemposdeexcusas.Sontiemposdedignareflexión.

Alláafueraveojóvenesymayoresquequierenbebersetoda lavidadegolpe.Estábienquelohagan.Nunca

Página61

www.cinefania.com

Librodeoro2009-2010

final,tendráonosentidoparausted,oparausted,oparamí.

Supongo que si están sentadosaquí, será porque de algún modohanorientadosunave insigniahaciadireccionescomoésta.Yolosbendigoporque a diferencia del Nazareno,es todo lo que puedo hacer porustedes.Nopuedodevolverlelavistaalosciegosnimultiplicarpescadosniresucitarmuertos.Ysipudierahacerlo,yavemoslofútildetaleshazañas.Nopuedoperdonarpecadosy tampococonceder gracia alguna a nadie. Lesconstaquenuncahesidogravosoconustedesyqueelvalordelamonedademisenseñanzashasidoconvertiblealorodemispropiasacciones.Siestosirviódealgoaalguno,mejorasí.Amí, la vidanomehadadomásquesobresaltos y tristezas, y cada tantoalegrías; y quizás es más de lo quepudeaspirarallálejosyhacetiempo.Me afligen los niños. Benditos losniños.(Elpadrelloraunmomento,setomasutiempoyvuelveahablar).

Si todas las cartas valieran lomismo,siganaryperder fuerandosopciones válidas… (De momentose interrumpió el sermón del Padrecuando una piedra gigantesca, unadoquín, destrozara el bellísimovitródelartistavascodonMartíndeÁlzagayOlabarría,acercade“MaríayunángeltomandeambasmanosyenseñanacaminaralniñoJesús”quehonraba y vestía la ventana centraldel ábside. Ninguno de la multitudcongregadasemovió,comosialgoasífuerapartedeloesperable.ElPadremiró los daños sufridos por el viejoventanal como recordando los añosque habían pasado ya desde que élmismoencargara la obra almaestrovasco, loquetuvoquetrabajarparaconvencer al Prelado de su diócesisacercadelmotivodeldibujo,yloquetuvo que batallar para juntar cadapeso para pagar su amoldamientoy colocación definitivas a los de lavidrieríadelpuebloque,porateos,senegaban a contribuir graciosamenteen esto de embellecer el reino deDiosentre losmortales.Yamásacá,sus pensamientos lo llevaron no sinunasonrisa,alomolestoqueseponíaconDoñaAsunción-laencargadadelalimpiezaydelasflores-cuandono

ledejabanesaventanatalycomoaéllegustaba;asídeobsesivoeraconalgunas cosas. También pensó en lafutilidadyvanidaddetalesrasgosdesu carácter, claro... ¡pero que cosasnosuenanavacuascuandounoestáapuntodemorirse!Ycomonohuboheridos ni nada que se la parezca,aguardó un momento más paraverificarqueasemejantepiedranoleacompañare la inesperadapresenciade quienes la arrojaran. Pero se vequeeldañofuesuficientecastigoparaaquellos vándalos, ya que no huboni habría gritería ni nada del estiloduranteelrestode lamisa.ElPadrevolvióalimpiarsesusanteojos,unticmásqueunaverdaderanecesidaddehacerlo,ysiguiócomosinadahubieraocurrido).

Si todas las cartas valieran lomismo;siganaryperder fuerandosopciones válidas; en fin… podríaseguir en esta dirección un buenrato, pero decía, si esto fuera así -ynunca loha sidoalmenosparamí-,personas como yo no tendríamosrazón de existencia o peor aún,seríamos un ancla innecesaria a lasalmas,almasdegrancaladoatoradasenunaensenadaportorpezadealgúnprácticoborracho,comoyo.

“Personas como yo”… ¡Québobada! Y pensar que les estoyrobando vuestro tiempo. Basta ya.Quisieradarleunabrazoacadaunode ustedes y decirle algo que mevenga a la mente al hacerlo. Peroal oído. ¡Atención muchachas! Quepuedo decirles cualquier cosa, ¿eh?(Miróatodoslosconcurrentesconsuexpresiónhabitualdesatisfacción.Laparejagaybuscabasumiradacomosepuedebuscarunamantaounelogio.Perolamiradadelpadresedetuvoalfincomohabiendoencontradoloquebuscaba.)

¿Vio Rosita? (dijo mirando aDoñaRositalasoltera)Ustedlosupodesde siempre. Este es un final a lamedida de los seres humanos condosdedosdefrente.Prepareeselicordemandarinas que hoy, usted y yo,tenemosmucho de que conversar…todoelrestodenuestrasvidas.

Unasonrisaseadueñódelanavede la iglesia, y el Padre Scrozzatti

descendiódesupúlpitoporúltimavez.Nohubosalmo,antífonas,nihimnos.Elpadrehabíadichoalcomenzarquequeríaevitarsensibleríasinnecesarias.Muchasalmaspiadosasselevantaronyfueronacomulgaraotraparroquia.Estonoalteródemasiadolosánimosgenerales y en cierto modo, fueun alivio, habida cuenta el sermónsubsiguiente.

(Este texto ha sido conservadogracias a la copia estenográfica delseñor Flores quien lo transcribierajunto a sus anotaciones entreparéntesis, y guardara en una cajafuerte de su propiedad, junto alreloj de su abueloPedro yunapipa-antiguo regalo de sus compañerosdetrabajo-).

¿SabíaUd.cuálfueelgraveerrordeLiniersalfirmarlarendiciónfrentealos

ingleses?

¿Quépasóconeltesorode$1millónquefuesustraídodeBuenos

Aires?

¿Porquélahistoriarefierealincidentecomo"invasióninglesa"cuandoenverdadfueun

saqueo?

unhornero.com.ar

Revista virtual de noticias históricas

“Cuandolaleyendaseconvierteenhecho,publiquelaleyenda”