Libro Suman cero

8/6/2019 Libro Suman cero

http://slidepdf.com/reader/full/libro-suman-cero 1/27

Marimba de papel

Miguel Ángel Godínez Gutiérrez



Cocina económica/Comida corrida

Para Hilda.Todos los días y más días

iguales suman cero.Gabriel Celaya.

Arturo llega y busca una mesa desocupada. Mira a la rubia con atención. Se alisa el

pelo con la mano cuando una señora le gana un asiento. Después de un rato, la rubia

recoge su bolsa y su Buenhogar “, y lo mira de frente. Arturo la despide: “buen

provecho”. Toma su lugar. Lee sin entender:

RESTAURANT LA VANESAComida corrida $ 35.00

Sopa JulianaCrema Conde

oConsomé

---------------Arroz

oEspaguetti a la napolitana

.......................Carne de CerdoPollo en mole

Milanesa empanizadao

Carne asada.......................Postre y café

Arroz con huevo 3 pesos más

Para cuando llega la mesera (falda negra y blusa blanca), él todavía no sabe qué

quiere. “¿Qué es la crema Conde?”. Pregunta. La chava le contesta que es una sopa de

frijol molido con sabor a tocino: “también lleva galletitas”. “Entonces, me trae sopa

Juliana, espagueti y... antes de que termine, la mesera le retira el menú para entregarlo a



otro cliente y se va a la cocina. Arturo le mienta la madre en silencio y abre el

periódico: México irá a Bulgaria buscando un lugar en las Olimpiadas de Moscú 80.

Hasta el momento hay seis equipos más ya asegurados en este deporte: Estados

Unidos, la Unión Soviética, Yugoslavia, Rumania, La República Federal Alemana y

Hungría. Faltan cinco equipos para completar los doce finalistas olímpicos y ellos

saldrán de la competencia en Sofía.

El entrenador nacional señaló que se está tramitando una gira de quince días en

Europa antes de EL SUEÑO POSIBLE. Los automóviles V A M son el sueño posible.

Véalos con su concesionario.

Llegó la sopa de verduras. Arturo limpió la cuchara con la servilleta y comió

lentamente. Nunca estuve deprimido: el tenis nos enseña, antes que nada, a perder

para evaluar los triunfos en toda su grandeza, señaló Emilio Montaño al recordar su

derrota en la serie de Copa Davis que eliminó a México el año pasado. Montaño fue un

atleta voluntarioso, que no pudo encontrar la victoria te digo que ese pendejo de

Martínez vendió menos que yo el año pasado. Chance y conque venda unos dos equipos

o más, lo alcance también en éste. Los de la mesa de junto lo sacaron de onda.

“Martínez no es un vendedor nato y yo sí. Él es licenciado o no sé qué, y como nunca la

hizo en su carrera, se metió a las ventas. Para poder vender es necesario amar la

profesión, él no tiene agresividad ni carácter” . Arturo se desesperó con la mesera.

“Señorita: le dije que quería espagueti, no arroz con huevo”. Ernesto Cisneros, técnico

azulgrana, coincidió con La Volpe al señalar: “perdimos el partido. “Nada de lo que

habíamos planeado lo pusimos en práctica”. Todavía leyó un poco más y por fin se

comió el arroz, hasta que escuchó claramente que le decían: “De qué guisado va a ser?”

“Me trae por favor una milanesa; digo, si no es mucha molestia” .La mesera se alejó y

volvió rapidísimo con la milanesa de Arturo.





Una cosa que ahora me vale:

Trabajar.

2.

el agua cae

tic tac tic tac

el jabón resbala

tic tac tic tac

noticias en el radio:

singularmente fue ocupada la ciudad Equir que

había sido desocupada por los que actualmente

la tienen ocupada ayermente

el reloj

el jabón en los ojos

y en la mente mentemente:

cambio de poder pero no de obligación

las noticias

cacareadamente

cómico

cacareadamente

el agua

tic tac tic tac tic tac tic tac tic tac tic tac tic tac

3.



La gente siguió entrando más y más hasta que estuvo apretado contra ella. Él cerró los

ojos y bajó la cabeza tímidamente, mientras sentía una presión contra su cuerpo. El

metro avanzaba a una velocidad promedio de 70 km/h. Levantó la vista y la miró por un

momento, hasta ver claramente como ella abría la boca y le ofrecía la lengua, mientras

sentía su aliento en la cara y ponía los ojos en blanco.

4.

Era la más admirada de la compañía.

Aunque trabajaba en una empresa grande, Julieta se distinguía por ser la más bonita,

la más atractiva de todas las secretarias.

Un día no fue a trabajar: todo transcurrió normalmente.

Así pasaron el segundo, el tercero y el cuarto día y la primera y la segunda semana de

inasistencia.

En el departamento de contabilidad, donde ella trabajaba, nadie se atrevió a mover

nada de su escritorio; todo estaba intacto, tal como ella lo dejara.

Al portero le extrañó no verla pasar más por la entrada, elevarse en la punta de los

pies para tomar su tarjeta, introducirla en la ranura oscura del reloj checador y voltear

con su sonrisa, su sonrisa única, a verlo.

Todos temieron lo peor. Nadie se atrevió a telefonear a su casa para conocer las

causas, tal vez las peores, por las cuales no iba a trabajar.

5.

Solo, conmigo. Sólo conmigo solo. En el mismo lugar. Todos los días; estar no

ser estar, solo.

Enroque. Mi cuerpo y mi voluntad de trabajo: aquí. Mi vida allá arriba: en una nube.



Dentro de mi oficina, mirándome a través de un domo en el techo. Nube, ¿a quien

miras?

6.

Cómo ver atrás/delante de todo y caminar junto con las cosas que suceden a diario

estando dentro de ellas, viéndolas desde fuera sin quedarnos solos? Pienso y digo: me

pasa y me pasaría que te sucediera hoy/mañana/ayer conmigo y con todos juntos dentro

y fuera caminando por detrás de todo y de todos. No es muerte, es un stopalto en la

esfera gigante de la Lotería Nacional, con calma; y saltar siendo una bolita con premio y

sin gritón que nos delate, con una bomba o un poema en la mano, saltando alegres y

locos sin: “!Premio número uno!” para uno, sino para todos. Dentro de los madrazos y

fuera, unidos: ¡ viven!

7.

Dolorosamente luxado. Ni modo.

Acude al doctor del ISSSTE, que levanta las cejas y dictamina.

Va por la calle, enyesado. Oh, me duele mucho.

Alegría súbita:

Incapacidad: vacaciones.

8.

A la mañana siguiente, como todos los días, Arturo fijándose en que su pie derecho

fuera el primero en entrar en contacto con el suelo bajó de la cama.

Se vistió, peinó y lavó (todo en orden inverso).

Tomó sus cosas y salió a la calle. Su cuerpo reaccionaba ante el frío del mismo modo

en que sus ojos buscaban el sol hasta dentro de sus bolsillos.



El camión estaba repleto Y Arturo se coló sin pagar, como siempre. Ahí conoció a los

demás pasajeros sin saludarlos, como todos los días.

Llegó a la oficina y checó su tarjeta en el reloj. “Tarde como todos los días”, le dijo

su jefe, asomando los ojillos por encima de los lentes.

Llegada la hora, salió a comer y ,después del acostumbrado cigarrillo, que siempre le

gorrea a Escutia, regresó al trabajo, adormilado como todas las tardes.

Mientras simulaba trabajar, recordó el domingo anterior: había salido con Julieta,

como todos los domingos. ¡Qué música! Y ¡qué vino, eh! Casi sonreía, pero lo

interrumpió la señora Lichita, guardando todo en su bolsa para irse a casa.

Arturo tomó el camión de regreso y, ya en su departamento, siguió empeñado en

resolver el crucigrama: “El mismo de ayer, carajo”. Después de varios intentos

frustrados, se fue a dormir como toda la vida.

9.

Sólo quería quiero eso escapar no droga ni alcohol como escapar de todo reloj y

noticias dejar atrás cosas como volante y espera a que se caliente porque se pone fuera

de tiempo escapar corbata saco magnifica méndiga presentación escapar hijos de su

chingada madre estoy harto escape de todo sin droga ni alcohol escape de tiempo y

lugar de todo y estar con ella y con música desnudas las dos despiertas escapar para y

con ellas dejas dejar atrás las cosas vacías escapar análisis financieros escapar de tu

pinche madre dejar atrás las varias cosas inútiles y su chingada madre vestida de luces

como un torero monumental llena de arrugas vieja pero no cansada escapar de su

chingada madre escondida en el cajón del escritorio escape pero no físico sino de otra

forma del tiempo y lugar de relojinoticias y de su chingada madre escapar/



Juegos europeos

A chingarse la vida en un hidalgo.

A.1.

Tómense 3 o 4 personas que usted no conozca y que sean de un país cuyo idioma

ignore. Escúchelas conversar acerca de cualquier tema. Escoja una idea o palabra que

no tenga ninguna relación con lo que supone que ellos están diciendo. Ubique a las

personas en la idea o palabra escogida, hágalas hablar y escúchelas (todo en su mente).

Obtendrá curiosos resultados.

2.

Beba el equivalente a una caguama, o tres kölsh, o cuatro laguers. Introdúzcase en

cualquier Museo que no haya visitado antes.

3.

Recorrer largas distancias solitariamente puede traer aburrimiento. Concéntrese en lo

que huele, después en el gusto de su boca. Juegue con el paladar y la lengua y la nariz.

Abra la boca de manera imperceptible, jale aire. Cierre los ojos. Disfrute de sus sentidos.

4.

Aprenda a gozar con las crudas. Esas mañanas , después de una noche placentera, no

son tan terribles como parecen. Los acontecimientos se pueden ver de otra manera.: los

asuntos urgentes pierden importancia y la vida entera se relativiza.



No. 5

Simule, sin cerrar los ojos: el vagón del Metro en el que viaja corre en sentido

contrario.

Homenajes

Quisiera ser como el pedo,que nace para joder al mundo: lo consigue,

y luego se desvanece en el aire. Arturo

Diccionario

ÁRBOL m. Dícese de aquel animal domestico e irracional que, al mismo tiempo de

levantar una raíz al aire, acostumbra orinarse en los perros. // fig. Apodo afrentoso.

//Arbol caliente (voz inglesa). m. Panecillo con salchicha caliente.

Las enseñanzas

Subiendo por allá, te dijo Don Juan y emprendiste la marcha alegremente, llevando

siempre a cuestas tu equipo.

Dirección Tacuba.

París

El era pintor “expresionista” metido de boxeador, peso gallo. Seguía tomando



mientras llevaba el ritmo con la cabeza. Le decían “Campeón”. Sonreía pedamente.

Annie Hall

La miras que ve en tus ojos las miradas que Woody Allen te enseñó a hacer y sonríes.

Mamolo Fábregas

El papel del papel.

El rol del rol

El actor actuando que actúa.

Telón

Eje Central

Una viejita de modos y ropas muy humildes subió por fin al trole atiborrado de gente.

Y antes de que alguien pudiera evitarlo, se desnudó, ahí, delante de todos.

El velador

Mira su reloj. Suena el silbato. Silencio. Apenas sombras tenues de bicicleta y

velador. Al doblar una esquina, conviértese en mariposa y a volar; mientras la bicicleta,

el reloj y la gorrita quedan tirados en el suelo. La luna.





encuentran sus familiares y amigos. Se enciende un reflector y puede distinguir, aún con

las pupilas dilatadas, a su emocionado padre. El público sigue con ansiedad los

movimientos de Mitzuko, que ahora desabrocha uno, dos tres, todos los botones de su

blusa entallada y casi transparente. La gente corea cada movimiento con un ¡ah! de

alivio reprimido, hasta ver volar como llamarada la blusa bordada con motivos

orientales.. Es para mi un honor el presentar en Sociedad a Teresita, mi hija , en esta

fiesta de celebración de sus primeros quince años. Deseo que ustedes la miren y traten

como al botón de una tierna rosa al contacto del rocío y de los primeros rayos del sol

matinal. Mitzuko provoca gritos de júbilo al arrojar con fuerza, pero delicadamente, su

diminuta falda de seda, que cae fuera de las tablas. Luego, como clímax del show,

acaricia con increíble dulzura su salvajemente bien torneado cuerpo. Y a ti, hijita linda,

mi Teresita querida, sólo quiero darte un consejo: la vida es un camino lleno de

abrojos, trata de sobrellevarla con paciencia y pureza, porque todos tenemos que

llevar nuestra cruz y lo importante es llevarla con dignidad y la frente en alto. Tal

como se te ha enseñado hasta ahora. Voz ahogada: perdónenme, pero no puedo

continuar... Se inicia un suave vals. Aplausos. Gritos. Silbidos. Mitzuko sale de escena.

Frank Zappa

En alguna parte (y en nombre de “Los Barbajanes”) tenía que escribir algo para él.

Amalia

Flores acuáticas y peces nos rodean. Sucede. Sucede todo en el momento que nos

encontramos. Barcos de madera barnizada y clara navegan dentro del mar, llenos de



musgo y algas. El olor marino está dentro de mí. Entra por mi nariz, llena mi boca y

engorda mi lengua. Mi paladar se llena de saliva salada. Mis oídos, de sonidos

submarinos. Mis ojos sólo pueden mirarte a los ojos. Mi cuerpo todo está en ti. Vuelve a

suceder.

Malaquitas, Titi, Rubio, Canario y Mejicanito

¿Cómo te fue en el día? Conseguí unos duros para unas cañas de rojo. Se trata de

vencer al día. Todo el día caminando: uno, dos, uno, dos. Andando los caminos. Lo

bueno es que hay sol. Todo está en ganarle al día. El sol está majo, tío, ¿Vale? Caminar.

El sol. ¿Me ayuda con unos duros? Estoy parado. ¿Me puede dar algo? El sol. Vencer el

día. Así es la vida, es verdad: si eres malo, te aplauden; y si eres bueno, abusan. El sol.

Caminar. Estoy parado, pero a Barcelona no vuelvo: ¿para qué? El sol de España.

Caminar. Vencer al día. La Legión, ¿valei? Yo era raso, ¿te acuerdas del cabo Comba?

¡Qué hijo de puta! Caminar y las primeras copas. Vencer. Dormir. ¿Me da un bocadillo?

Estoy parado. No vuelvo. Ese sargento sí que era cojonudo. Estás en la logia? Pues yo

sí. Tal vez me ayuden. Caminar. Vencer el día. Vencer. Otra cañita de lo mismo. ¡Si, yo

soy currante, tío! ¡Estoy parado, sin currelo! Caminar. Vencer. Caminar. El sol. Vencer

al sol . ¡Qué va! ¡Si somos lo mejor de Europa, hijos de super-perra! ¡Qué va, qué va! El

sol. Caminar. Cháritas. El sol ¡Qué va, tío! Currelo... no vuelvo. El sol. Caminar. Uno,

dos, uno, dos. Vencer. Va oscureciendo. ¡Más vino! Vencer. ¿Qué día es? Ya termina.

El sol. El albergue de Cháritas. Currelo. Vencer el día. ¡Qué va! No vuelvo. El albergue.

La cama. Vencer. Vencer. Vencer.

(Madrid, 1978)



Sueños

(vuelo)

Emerges lo obscuro emparentado con las flores y asciendes buscando un cielo que te



ha olvidado en medio de sus mundiales preocupaciones. Abres los ojos y contemplas tu

ciudad ruidosa, humeante, escandalosamente hermosa y extiendes los brazos metiendo

segunda entre las nubes.

Ya en el principio todo era tan difícil como ahora.

Solo tratar de cambiarlo lo hacía fácil; pero no, y nunca pudiste levantarte en medio

de todos como ahora.

Como ahora que abres el puño cuasi-garra y descubres un grano de mostaza tan

pequeño y tan grande, tan grandioso y tan humilde como tu propio vuelo.

(la gorda)

“¡Con un carajo!”, me dijo al incorporarse de un solo brinco.

Entonces escuché aquello. Era algo parecido a un murmullo dulce, pero perverso. La

gorda no quiso mirarme a los ojos. Alcancé a percibir que un suspiro se le hinchó en el

tórax. Ella sabía de lo que se trataba. De hecho, la había acompañado desde su niñez.

Pasaron algunos segundos densos y pesados, lentos y sonrientes. La oscuridad

escondía el sitio de donde venía el murmullo, pero no lo disfrazaba: era el mejor traje

que podía tener. La gorda temblaba. Casi sollozó por un instante.

De pronto, y en medio de la oscuridad, alcancé a ver que el temor de la gorda era

provocado por esta mano derecha que al verse descubierta, guardó la pluma, no sin

antes poner el PUNTO FINAL.

(espejo)

SÓLO TIENES OJOS para tu espejo. Arturo. Parece que estuvieras encerrado en un



cuarto con un cuaderno, tu pluma, cigarrillos y un espejo.

¿Cómo quieres que te lo explique? Avanzas con preguntas, lenta pero seguramente,

preguntando. ¿Hasta cuándo? El camino es un laberinto, juego de adolescente

construido con preguntas sin respuesta. Caminas hacia adentro. ¿Dónde es adentro?

¿Cómo? Te deslizas sin hacerte notar en el espejo, pero estás solo. Recuérdalo. Y tú

solo no puedes verlo. Miras hacia atrás y hay espuma blanca, sólo espuma. Ni siquiera

intentas tocarla. ¿Qué es lo que haces? En lugar de maldecir, insultar, cagarte en el gran

excusado, solamente puedes hacerte preguntas infantiles. ¿A dónde vas? Miras las cosas

con aire de suficiencia y casi de alivio, pero la verdad es que preferirías estar furioso.

¿Quién viene? ¿Puedo verlo? ¿Cómo es? Te equivocas, nadie te sigue. No intentes huir,

estás solo. Solo y tu alma. La lluvia te moja, las sombras húmedas son puro espejismo.

El agua resbala por tu cara, se entretiene jugando en tus labios, moja el espejo. Tal vez

ya hayas muerto. Dudas, pero la respuesta está al alcance de tus manos, no de tus ojos o

tu cerebro. ¿Qué esperas para apretar el gatillo, Arturo? ¿Qué nueva pregunta esperas?

(globo rojo)

Como atraido extrañamente, te ignoras y volteas para no verte sobre el aura fría de su

cara. Quieres levantar el índice, pero te rehusas por no tener ni saber qué decir. Sin

embargo, tocas delicadamente apenas rozando tu muslo derecho y lo sientes tan

duro como su mirada. Entreabres la boca y dejas que el plástico de tu lengua se inunde

de saliva gris. Saliva que quiere hablar y que quiere decir que tu paladar está mojado

como el pelo de Julieta. Cierras los ojos y, mientras ella te mira, meditas sentado en un

cojín esponjoso, con los dedos de tu única mano muy juntos, engarruñados,

significantes. Notas que el aire frío te toca en la cara, es el aliento de Julieta, despedido



por su nariz y boca abiertos de par en par y sientes más frío y juntas los brazos a tu

pecho, con los codos apoyados en las rodillas. Abres los ojos y te ves en los de Julieta,

azules y fríos. Hoy todo es frío. Tú sin ojos y sin boca, sólo aliento. El silencio será roto

por un leve suspiro apagado. Con olor a madera asciendes poco a poco hasta el techo y

lo sientes de vidrio y con luz que hace que tus ojos cerrados se conviertan en dos

carbones al rojo vivo, pero sin calor. Ahora eres tú el que escapa de Julieta, que te mira

azorada como quien mira volar un globo rojo en el cielo. Ahora ¿en dónde están tus

ojos? Julieta era tu dirección y tu consuelo, y ahora ella te persigue. Has escapado por

un gran ventanal. Es ella la que ahora te sigue. Tu rumbo es el de ella. Y corre y corre

por la calle , pero tú eres más veloz que ella. No hay nada que te detenga. Subes. Tal

vez algún día regreses envuelto en una nube o en el mismo aire que golpea su cara: ese

mismo aire con el que ella te infló.

(el vino)

“Seriedad”, se dijo con otro bostezo, mientras se abstenía de cantar a grito abierto por

primera vez en esa noche. “Calma, calma”, seguía diciéndose, contemplando a sus

amigos con la mirada extraviada y los colores encendidos. Pensaba que ya era

demasiado. Se le iba la cabeza de lado, junto con la sonrisa borracha y cínica, oliendo a

tinaja de vino. Sin embargo, seguía bailando el valsesito que sus amigos cantaban.

Bailaba de abajo a arriba, y con cada salto se le metían los ojos en la boca. “Estoy

pedísimo”. Extendía el pie derecho y luego el izquierdo, abrazando a Julieta.

“Seriedad”, y luego se le fueron las imágenes. Hasta que se reconoció reflejado en una

taza de baño: miró su rostro y se soltó. Vomitó y vomitó, hasta sentir el estómago en el

paladar. Vomitó rojo Liquido bendito. “El vino “, se dijo. Luego vinieron la calma y la



almohada. La calma y el sueño. El silencio.

(confusión)

Caminas para acá y te volteas de repente. Escuchas con atención. Respiras

pesadamente. Corres para atrás. Atacas por la izquierda. Te detienes y abres bien los

ojos. La oscuridad te invade. El silencio te escucha. El exceso de palabras te hace perder

la voz. Vuelves a correr. ¿A dónde? ¿Adónde vas?

(la bota)

SIN PIEDAD puso los ojos en Arturo, luego los pies.

Arturo, tenso, todo su cuerpo gato erizado.

Caminó hacia la cara.

Arturo no podía decir nada y lo decía todo. La bota se apoyó en sus dientes: el tacón

en la garganta.

Arturo quería seguir cantando. Trató de moverse: no pudo.

La bota rompió los dientes y pisoteó la nariz como quien apaga un cigarro.

La sangre brotó y le inundó la boca. Los ojos se escondieron tras una gelatina roja;

pero seguían abiertos. Uno se oscureció de pronto, después de ver una bota: una gran

bota roja con dientes encajados en la suela. La bota. Los dientes. La sangre. Y por fin

gritó: o más bien se quejó profunda, roncamente. Le brotó el sonido desde las yemas de

los dedos, corrió por los brazos y se detuvo en el pecho. Desde el pecho se oyó aquello.

La bota. Los dientes. La sangre. La garganta. El grito. El quejido. El despertar. La

mañana. La oficina. La mierda.



(déjä vu)

Claro que es un sueño te dijiste , y seguías pellizcándote confiadamente el brazo.

Al fin y al cabo no ibas a ser el primer sonámbulo que cayera de un décimo piso.

(comité de presupuestos)

Tomas tus libros contables. Los pones bajo el brazo y te diriges al lugar de la junta.

Discutes apasionadamente:

Gritas,

Manoteas,

Insultas al director general.

Sales del baño oliendo a jabón, limpiecito, tan tranquilo.

(...)

AYER soñó que iba a la guerra.

Hoy despertó con un tiro en la frente, muerto y amén.

(punto final)

Es solamente el cuerpo de Arturo. Tendido en la cama, sus ojos tienen la fijeza de los

que están muertos. No más preguntas, la casa gana. Sus manos encima de la sábana,

acostadas y durmientes. La ventana de su infancia lo mira y permite que la rama más

alta del rosal del patio se asome y lo contemple, teniendo siempre el sol en la nuca. ¡Esa



ventana! Los vidrios que están en la ventana nunca vieron, temieron su infancia;

conocieron al Arturo madurito, que les picaba el culo a las sirvientas, que entraba y salía

de la casa con sus cuadernos y libros. Estos vidrios no vivieron su época de niño, donde

había que temer al mal tino y sólo apretar los dientes y cerrar los ojos al ver venir el

“cañonazo” en forma de balón de gajos. Arturo está ahí y ninguna de sus cosas ha

huido. ¿Arturito muerto? preguntan las fotografías de su abuela y padre muertos alguna

vez, en un día como este, de sol, de pocas nubes. ¿Arturito sin vida?, se dicen al oído los

mosaicos amarillos del piso, los mismos que sintieron el peso de su cuerpo y

distinguieron la forma de sus pies que nunca más estarán húmedos. Los pies que lo

acompañaron toda su vida. ¿Arturo muerto? ¿Arturito? ¿Muerto? ¿Muerto? ¿Muerto?



Epitafios

¡Ese cochino de Arturo! Se come las uñas y no las escupe.

Julieta.

*20-XI-49

+23-11-74Te la pasabas platicando con él sobre la Revolución Naciente. Andabas de grillo y le

hacías política a tus malos maestros. Sacrificabas ir a ver a tu novia para llegar a tiempo

a tus reuniones de célula. Te vestías de mezclilla a pesar de tener ropa fina. Hacías

muchas cosas por influencia de tu amigo, sin que se lo dijeras.

Y ahora qué...

Te acaban de avisar que lo asesinaron en un enfrentamiento con el ejército, ayer. Y

ahora qué. ¿Y ahora qué vas a hacer?

2-IV-46+ 13-IX-76

Hoy es miércoles y él no sabe que alguien lo espera en su casa, bien dormidito.

Arturo acude a su trabajo en la mañana; trabaja, suda se cansa; manda, dirige, ordena,

esclaviza. Ya. Toma su saco, su sombrero y su maletín; camina hacia su coche. Se

dirige a su casa, totalmente cansado. Ha trabajado demasiado este día, que ya es noche.

Se restriega los ojos al llegar a su casa. Suspenso. Abre la puerta lentamente. Prende la

luz y la tele. Todo normal e igual que siempre. Claro, él es viudo. Se quita el saco y lo

arroja sobre el sillón. Saca una cerveza del refri. Se sienta. Tose. De atrás le sale el otro,

por sorpresa (nadie lo había invitado). Gritos y mucha emoción. Arturito ha sacado la



mejor parte. ¿Quién sería ese que tanto lo odia? Todo puede ser posible. En una ciudad

con 14 millones de habitantes, ¿no puede ser posible todo? Explota en ese mismo

momento una bomba-reloj-despertador que el malo ha colocado debajo de la tele. Se

apaga la luz. Cortocircuito.

* 12-IX-53+ 11-IX-52

Casimiro camina distraído por la calle y atisba a Juvenal y a Ramiro que lo están

esperando en la esquina con dos machetotes así de grandes (esto lo piensa, aunque no

sepa el nombre de Ramiro ni el de Juvenal ).

Al ver que se acerca Casimiro, Juvenal codea a Ramiro para que voltee. Alerta.

Casimiro camina ahora lentamente, y chifla (sí, chifla) nerviosamente, y voltea para

otro lado. No quiere problemas.

Ramiro y Juvenal esperan calmadamente parados en la “parada” del camión. Juvenal

aspira el aire y dice: ¡oh!, qué denso está el smog. Ramiro lo mira, aspira lentamente, y

asienta con la cabeza. (Note el lector que se están haciendo güeyes).

Casimiro se acerca más y más y mira a Juvenal afilar su machetote en un aparatito

para afilar machetotes del tamaño de un cortaúñas. Casimiro no sabe que hacer. Voltea,

no puede regresar, aunque lo intente. Es inútil. Sigue caminando pasmosamente,

nerviosamente, mente. Llega. Juvenal se aproxima a Ramiro y de un codazo lo pone en

alerta.

Alerta.

Juvenal se acerca a Casimiro. ¿Tiene un cerillo, por favor?

A Casimiro casi se le brotan las lágrimas, busca: ¡NO TRAE CERILLOS! Extiende

una mano y le da su encendedor guinda. Casimiro mira y el camión no viene.

( NO VIENE!)

Juvenal no se mueve, ni le regresa el encendedor, intenta platicar. Ramiro también se



acerca (el muy hipócrita hace como que se lima las uñas con su machetote).

Por fin se acerca el camión.

Casimiro le hace la parada, cierra los ojos.

Ramiro y Juvenal suben al camión; lo hacen de palomita, como dicen por ahí. Ramiro

tira su machetote (se le cayó, parece).

Casimiro queda solo, parado en la parada del delfín, a las doce de la noche, en una

calle oscura. Llora (llórale, hijo, ahora que puedes)

Presa de un abatimiento nervioso. Casimiro recoge el machetote de Ramiro y se lo

lleva al estómago. Entonces se da cuenta de que no es un machetote sino un cortauñas.

Cree hacerse el hara-kiri, pero solamente consigue cortarse algunos pelos del ombligo.

Cae hincado en medio de la banqueta. Sangra profusamente.

No ha pasado el camión desde la mañana, dice el policía.

Como que no ha pasado Dice Juvenal, quien aspira el humo de su cigarro mientras

Ramiro huele el aire nerviosamente.

A lo lejos se ve la silueta de un hombre que avanza lentamente, nerviosamente,

mente, mente, mente...

12-XII-34+ 13-VI-70

En su estúpida obstinación, dijo:

“He venido porque quiero ser inmortal. Sé que ustedes dos han perfeccionado sus

métodos y creo tener lo necesario para poder probarlos”

Y arrojando varios fajos de billetes, chequeras y joyas sobre la mesita, cruzó los

brazos en tal forma que nos hizo recordar a Benito Mussolini.

Los doctores Franco y Rosas (sus seguros servidores) se miraron detenidamente a los

ojos, estupefactos, y con un gesto asintieron.

Desde ese mismo día comenzaron las pruebas y tratamientos. Eran tan pesados que el



paciente se desplomaba, agotado, sobre su cama por las noches, cuando todo terminaba

por un rato.

Pasaron los meses, lentos, como goteando por un vidrio. Hasta que llegó el día

señalado: el gran día.

Eran como las ocho de la mañana. El paciente ingresó en la sala de operaciones. Le

fue aplicada la mascarilla de anestesia. El doctor Rosas fue el encargado de hundirle el

bisturí en el corazón. Murió en el acto.

* 18-IX-53+ 22-IX-79

Estás solo. Lo que tanto recordaste en esa mañana silenciosa se tradujo por fin en

llanto. Unos momentos antes (No) habías juntado las manos en tu cara; las habías

cosido con hilos invisibles (puedo) de abandono. Un poco antes también quedaba todo

lo que le diste (continuar) en el suelo de madera, todo desviado de su objetivo primero:

cubrirle el cuerpo con besos calientes (contigo). Todos sus besos se habían quedado en

el suelo, diseminados (Te amo).

Horas antes rompías una pequeña nota (Me voy) y arrojabas la escopeta en la cama

(Julieta).

*31-I-54+14-II-76

Pensar que fui capaz de arrojarme a tiempo y empujarte fuera del alcance del camión

materialista.

Pensar que fui capaz de morir atropellado.

Pensar que fue en ese momento cuando supe que te amaba.

* 20-X-42+28-X-78

José Gutiérrez despierta en el Metro.

Estación Taxqueña. Voltea para atrás, ve el primer carro del tren, donde va el



maquinista.

Suena la chicharra.

Con los ojos entreabiertos, chinguiñosos, corre hacia la puerta derecha.

Cae.

Muere achicharrado.

*11-IV-1451+12- X-1492

¡Claro que el mundo no es plano!, les dijiste, en medio de acalorada discusión

teológica, justo un mes antes de caer toda la tripulación en el abismo sideral.

*14- V-1917+28-VIII-1947

Sangre y arena: grava y mármol en el monumento fúnebre del torero.

*15-VII-37+6- V -75

El policía bancario sonrió triunfalmente. Se dijo: estos estúpidos creen que van a

engañarme. Y con un rápido movimiento de manos se arrojó contra el hombre que tenía

el arma; pero no alcanzó a tocarlo. El impacto de la bala lo hizo caer violentamente

contra el suelo.

Y con el último hilito de vida y los ojos muy abiertos, alcanzó todavía a ver aquella

pistola que se parecía tanto a las de juguete que se parecen mucho a las de verdad.

+24- VI-06+ 8 III -76

La vio aparecer por detrás del monumento. La mujer de negro, con pelo blanco.

Caminaba sin hacer ruido. Ya pronto. Ojos vacíos. Con todas las miradas gastadas. Sólo



recordaba, veía su inminente futuro. No había medida de tiempo para ella.

Sólo caminar por el cementerio, las manos juntas y caídas, las arrugas en las arrugas.

Sólo recordando. La viejita.

Documents

Libro Suman cero