UNIVERSIDAD DE MExtco 9

.,Fausto despiertr~"

Por Manuel MEllA VALERA

tividad -"e! hombre ama el no ser delas cosas"- pero, a su vez, él mismoqueda dentro de una zona de negatividadcon relación a la parte aislada que estáfrente a é\. Para Melds, la ausencia decoacción es la libertad, y la coacción, que

;se manifiesta en lo orgánico y en lo psí-quico, es ineficaz en lo espiritual. Debido;:tI obstáculo de su cuerpo el hombre no'es libre. Pero el hombre quiere ser librecon su cuerpo. La lucha entre estas ten­dencias a la postre anula y vuelve infe­cundo el anhelo de libertad. Sólo quedael convencimiento -concluye Melds­de que el cuerpo y el espíritu forman unamisma sustancia.

¿ Hasta que punto son legítimas estasdisquisiciones en un texto literario? ¿ Pa­ra qué esta inútil interferencia? La poe­sía, el ingenio, la emoción personal, laciencia, la metafísica, en escala sin fin,pueden convivir en una obra, pero a con­dición de que estén solamente sugeridas.

Volvamos al cuento: era imposible lamuerte de los protagonistas, pues el pare­cido es identidad, y los proyectiles, al se­

. guir idéntico camino (el blanco es el~ mismo; pareja es la puntería de los tira­

dores y el disparo se produce simultá-neamente) se destruyen en la mitad de ~u

trayectoria.El tribu.nal v La voz son relatos para­

lelos por su construcción. En el primero,un asesino, ya en la cámara de gas,oye un tumulto. A poco, presidido porel juez y el fiscal, el jurado le comunicala· absolución: se trataba de un monstruo­so error judicial. Hay una hermosa me­lancolía en la descripción de las caIlesque el liberto recorre hacia la casa de suamante. Al I1egar, contempla un espec­táculo increíble: está delante del tribu­na\. De pie, el juez lee la sentencia: Losmismos ojos grises, la misma nariz pun­tiaguda i Y esas togas odiosas! El pro­tagonista huye y entra en un hotel; perola habitación que le es destinada ofrece

el mismo espectáculo: el juez sigue le­yendo. .. Enloquecido, se refugia .enotros lugares con idéntico resultado.: N o escapará al lector que la sentenci:lse cumplió y que e! criminal está muerto.

En el otro cuento, La voz, Fausto de~-­

pierta y ve con sorpresa que su triljetiene manchas extrañas y que su man.)ostenta· una sortija. A duras penas re­construye algunos sucesos: cuando sedespidió d~, .. s.p~ .amigos, . ya en la calle,una joven de aire nervioso le hizo sc­ñas desde su venÜl't1i\. Lo que aconteciódespués se pierde eri', lo oscuro... Depronto suena el teléfono y reconoce lavoz de la misteriosa mujer. El le pidcuna cita. Pero eIla le responde que cadadía I1amará a la misma hora para recor­darle un hecho; y que se verán, otra vez,cuando todo haya sido revelado ... Lle­gó el día en que sólo le faltaba saber có­mo adquirió el anillo; entonces, lo voz ledice que en un acto de celos él la estran­guló y le arrebató la joya.

Acabamos de ver que según Melds alhombre le está vedada la libertad -"elhombre es un relámpago de pronto pri­sionero"- y que sus acciones obedecena una constante matemática cuya ecua­ción jamás será descubierta (otro deter­minismo).

Ahora nos referiremos a la idea detemporalidad que guía a Melds en suscreaciones. En El tribunal, traspuesto eltema a un nivel simbólico, el autor dejala posibilidad de los sucesos en la con­ciencia del condenado, tan sólo momen­tos antes de su muerte; y también, esposible que ellos sean el castigo eternodel criminal. Nos inclinamos a creer, si­guiendo la tesis de Herbert, que por suconducta el aj usticiado no es libre (a pe­sar de la aniquilación de su cuerpo) yque el tiempo se ha detenido.

Hay una relación polémica entre estateoría -inspirada acaso en Jos filósofosorientales- y el cristianismo. Herbertsostiene -de acuenlo con el autor-, quela concepción cristiana se equivoca cuan­clo considera que el mayor castigo parael malvado es la pena eterna. A la su­pervivencia después cle la muerte, Her­bert opone la aniquilación total del pe­cador. La vida vi¡-tuosa tiene como pre­nio un aumento de ser -esse ad magis­en el sentido de pet'durabilidad; y la vi­cia de vicio y de pecado origina la diso­lución del ser en la nada.

En La voz a prim~ra vista surge unescollo: ¿ Cómo es posible el asesinatopor celos si los protagonistas se vieronuna sola vez? Pero existen razones vá­licias para suponer que en unos minutos-tiempo subjetivo-, el personaje viva!lna pasión violenta con todas las alter­nativas y su fatal desenlace. Se añadeal clima macabro el retorno de la mu­chacha -hecho revelado tan sólo al fi­nal del cuento- para recordar al asesi­no su acto.

En este último relato menudean lashuellas de 1xión de Mc Gromery, aunquesin la magnitud de la obra del autor vic­toriano.

Otra composición -que da nombre alvolumen- ofrcce una factura ori.,,:inal.Nadie antes -que sepamos-, ha comC!1_taclo un inexistente libro de relato:.. H:wuna regocijada presentación de los argti­mentas y el autor demuestra deseil\:oltn­.ra para hallar filiaciones y antc-:c,;clltes.

. Según MelfJ.~! <;q~re otros t\mas\ ~I Ubro

SUEÑODEDEL BREVE tomo de cuentos de Jasson

Melds nos proponemos dar noticiade su contenido y descubriF, en lo

posible, la intención última de sus alego­rías. Nacido en 1930, Melds se da a cono­cer por sus poemas publicados en TheTime e! año 1954, que la crítica inglesarecibe con alborozo. Canvas of drcam essu primer libro de ficciones. 1

El relato, Sered, que inicia el volumen,narra una historia sencilla: Noé, a quiensus contemporáneos consideran loco, esreverenciado por Sered, uno de los cons­tructores del Arca. Noé observa la trans­formación del joven y ve cómo sufre laburla de sus compañeros, ansiosos sólode recompensas materiales. Se aproximael diluvio, y conmovido por la purez'ldel muchacho, e! patriarca acoge a Sered.Quizá las mejores páginas son las quedescriben la congoja oel instruso que nohalla gracia en Jehová porque está enel Arca sin su consentimiento y sin com­pañera. Es admirable e! diálogo, aunquea veces oratorio y sentencioso, que sobreel destino de Sered sostienen Noé Y sus'hijos y que exterioriza el esfuerzo pordar variedad a la narración e impedirque los personajes secundarios sean bos­'quejos incoherentes y sin vida. ) .. _

Para salvar a sus benefactores,. y conellos a la especie, cuando la ira.. de J~­hová destruye la nave. Sered se arropal abismo. Dice Me!ds: "Completa alhombre su pareja, y el ·soli'tario, aunvirtuoso, es un réprobo. a lbs ~j<:>s deDios". . .

Creemos que el autor habría podidosuprimir muchos pasajes sin afectar laestructura de! cüento. En general la na­rración se resiente por el exceso de citasbíblicas y por la atención exagerada a lasdescripciones de escenarios; sin embargo.es notable la emoción silenciosa a lo lar­go del relato.

En la segunda ficción, El encuentro, elautor demuestra aptitud para los juegosconceptuales. -Dos hombres nacidos e~ le­janos pu~blos, se ente~an,. en una .t11lsm,afécha, de· su extraordmano parectdo fl­sico. Despierta en ellos el deseo de co-

e nocerse; pero cuando debian encontrarseen la mitad del camino, la peste los des­vía. Pasan años de tormentosa búsqueda;hastiados, ahora desean aniquilarse. Des­pués de muchas peripecias, los protagCl ­

nistas, que van armados, se encuentranen un desierto. Disparan apenas se ven.Aquí el autor revela su teoría: en. reali­dad' .. sF trata de un solo personaje queaísla parte de su ser y la cubre de nega-

1 Ya hecha y a punto de publicarse estareseña, quise que Juan José Arreol~ conocierami entusiasmo por Melds. Para nll sorpre:,a,Arreola me mostró una carta de Roger CatllOls:J asson Melds es Jorge Luis Borges. Desilu.sio­nado por la informalidad y por las suceslV~s

demoras de sus editones parisinos! Borges d~c~­~ró publicar en leng~a inglesa el l~bro que ongl­nalmente fue concebIdo en frances. La puntua­lidad de Kegan Paul nos ha entregado este año(1958), la obra que de buena fe yo leí y comen­té como escrita por el poeta Melds, cuyo nom­hre además fifinra en la lista de desaparecidosC11 el accidentc de aviación de Dieppe. ,

Dentro de la literatura todo es pOSIble: lasbr~mas del argentino, el falso, tes.timonio .deArreola, la complicidad de las edltonales, la 111­

discreción de Caillois. Yo ITIlSmo,. ~l ftrlnar est~nota no puedo alejar la aprenSlOl1 de que mInombre "ea un nuevo seudónimo de Borges.

LIENZOS

10 UNIVERSIDAD DE MEXICO

Por Eduardo TORRES

EL QUIJOTE

facción fue desvaneciéndose con las co­pas. Incoloro hasta la notoriedad, débil yfluido, Fausto veía esquemas de remoli­no en el interior de su cuerpo; el aire lehinchaba la cabeza. Más allá,. los mozosmecían sus atenciones." Muchos giros desus poemas en prosa dan efectos de lu­minosidad: "luz desatada", "antorchas sa­liendo del mar", "luz en ruinas", "pausade soles", "luz recogida", "silueta de fue­go". Los medios tonos y los tonos inter­medios son conseguidos con alusiones alamanecer, al crepúsculo, a la tarde, a losbosques, al mar que él enciende con no­vedoso adjetivo.

DEEDIClüN

Admiramos en Melds la elección de1i~

berada de la palabra más sencilla entreuna faITilia de 'sinónimos y el uso de l<fpuntuación que en Canvas of dream ad­quiere valores semánticos infrecuentes.Además, los ecos verbales de autores clá­sicos, y el empleo abusivo de las acota­ciones, del monólogo y del aparte, 10 vin­culan a la mejor tradición inglesa. Nopodemos calificarlo como artífice de la·~rosa. pero logra eficacia y musicalidad.El mismo declara que ha I1egado a la~,encjllez de su estilo, muy lejos de larlescuidada improvisación, después deaños de laboriosa paciencia.

el autor, andaba de mano en mano co­rrompiendo las costumbres y distrayendoa las amas de casa de sus quehaceres do­mésticos.

y aun esto fuera poco si el DivinoManco, sobreponiéndose a su propia con­cepción, no hubiera tenido el acierto decrear, con maestra pluma, el personaiepintoresco de Sancho Panza, zafio y de's­preciable labrador dedicado tan sólo asatisfacer las más bajas pasiones mate­rialistas, como son las de comer y dor­mir, en contraste con las altas virtudesde su amo, creador del amor platónico ycuyo descanso era el pelear. .

Mención aparte merecen las aventurasmás famosas, como la de Los Molinos deViento, la de Los Carneros y la de LosBatanes, donde la risa corre parejas conel llanto, y la reflexión filosófica con elconocimiento profundo del corazón hu­mano. ¿ Qué cosas nos ~luiso decir Cer­vantes que todavía no han sido bien inter­pretadas en la obra inmortal? Dejémosloa nuestros estudiosos. Por ahora conten­témonos con esta nueva edición.

Antes de terminar nos gustaría haceruna consideración final: ojalá que estamagnífica obra sea leída por nuestra ju­ventud, esa juventud que ahora sólo pien­,a en el baile y el deporte. Tenemos quelamentar también algunas erratas visi­hles que mucho perjudican el prestigiode tan gran escritor. Por ejemplo, en lapágina 38 puede leerse que el protago­nista dice "fuyan" en lugar de huyan,como es lo correcto; más adelante hayun "hideputa" que hiere la vista. Debióser. .. pero 110 lastimemos el oído elenuestras delicadas damitas.

y un últi1llQ escrúpulo que podrá pa­recer sin importancia, pero que no tieneotro objeto, de acuerdo con el lema denuestro periódico, que señalar lo maloahí donde se encuentre: en un capítulo,a Sancho Panza le roban su inseparableburro, y después aparece otra vez monta­do en él, sin que se diga cómo pudo ha­ber sido eso. Creemos que no ¡,asta laexplicación que más tarde da el autor,pues si él mismo se fijó ¿ por qué 110 co­rrigió ese defecto en ediciones posterio­res, con 10 que todos hubiéramos salidoganando? Todo esto, claro está, son pe­queños lunares, dijéramos "pecata minu­ta" que en nada empañan la gloria in­marcesible del ingenio más lego con quecuenta nuestra querida lengua, una delas mejores y más musicales del mundo.

NUEVAUNA

POR UNA atención especial que muchoagradecemos a nuestro distinguidocolaborador, * jurisconsulto y hom­

bre de letras siempre atento a estas cosasdel espíritu, don Damián González, aca­ba de I1egar a nuestras manos un bel10ejemplar de la novela El Quijote, del co­nocido y ya clásico escritor peninsulardon Miguel de Cervantes Saavedra, sa­lida de las prensas de una prestigiadaeditorial chilena.

Aunque la crítica de la capital ya ha­brá comentado este libro, y aunque re­conocemos que plumas mejores que lanuestra se han ocupado de él, tanto en laPenínsula como en otras partes del mUIl­do, pues ya ha sido traducido a otrosidiomas, no queremos dejar pasar la opor­tunidad de hacer un somero comentariosobre esta valiosa obra, que fue solaz denuestra inquieta juventud y es hoy ense­iíanza de nuestros años maduros.

En efecto, pocas novelas tienen esapartícularidad de deleitar enseñando, yde pocas, también se puede decir con máspropiedad que castigat ridendo mores, co­mo dijo el viejo Juvenal. Ningún autortan incomprendido, tampoco, como el mJ­logrado Manco de Lepanto, llamado asipor el defecto que le quedó después de labatalla del mismo nombre, y en la que,como se sabe, la Invencible Armada fuevencida, no por las deleznables y envi­diosas naves enemigas, sino por ios e~e­mentas, confabulados contra la gloria delos tercios de Flandes. pero sin querernos estamos saliendo del tema.

Si bien es cierto que Cervantes en estaobra escogió como protagonista a un lo­co, sería injusto suponer que su espíritugeneroso intentaba burlarse de un poh¡-eclemente que nada le había hecho. No;detrás de ello hay algo más. Detrás delas locuras aparentes del famoso Caballe­ra de la Triste Figura, como él mismo sellamaba, los espíritus privilegiados pue­den encontrar pasajes sublimes. todos de­dicados a atacar las novelas de caballe­rías, funesta lectura que, como dice bien

* De El H era/do, de San Bias, S. B.,tomamos la sigui1ente nota, aparecida durantela celebración del IV Centenario del nacimien­to de Cervantes, sin el nombre del autor,Eduardo Torres.

reconstruye los signos que Jesús dibujócuando los judíos quisieron apedrear aMaría Magdalena. Para el "autor" glosa_do, el Nazareno en realidad escribió t01ala historia del universo y este prodigIocegó a los presentes. El libro "comenta­do" también ofrece la biografía del gallode la pasión. El canto del gallo. ademásde recordar a Pedro su deslealtad, advier­te a una mujer casada el término de unacita. En est~ ocasión la adúltera es des­cubierta., "El autor -dice Melds-, desde estasficciones da la tónica general del libro,el más importante quizá, por su vigortrágico y por su fantasía, de cuantos sehan publicado en los últimos años." El"telato" siguiente nos presenta el odioque· va gestándose en el corazón de unjoven contra su protector. Cuando estáa pnnto de aplastar con una roca a lavíctima, e arrepiente y huye. "Le viunos ojos tan enormes que pensé quelos soñaría toda la vida." El cuarto cuen­to trata de Medusa del Pino, la pintoracuyos cabellos se transforman en ser­pientes y que traduce en el lienzo la ob­sesión delirante de sus víctimas.

La última de estas narraciones apó­crifas es también ti reseña de un libro,cuya estructura, a semejanza de Canvasof Dream del propio Melds, se componede cuatro cuentos, un comentario a unlibro ficticio -que da nombre al volu­men- y otras cuatro composiciones poé­ticas.

Al final de su "nota crítica", Meldshabla del "ritmo mantenido y leve de laprosa del libro".

Importa analizar brevemente estas na­rraciones de ensayo, a nuestro juicio ad­mirables por la osadía de su ejecución ypor el valor sintético de los relatos.

Ante todo, debemos rechazar la ide: deque el autor le lleve el interés de un juegoingenioso. Hay una motivación más pro­funda. Con esta técnica de repeticiones in­finitas, Melds quiere traer al lector delcaos de la realidad a un cíclico orden me­tafísico. Cuentos en la entraña de otroscuentos: tal la fantasmagoría de la litera­tura, y quizás del universo y de la vida.

Acaba el libro de Melds con cuatro poe­mas en prosa, cuyos temas, diluidos en elmisterio de las imágenes, diseñan un cua­dro de beIleza y pavor.

Tal vez otro mérito del libro que co­mentamos resida en la forma. El tribunalofrece esta descripción: "Más allá, lapuerta de salida: la alegría azul de losautos. Largas fachadas, entre árboles. Untranvía se detiene: su ritmo hace pensaren los movimientos de enorme pez he­rido". En La voz, el autor expone unasituación dudosa, muy acorde con la en­rarecida atmósfera del cuento: "Su satis-