90 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

No es nada raro, ni siquiera ha pasado demoda: de repente un buen día, uno se en -tera de que el señor X, tan amable con suesposa e hijos, a quienes uno conoce desdesiempre, tiene otra familia simultánea enotra ciudad o en otra parte de la misma ciu -dad. Al principio me suele admirar que aalguien le alcance el tiempo para cumplircon dos obligaciones de ese tamaño; lue go,claro, vienen las opiniones, los enojos y to -do lo demás. Pero en realidad, como les de -cía, no es nada raro. Es más, en ciertas épo -cas era toda una institución: los hombrespoderosos tenían casa grande y casa chica,llamada así no precisamente por el tama-ño, o varias casas chicas, según sus posibi-lidades, como si jugaran al Monopoly. Lacasa chica, además de demostración de po -der, era también símbolo de la inevitabili-dad de los amores intensos, al margen delas convenciones y de los matrimonios tra-dicionales también indispensables como fa -chada de respetabilidad. Casa grande, casachica, la primera era la casa que gozaba detodo el reconocimiento social y económi-co, pero la segunda casa era la casa de losplaceres, las sorpresas y las pasiones, todosmás apetitosos mientras más prohibidos.

Qué acierto de Mónica Lavín titular LaCasa Chica este delicioso y amargo libro derelatos. Delicioso porque, confesémoslo, lashistorias que nos cuenta en él, pertenecien -tes a la vida política, farandulesca y artísti-ca de México durante el siglo XX, han ali-mentado el morbo de muchos mexicanos,nuestro eterno sospechosismo, el “se diceque…”, que tan seguido escuchamos sobrelos famosos y poderosos, esas anécdotas queen el fondo siempre creemos y hasta ador-namos como si las viviéramos también. Siel río suena, agua lleva, dicen las comadres.Nadie sabe de cierto, pero todos supone-

mos eso y hasta eso multiplicado por cin -co. Amar go porque esas mismas historiasllevan, de parte de quienes más apostarony perdieron en ellas, una profunda cargade dolor, soledad y despecho.

Por este libro desfilan —cito en desor-den— los amores del Indio Fernández, Lu -pe Vélez, Miroslava Stern, Miguel Alemán,Frida Kahlo, Conchita Martínez y otros.Amores prohibidos, amores al sesgo, de losque cambiaron o rompieron vidas. Móni-ca Lavín sabe situarse con gran destreza enel lugar de estos personajes tan conocidosy de alguna manera los hace suyos, les dacarne y sangre para encontrar sus más do -lorosos secretos, para despojarlos de la le -yenda que suele acartonarlos. Así, los fa -mosos de La Casa Chicano son de museo decera. Su mirada aguda desentraña los se -cretos de Nahui Ollin y el doloroso matri-

monio con el pintor homosexual ManuelRodríguez Lozano, empujado por su padreel huertista general Mondragón. A su vez,cuenta el triste suicidio de Abraham Ángel,el joven amante de Rodríguez Lozano, co -mo si realmente los hubiera conocido, comosi estuviera ahí. Sin explicar, Mónica La vínsugiere, matiza y da en el clavo. Escudri ñalos amores de Lupe Vélez, la mexicana quetriunfó en Hollywood, con el gua písimoGary Cooper, el Tarzán Johnny Weismullery Arturo de Córdoba —del que se decíanotras cosas, por cierto— , y encuentra enel roce de los pétalos de rosas amarillas quela diva disfrutaba en la alberca de su man-sión en Rodeo Drive el escozor de la amar-gura y la frustración amorosa, la soledad alfin de una mujer que parece tenerlo todo.Una historia apasionante de este libro es lade la amante alemana de Miguel Alemán,Hilda Krüger, la que en el relato de Mónicaaspira a actuar el personaje de la Malinche,la Malinche de Alemán, mientras sus com -patriotas nazis (ella fue amante de Goeb-bels también) la presionan para que conven -za al presidente de hacer negocios con ellos.Es una historia siniestra, con personajes ho -rribles —incluida la Hilda—, los cuales,gracias a la pluma de Mónica se vuelvencercanos y espantosamente comprensibles.Asimismo, el conocimiento de la autora so -bre la lid taurina se vuelca en el relato delos amores de la cupletista Conchita Mar-tínez con otro siniestro: Maximino ÁvilaCamacho, y lo cuenta desde el dolor y latristeza del amante despechado, el toreroLorenzo Garza, El ave de las tempestades, aquien Maximino no sólo arrebató a la mu -jer amada sino que le hundió la carrera. Otrotorero, el español Luis Miguel Dominguín,hará añicos la vida de la actriz MiroslavaStern, que se volvió legendaria por su in -

Los amores amargosAna García Bergua

quietante aparición en la genial película deBuñuel Ensayo de un crimen, con Ernes -to Alonso.

Como podemos ver, este libro tiene al -go de relato de familia, de esos trescientosy algunos más citados por Salvador Novo,que a mediados del siglo XX constituían laélite política y artística de nuestro país. Así,en esta galería de personalidades no podíanfaltar, por supuesto, Frida Kahlo y DiegoRivera, analizados desde el sesgo de otra ca -sa chica que cuenta Mónica Lavín, la quepudo haber sido para Frida el estudio deuno de sus amantes, el fotógrafo Nick Mu -rray en Nueva York. Mónica Lavín se poneen la piel de Frida y desmenuza con cuida-do sus pasiones y sus razones a lo largo deun viaje en barco para ir a conocer a los su -rrealistas, sus dolores y su dolor de ser con-siderada siempre la esposa del maestro Rive -ra y no Frida, y a la vez el dolor de tampocopoder vivir sin Diego. Y también se poneen los zapatos del temible Indio Fernán-dez para destilar con él el tequila agridulcede su amor por Olivia de Haviland, porquien incluso nombró su calle de Coyoa-

cán. Ese Indio pendenciero que a la menorprovocación desenfundaba la pistola es elpersonaje que muchos conocemos por re -latos de primera mano. Sin embargo, el rela -to de Mónica Lavín lo busca detrás de suespalda, adentro de la mano temblorosa yla mirada fúrica y extasiada a la vez, ésa quesupo ver a Macario, a los pescadores de Pátz-cuaro y a Ninón Sevilla en Víctimas del peca-do. Todas estas historias guardan una relaciónde correspondencia: entre ellas se explicany se matizan, para formar una especie de co -lonia de casas chicas detrás de las otras casasrespetables que apantallaban a una sociedadde clase media en ascenso. Atrás del po dery del glamour se encontraba este suburbio deamores dolidos y dolorosos, donde el deco -ro se convertía en otra cosa, en la carne y enla vida, en vidas torturadas y apasionantes.

Es muy notable la selección de las his-torias que desfilan en La Casa Chica y tam-bién la variación constante de puntos devista que la convierte en un libro amenísi-mo, respaldado por una investigación seriasobre cada uno de los casos, que al mismotiempo posee la flexibilidad narrativa in -

dispensable para que las historias, tan co -nocidas, nos dejen con una sensación demisterio, de que esas anécdotas guardan re -sonancias múltiples. Esto se debe a la manode una narradora experta que no duda enbuscar los deseos y las motivaciones parasugerir siempre toda la serie de implicacio -nes emocionales y psicológicas, incluso psi -quiátricas, que hacen de los seres humanos,y más de esos seres humanos, abismos sinexplicación fija, como los grandes reflec-tores que se mueven hacia la noche, sinrum bo, en los estrenos cinematográficos.

Si algo de malo hay en este libro de Mó -nica Lavín es que luego de leerlo dan mu chasganas de seguirlo contando y hablando deél por mucho rato. Yo les quiero invitar a dis -frutarlo, no se arrepentirán, y deseo felici-tar de todo corazón a mi amiga Mónica poreste manjar que nos ha deparado con sunuevo libro, como les decía, delicioso yamargo a la vez.

RESEÑASY NOTAS | 91

Mónica Lavín, La Casa Chica, Planeta, México, 2012,212 pp.

Mónica Lavín

© Javier N

arváez