Upload
haque
View
218
Download
0
Embed Size (px)
Citation preview
1
LOS SILENCIOS BIEN GUARDADOS
Jaime Villanueva Donoso
2 3
Jaime Villanueva Donoso. Licenciado en Filosofía y Educación. Integrante del Centro de Investigaciones Poéticas Grupo Casa Azul. Su trabajo poético aparece publicado en el libro chileno-español Antología Irregular en Tonos Blanco y Azul: Un proyecto conjunto, El Picudo Blanco y Grupo Casa Azul, Ediciones Speedy, Alicante, 2008 y Ediciones Edipos, Valparaíso, 2010. Publica con el Grupo Casa Azul, el libro compilatorio Plano Inclinado: Poética en un sentido amplio, Ediciones La Picadora de Papel, Olmué, 2011 (primera edición) y Ediciones Universitarias PUCV, Valparaíso, 2012 (segunda edición).
2 3
LOS SILENCIOS BIEN GUARDADOSJaime Villanueva Donoso
3
Centro de Investigaciones PoéticasGrupo Casa Azul
Lossilenciosbienguardados
JaimeVillanuevaDonoso
CentrodeInvestigacionesPoéticasGrupoCasaAzul
ViñadelMar,2013
4 5
Los Silencios Bien Guardados
Jaime Villanueva Donoso
Viña del Mar, febrero de 2013
www.grupocasaazul.blogspot.com
Portada: “La Expulsión”, Óleo sobre tela,
Patricio Bruna Poblete, 2003.
Contraportada: “Del árbol del conocimiento”,
Óleo sobre tela, Patricio Bruna Poblete, 2003.
Se permite la reproducción y copia de este material
siempre y cuando sea sin fines de lucro
y se mencione la autoría original.
4 5
2
Eseruidoescondidoenelsilencio
Enlos33poemasquecomponenLossilenciosbienguardados,deJaimeVillanuevaDonoso,
nosenfrentamosaunalectura,juntoconunhablantepoéticoqueactúacomoespectador
desupropiodeseo,entregándonosnuevasunidadesdesentidodelopoéticoylaimagen
de lo poético, como un negativo, un fotograma, un encuadre de lo real que se va
guardandoenelsilencio.Aquílavoluntaddelorealnosponeenescenaunavariantedel
lenguajecomodesfasedeldeseo,paraqueunhablantenosdescribaacontecimientosque
noestánenlaórbitadelconflictoquelevanta,sinoquerodeaelobjetodesuaspiración,
admitiéndolocomopartedeuntodoquenuncapodemostener.Enesesentidoelpoema
“En comparación” nos dice: “El libro que te presté ya te lo regalé / eso es armonía
perfecta”.Oloquetambiénasomaen“Lapelículayahabíacomenzado”:“Quetambién
somoslasfotosque/nonosvamosasacar.”Elhablantenosvaentregandounamirada
quecercenaloquevemos.Enelpoema“Noveladeamor”lopodemospercibirdelleno:
“habíaunavez/peroyano.”
Otrahabilidad,eslaconfiguracióndeimágenesesféricas,comoeneltexto“Ojaláquese
llameAliciaʺ,donde laperspectivade imagensintagmáticavaarmandounparadigma
desentido:“QuélindaesAlicia/—eso,sisellamaAlicia—/Desdeaquípuedover/su
jardín./Ojaláqueeltiemponomefalte/ojalá/preguntarleelnombre(…)quétristeestá
Alicia/—sisellamaAlicia/OjaláquesellameAlicia/másporsubien/queporelmío.”
Aquí laspalabras luchancuerpoacuerpoconel reversodesusignificación,hastaque
nuestra mirada va quedando encadenada a un recuadro, a un espacio supuesto, a una
simulaciónemotivaenelojocomodramaoculardeescenasyaccionesquetransforman
lamirada.Estetrasfondonosplanteasíntomasdelhablacomopuntodevista.
El habla se nos muestra como ejercicio metonímico en este desfase, así la escritura de
Villanueva son fogonazos de imágenes, de escenas y acciones, como el silencio
cinematográfico, que es un ruido, un ruido en medio de la imagen como una lógica
internadel lenguaje, comounaextrañabellezaentreel silencioysudeseodonde todo
está dicho. Este trabajo, deviene de un proyecto político, entendiendo lo político como
una salida politextual, que arma un cuerpo de obra que va desde los modelos de
producciónescrituralhastalaobramismaysucomportamientoenelámbitoliterario.
Así el proyecto LSBG, se afirma desde el referente Grupo Casa Azul (Centro de
Investigaciones Poéticas) como una obra otra en el campo cultural de Valparaíso,
levantándosecomounproductocríticorealqueemplaza laciudaddesdesus límitesy
6 7
3
posibilidades,alejadodelocanonizadoenlaacademiaqueseformaenloinstitucionaly
de las obras parásitas y sobrevivencialistas, de la mirada meramente localista de lo
poéticodebajadensidad.
LuisRetamalesRozasDramaturgo,integrantedeltallerdeescriturasBuceo
TácticoydelacompañíadeteatropopularTalitaCum
6 7
4
Reflejada1enunespejo
Nohaymoralqueresista
Nileyquesancione
Eldelitoimposible
delreflejodetuvozenmiespejo
elrebotedetublusaenelsuelo
laspiedrasblancasalinteriordetucolumna
latemperaturadetupelo
elvhsdetuvidaenelnorte
yeltraspasoadvd
elbailedelafaldaverdeconmúsicacerrada
tusaltocualitativodearomaasonido
lasombradelaguadeunpez
elmiedodelacalmamirando
escondido
detrásdetuvasodeagua
dondemejuego
todalasedhechapedazos
porlaluzquemellegadesdelahumedad
atravésdeunapuerta
malcerradaapropósito
1Tú.
8 9
5
Lamujerequivocada
Lamujerequivocada
mirasureloj
antesdedarotropaso
Piensa
encosasqueantesno
estaban,
peroqueahoraforman
partedesupaisaje
—Comoesequivocada—
susexplicacionesnosonpertinentes,
insiste
ensuscriteriosdevalidezparalalógicamatemática
ylloradeamorenlamicro
conlascancionesensusmartphone
bajadasdeinternet
alastresdelamañana
8 9
6
Lapelículayahabíaempezado
Yentramosdegolpeaunahistoriaqueyasucedía,
queantesquequisiéramos
yacorríacomolavida
Nonosdimoscuenta
queestapelículayaestabarodando,
quetúyyoestábamosdentrodelrelato
yelrelatoéramos.
Quetambiénsomoslasfotosque
nonosvamosasacar
porquenohacefalta,
asícomonoesnecesariocontarunahistoria
paraqueseamosesamismahistoria.
Lapelículayahabíaempezado,
inclusoantesdeverteporprimeravez
enesaescena,yoestaba
enotrodía
conunaflorartesanalenlamano
ytúestabasllorandoyeraunmartes
yeraotroaño,
comenzaba
yyonosabía
yentramosdegolpeaunahistoriaqueyasucedía,
ycorrimosporcallesdistintas,peroiguales
ycuandonosvimos
lapelículayahabíaempezado
10 11
7
Encomparación
Ellibroqueleprestéyaseloregalé.
Esoesarmoníaperfecta
encomparacióna
queundíao
unanoche
Elenemigoentraporlaventanademicasa
rastrojeaunoscuantosescenarios
davueltatodo,rompecosas
yselleva
ElLibro,únicayexclusivamenteElLibro
yyomequedosinnada
sinlibro,sintiysinhaberte
regaladoellibroquetepresté
yquenoleíste
Espreferiblequeentusmanos
quede
yqueentucajónseaburra,
desueño
alaesperadeldía
enqueteencuentresconél
loabrasyalleerveasenlaprimerapágina
tunombre,
elnombredeunaciudadverde,
eldibujodeunavirtud,
elautógrafodeescritordeaquellanoveladeficción
llamadadiccionario
yelrelato
detuescenaprincipal,
mienemigaprincipal
10 11
8
YosoyelCantantequehoyhanvenidoaescuchar
Yosoyelcantantequehoyhavenidoaescuchar,
lomejordelrepertorioaustedesvoyabrindar(...)
Vinieronadivertirseypagaronenlapuerta
nohaytiempoparatristezas,¡vamoscantantecomienza!
RubénBlades
Unodeloseventosfavoritosdelsol
esesconderseconprisadelasplantas,
enesecontexto
espropiciofijarseenalgo,
yaesdenocheyeljardínestáoscuro
situaciónrelativamentefavorable
pararealizar
unapequeñaexcavación
enellugar
yseguirconlabúsquedadelosrestos
delcadáver
delcantanteasesinado
lanochedel25demarzodel2003
enlasafuerasdelpub“Fulminante”
Pero
esdifícilseguir
enelprocesodebúsqueda
deundesconocidocadavezmásdesconocido.
Finjointerésenlanotadeprensa,
asícomolaprensafingeinterésenlapersona,
peroelsol,enunodesusotroseventosfavoritos
apareceenlamañana
ytodovuelvealcaosdelanormalidad
ynadieseacuerda
delcantanteasesinado,
enfin,
queinestableesrecordaralosmuertos
deotraspersonas
muertas
12 13
9
Nosésicontarteono
Enrealidadsí.Puedohacerunacartaamedianoche,
peroparaquecomplicarme
condevaneosdeesaíndole,
seríamásfácilhacer
loquesehaceenestoscasos,
saliralacallealdíasiguiente
eirpersonalmenteadecir
loquehayquedecir
Lomásdifícildedecirtetodo
Esquetalveznoseanecesariodecirtetodo.
Haceunpardehoras
hansidocerradastodaslaspuertasdetodasposibilidades
decruzarhastaacá,
tusilencioserábienvenido
unavezdicha
labancarrota
deestascosas
12 13
10
OjaláquesellameAlicia
QuélindaesAlicia,
—Eso,siesquesellamaAlicia—
Desdeaquípuedover
sujardín.
Ojaláqueeltiemponomefalte
ojalá
preguntarleelnombre
Ojaláquelascortinasnomeescondan
sueñosaquemarropa
(acásuenaunalindamelodíadeguitarrasuave
mientraslaventanamemiralacara)
Saludaaquienquieras
deespaldaalsol
ydame(despliega)valentía
paraseguiratadoamipropiavida
QuétristeestáAlicia,
—sisellamaAlicia—
OjaláquesellameAlicia,
másporsubien
queporelmío
14 15
11
Aviónparacincopersonas
Incómodosdecueroasientosdeespalda
unaviónparacinco
personas
hacesuvuelo,
comotantosyahanhecho,
laexclusividadessudon
ysumaldición,
noestáhechoparaelpresidente
seamujer,seahombre;
noestáhechopara
nadiemuyespecial
niartistasdelatelevisión,
nifutbolistas,nitenistas.
Elaviónparacincopersonas
llevaamilpersonas
muertas
elaviónparacincopersonastraspasólabarreradelsonido
ysequedóenlaesferadelsilencio,
desapareció
comoelavioncitodemaderaytela
yllevaamilpersonasmuertas
condirecciónalolvido,
alfuturo
14 15
12
Que la noche se disuelva en una taza de vidrio caliente revuelta por una
cucharaparasiempre
Yquenoquederastro
dequealgunavezhubonocheacá,
quesepienseyque
parezcaqueeldíanoavanzó,
queelcalendariosemutilóasímismo
Queseaeldíamáslargodelavida,
quelanochesedisuelva
hastaqueparezcadía,
comoelcaféenlatazadeleche
Quesiempreseadedía
paraquelosdemoniosquevienendenoche
sequedenenlaespera,
sequedenenlapotencia
deunanochequenuncallegará
queatrapadosexplotendelocura
hastaqueseansanos
yefectivamente
seancapacesdeaparecer
undíasinnoche
desarmadoslindos
ycuandoseadenochenuevamente
sevuelvaunayotravez,ves
16 17
13
Acánohaymentiras
Poresotedigo
todo
Nomeasustaquesepas
loquepensédecadauno
delosmomentos,
inclusopodríahastaparecerconfesión,
peronoloes…
digoloqueescorrectodecir
aunqueesonomedejebien
frentealaopiniónpública,
esosí,explicacionesnodoy,
yaestuvobuenoconlodelotrodía
ylassobradasvueltasalostemitas
depocaimportancia
Sibuscas,novasaencontrarningunamentira,
asípongasestaspáginasdecostado,
pataspa’arriba
ylasremuevasysacudas
ningunamentiravaacaerdeacá
yyoséquelasvasabuscar,
enúltimocaso
buscaríaserrorespara
hacerlospasarcomofalsotestimonioex‑profeso,
peroasíytodo…No,
novasapodercreer
queacánohayamentiras
porqueacánohaymentiras
acá,
dondeyanadaesverdad
nohaymentiras
16 17
14
Lasveintisietemujeresmáshermosasdelplaneta(fragmento)
Estánenlugaresestratégicamentemuymalubicados,
nadiesepuededarcuenta
sisononoson,
nuncaandanjuntas,
noselespuedecompararentresí,
jamáshansidofotografiadas
—porlotantoquedasdescartada—
tampocohasido
fácilparamientregarestosdatos,
arriesgounmontón,
aunquenotantocomoellas
Ellasandanporahídeimproviso,
todas,sinexcepción,
hanpasadoporChile.
Algunas,lamayoría,
vivenenChile,
aesomerefierocon
“lugaresestratégicamentemuymalubicados”
Perosiseanalizabien,
todoesoespartedelproceso,
siesquealgúndía
salenysemuestranyseanuncian
muchosdiránopensaránlocercaquelesvieron,
losuavequeseveían,
loinalcanzablequesesentían,
yasínomásvaaser,
loqueesyo,
conozcoatresdeellas
ytratotodoslosdías
quenosearrepientan
dehaberpuestoenmí
lasllavesdesusecreto…
siquierenpan,lesllevopan,
porqueellascomen,
trabajan,
secansanysetomanmolestias
18 19
15
Tranquilidadyhermosura
Simeadviertesdeunajungla
desparramada
enelordenmatinal,
brillanteporlaneblina,
mepuedoperderenlascosasquenosoncuandoestán
enti
alinteriordetuestatura
Sitúvienesyoespero
saberexactamenteloqueno
sabemos
ypretenderqueellargo
del
silencio
seasemejaalacaramásinstantánea
delosdíasprestadosalanoche
quenopasa,
sinoesenunabrirycerrarde
ojossentadosalpiano
puedeserunabuenaseñal
detranquilidad
yhermosa,
inclusomejorqueaquellosdamascoscercanos
quedibujasteenlapartedeatrásdetucuaderno,
quesiniestraescena
yocontigo,
túsinmí,
elairesinatmósfera
yaquelloqueesuncoloryademásesrojo
enelcentrodelfuegodelosdíasdelosabrazosdetupelo
ysinembargo
tranquilo,
sitúmueres
yomuero
18 19
16
Elementos fundamentales, teóricos y prácticos, para reconocer a simple
vistaaalgunadelas27mujeresmáshermosasdelplaneta
Comenpan,
nocomolasotras
Hablanbien,
sonmuymusicales
tienendiscosdignosdeserescuchados
aveceshablanpoco,avecesharto.
Sabenleer
leenysubrayanconlamirada
loslibros
ventele,peronotanta,
nosabenmuchodepolítica,perolesinteresa
ynolasengañanconfacilidad
jamásapoyaronungobiernomilitar
algunasmarcharonporlosderechoshumanos
ningunamientesobresupesoosobresuedad
todas
vanalcineunavezalmes,porlomenos,
escuchanmúsicaaunvolumenmoderado
duermensietehoras
inclusoeldomingo
ysiento
quesonimposiblesdedescribir
20 21
17
Mercado
Nadaquecomprar,
Fueradealcance,
Nadaquehacerporhoy
Nada
Todofueradelalcance
Nosepuedecomprarnada,nada
Muchosnosquedamosestáticoscasi
observandoelmercado
Hoyhancerradoelmercado
porqueensuinteriorsehacometidouncrimen
ynadiepuedeentrar
Mehandichocolapso
Unniñomuertoporuncajóndemanzanasenlacabeza
Hoyhancerradoelmercado
Nadaquehacerporhoy
Nadaquecomprar
Todofueradelalcance
nosepuedecomprarnada,nada
desenlacefatal
enelmercado
20 21
18
Yatehepedidoperdónotrasveces
Escuchaba
enlaradiocasitodoslosdías
unacanciónromántica
ymeacordabadetuspalabras,
yocreoquelassacastedeahí,
yocreoqueselascopiasteaArjona
paraluegorepetirlasenmomentosadecuados,
adecuadosparati,
yalodecíaelviejoPlatón
sobrelafuncióndeldialéctico,
peroesoatinotehadeimportar,prefieres
loqueyopreferíaantes,
unascuantaspalabrasbienubicadasylisto,
lodemásessaberloquequeremosdecir
cuandoalgoqueremosdecir
Hoypuedoagradecertetantascosas
yquehayasperdonadolosmalosdías,
miraquelosmalosdíasmerecuerdantanto
queyoyatehepedidoperdón
22 23
19
Notassucias
Mirabaporlaventana
porsiseacercabaotrodía,
peroloquellegabaeraotranoche
debodas
malograda,
unlevesonidodechampañas
enelvidrioquemadodelascopas
yunaluzoscura
quesehacíapolvo
seveníaalacaradelagente
Elfuturotanparecido
alasemanapasada
ylasemanapasada
tanparecida
aunamanzanaembarazadadesangrepodrida,sinmorder
22 23
20
Enferma
Ellagozaba
debuenasalud,
hastaqueyolecontagiéelolvidoyporesolarecuerdo
Soyyo
quien
vuelveacaer
enelhospitalarioplacer
deteneraquienconfiarle
unolvido
ydeolvidarmedelaspalabras
pararecordar,
jugandoenlalíneadeteneraquien
querer
odiar
recordar
24 25
21
Historiadeunoquesehacepasarpormuerto
Nomequedamásremedio
quesaliratomaraire
darunpardevueltasporahí
aversidespejounpoco
estoquetengoenlacabeza
Talvezseríamejor
sentarmeaescribirsobreeltema,
peroeltemanoestanimportante,
solamentepuedodarunospasos
porahí,
sencillamenteprefieroestardormidoqueestarsentado
leyendoloqueescribióelpoeta
quenadiesuposimurióosiviveenelcampo
—Yocreoqueviveenelcampo
yquesehacepasarpormuerto
paraevitarpagodeimpuestosyamoresdelpasado—
Larisamevaquedando,
elcuerpoteóricosefuealolvido,
desdedondealgunavezvino.
Prefieroestardormidoynosabernadamás,
Prefieroestardormidoynodecirleanadie
quesoyculpable
deestadissolución
quesoyculpable
demicontradicción
24 25
22
Entrelasnueveylasdiezdelanoche
Yoqueríaqueamanecieratarde,
meencerraba
enlaidea
dequedarmehechopiedra
enunrincóndelacontecimiento
inevitable,
peroantesdetenertiempo
paraafirmarmeenalgo
yaestabaahí
peleandoconesteproblema
quesignificasaliralacalle
doblementeasustando
porlofalsoyporlotriste
detenerlarazón
enesperarelfracaso
delossueños
quetuvoalguienigualamí
Solamentehoy
fuitanfeliz
entrelasnueveylasdiezdelanoche
cuandotocabaenunaguitarra
unacancióndelviejoSalvatore
Yaesmediodíaypasaeltiempo,
peronoeldolordecabeza
Solamenteayer
fuitanfeliz
entrelasnueveylasdiezdelanoche
cuandoveíaunapelícula
sobrelacama
sobreelfracasodelossueños
26 27
23
Cosascolgadasenlapared
Mirandofotos
otrasvecesestuvetancercadesaber
loqueseveníaencima,
esahoracuando
necesitoexplotar
(lejosdeaquí)
Hedesaberantesdeignorar
parasiempre
tumagníficamanifiesta
perversidadmorena
queseríaidealquenofueratanideal
Veocosascolgadas,
Escuchocosascolgadasenlapared
Aquiéncreerle;
aunpedazodemí
oaotroretazoqueseasoma
haciendosombrasobrelamalaluz
Veocosascolgadas
Escuchocosascolgadasenlapared:
Labellezadelosperrosduros,
ellamentablebailedelosfestejos,
quétristeestálaalegríadelosmuchos,
quélindoaromacontagianlosvenenos
26 27
24
Noveladeamor
Habíaunavez,
peroyano.
28 29
25
Aromatraslapuerta
Sigolpearanlapuerta
undomingoalastresdelatarde
esperaríaquetútelevantarasparaabrir,
esperaríaquemedijerasquiénfue
yseguramentenomeimportaríatantocomoati
Sigolpearanlapuerta
undomingoalastresdelatarde
yopodríalevantarmeaatender
yvolverconmuymalasnoticias,
peropodríacallarlas
parasiempreohastalahoradelaonce,
loquepaseprimero
oloquepuedaser
Sigolpearanlapuerta
undomingoalastresdelatarde
yopodríalevantarmeaatender,
megustaríaquefuerastú
yqueporfinentrarasenmicasa
Sigolpearanlapuerta
undomingoalastresdelatarde
tedejaríapasaryjamásteharíasalir
Sigolpearanlapuerta
eldíaquefuerayalahoraquefuera
yoestaríacontigo,
ysiinsistenengolpearlapuerta
yanoabriríamás
yoestaríacontigo
28 29
26
Lossilenciosbienguardados
Elárboldelasrabiasyloquehablamosayer
separecentanto
anohaberdichonada
Elárboldelasrabiasyloquehablamosayer
separecentantoa
lamalalechedetussueños
unsiniestroamigodeloamargo
elhorizontealoscostados
lossilenciosbienguardados
elrecuerdodelosreciéninaugurados
unasratasenlossombreros
tucoloniaenelbaño
laniñezsindiccionario
yunecoquesereparteentrelosquenosquedamos.
Contodoloanterior
hemoshablado
deladuplicación
denuestrainsuficiencia
30 31
27
Escritorio,simirobienalinteriordeloscajones
Saleelsol
Correagua
Amanece—despuntalamatina
Florecen
Seríen
Todosvan
Unbonitolugarquenoeselegido
30 31
28
Tresestadosnotoriosdeuncuentopolicial
1
Esedíaelindividuosedespertótemprano
peroyaeratarde
2
Transpiradamente
buscabaensusrecuerdos
algunacuotadulzona
comopara
aferrarse
aalgo
3
Estenuevopersonaje
buscabaunreflejo,
yungolpedeluz
enelpecho
lohizocaminar
aparentemente
sindolor
32 33
29
Miinspiraciónerestú
Perolamentablemente
elqueescribesoyyo
ynohevistonadapeor
queesasveleidades
tanpocosutilestuyas
asomandoentrelaspalabras
lossilencios
losblancos
lasideas
lasseñales
Reconozcotuderecho
anacionalizarteentremispensamientos
aunqueséquetusintencionessonmezquinas
Parati
yanocorreesode
arribalospobresdelmundo
porquetúerestupropiomundo
ydepobreloúnicoqueteibaquedando
soyyo
32 33
30
Fondo
Laexpediciónsalió
muytemprano
Enlaprofundidaddeesto
noencontramosnada
todoslosavancesretrocedieron
Sololassospechassonsospechosas
poresosecerróelcriterio
Sehundióelbarcoyconéllosmarineros
Enelfondoseencontraron
quetodolonuevoerarepetido
yloantiguoestabaenelolvido
Sehundióelbarcoyconéllosmarineros
Sehundióelgobiernoyconéllosministerios
34 35
31
Libro
Másfríaqueantes
dijistequetedevolviera
ellibrodetapasrojas
quemeprestaste,
peroesimposible
tirareltiempoporlaventana
ysoñarconqueaquínohapasado
Sialgunavezvuelvo
avereselibrocontapasrojas
seguramentevoyapensarendevolvértelo
enpersonaoenviártelo
peronadadeesovoyahacer
Habrápasadotantotiempo,
lascosasserántanpoco
importantes,
apenasnosrecordaremos,
sinembargo
ellibrocrecerá
encontundencia
enhistoria
endolor
Sinmás,ellibro
Sequedaráenlosarchivos
esperandoporalgúndepredador
quepormásquelea
jamásseenterarádenada
Podríaarrancarlealgunashojas
ylanzarlasalaire
paraqueocupenunlugarlejos,
peroesoseríaconfiareneldestino
esoseríadarleenelgustoalmalgusto
quetehavenidoúltimamente
34 35
32
¿Quélehanhechoaesosojos?
Quenosalendelcine,
quesequedanahí
frentealapantallainsomne,
frentealmovimiento
delascriaturaspersonajes
quetransitanesashistorias
quenuncaocurrirán
¿Quélehanhechoaesosojos?
quenoleennilosperiódicos
quesólosedeslumbranconLaBella
delaAlhambra
yotrasmás
¿Quéestaránbuscandoynoencuentran?
¿pretenderánvivirunavidairreal?
¿sehabránolvidadoparasiempre
delarealidad?
¿Quélehanhechoaesosojos?
quellorantanto
¿Dequéseránesaslágrimasbrillantes
queseasomanpálidasporlatenueluz?
¿Existiráunamúsicaquelesinterese?
¿Quélehanhechoaesosojos?
quenosemuevendellugar
nicoqueteanconnadie,
tendríayoqueestarenunapelícula
paraenfrentarlosdeverdad,
paraverlosdefrente.
¿Habránvistoyatodaslaspelículasdelmundo?
¿Quélehanhechoaesosojos?
queaunquemeveannomepuedenmirar
36 37
33
Incendioallado
Claroqueesposible
Estanochesepareceaotra
Nomeacuerdoenquéminutoseasemejamás
Denuevomelanzoalosojosamímismo
Unescritorsedavuelta
eiracontodo,
esunkarmafugaz
enunapartedelhorizontesegrabalapelícula
unperroqueladrabajoelagua
Quisieraqueelpánicofueraelprivilegiodelosincandescentes
díasquetraigoenlaespaldallenos
deagua,llenosdeinvierno
peronohasidotodo,
todavíaquedamás,
másgritospor
quemar
doler
ver
Losrezosdeunmendigoenfermorebotanenunascensorquebaja
ynoquepoenmídealegríaportodosnosotros
36 37
34
E
Despuésdelaúltimapágina
todavíaverásentusmanosmireflejo,
misonido,
estaformadevivir,
losacontecimientosmásintemporales
ylascosasquesellenandenúmeros,
esasrisitasdeapedacitos
quesetesalen
ylafortaleza
detuspalabrasdibujadassobreelairefrontal
delavidaquecaminas
Verás
yyo,despuésdelaúltimapágina
todavíaestaréviendo
entusmanosmireflejo
38 39
35
Silenciomaterial
Larealizóenunabrirycerrar
demanos
tomólaspalabras
yselaslanzóporlacabeza
comosifuerancosas
Lamuertedelactor
Lamuertedelaactriz
Seprodujodeformasimilar
—Caminando—
Conmuypocafuerza
física
yquímica
Unpardehipótesis
arribadelaautopsia
Casiun
thriller
paraungranfinal
38 39
36
Tucapítulo
Tucapítulonomeinteresa
niconenergía
niconfuerza
contandolascosasquecuentan
Tucapítulonomeinteresa—nolodigoconmaldad,esparaqueaprendas—aunqueala
alturadeestesigloesosuenaaproezamilitar
Escribistecartasdetierrafirme
yahorabailas
conlaestatuaquerompiste
(yleescribistecartasaunpuñadodeimágenes)
Losdestinosnosetoman:
comolosvestidosdelarealeza
comolosvestidosdelareal,esa
Lacalleesunmardebicicletas
in/quietas
40 41
Índice
Ese ruido escondido en el silencio 5
Reflejada en un espejo 7
La mujer equivocada 8
La película ya había empezado 9
En comparación 10
Yo soy el Cantante que hoy han venido a escuchar 11
No sé si contarte o no 12
Ojalá que se llame Alicia 13
Avión para cinco personas 14
Que la noche se disuelva en una taza de vidrio 15caliente revuelta por una cuchara para siempre
Acá no hay mentiras 16
Las veintisiete mujeres más hermosas del planeta 17(fragmento)
Ellas andan por ahí de improviso 18
Tranquilidad y hermosura 19
Elementos fundamentales, teóricos y prácticos, 20para reconocer a simple vista a alguna de las 27mujeres más hermosas del planeta
Mercado 21
Ya te he pedido perdón otras veces 22
Notas sucias 23
Enferma 24
40 41
Historia de uno que se hace pasar por muerto 25
Entre las nueve y las diez de la noche 26
Cosas colgadas en la pared 27
Novela de amor 28
Aroma tras la puerta 29
Los silencios bien guardados 30
Tres estados notorios de un cuento policial 31
Mi inspiración eres tú 32
Fondo 33
Libro 34
¿Qué le han hecho a esos ojos? 35
Incendio al lado 36
E 37
Silencio material 38
Tu capítulo 39
42