LuchanaEpisodiosNacionales.TerceraSerie

BenitoPérezGaldós

-I–

«Enmi carta de ayer -decía la señora incógnita con fecha 14deAgosto- tereferíquenuestrobuenHillomemandórecadoalmediodía,recomendándomequenosalieseapaseoporelpueblo,niaunpor los jardines,porquecorríanvocesdeque los soldadosy clasesdelCuartode laGuardia, los de laRealProvincialylosgranaderosdeacaballo,andabansoliviantados,ysetemíaquenos dieran un día de jarana, cuando no de luto y desórdenes sangrientos.Naturalmente, hice todo lo contrario de lo que nuestro sabio Mentor connotoria prudencia me aconsejaba: salí de paseo con dos amigos, señora ycaballero,prolongándoselacaminatamásquedecostumbre,ynoexagerositedigo que anduvimos cerca de un cuarto de legua por el camino deBalsaín;luegoatravesamostodoelpueblo,llegandohastamásalládelPajarón,ynosvolvimos a casita con un si es no es de desconsuelo, pues no vimos turbassediciosas, ni soldadesca desenfrenada, ni cosa alguna fuera de lo vulgar ycorriente.Eldramacallejero,génerohistóricoenEspaña,quedeseábamosvernosinsobresaltoennuestravivacuriosidad,permanecíaentrebastidores,enensayotalvez.Susautores, temerososdeunasilba,noseatrevíanamandaralzareltelón.

»Pormiparte,teaseguroquenosentíamiedo;misacompañantessí:sóloconla idea de que la revolución anunciada no pasase de comedia, se atrevían apresenciarla.Ycomedia teníaqueseren lapresunciónde todos,puesde losjefes, del Comandante general del Real Sitio, Conde de San Román, nadadebíatemerse,conocidadetodoelmundosuadhesiónalaReinayaIstúriz;de los jefes tampoco,queeran lomejordecadacasa.Lasclasesy tropano

soncapacesdeescribirporsísolasunapáginadelaHistoriadeEspaña,yeldíaenquelaescribieran,¡ay!,veríamos,amásdelamalagramáticadehoy,unaortografíadetestable.

»Alpasarporel teatronoshizoreírel títulode lacomediaanunciada:Alasdiezdelanoche,olossíntomasdeunaconjuración.EnlaspuertasdelCafédel teatro vimos paisanos y sargentos en grupos muy animados, y por laspalabras sueltas que al paso hirieron nuestros oídos, comprendimos quehablabandepolítica.LuegonosdijoPepitoUrbistondo,aquienencontramosjunto a la Comandancia, que las clases de toda la guarnición estabanincomodadas porque el General había prohibido, bajo graves penas, cantarcancionespatrióticas,ymandadoque lasbandasymúsicasno tocasenotrasmarchas que las de ordenanza. A este Pepe Urbistondo no le conoces: havenido no hace un mes del ejército de Aragón; es valiente y audaz en laguerra;enlossaraosdeMadridelprimeroymásarrojadobailaríndegavotasymazurcas;buenchico,sóloquetartamudeaunpoco,yempalagaunmuchocon sus alardes de finura, a veces sin venir a cuento.Hoy le tienes aquí deayudante deSanRomán, y es el que anima con sus donaires los corros quediariamente,mañanaytarde,seformanenlasTresGraciasoenAndrómeda...PuessigodiciéndotequelanoticiacomunicadaporPepitodelmalhumordelosseñorescabosysargentos,nonoscausógrandeinquietud.PeroluegonosencontramosalcanónigodelaColegiata,D.BlasdeTorres,quenospusoencuidadorefiriéndonosloquehabíaocurridomomentosantes,enelactodelalista. Después de la música, y cuando ya la tropa formaba para volver alcuartel, el tambor mayor mandó a la banda tocar la marcha granadera.Obedecieronlostambores;peronolospífanos,quesalieronporelhimnodeRiego,resultandounguirigaydemildemonios,efectodeladiscordanciaentremúsicas tan diferentes. ElComandante, volado,mandó callar la banda, y latropasedirigióalcuartelal sondesuspropiaspisadas.Lavimospasar.Eraunaescenatriste,lúgubre.Noséporquémeimpresionóaquelmarchardelossoldados sin ningún son demúsica o ruidomilitar.Me fijé en las caras demuchos, y no eran, no, las habituales caras de soldados españoles, siemprealegres.Cuando entrábamos en casa demis amigos, volvimos a encontrar aUrbistondo,ynosdijoque,alllegaralcuartel,elComandantehabíamandadoarrestaratodalabanda;quealtambormayor,aquienseatribuíaconnivenciaconlosdesentonadospífanos,lehabíanmetidoenuncalabozo.Laoficialidadrecibió orden de permanecer en el cuartel toda la noche, y se prohibió quesalieran los sargentos. Cuando nos daba Pepito estos informes, ya casianochecía; los paseantes de los jardines volvían presurosos a sus casas;notábaseenalgunosaprensión,recelo;delasierrabajabaunairecillosutil,quenoshacíaechardemenoslosabrigos.Yomandéacasaporelmío:lapersonaquemelotrajo,traíatambiénunbilleteenquesemeinstaba,mejordicho,enque se me hacía el honor de llamarme a Palacio... Yo tiritaba; me había

enfriadounpocoalvolverdepaseo:creoquecontribuyóaelloelveraquellossoldados tan tristes,marchandosin tamboresnicornetas...Aplacé lavisitaaPalacioparadespuésdecomer;peroluegovinounrecaditomásapremiante,verbal, y tomandoelbrazodeldignocaballeroque lohabía llevado,me fuiallá.QuiénmellamódePalacio,nopuedodecírtelo,niño,nihayparaqué.

»Creí encontrar alarma en la morada Real, pero me equivoqué... ¡en tantascosasnosequivocamos!SabíantodoloocurridoenelcuarteldelPajarónyenlalista;teníannoticiadeladescompuestaactituddelossargentosenelCafédel Teatro, donde suelen reunirse; de la llegada de paisanos de Madrid,siniestrospajarracosque anuncian las tempestadespolíticas;masnopor esohabían perdido la tranquilidad y confianza.No debo ocultarte que yo habíarecibido de la Villa y Corte informes preciosos de lo que piensan y dicenciertaspersonasdelasqueinfluyenenlacosapública,lomismocuandoestánencandeleroquecuandoestáncaídas.Alguienseenteródequeyoteníatalesreferencias y quiso oírlas de mis propios labios. De lo que yo sabía,comuniquéloqueestimabaprudenteyoportunoenlascircunstanciasactuales,loqueamiparecerpodríaserdeutilidadyenseñanzaparalapersonaquemeinterrogaba; lodemásme locallé. ¿No teparecequehicebien?Yaveoqueafirmas.Megustaqueopinesentodocomoyo.

»Puesverás:paséunratomuyagradableconlasniñascuandolasacostaban.La Reinita Isabel discurre como una mujercita; Luisa Fernanda le gana enformalidad. Es grave la pequeñuela, y en su corta edad parece sentir ycomprenderyaquetantoellacomosuhermanitasonpersonajeshistóricos,yque están llamadas a desempeñar primeros papeles en la escena delmundo.Isabel despunta por su inteligencia: cuentan de ella salidas y réplicasverdaderamente prodigiosas. Ya conoce por sus nombres a todos lospalaciegos y amuchos generales; distingue los cuerpos y armas del ejércitopor losuniformes,y losgradosyempleosde losoficialespor losgalonesycharreteras.LacronologíadelosReyes,desdelosCatólicosparaacálasabede corrido, y en etiqueta suele dar opiniones saladísimas, que revelan suagudeza y disposición. Esmuy juguetona, demasiado, según dicen algunos,paraReina.Peroestoesunatontería,porquelosniños¿quéhandehacermásqueenredar?NuestraangélicaIsabel,aquienaclamanpuebloyejércitocomolaesperanzadelapatria,seiríagustosa,siladejaran,ajugaralacalleconlaschiquillaspobres.Dioslabendiga.SiesaguerratieneeltérminoquedeseamosyelD.CarlossequedacomoelgallodeMorón,veremosaIsabelenelTrono,digo,laverástú,queyonopiensovivirtanto.

»NoséporquémefiguroquelajuguetonaydespabiladaIsabelhadeserunagran Reina, como la primera de su nombre. El toque está en que sepanrodearla,ensusprimerosañosdereinado,depersonasbuenas,deseverotrato

y rectitud, de conocimiento en los negocios de Estado, pues no siendo así,¿quéhadehacerlapobreniña?NiconlasdotesmásexcelsasqueDiosponeen la voluntad y en la inteligencia de sus criaturas, podría desenvolverseIsabelitaenmediodeldesconciertodeunpaísque todavíaandabuscandolamejor de las Constituciones posibles, y que no parece dispuesto a dejarsegobernarconsosiegohastaquenolaencuentre;deunpaísquetodavíaempleacomo principal resorte político el entusiasmo, cosa muy buena para hacerrevoluciones cuando estas vienen a cuento, mas no para gobernar a lospueblos... En fin, no quiero queme llames fastidiosa, y suspendo aquímisacerbosjuiciosacercadeunpaísquetodavíahadetardarsiglosencurarsedesushábitossentimentales...Conqueyaves loque leesperaa lapobreniña,mayormente si ladejan solaynocuidandeponera su ladoquien laguíeyaconseje.QuieraDiosquemisrecelosseaninfundados,yqueIsabelreinesintropiezos,yhagafeliz,poderosayricaaestapobrecitanación.Yonohedeversu reinado, y si es prósperoy grande, esomepierdo.Loque en laHistoriaresultedelapreciosaniña,aquienhedadotantosbesosestanoche,túmelocontaráscuandonosveamosenelotromundo.

»Bueno:puessabrásquealsalirdelcuartodelasniñas,medieronlanoticiadequecuatrocompañíasdelaGuardiaRealProvincial,alojadasenelPajarón,sehabían sublevado.Me lodijounadamaenquienel ingeniocorreparejascon la edad (uno y otra son grandes), y sin duda porque su conocimientoprácticodelahistoriadelsiglolafamiliarizaconlosmotines,noacompañólanoticiadedemostracionesdesobresalto.YanoerajovencuandoeltumultodeAranjuez,enMarzodelaño8,quepresencióyrefierecontodossuspelosyseñales.¡Conquefigúratesihabiendovistodesdelabarreraaquellafunciónytodas lasquehanvenidodespués, estará curadadeespanto lapobre señora!'Noseasusteusted-medijo-.Noserádecuidado:todoquedaráreducidoaquenosmachaquenlosoídosconelhimno,yaquepidanquitarelEstatutouotramajaderíasemejante.Yo,aserlaReina,novacilaríaenvariarelnombredelaprimeraleydelEstado,puesestonidaniquitapoder...Estospobresliberalessonunascriaturasquesepasanlavidamudandomotesyletreros,sinrepararenquevaríanlosnombres,ylascosassonsiemprelasmismas.Ahoralesdapor jugar a las Constitucioncitas... ¡qué inocentes!... Yo me río... En fin,veremosenquéparaesto.NolearriendolagananciaalamigoIstúriz'.

»Respondile que no podía yo participar de su tranquilidad, y hallándomebastantedesfallecidayconunpoquitodesustoenmipobreespíritu,leroguéquemandasemedieranunatazadecaldo.'Pediréotraparamí,yademásdoscopitas de Jerez con sus bizcochos correspondientes, porque, amigamía, nopuedoavenirmeaestanovísimacostumbredecomera las tresycenara lasonce de la noche... costumbres napolitanas deben de ser éstas... Y además,como podría suceder que en noche de revolución no haya la debida

puntualidad en la hora de la cena, bueno es que nos preparemos para losayunos que nos depare Dios de aquí a mañana. Y si a usted le parece,mandaremosquenossirvanalgúnfiambreounaperitaendulce...'.

»A todas estas, notamos entrada y salida de militares, vimos caras desobresalto;masningúnrumordesusadoseoíaporlapartedelpueblo.Cuandomiamigayyoestábamosenelcomedorchicohaciendoporlavida,nosdijoelmayordomo de semana, todo trémulo y asustadico, que se había cerrado lapuertadehierroquecomunicaconlapoblación,trayendolasllavesaPalacio;perosetemíaquelossublevadosdefueraviolentaríanlapuertadelaverjaconayuda de los sublevados de dentro. '¡Los de dentro! -exclamó mi amiga-.¿Segúneso,losdelCuartoRegimientotambién...?Eranatural.Yalotendríanbienamasadoentretodos'.AñadióelinformantequeeljefedeProvincialesypartedelaoficialidadtratabandecontenerelmovimientoconexhortacionesybuenos consejos; pero se dudaba que lo consiguiesen. Aún quedaba laesperanzadequelosGuardiasdeCorpssemantuviesenfielesaladisciplina,yenestecaso,andaríanatirosunoscontraotros.Aesto,dijimoslasdosseñorasqueno,no...deningunamanera...nadade tirosnimatarse,no,no...Queseavinieran todos,y a labuenadeDios;que si elloquedabaenuncambiodeGobierno,conhimnoapasto,proclamas,entusiasmoyungraciosocubileteodeConstituciones,nosdábamosporsatisfechas...Sobre todo, loquehubierade venir, viniera pronto, para poder cenar, aunque fuese un poquito tarde, ydormirtranquilamente.

»Alvolveralaantecámara,yasentimosextraordinarioruidoalexterior,yenPalacioturbación,perplejidad,azoramiento,miedo».

-II–

«Poraquí,poraquí -nosdijeronseñalando lassalascuyosbalconesdana laplazuelallamadalaCacharrería,yallánosfuimosmiamigayyo,deseosasdeverygozar las escenasque sepreparaban,presumiendo,no séporqué,queestas no habían de ser tumultuosas, ni menos sangrientas. Sonaron algunostiros¡ayquémiedo!;advirtieronporallíqueerandisparadosalaire,másenson de fiesta que de hostilidad, y el murmullo de voces que subía de laplazoletanoparecíaenverdadresuelloderevolución,sinomásbienalgodel¡ah,ah!conqueenlosteatrosimitantorpementeelbramidodelasmultitudesfuriosas.Lanochenoeramuyclara.Desdelosbalcones,atisbandotrasdeloscristales, distinguíamos el hormigueo de bultos obscuros moviéndose sincesar,brillofugazdeobjetosmetálicos,bayonetas,cañonesdefusil,chapasde

morriones,charreteras.Seintentaba,sinduda,laformaciónordenada,ynoerafácillogrartalintento.Enlosvivas,queapocodellegarlossublevadosalaplazuela empezaron a oírse, alternaba la Reina con la Libertad, uno y otrogritoproferidosconigualardor,deloquededucíamosquenuestrasvidas,asícomo lasde lasReinas,nocorríanpeligroalguno.Revoluciónqueaclamaalas personas que encarnan la autoridad, no viene conmal vino. 'Puede queahora-observómiamiga-salganesosinfelicesconquehanarmadotodaestatremolinaparapediraumentodepaga,loquemeparecemuyjusto,porqueyasabráustedqueyanolesdanmásquenuevecuartos,deloscualesochosonparaelrancho.Reconozcamosqueelsoldadoespañoleslavirtudmisma,puespor un cuarto diario consagra a la patria su existencia, por un cuarto sesometealosrigoresdeladisciplina,poruncuartonoscustodiaynosdefiendehastadejarsematar.Nocreoqueenningúnpaísexistaabnegaciónmásbarata.Peroyaveráustedcómoestosdesdichadosvienenpidiendoalgoqueno lesimporta, algo que no ha de remediar su pobreza. Verá usted cómo sedescuelgan reclamandomás libertad... libertadquenohadehacerles a ellosmáslibres,nitampocomenospobres.AlgunohabráquizásentreellosquecreaquelaConstitucióndel12lesvaadarcuartoymedio'.

»Otradamaquesenosagregó,esposadeunGeneralquehahechosubrillantecarrerahollandoalfombraspalatinas(notedigosunombre:esfeítalapobre;tanpocoagraciada,quetodoelmundocreequetienetalento...yelmundoseequivoca), nos aseguró que el escándalo que presenciábamos era obra delmasonismo;quelossoldadosdelaGuardianoentendíandeConstituciones,nisabíansilalibertadsecomíaconcucharaocontenedor,yquesesublevabanporquelaslogiasleshabíanrepartidodinero.CuatrodíasanteshabíanllegadodeMadriddocemilduros...Miamigalainterrumpióparadecirlequenocreíaen esosviajesde las talegas.Yo fui de lamismaopinión.Pero ella insistió,asegurando lo de los miles como si los hubiera contado. Lo sabía por ladoncella de una camarista, que tenía un novio cabo de Provinciales. Eldomingo anterior habían salido de paseo, y él la convidó amerendar en laBocadelAsno,ylemostrópiezascolumnarias,deesasquetienendosglobosy el letrero que dice más allá... Dijo a esto mi amiga, revistiendo susocarronería de exquisitas formas, que con tales señas no podía ponerse endudalavenalidaddelossargentossediciosos,yyomeviprecisadaaexpresarlamismaopinión,añadiendoqueenningúncasoesconvenientequelaslogiastengandinero.Lastreshubimosdemaravillarnosdeque,poseyendoelReyylaGrandeza losmayores caudalesde laNación, sean todas las revolucionescontrariasalaMonarquíayalaAristocracia.Porfuerzatienequehabergrancantidad de moneda oculta, repartida en muchos poquitos entre la masaenormedegentesordinarias,obscurasyaundescamisadasquehormigueanenciudadesyaldeas.

»Bruscamente apartaron nuestra atención de estas filosofías a lomujeril, elaumento de ruido en la plaza y en la entrada de Palacio, la estrepitosasonoridaddel himnodeRiego, cantadopormil voces, y elmovimientoqueadvertimoshacialaescaleraprincipal.Prontovimosquesubíanlosjefesdelascompañíassublevadas.SanRományelDuquedeAlagónsalieronarecibirles.Noolvidarénuncaelbreve,picantediálogoentrelosgeneralespalatinosylosjefes que tan desairado papel representaban en aquella comedia. '¡Peroustedes...!'. '¡MiGeneral,nosotros...!',ynodecíanmás.Escribíanunpoquitode historia con estas palabras premiosas, acompañadas de un expresivoencoger de hombros. Uno de ellos pudo al fin explicarse con más clarasrazones:'Nosotrosnonossublevamos...lossargentosdetodosloscuerpossonlosque se sublevan... ¿Quéhabíamosdehacer?Hemos tenidoque seguirlesparaevitarelderramamientodesangre'.YAlagónrepetía: '¡Peroustedes!...'.'MiGeneral-seaventuróadecirelcomandantedeProvinciales-,creemosquedejándonos llevar de esta corriente irresistible, prestaremos un servicio a laReina...Sinnosotros,sabeDiosadóndellegaríaelmovimiento...'.

»San Román, pálido, dando pataditas, estampa viva del azoramiento y laperplejidad,creyendoqueerasudeberincomodarseparadecirlascosasmássencillas,desplegótodasucóleraenestaspalabras:'Puesahoravanustedesamanifestar a la Reina... eso, eso... a explicarle las causas del escándalo... yeso...eso...queustedessehandejado llevar, sehandejado traer,paraevitarmayoresmales...yeso...elderramamientodesangre'.

»MásserenoAlagón,comohombrede trastiendayconmásconchasqueungalápago,lesinvitóapasaralapresenciadeSuMajestad,conelfindedarleconocimiento de lo ocurrido y de reiterarle su firme lealtad y adhesión.Adentro fueron todos, y los de fuera seguían desgañitándose con el himno,cualsilohubieranaprendidoenviernes.Pocodurólaconferenciadelosjefescon laGobernadora.Alverlessalir,acompañadosdeunCondeyunDuque,nopudimosmenosdeobservarquesiridículaeralasituacióndelaoficialidaddejándose mover de la indisciplina de los inferiores, más ridículamentedesprestigiados resultaban los generales, cuyo papel quedaba reducido al deintroductoresdelasembajadasquelossediciososenviabanalaReina.

»'Que suba una comisión, una comisión de las clases... -decía SanRomán-:veremos qué piden... Que suban seis'. Opinó Alagón que era excesivo estenúmero. Bastaba, según él, que subieran uno de Provinciales y otro de laGuardia... todo lomás tres:un terceropor losgranaderosdeCaballería...Enesto reclamaron a mi amiga de parte de la Reina. Amí se me llamó pocodespués,yentréconotrasdosseñorasenelcomedorpequeño,dondeestabaSu Majestad disponiéndose a cenar antes de recibir a la comisión de losamotinados.Nopodíadisimularlailustreseñorasuturbación,sumiedoanteaquelproblemaqueelpuebloleplanteaba,yqueteníaqueresolverprontoy

con entereza, sin que la ayudaranministros ni próceres.Creo que desde lastremendasnochesdeSeptiembredel32, enaquelmismopalacio, cuando seviosolajuntoalReymoribundo,yenfrentelaintrigadelosapostólicos,nosehavistoDoñaMaríaCristinaentrancetanapretadocomoeldeAgostodelañoquecorre.Queríacomer,ylodejabaporhablaryhacerpreguntasatropelladas;queriendo decir algo importante, interrumpía los conceptos para comerprecipitadamentesinsaberloquecomía.Probódeunasopa,picódeunasado,tomaba la cuchara cuando debía coger el tenedor... Y en su exquisitaamabilidadyhábitodecorte,paratodostuvounapalabragrata,equivocandopersonas y nombres: eso ni qué decir tiene. Advertí su rostro un pocoarrebatado; a cada instante se pasaba la mano por la frente... ¡y qué frenteaquella más bonita!... o miraba en derredor, fijándose, más que en laspersonas,enloshuecosqueestasdejabanalmoverse.¿Québuscaba?Sindudaloquenoteníanipodíatener:unhombre,unRey.

»Vestía la Reina de blanco con sencillez soberana. Ordinariamente SuMajestad come muy bien. Aquella noche, un tanto tempestuosa para laCorona,lainapetencia,lanerviosaansiedaddelprimertripulantedelbajeldelEstado,revelabanquenoerainsensiblealmalestardelmareo.Verdadquelostumbos del barquito eran horrorosos: la caña del timón había venido a serirrisoria, como la que le pusieron a Cristo en su santa mano. Tan turbadaestaba la Señora, que nos preguntó muy sorprendida que por qué nocenábamos,sinrepararquenocenábamosporquenonosservían.Laservíanaella sola.Pronto echódever su inadvertencia, loque fue causade endulzarconunpocoderisaforzadalosamargoresdelasituación.AlgodijolaReina,noloentendíbien,dequeluegocenaríamoschicosygrandesconformalidad,silarevoluciónnosdejaballegaramedianocheconvida;ydeaquítomaronpie los presentes para bromear un poco,mientras seguía por dentro de cadaunolatumultuosaprocesión.NiaunenaquelcasoseeclipsabalasonrisaidealdeMaríaCristina;sonrisaqueeracomounastrosiempreluminosoenmediodetalestristezas.Loshoyueloslindísimosdesucara,elreplieguedeaquellaboca,no tienensemejante,nicreoexistaenhumanos rostrosunanzuelo tanbiencebadoparapescarcorazones.CuantosespañoleshanvistoaestaReinase sienten dominados por su atractiva belleza. Es, creo yo, entre todas lastestas coronadas, la única que posee el secreto del estilo gracioso, conpreferenciaalgrave,paralaexpresióndelamajestad.

»ComoanunciaraelDuquequelossublevadoshabíanelegidoyasucomisión,yqueestaesperabalaveniadelaSoberanaparapresentarseaella,sediscutióen qué departamento de Palacio se recibiría tan singular embajada. No porhumillar a los sargentos, sino por alejarse lo más posible de las estanciasdonde se sentía el temeroso bullicio militar y el insufrible sonsonete delhimno,dispusolaReinarecibiralacomisiónenunadelassalasdelarchivo,

queestánen lapartedelNorte, lomásdesamparado, tristey recogidode lacasa. Te daré una idea de la estancia en que se efectuó el imponente careoentrepuebloyRey,que,segúndicen,hadecambiarlafazdelpaís...(Puedeque varíe la cara nacional; el alma poco variará...) Es el archivo una piezalarguísima, como de doce varas, con la mitad de anchura, rodeada toda dearmarios de madera rotulados, que supongo estarán llenos de papeles delPatrimonio,loscualestengoparamíquenoserviránparanada.Elcielorasodel techo seha caído en algunaspartes,mostrando la armaduray tillado; elsuelo está cubierto por esteras de las más ordinarias. Losmuebles son unamesa de nogal y otra de mármol, arrimada a un lado como un trasto queestorbabaenotrapartey lohanmetidoallí,donde tambiénestorba.ElegidaestapiezaparaparlamentarlaCoronaylaRevolución,llevaronunsitialparalaReina,dosgrandescandelabrosconbujías,ycreoquenadamás.PusieronguardiasdeAlabarderosentodoeltrayectodesdelaescalerahastaelarchivo;enlapuertadeestedosguardiasdeCorps,yunnúmerograndedeellosenlapiezainmediata.Preparadotodo,sedijoalaplebearmadaquepodíapasar.

»Formaban la diputación de los sublevados dos sargentos. El soldado queentró con ellos creímos que venía representando la clase de tropa; despuéssupimosque,movidode la curiosidad, la cualdebíade ser enél tangrandecomosufrescura,sehabíacolado,agregándosealossargentossinquenadiele dijera nada. Así andaban las cosas aquella noche. En la escalera lesrecibieron el Duque de Alagón y el general San Román, que después demandarles dejar las armas, les echaron la correspondiente exhortación a laprudencia, no como autoridades inflexibles, sino como compañeros, pues sehabía borrado toda jerarquía, aunque los signos de estas permanecieranadornandolaspersonas,sinmásvalorqueelquepodríantenerlosbotonesyojalesde la ropa.Dijéronlesquemiraranbien loquedecían ante la augustapersona de la Reina; que doblaran ante ella la rodilla y le besaran lamanorespetuosamente,yquesiSuMajestad,siemprebondadosa,lesrecomendabaqueseretiraranasuscuarteles,lohicierancalladitosysinningúnalboroto.Aestodijounodelossargentosconbastantefirmeza:'MiGeneral,sinohemosdepodermanifestar a laSeñora las causas de esta revolucióny lo quepideEspaña, excusado es que entremos'. A este golpetazo de lógica, nada pudocontestar el jefe de la guarnición. El Duque añadió: 'Sí, sí, entrad... SuMajestadquiereverosyqueledigáislasrazonesdehaberdadovosotrosestepaso, sinquenadieos lomandara...Entraréis; ¡perocuidado, cuidado...!Nonosdeisunanochedevergüenza,ninospongáisenelcasode...'.Lodemásnoseoía... Precedidosde los generales, acompañados, escoltadosmásbienporlos jefes deProvinciales y de laGuardia, avanzaron de sala en sala los dossargentos y el soldado intruso.El nombre de este no lo supimos; los de lossargentosnoslosdijeronellosmismosalasalida:elunosellamaAlejandroGómezytieneveintidósaños;elotroJuanLucasydosañosmásdeedad.Ya

ves qué pronto y con qué poco trabajo han entrado en laHistoria estos doscaballeros:¡AlejandroGómez,JuanLucas!¿Quésignificaesto?, tepreguntoyo. ¿Cómo se entra en laHistoria?Y túme responderás que en laHistoria,como en todas partes donde hay puertas, gateras o ventanillos, se entra...entrando».

-III–

«Cuando llegaron a lo que en aquel caso era sala de embajadores, los tresemisarios de la Revolución iban tan azorados y temerosos, que se habríanalegrado,creoyo,dequelesmandaranvolveralaplazuela.EllujodePalacio,para ellos sorprendente, desconocido; las personas graves, de altarepresentaciónsocial,queasupasoveían;laideadeencontrarseprontofrentea la Majestad representada en la hermosa Reina, toda gentileza, elegancia,superioridadpordondequieraqueselamirase,lesabrumaba,leshacíatemblarcomoreosmíseros.Teaseguroqueelsoldadoteníacaradetonto;peroquenolo era, bien lo probaba su audacia. Y no hubo entre los palaciegos que lesrecibían o entre los jefes que les acompañaban uno a quien se le ocurrieradecir: 'Perotú,soldadillo,¿quétienesquehaceraquí?¿Quiéntehallamado,quién tehadadopoderespara llegarencomisiónnadamenosquealpiedelTrono?'.Esto teprobarácuánazoradosandabanaquellanoche losgrandesylosmedianos.Laolaquesubiótansúbitamentelesprivabadetodosentido.

»De los sargentos, el Gómez era sin duda el más despabilado: arrogantemuchacho,de colormorenoencendido,vivos losojos.Lucasparecíamenoslisto.Mirabaalsuelo:supapelpolíticoleagobiabacomounremordimiento.Por fin, entraron en el archivo silenciosos. Y al ver a la Reina, rodeada detantas personas de categoría y de la alta servidumbre, quedáronse comoencandilados,tancohibidoslospobres,quesusjefestuvieronquecogerlesdelbrazoparahacerlesavanzaralolargodelasala.DetrásyalosladosdelsillónregioestabanelSr.BarrioAyuso,MinistrodeGraciayJusticia;elMarquésdeCerralbo,elAlcaldedeLaGranja,Sr.Ayzaga,yvariasdamas.SanRományAlagónsesituaronaderechaeizquierdadeSuMajestad.HincaronlarodillalostresrepresentantesdelaRevoluciónybesaronlamanodelaGobernadora,quedesdeaquelinstantepareciórecobrarsuserenidad.Abriendocaminoalasexplicaciones, la Reina les electrizó con la sonrisa primero, y después conestas cariñosas palabras: 'Hijos míos, ¿qué tenéis?, ¿qué queréis?, ¿qué ossucede?...'.Lacontestacióndeellostardóunmedianorato,queatodospareciólarguísimo.Lossargentossemirabanunoaotro,comodiciéndose:'Hablatú';peroningunode losdosrompía.Tuvo laReinaquerepetirsupregunta,yal

fin,elcomandantedeProvincialesmandóalGómezcongestoimperiosoquecontestase.Envozmuybaja,balbuciente,rectificándoseacadasílaba,dijoelsargentoalgomuyextraño,quenoparecíatenercongruenciaconlapregunta.Interpretando las cortadas expresiones del joven militar, como se interpretaunaborrosainscripción,ocomoseleeunacartarota,cuyospedazosnoestáncompletos,resultabapocomásomenoselsiguienteconcepto:'Señora,loquenosotros pedimos aVuestraMajestad es que conceda a laNaciónaquello...aquelloporquenoshemosbatidoenelNortedurante tresaños,aquelloporquehanperecidolamayorpartedenuestroscompañeros'.

»LaReinainterpretóalinstanteenelsentidomásconformeconsusideaslasinciertas demostraciones del militar, que, en su rudeza, quería ser delicadoevitando lapalabrapocograta a losReyes,y elpobrecillono teníabastantedominiodellenguajeparapoderempleareufemismoshipócritas.Puesbien:laseñora Reina se aprovechó de la turbación del soldado para sostener queaquelloeranimásnimenosqueloslegítimosderechosdesuhijalaReinadelasEspañasDoñaIsabelII.

»Vimos entonces en el rostro del sargento la rápida iluminación que da elhallazgo del concepto apropiado a las ideas que se quieren expresar. 'Sí,Señora-dijo-:noshemosbatidoporloslegítimosderechosdenuestraReina;pero también creíamos que peleábamos por la Libertad'. Viendo laGobernadora que no le valía la evasiva, extremó su bondad para decir: 'Sí,hijos míos: por la Libertad, por la Libertad'. Animándose Gómez con suprimeréxito,seatrevióaresponder:'DelaLibertadsehablamucho;peronoveoyoquelatengamos'.ExpresóentonceslaReinaunaideadelasquemáshan usado y manoseado los estatuistas: Libertad es que tengan fuerza lasleyes; que se respete y obedezca a las autoridades constituidas.Al oír esto,despabilose súbitamente el sargento, y en tono decidido, dueño ya de supalabraydesuasunto,salióconestaretahílaquehabríasidofácilajustaralamúsicadelhimnofamoso:'Entonces,Señora,noseráLibertadeloponersealavoluntadde todas las provincias para que seponga laConstitución; no seráLibertad el desarme de laMilicia Nacional en todos los puntos donde estápronunciada;nilapersecucióndeliberales,comoestásucediendohoymismoenMadrid; ni será tampocoLibertad el que vayan alNorte comisionados aproponerarreglosytratosconlosfacciososparaconcluirlaguerra'.

»Iba tomando un carácter poco grato la conferencia, que casi picaba endisputa,ylaReina,untantonerviosa,laexacerbóasegurandoquelodichoporGómez no tenía nada que ver con la dichosa Libertad, y que por su partedesconocíalaspersecucionesdeliberalesylospronunciamientosdelaMiliciaNacional. Ya notaban todos que el sargentito no se mordía la lengua. SanRomán estaba de veinticinco colores, yAlagón de uno solo: su palidez eraintensa,susilencioabsoluto.Gómeznoperdíaripio:allífuecontandoporlos

dedos lascapitalespronunciadas,particularizandoaZaragoza,y,porúltimo,se dejó decir que si Su Majestad no sabía lo que pasaba en el Reino, eraporqueleocultabanlaverdad.¡Amigo,estafuelagorda!Sonóunmurmulloen toda la sala. La Reina dejó de sonreír; el ilustre concurso estimabairreverenteyabsurdalaconferencia,queúnicamenteelmiedopodíaconsentir.¿Y quién era el guapo que la suspendía? ¿Quién mandaba a los sargentosretirarse con las compañías al cuartel?No habíamás remedio que hacer detripas corazón. Los sublevados tenían la fuerza: cuanto miraban delante deellosnoeramásqueunadebilidadostentosa.Creciéndosemásacadainstante,el sargento de veintidós años declaró respetuosamente, en nombre de suscompañeros,yjuzgándoseintérpretedemilesyaundemillonesdeespañoles,que para devolver la tranquilidad a España y evitar el derramamiento desangre,sehacíaindispensablequeSuMajestadmandasepublicarelCódigoconstitucionaldel12,puesnoeraotroelmotivodelainsurrección.

»Tragandounpoquitodesaliva,quisoprobarlaGobernadoralosefectosdesugraciosa sonrisa para reducir y aniquilar a su contrario, el cual, si nadarepresentabaporsí,porlamasahumanaqueteníadetrásadquiríaproporcionesgigantescas.'¿PerotúconoceslaConstitucióndel12?¿Lahasleído?'ledijo;yélcontestóimpávidoqueenellahabíaaprendidoaleer.Prodújoseentodoslospresentesunmovimientodesorpresa,dehilaridad,ylaReinamandótraerellibrodelaConstitución.Nofueprecisosalirdelaestancia,puesyaloteníanallípreparado.ElSr.BarrioAyuso,MinistrodeGraciayJusticia,erade losquecreíanqueaquellagravesituaciónsedominabacontriquiñuelas,yentreélylaReinahabíanarmadouna:laoportunidaddeponerlaenprácticanotardóen llegar. AbrióMaría Cristina el venerable librote, y leyó el art. 192, quepreviene han de ser tres o cinco los Regentes. '¡Según eso -exclamó SuMajestad-,soisvosotrosloquequeréistraeraDonCarlosalTrono!(Asombroeindignacióndelossublevados.)Sí,vosotros,puesporestaConstituciónnopuedoseryolaRegentedelReinonitutorademishijas,yesoporvosotros,quetantaspruebasmehabéisdadodeadhesión'.

»Elefectodeesteargumentofuedesastrosoenlosinocentesrevolucionarios,ylascarasdetriunfoqueponíanlospalaciegosaloírasuSeñoraacabarondedesconcertarles. Miráronse por segunda vez uno y otro sargento, comodiciéndose: 'ahorasíqueestamos lucidos',yelSr.BarrioAyuso, reventandodevanagloriaporeléxitodesupasmosazancadilla,reforzólaspalabrasdelaSoberanaconotrashinchadasyobscuras,dejurisprudenciaconstituyente,conlas cuales creía llevar a su último extremo la confusión y apabullo de lossublevados.ElAlcalde, Sr.Ayzaga, que en el curso de la conferencia habíademostradosuparcialidad,apoyandoconmímicaexpresivacuantodecíaunadelaspartes,yponiendomorrosdeburlaymenospreciosiemprequehablabaGómez, se creció con el triunfo de la Reina, y quiso acabar de hundir a la

desdichada comisión, interrogando al pobrecito soldado que en elladesempeñabaunpapelmudo,puesaúnnoselehabíaoídoelmetaldevoz...'Ytú,vamosaver-lepreguntó,entrelasrisasdeloscircunstantes-,¿quérazonestienes para querer la Constitución del 12?'. Como el soldado, estupefacto yhechounposte,nocontestara,repitióelotrolacarga.'Tepregunto,fíjatebien,queporquétegustaatilaConstitución'.Elsoldadomiróaltecho,comoloschicosquenosesabenlalección,yrespondióalfinconnopocotrabajo:«Laquiero,laqueremos...porqueesmejor'.

»Ya iba picando en sainete la histórica escena: la inocencia del soldadillohabía puesto fin a toda seriedad, y de ello se aprovechó el Alcalde paraestrecharle y confundir más a sus compañeros de armas. 'Pero, hombre,explícate mejor: di a Su Majestad en qué te fundas para creer que esaConstitución que ahora defiendes es mejor que otra cualquiera'. Tanto leapremiaron,queelpobrechicosearrancóconsusrazones.'Puesyonosé...loqueséesqueelaño20,enmipueblo,queeslaCoruña,paraservirles,estabalibrelasal(Risas.)ylibreeltabaco'.

»Yconestascandidecesseregocijabanmáslosprimatesallícongregadossinacordarsedequeapocospasosdelaestanciareal,dondetalessimplezasoían,se apiñaba inquieta y displicente una muchedumbre armada que pedía laConstitución del 12, sin que ninguno de los sediciosos supiera justificar sudeseo con razones demás substancia que aquella expresada por el soldado:queeramejor.

»Explícameesto,túquesabestanto.¿Cómoseformaelsentimientopopular,casi siempre irresistible? ¿Quién enseña a las multitudes a quererardientementeunacosa,sinsaberdecirporquélaquieren?¿Cómoesquelasinrazón popular, cuando es persistente y honda, tiene siempre razón?Explícamelo tú, que sabes de estas cosas... Pero no: ahora nome expliquesnada,porquenotendríayocabezaparaenterarmedetusabiduría,comonolatengo,niojos,nitampocomano,paraseguirescribiendo.Elsueñomerinde.Nopuedomás.Mepermitirásquetermineaquíestacarta,ynomereñirásporsuspenderla en lo más interesante. Mañana seguiré, tontín; mejor dicho,empezaréotra,puesestaquieroquesalgaenelcorreoquepartedelRealSitioal amanecer.Mas no la terminaré sin decirte que en la presente confirmo yratifico cuanto en otras te manifesté respecto a mi tolerancia y deseos detransacción.Nosólonopongoyaelvetoatufrenesíamoroso,sinoqueparaevitarmayoresmalesteincitoaquevayasenseguimientodetuAura.Sí,niño,sí:¿túloquieres?,puessea.Comoreventaríassinolaencontrarasylahicierastuya,tómala,telopermito.Quieroquedespejesesaincógnitadetudestino.Sihededecirte laverdad,yamevainteresandotambiénamíesapobre joven,tan traíday llevadaporparientesy tutores,oprimidayexplotadaporgentesmercenarias.Esmuy tristeno tenerpadres, ¿verdad?Mira tú, por esto sólo,

porserhuérfana tunovia,heprincipiadoyoaencariñarmeconella.YesdepocotiempoacálatransformacióndemissentimientosconrespectoatuAura.Deboestamudanzaalaseñoradequetehablé...¿yanoteacuerdas?,laquetehavisto y no te ha visto; la que te conocey no te conoce, la que...Vamos,niño,tengomuchosueño.Hastamañana».

-IV–

«¿Enquéhabíamosquedado? -decía ladama invisibleen sucartadel15deAgosto-. ¡Ah!, ya recuerdo. Quedaron cual atontados palominos los tresindividuos que representaban a la Revolución. El Gómez, no obstante, serehízoysacódesucacumenunargumentoquerevelabamayoragudezadelaque esperaban Reina y cortesanos. Asimilándose con rápido instinto lasmarrullerías delMinistro allí presente, propuso que se mandase publicar laConstitución con la cláusula de que quedase en vigor toda ella, menos elartículoreferentealaRegencia.Aestoreplicaronquenoeraposibleextenderel decreto sin que se reuniera elMinisterio para refrendarlo.Ante obstáculotaninsuperable,laúnicasolucióneraquelossublevadossefuerancalladitosalcuartel,conelmayororden,satisfechosconlapromesaqueleshacíalaSeñoradepresentarenlapróximareunióndeCortesunproyectodeConstitución,quehabíadesermuybuena,mejortodavíaqueladeCádiz.

»Conformes en ello los tres militares, dudaban que sus compañeros seaplacarancon talexpediente,ynoqueríanvolvera laplazuela temerososdeser mal recibidos. Entablose una discusión larguísima y fastidiosa entre elMinistro,elAlcalde,AlagónySanRomándeunaparte,ydeotra,elsargentoGómez,puesLucasnohacíamásqueasentirconcabezadasacuantoelotrodecía,yelsoldadillohabíarenunciadocuerdamentealusodelapalabra...Porúltimo,losseñoresprimates,maestrosenpasteleríasublime,queerasuúnicaciencia, discurrieron amansar la fiera con una Real orden en que laGobernadoramanifestabaalgeneralSanRománsuvoluntaddeadoptarnuevaConstituciónconelconcursodelasCortes.Allímismolaredactaron,yalossargentos, crédulos y respetuosos, no les pareció mal. Así lo manifestóGómez,añadiendoladudadequecontalemolientesediesenporsatisfechoslossublevados.Prontolosabrían,puesconlaveniadeSuMajestadbajabanamanifestar a sus compañeros el resultado de la junta, en la que se habíanempleadotreshoras:yaeramásde launacuandosalierona laCacharrería,dondeimpacientesaguardabanpuebloytropa,roncosyadecantarelhimno.Al punto, según oí contar, fueron rodeados de sargentos y oficiales queansiosos les preguntaban si traían ya el decretito firmado por el Ama. La

noticiadequenotraíanmásqueunaRealordendilatoria,lessacódequicio.SanRománmandódaruntoquedeatención,yobtenidoelsilenciopreparosealeerelpapelmojado,empleandoantescomovendajeelrecursodelosvivas.¡Viva laReina! ¡Viva laguarnicióndeLaGranja! ¡Vivan losvencedoresdeMendigorría!Lascontestacionesfueroncalurosas,yelGeneralcreyódominarla situación. Arrancose a leer, y no bien hubo llegado a la mitad deldocumento,oyóunmurmullo,yluegoelgritode¡Fuera!,¡fuera!Enfin,queel hombre no tuvo más remedio que guardar su papelito; y como sonarandisparosalaire,diomediavueltaysemetióenPalacio.

»Todo loque fueraocurría repercutióbienpronto en las apartadas estanciasdonde aguardaba María Cristina, desesperanzada ya de que el conflicto searreglase fácilmente con arbitrios engañosos y evasivas oficinescas. Sinejército ni Gobierno que apoyaran su dignidad y sus prerrogativas, no tuvomásremedioquedarseporvencida,ycontestandocondesdeñosogestoalospalaciegosqueaúnveíantérminosdeacomodo,ordenóquevolvieseasubirlacomisióndesublevados.Sindudapensabaquelosprimatesqueentaltrancelahabíanpuestoconsuabandonoydesgobierno,merecíanlabofetadaqueelpueblolesdabaconlablancayblandamanodesuhermosaReina.Adelante,pues,conelpueblo,queeraensumaelburrodelascargas,elsosténdecuantoallí existía, el defensor de los derechos dinásticos, el único guerrero queguerreaba,elúnicopolíticoquedirigía,conrudezaydesatino,esosí,peroconfuerza.¡Vivalafuerza,sea laquefuere!,debiódedecirparasusadentros lagraciosadama,queplebeyTrononohabíandereñirporunaConstitucióndemásodemenos.

»Aquílotienesyabienexplicadotodo.Subieronlossargentos,cercayadelasdosdelamadrugada,ymanifestadoporellosquelaguarniciónnosesatisfacíaconlaRealorden,sepensóenextendereldecreto.ElAlcalde,Sr.Ayzaga,queno cabía en sí de mal humor y despecho, fue encargado por la Reina deredactarlo.Nadadeestopresenciéyo:melocontómiamigaenlaantecámara,donde nos habíamos refugiado, rendidas de fatiga y de hambre, todas laspersonas que ya no tenían alientos para presenciar la fastidiosa escenahistórica.Considerábamosquelapáginaerainteresante;peroyanosaburríaydeseábamosvolverlahoja.

»AllínosdiounpocodeparolaD.FernandoMuñoz,quesemostróindignado,primerocontralaGuardia,despuéscontraelGobierno,pornohaberprevistosucesotanescandaloso.YaélsehabíaquejadodequelaguarnicióndelRealSitioeraescasa,yhechoveralMinistroqueestabamaleadaporlaslogias:aesto nos permitimos oponer una observación que me parece irrebatible. Sihubieran mandado más tropa al Real Sitio, la Revolución se habría hechoquizás con mayor escándalo y transgresión más violenta de la disciplina.Después de todo, no habían pasado las cosas tan mal: '¡Ay, mi señor D.

Fernando! -le dijo mi amiga, demostrando su profundo conocimiento deEspañaydelosespañoles-,déustedgraciasaDiosporhabertenidoaquítansólo a la Guardia Real, que con otros cuerpos, más tocados del maleficiorevolucionario,nosabemosloquehabríaocurrido.Loquehabíadeacontecer,acontece con elmenor daño posible.Y si no, vea usted cómo estáMadrid,enteramenteentregadoalaanarquía.Barricadas,tumultos,muertes,atropellos.Puesaquí,dondeparecequesedesenlazaeldrama,todoquedareducidoaunarevolucióndicamera, nimás nimenos.Con una escenita de ópera cómica,hemostransformadolapolítica,noshemosdivertidounpococonlasgansadasdelsoldadointruso,yhemosvistoquelaMonarquíanohaperdidoelrespetodel Ejército. ¡Ay de nosotros, el día en que ese respeto falte!'. No se dio apartidotutocayoconestasrazones,yagregóquelarevolucióndicameranopodía formar estado, como hecha por sorpresa, violentando el ánimo de laSeñora;quenadaadelantarían los sublevadosdelRealSitio si enMadrid semantenía el Gobierno en sus trece. Órdenes se habían dado ya para queresistiera Quesada a todo trance el empuje de las turbas, ya fueran demilicianos, ya de plebe turbulenta, y Quesada era hombre con quien no sejugaba. Ya le conocían los patriotas: de él se esperaba el triunfo de lalegalidad, de los buenos principios de gobierno. Si el pueblo quería nuevaConstitución, manifestáralo por las vías derechas, por sus representantesnaturales. Tanto mi amiga como yo creímos oportuno expresar nuestraconformidadconestasrutinas,puestoquederutinasvivimostodos,cadacualensuesfera,ylosReyesmásquenadie.

»Las tres eran ya cuando firmó Doña María Cristina el decreto mandandopromulgar el divino Código, y se retiró a sus habitaciones, dándonos lasbuenasnochesconamablesonrisa.Llególahoradequecelebráramoslafelizterminacióndelconflicto,comiendoalgunacosa,yasí lohicimos.Miamigameofrecióaposentarme,puesnoeraprudentequesaliéramostanadeshoralosquevivíamosfueradePalacio.Alascuatrotodoestabaensilencio,ylatropasehabíaretiradoasuscuarteles.Contáronnosalsiguientedíaquealbajardenuevo SanRomán con el decreto, los sublevados prorrumpieron en vivas ymueras, estos últimos dirigidos principalmente contra la camarilla, sinmencionar a nadie. Algunos dudaban que fuese auténtica la firma de laGobernadora; pero les tranquilizó sobre este punto un tal Higinio García,escribientedeSanRomán,elcualdiofedequenohabíaengañifaenlafirmay rúbrica de SuMajestad. Agregose Higinio a los sublevados. Resultó quetambién era sargento, y desde aquella ocasión ha continuado funcionandocomounodetantoscabezasdemotín.MedicenquefueconveintesoldadosyunoficialaSegoviaparahacerallíelpronunciamiento.Todosestostrámitessonfastidiosos,¿verdad?Lasjuntas,laproclamación,losactosdeentusiasmocon lápida de mal pintado lienzo; la continua y mareante cancamurria delhimno, quizás con alguna estrofa y estribillo nuevos, debidos al numen de

cualquier patriota versificador; los abrazos en medio de la calle; lascongratulacionesdelosilusosquecreenentramosenunaeradefelicidad:todoestoaburre,ysipudiéramosescondernosenelúltimorincóndeEspañaparanoverlonioírlo,¡québienestaríamos!

»Consecuencia de aquella mala noche en Palacio, viendo cómo se escribe,mejordicho,cómosehacelahistoria,fueundolordecabezaqueayeryhoymeharetenidoencasasinpoderdarmipaseodecostumbre.Desdemibalcónvi anteayer la jura en la plaza, con asistencia de toda la guarnición de grangala, y mucho paisanaje, prodigando unos y otros, pueblo y tropa, lasdemostracionesdejúbilo.Creoyoquelapolíticanosehaceconsentimientos,sinoconvirtudes,ycomonotenemosestas,pocoadelantamos.Elactodelajurafuemuyvistoso,conprofusióndedamascorojoyamarilloeneladornodel tabladoque se armó frente alAyuntamiento.En esto llevamosventaja aMadrid,dondenosevenmásquepercalesindecentesparafestejarlosgrandessucesos.Tocólamúsicaelhimno,porvariar,ylosvivasatronaronelespaciocuandosedescubriólalápida,encuyapinturapusosuscincosentidosuntalMonje,encargadoenelteatrodeaviarlaslucesydeembadurnarlostelones.Esmeroseelhombreenlaartísticaobra,poniéndoleunosveteadosqueimitanmármolescongranpropiedad;en la línea inferiorhayun leónamarillomuyincomodado,conunagarraenlabanderaespañola,otraenunaramadelaurel,y la feroz vista clavada en el libro de laConstitución, como si lo estuvieraleyendoyenterándosebiendeloquediceparacontárseloalaleona.Enmediocampeanlasletras'¡VivaIsabelIIylaConstitución!'.¡Conquéganadabanlosvivas y con qué ardor eran contestados por la multitud! Gritaban hasta loschiquillos,ylasnodrizas,ylascriadasdeservir.¿Quépensarándetodoesto?Allíquedalalápida,queyahoyempiezaatenerbuches,ysevenhincharseydeprimirseconelvientolosmármolesqueenellafiguróelartista.Prontolaslluviasotoñaleslapondránhechaunasopa,yelleónseconvertiráenperrodeaguas,yellibrodelaConstituciónquedarátotalmenteinservible.Duranteelinviernocolgaránjironesdescoloridos,yquizásencuentrenabrigolospobrespájarosbajoellienzoroto,yallífabricaránsusindustriososnidos,paraquenopuedadecirsequetodoaquelaparatoesenteramenteinútil.

»TuamigoHillofueayeraMadrid,poracuerdomío,conobjetodeagenciaralgoqueatiserefiere.Notedigoloquees,nihayparaquédecirloporahora.DesdealláteescribirátuMentor,quenodeseaotracosaqueservirteyhacertegratalavida.Porsugustoiríacontigo;peroyonoledejoporahora.Tucartaúltimame informa de que estás bien de la herida, y de que esta no inspirónuncaningúncuidado;dicesqueteasistenlosmismosángeles...Necesitomáspormenores. Cuéntale aD. Pedro lo que él y yo ignoramos, pues no ha defaltarte tiempo para escribir, a no ser que con tantos mimos y con esesibaritismoenquevivessetehayaembotadolavoluntad.

»QuedamosenquetetraesatuAura.Faltasóloqueteladen.Comoerestanpococomunicativo,nosésiteagradaríaquealguienhablasedeesteasuntoalSr. Mendizábal. Explícate, hombre; habla: pide por esa boca. ¿También teenfadasporquecambioahoralospapeles,trocándomedetiranaensierva?¡Siahoraerestúeltiranuelo!

»YaprincipianadecirqueCórdobanovuelvealNorte.Cualquieraqueseasusucesor, llámeseOraa,Rodil oEspartero, tendrás una eficaz recomendaciónparaquetedentodoelauxilioquenecesitesentusrománticasempresas.Notemaravilles de esto: vivimos en el país de las recomendaciones y del favorpersonal. La amistad es aquí la suprema razón de la existencia, así en lograndecomoenlopequeño,asíenloindividualcomoenlocolectivo...Yestedescubrimiento,¿novalenada?Esverdad,¿síono?¿Quétienesquedecir?».

-V–

Conformeleía,CalpenadabacuentaalosvisitantesdelacasadeCastrodelosubstancial de estas cartas, o sea de aquella parte que era o había de serhistórica. Reuníanse allí por la nochemedia docena de personas de lomásgranadito del pueblo, y charlaban de política, inclinándose los más a lostemperamentosmedios o incoloros. El general lamento era que España teíatodolobuenoqueDioscrió,menosgobernantesquesupieransuobligación,resultandoqueconunosyotrossiempreestábamoslomismo.Algunodelostertulianos respiraba por el régimen absoluto, pero en la forma antigua,patriarcal,nocon las ferocidadesquese traían losadeptosdeDonCarlos,ydos tan sólo, menos aún, uno y medio casi, eran resueltamente liberales,tambiénconmesuraytemplanza,renegandodelfaroleocontinuodelaMilicianacional y de los desafueros de las logias. Excusado es decir que todos losconcurrentes a la plácida reunión poseían bienes raíces, y aun adquiriríanmuchos más cuando pasara el escrúpulo de comprar las fincas de losconventos. Aburríase Fernando en la tal tertulia de medias tintas, de unaopacidad tristísimaen las ideas,ysinoestuvieranallíDemetriayGracia, leseríaintolerablelasociedaddeaquellosseñorestanbienentonados.Másgratoquelatertuliahabíavenidoaserparaélrezarelrosarioconlasniñas,DoñaMaríaTirgo,D.Joséylaservidumbre.Rezando,sumentevagabaporidealesesferas, donde veía resplandores místicos o profanos, a veces filosóficos, yhermosas imágenes, todomásbelloque lasopinionesgrisesydeslucidasdelosnotablesdeLaGuardia.

Pasada laVirgendeAgosto (fechade la fiestay feriadelpueblo,queaquel

año, pormotivode la guerra, fuedemuy escaso lucimiento), pudoCalpenasaliralacalle,cojeandounpoco.D.JoséMaríaleacompañabacasisiempre,yle mostraba lo notable de la villa, dándole frecuentes descansos, ora en laboticadeMontenegro,oraenlatiendadeSacristán,paraconcluirenlaiglesia,en la cual le fue enseñando todo lo que en ella había: altares, cuadros,sepulcros, ropas y vasos sagrados. Tanminuciosa prolijidad empleaba en ladescripcióny en la historia de cadaobjeto, que fueronprecisas cinco largastardesparaqueD.Fernandoseenterasedetodo.NienlaCatedraldeToledonienSanPedrodeRoma tardaramásuncicerone deconcienciaenmostrarantiguasriquezas.YesoquelasobrasdeartedelaparroquiadeLaGuardianoerancosadelotrojueves.Laúltimatarde,cuandoCalpenanoignorabaningúndetallecronológiconiartístico,yconocíalossantosdetodoslosaltarescomoapersonasdesu intimidad, lemetióD.Joséen lasacristía,yobsequiándolecon vino blanco y bizcochos, se dispuso a comunicarle cosas de la mayorimportancia.

«Aquísolitos,Sr.D.Fernando-ledijo,sentadosambosenviejísimossillonesdecuero-,quieroponerensuconocimientoundelicadoasuntoreferentealacasa deCastro, y no sólomemueve a ello el deseo, casi estoy por decir laobligación, de enterarle de tal asunto, sino mi propósito... yo soy así... mipropósitodeconsultarleacercadelmismo».

-¿Dequése trata,Sr.D.JoséMaría?-dijoCalpena,comenzandoaasustarseporeltonillomisteriosoquetomabaelclérigo-.¿Quéocurre?

-Noocurrenadadeparticular,señormío-replicóNavarridasaproximandomássusillón-:elcasoessencillísimo,aunquenuevoenestajuvenilgeneracióndelafamiliadeCastro.TratamosdecasaraDemetria.

-¡Ah!...nocreía,nosabía...nosospechaba-dijobalbucienteeljoven,mirandoaun lienzoantiquísimo,colgadoen lapared frontera,yenel cual, entre lasnegrurasdelóleosecular,sedistinguíalacaradeunsantodesexoindefinido-.Esmuynatural...sí,señor...casaraDemetria.

-Ya ve usted. Mi hermana y yo venimos poniendo en ello de un mes acánuestros cinco sentidos, que son diez sentidos... La chica anda ya en losveintiúnaños.Es, comousted sabe,una ricamayorazga, lamás ricadeestetérmino. Conviene, pues, buscarle marido; pues aunque ella no necesita deayudadevarónparaelgobiernodesuhacienda,noesbienquelaposeedorade estos estados permanezca soltera. Para la felicidad de ella, para suequilibrio, vamos al decir, así como para lustre de su nombre y de su casa,convienequelaniñatengaesposo.¿Nopiensaustedlomismo?

-Exactamentelomismo-respondióeljoven,quevolvióamiraralsanto;yyaenaquelpunto,oporqueentrasemásluz,oporquesusojossehabituasenala

penumbra,elloesquelepareciómujer,esdecir,santaybonita.

-Celebroque seausteddemiparecer.Puesunmes llevamosMaríayyo enestenegocio,ycreoquenosaproximamosaunresultadofelicísimo,pueselpuntodelicadodelaeleccióndeesposoestácasiresuelto.

-¿Yquiénes...¿sepuedesaber?...quiéneselventurosomortalaquiensecreedignodeposeertaljoya?

-Tieneustedrazón:joyaesdegranpreciolaniña,ymuchotienequevalerelqueselalleve...Ahíestabaladificultad:elegirunhombrequesinoigualaseenprendasaDemetria,seleaproximara;vamos,quefueradelomásselectoentrelosjóvenesdeldía.Puessí,señor:hemosencontradoeseraraavis.

-¿Puedosaberquiénes?¿Acasoleconozco?

-Espéreseustedunpoco.Comomeconstael interésvivísimoconqueustedmiracuantoamissobrinasserefiere;comonopuedoolvidarquehasidoustedelespírituvalienteque las redimiódeaquelendiabladocautiveriodeOñate;comosétodoesto...

-AcabeustedporDios.

-Comosétodoesto,ymeconstalagratitudquelasniñasletienenylomuchoqueestimansucaballerosidad,suhidalguía,su...enfin,queusteddebesaberloantes que nadie. Pero el asunto es reservado; queda entre los dos... Puesdecía...ya...aellovoy;decíaquedespuésdemuchodiscurrirmihermanayyo,ydepasarrevistaaloslinajesycircunstanciasdetodaslascasasilustresdeveinteleguasalaredonda...mihermana...paraqueustedlosepa...esmuyfuerteenlinajesyenhistoriasdefamilias...decíaquealfinnosfijamosenlanoblecasadeIdiáquez.¿Laconoceusted?

-No,señor...eseapellidomesuena...perono...noconozco.

-Los Idiáquez sonuna ramade la antiquísimacasadeLazcano,queviene aenlazarseporsucesivosentroncamientosconlosPalafoxyconlosGurreasdeAragón,delaestirpedelReyCatólico;conlosBorjasyPignatellis,conlos...

-Peroenpuridad,Sr.D.JoséMaría,¿quiéneselnovio?

-El novio, señor mío, es y no puede ser otro que D. Rodrigo de UrdanetaIdiáquez,CondedeSaviñánydeVillarroyadelaSierra,elcualtienesucasaseñorial en la renombrada villa deCintruénigo; hijo deDon Fadrique, oD.Federico, lomismoda,deUrdaneta, yadifunto,ydeDoña JuanaTeresadeIdiáquez y demás hierbas, pues si fuera a designar todos los apellidos, noacabaríaenmediasemana.

-Bien;meparecemuybien-,dijoCalpena,volviendoamirarlapintura,queya

no lepareció santa, sino santo, ybastante feo.Fijándosemás, vioque a lospiesteníaunacorona,comosiladespreciara,yenlamanounacalavera,queanteslehabíaparecidounquesoconojos.

-Como usted comprende -añadió con gravedadD. JoséMaría-, teniendo encuentatodaslaspartesdelindividuo,nohemosreparadoprincipalmenteensualcurnia, que es altísima, ni en su lúcida riqueza, sino en sus virtudes, lascualessontantas,aldecirdelafama,quenohaylenguasquepuedanelogiarlecomosemerece.Suedadesdeveintiséisaños,supresenciagallardísima,surostrohermoso,espejodeunalmanoble,susaccionesseñoriles,su lenguajecomedidoymuygalán...enfin,queparecehabervenidoalmundoadredeparaemparejar con esta sin par niña, cuyosméritos conoce usted.Hace días queMaríayyo,pormediodeunadiscretísimacorrespondencia,venimostratandodeestematrimonio,queesperamosbendeciráDios,concediéndolenumerosaprole.

-Según eso -dijo Fernando sin ocultar su asombro-, ¿no conocen ustedes alcandidato?

-Leconocemosynoleconocemos.Elaño21ó22,conocasióndeldestierrode D. Beltrán de Urdaneta... ¿No ha oído usted nombrar a D. Beltrán deUrdaneta?

-¡Yoquéhedeoírnombraraeseseñor!

-Puesesenestastierrasmásconocidoquelaruda.Decíaqueconmotivodesudestierro por trapisondas políticas, residió aquí la familia como unos ochomeses.Rodriguitoeraentoncesunchiquilloprecioso:diezuonceañostodolomás.Demetria tenía seis, simalno recuerdo.Lasdos familias intimaron: elniño y la niña no se separaban en todo el día, fraternizando en sus juegosinfantiles. Recuerdo que en aquella Navidad les hice un nacimiento en lamismahabitacióndondeustedmora.Loqueyogozabaconellosnoes fácilimaginarlo. Desde entonces, me dio el corazón que aquellos dos seres tangraciososyangelicaleshabíandejuntarse,coneltiempo,ensantacoyunda.D.Beltrán, abuelo de Rodrigo, y D. Fadrique, su padre, salían con Alonso acacerías interminables.Verdadquedesdeentoncesnohemosvueltoaverles;pero mi hermana, que entabló cordial amistad con Doña Juana Teresa deIdiáquez,haseguidososteniendoconellacorrespondencia tirada;micuñadoAnselmodeTirgotuvoenarrendamiento,pornosécuántosaños,lapropiedadde los Urdanetas que llaman Mojón de los tres Reyes, y fue de los queayudaronadesempeñarlacasa,quevinomuyamenosporlasimprevisionesylarguezasdesmedidasdeD.Beltrán.

-YDemetria,¿tampocohavueltoaveralD.RodrigodesdequejugabanjuntosyustedleshacíalosBelenes?

-Nohanvueltoaverse,noseñor.

-¿Ysehaenteradodequequierenustedescasarla?

-Se lo hemos dicho, naturalmente; y como es tan discreta y sesuda, nos hacontestado que agradecíamucho el interés que tomábamos por ella; que, enefecto, tiene noticia de las virtudes y méritos del Sr. Don Rodrigo, y queaccederá a ser su esposa, si, después de tratarle en esta edad deldiscernimiento,leencuentradignodeconcederle,consumano,sucorazón.

-Muybiencontestado,Sr.D.José.Entodorevelasuentendimientosuperior.

-Los informesque tenemosdel ilustre joven, fidedignos, tomadosen fuentesdiversas, convienen en que es un dechado de grandes y nobles cualidades;perfectocaballero,quecuidadeconservarintactaladignidaddesusmayores;detanintachableconductaenlomoral,quenadiepodríaecharleencaraniaunaquellastransgresioneslevesquetandisculpablessonenlajuventud;graveensu trato, en su lenguaje comedido, llano con los humildes, digno entre lospoderosossusiguales,formalensustratos,esclavodesupalabra,señorensusactos todos; enemigo de juegos y pasatiempos que no conducenmás que alpecado;desconocedordetodoslosvicios,amantedetodaslasvirtudes...

-Digausteddeunavezqueessantoyacabarámáspronto.

-Puesnoshancontadodeélrasgosquecasielevansuvirtudalacategoríadesantidad, sí, señor. Para poder restaurar la hacienda de Idiáquez, que, comoanteshedicho,quedómaltrechacon losdespilfarrosdelD.BeltránydelD.Fadrique, nuestro Rodrigo se consagró en cuerpo y alma a la práctica delorden, de la regularidad administrativa, imponiéndose a la edad de veintiúnañosunaeconomíaimplacable,quenosólosignificabalaprivacióndetodoslosgocesdelajuventud,sinoqueleimponíaunaestrechezdevidamáspropiadepadresdelyermoquedecaballerosdeestesiglo.¡Mireustedqueesvirtud!

-Onecesidad...segúncomoestuvieranlascosas.

-Virtud, digo, porque no era para tanto, señor mío. Verdad que en esto leayudabasumadreDoñaJuanaTeresa.Estasíqueesunasanta.Ellafuequienle enseñó la economía prodigiosa, gracias a la cual han sacado adelante losintereses,conservandocasitodoslosbienesraíces.Otrorasgodevirtudesquejamás se le ha oído aD.Rodrigo una palabramal sonante, pues hasta parareñir a un criado que falta a su obligación, emplea formas corteses. Suspensamientossonsiemprelimpios;suvidadeunapurezaejemplar.Actosdereligiosidad y cristianismo se cuentan de él a millares, señalándoseprincipalmenteporelrigorpiadosoconqueayunatodalaCuaresma,sinhacergaladeello,yporsudevocióna laVirgen...Enelgobiernodesuhacienda,llevalascuentasdefrutosygastosconunaprolijidadminuciosa,demodoque

no se le escapa un maravedí, y en la casa, con tal sistema, todo marcha amaravilla...Conqueveaustedporqué caminosdeDiosvienenaunirse losque atesoran las mismas cualidades. ¿Qué ha de resultar de esto, señor D.Fernando,másquelamismaperfección,yporendelafelicidadsuprema?

-Puessimepermiteustedunaobservación,Sr.D.JoséMaría,ymeprometetenerlaporsincerayleal,alláva.SielD.Rodrigoestalycomoustedmelopinta;sihaycompletafidelidadeneseretrato,yomeatrevoadeclarar,porqueasílopienso,queDemetrianohadegustardesunoviocuandoletrate.

-¡PorDios,Sr.D.Fernando...!

-Esta esmi opinión, Sr. deNavarridas.Apréciela usted como quiera. Puedequemeequivoque;puederesultarqueelD.Rodrigonoseaenteramenteigualal retrato que usted por referencias hace, pues no le trata hoy ni le ha vistodesde que él era niño.Y también digo que si, retocando la pintura, le quitaustedalgunasdeesasvirtudeseminentes,talvezseamásgratoalaniña.

-¿Quédiceusted...?¿Másgratoalaniñacuantomenosvirtuoso...?

-Nodependeelatractivopersonaldelasvirtudesexclusivamente,señormío.Claroquelasvirtudesalgosignifican;peronosonellassolaslasquehacenalhombre agradable, propicio al amor.No sé sime explico bien.Usted es unsanto.Siestegraveasuntosehadedecidirentresantos,tendréqueinhibirme,porqueyono losoy.Sujetoa lasdebilidadeshumanas,creopoder juzgardecosasdeamor,desimpatía,mejorqueusted.Yperdónemeestafranqueza,mibuenamigo.

-Sí que le perdono... usted me confunde. Tengo al Sr. Calpena en granestimaciónylecolocoentrelosprimeroscaballerosdelmundo,conocedordelasociedadydelcorazónhumano...Porloqueustedmehacontado,poniendoenmísuconfianza,séquetienemotivosparadarleccionesalmáspintadoenlo tocante a los afectos entrehombreymujer.Puedeque esté en lo cierto...Pero como nada ha de hacerse sin que preceda el trato de los novios, ymisobrina, según su gusto y parecer, es la que ha de decidirlo en definitiva,esperemos.Dentrodepocotiemposeránlasvistas,puesaquíhadevenirelD.RodrigoconsumadreysuabueloD.Beltrán,yentoncessesabrási...

-Todo eso me lo contará usted, porque yo he de marcharme pronto. Misasuntos apremian, y no estaré en LaGuardia cuando se celebren las vistas,precursorasdeestoqueparecematrimoniodereyes.

-¡Sí que lo parece!... ja, ja... -dijo gozosoNavarridas- Aquí tenemos nuevoejemplodel casoriode IsabeldeCastilla conFernandodeAragón.Veremosunidasdoscasaspoderosas,Castro-IdiáquezoIdiáquez-Castro...Tantomonta.

-VI–

En esto entró DoñaMaría Tirgo, que había pasado toda la tarde con otrasamigas suyasenel camarínde laVirgen,desnudandoaéstade las ropasdegrangalaquelepusieronparalafiesta,yvistiéndolaconelmantoytúnicaqueusaría la Señora hasta el Adviento. No bien entró la dama, la informó suhermanode loqueacababade revelaralamigode lacasa;ycomoañadiesenuevas observaciones laudatorias de la parentela ilustre de los Idiáquez yUrdanetas,tuvoquecorregirleDoñaMaría,mostrandotantasuficienciacomofácilmemoria: «PorDios, JoséMaría, todo lo trabucas. El entronque deD.Rodrigo con los Iraetas no es por los Idiáquez, sino por los Asos deSobremonte, que proceden de una sobrina carnal del propio San Ignacio deLoyola.LosGarros,quetambiéntienenparentescoconlosTirgos,sonlosqueenlazan la rama de los Idiáquez con los Javierres y los Aragón, por elcasamiento de Doña Justa de Garro Idiáquez con D. Alonso de Gurrea, dedondevinieronMariquitayLuisita,unadelascualescasóconD.CalixtodeBorja, biznieto de un hermano del siervo de Dios, San Francisco. Siempreconfundes esta familia con los Palafox, que son de otra cepa. Doña JuanaTeresaesPalafoxporsumadre,noGurrea,primahermanadelosMarquesesdeLazán.YasabesquePepito,eldeRobustianaPalafox,casóconunaseñoradelosGonzagasdeItalia,primasegundadelgloriosoSanLuis;ylaRosita...¿teacuerdasdeRosita,ladeAlcanadre,quetuvoaquelpleitofamosoconlosTirgos? Pues laRosita era viuda de un Pignatelli; casó después con JacintoPalafox,sobrinodelpadrastrodesuprimermarido,yentercerasnupciasconGurreayAzlor,emparentadoconlacasadeAragón...».

-Yono sé cómomihermana -dijo festivamenteD. JoséMaría- tiene cabezapara desenmarañar esamadeja de entronques y parentescos... Pero dejemosestoparaotraocasión,yvámonosacasa,quelasniñasnosestaránesperando.

Salierondelaiglesia,agregándoseenlapuertalasdosseñorasqueconDoñaMaríahabíanvestidoalaVirgen,ytomaronporcallesyplazuelasladireccióndel palacio de Castro-Amézaga, marchando delante Navarridas con las deÁlava(queasísellamabanlasseñoras,primasosobrinasentercergradodelcélebre general de Marina de aquel nombre), y detrás Calpena con DoñaMaría.«Nodebeusteddarseporentendidoconlasniñasdeestenegociodelcasamiento.ADemetrialehemosdichoquenadiesabeunapalabradenuestroplan.Austedleparecebien,seguramente.Comomihermanoestáunpocoidode memoria, habrá olvidado decir a usted que D. Rodrigo es caballero delhábitodeSantiago.Peronoleelegimosporeso,niporlosdoscondados,sinoporsusvirtudes, ¡ah!...SegúnmehadichoDemetria,ustednosdejapronto.

QuieraDiosquecuandovuelvaporaquílesencuentrecasados».

Creyó entender Calpena, por el tonillo de Doña María, que no deseaba lapermanenciadelhuéspedenlacasamuchotiempomás,yseapresuróadarlegusto, diciendo que, por lo apremiante de sus quehaceres, pensaba partirdentrodedosotresdías.

«Sí, sí, no sería prudente ni delicado retenerle a usted.Loque yo digo: pormásqueno lomanifieste, secomprendequeestáaburridoenestepoblacho,dondenohaysociedadparaunapersonacomousted,tanalta,acostumbradaalaspompasdelaCorteyaltratodeotraclasedegente».

ReplicóFernandoqueel tratode las familiasdeCastroydeNavarridas eraparaélgratísimo,yaseguróquenohabíaconocidonuncasociedadmejor.

«Vamos-dijoDoñaMaríapresumiendodeagudeza-nosenoshagaustedelchiquito.¡Sidenadalevaleaustedocultarnossucondiciónelevadísima!Yoestoyenelsecreto,porqueloquesabenlassobrinasloséyo...NonosengañaelSr.D.Fernandoconsumodestia».

-Meconfundeusted,señora,suponiendoquesoyloquenosoy.

-CuandosalíaustedheridodeSalvatierra,enlagalera,yveníandetrásmisdossobrinasenotrocarro,bienseacordará... seagregarondándolesescolta,dosoficialillosmuysimpáticos,SerranoyAlaminos(mimemoriaprodigiosamepermite recordar los nombres). PuesAlaminos y Serrano, charlando con lasniñas, les dijeron que, según la pública voz, es usted de un origen muyencumbrado. Las razones que tendrá para no revelar ese origen, usted lassabrá.Sólodigoqueesascosasnopuedenocultarse,sobretodoalaspersonasdefinoolfato,comounaservidoradeusted.Lasangre,lacuna,laeducaciónsaltansiemprealavista,señormío,yenustedestáelmejorejemplodeloquedigo,puesensuconducta,ensumenorpalabra,ensumirar,enelgestomásinsignificante,seconocequevieneusteddemuyalto...No,no,sinolepidorevelaciones...Cadacualsabeloquedebecallar...

No quiso Fernando entrar en largas discusiones con la dama, y creyó másdiscretodejarlaenaquelerror,quetalveznolosería.Siélnosabíanada,lomásprudenteeracallarsesiemprequetaltemaletocaran.EnelgranpatiodelacasaencontraronaDemetriayGraciaconvariasseñorasamigas,tomandola fresca: Gracia y otras de menor edad jugaban a las cuatro esquinas. Lamayorazga,sentadaenelcarrodelaspersonasgraves,queacababandetomarchocolate,noquitabalosojosdelapuerta,esperandoverentraracadainstanteasustíosconD.Fernando.Algosehablódelaborescecampo,poriniciativadelasseñorasdeÁlava,propietariasmuyfuertes;Demetriadijoqueyahabíaconcluido de trillar las cebadas, y que la cosecha eramediana en cantidad,pero el grano superior. En estas y otras conversaciones se hizo de noche;

retiráronse las amigas; a poco de subir D. Fernando a su cuarto, entraronDemetriayDoñaMaríaTirgo,ylaprimeraempezóareñirleporquesehabíavuelto muy correntón, y no hacía caso de las advertencias de D. Segundo.«¡Perosiyaestábien!-dijoladeTirgo-.Noleriñas,hija,quehartapacienciaha tenido el pobre.Mira que aguantarse tres meses y días en este lugarón,entre gentes rústicas... sí, hija, pongámonos en lo justo; no le des vueltas:somosrústicas,yelseñorD.Fernandoestáacostumbradoaunasociedadmásrefinadaquelanuestra».

-No, sinodigonada.Comprendoquedebemarcharse...Yapropósito: aquítieneyasuropita,D.Fernando.Vaustedasalirdeaquíhechounseñoritodepueblo.¡Yquenosereiránpocodeustedcuandoleveantanelegantón!VanacreerqueestecorteesdelamodadeLondres,ypreguntarán:¿peroquétijerassonesas,hombre,quetehancortadoesasprendasadmirables?

Fernandosereíamirandolaropa,yellacontinuabasusdonosaschanzas:«Ya,yavaustedbienapañadito.LevanatomarporunalumnodelSemanariodeTarazonaquevuelvedevacaciones».

-Pues la ropa, búrlese usted todo lo que quiera, parece muy bien cortada.Mañanamelapondréparaqueustedlavea,yquizásvaríedeparecer.

-Sí,sí,lomismitoquelaquedejóustedenMadrid.Lástimaquenolehayanhechotambiénfraquelassastrasdeacá,paraqueloluzcaenlasrecepcionespalaciegas cuando vuelva a la corte... ¡Ah, qué cabeza!, se me olvidaba loprincipal.HavenidoestatardeenbuscadeusteduncapitándeInfantería,quehallegadodeMadrid.

-¿Cómosellama?¿Traecartas?

-No me dijo su nombre. Le trae a usted otras veinte onzas, y carta. Laspataconasnohaqueridodejarlas.Díjomequevolvería;lacartaaquíestá.

-¡Perosienel tiempoque llevaencasa,yaes la terceravezque lemandanveinteonzas!-exclamóDoñaMaríaTirgo-.¡Ay!,encuantocojaaireporesosmundos,adiósmidinero.Bien,hijo,bien:nosepriveusteddeningúngustode los que dan tono a la verdadera grandeza; derroche y triunfe, que por lovistohayporalláunaminainagotable.

-Sí, señora, inagotable -afirmóCalpena, siguiendo el bromazo, que para lasdamas no lo era-: soy muy rico, soy muy grande, soy el niño mimado deldestino...

-No, no lo tome a broma -dijo Demetria-.Muy grande, sí, y nosotras unaspobres palurdas; pero es al propio tiempo tan delicado, que no nos dejaconocer la diferencia entre usted y nosotras: diferencia por la clase, por la

educación,porlailustración...

-Siesome lodijeraotrapersona,creaustednose loperdonaría.Peroustedestáautorizadaparatodo,hastaparallamarmefatuo,quefatuidadgrandeseríaenmícreerenesadesigualdad.

-Puesmecallo,señor...Enfin,nolequitemostiempo,quequerráleerlacartadesuamigo.

-Laleerédespués.

-No, ahora, que nosotras nos vamos.Y si no ha de venir a rezar el rosario,dígaloparanoesperarle.

-¡Puesnohedeir!¡Ypocoquemegustaamírezarelrosarioconlafamilia!

-Peroquenopaselodelaotranoche-indicóDemetriaentreseverayjovial,delicadafusióndetandistintosmaticesenlaslucesdesusojos.

-¿Quépasólaotranoche?

-Pues nada en gracia de Dios. Que dijo que iba al rosario, y nosotras alláesperándoleuncuartodehora,conelprimerPadrenuestroenlaboca.

-Puesvamosahoramismo.Despuésleerélacarta.

-No,no-dijoDoñaMaríacogiendoporunbrazoasusobrinayllevándosela-.Déjale,déjale...Nolemarees.

-Voyenseguida.

PasórápidamentelavistaD.FernandoporlacartadeHillo,enterándosedelomássubstancial,conánimodeleerlaenteradespuésdelrosarioylacena.Asílohizo.Alacostarse,tuvoconocimientodetodoloqueelbuenpresbíteroledecía,yqueenextractoacontinuaciónserefiere:

«Aquímetienesdesdeel14quevineaciertascomisionesyencarguillosdelaGobernadora (nomerefieroanuestraSoberana,hijadePartenope,sinoa lareinasincoronaqueatiyamínosgobierna,ybienpuedesdargraciasaDiosdequeasísea),loscualesaúnnohantenidocumplimientoporlotrastornadoque está todo en esta villa, a quien los retóricos llamamosUrsaria, y quedebiera llamarse hoy Babilonia la chica. ¡Qué barullo, Dios mío, quéespantosaconfusión,nodirédelenguas,puestodoshablanlomismo,perosídeideasydevoluntades!Porlamañanaandanatirosmilicianosysoldados;porlatardesalencantandoelhimno.Losministros,consuSr.Istúrizalfrente,nosabenquéhacer.ALaGranja,dondeyodejé la revoluciónbienguisada,acudió Méndez Vigo, Ministro de la Guerra, con ánimo de sofocar elmovimiento.Nollevabatropas:llevabadinero,quees,segúndicen,lasumma

ratiodeestassubidasybajadasdeconstituciones;peronadapudoconseguir.Ahoramedicenquehoyhavueltosuexcelenciaacompañadodelossargentostriunfadores; entró en Madrid el representante del ejército, llevando en supropio coche al sargento Gómez, uno de los héroes del día; ha sido unespectáculo edificante el paso del General por San Vicente y Caballerizas,hastaMinisterios,dondesehanapeado.Siestonoesunacasadelocos,noséyoloquees,miqueridoFernando.

»La Milicia Nacional, derrotada y desarmada en todas partes, conserva laposición que ganó en los Basilios, arrojando de allí a los peseteros quedefendíanelconvento.ElGobierno,tanprontosecreevencidoysedisponeasucumbir ante el magistral engaño de los sargentos, como se encampana,escarba,humilla, pretendiendo restablecer conunbuenhachazoelprincipiode autoridad.Pero este ¿dónde está? ¿Quién es el guapoque lo tiene?Si seconfirma que Méndez Vigo y el Sr. Gómez, sargento de Provinciales, hantraídodelRealSitiovariosdecretosfirmadosporlaReinadestituyendoanosé qué ministros y nombrando otros, ¿dónde se ha metido el principio deautoridad? ¿Lo tienenGómez, Lucas yGarcía, lo tienen las logias, o no lotiene nadie? Me inclino a creer esto último... Y vamos a otra cosa, puesentiendoquemásquelasnoticiasdeesteinmensoCarnavalenquevivimos,teinteresarásaberqueporelcapitánD.TeobaldoGarcía(notienenadaqueverconelesclarecidosargentodelmismonombre) temandootrasveinteonzas,porencargodequientieneestoymuchomásparasubveniratusnecesidades.Confiamos en que a la tolerancia de arriba corresponderás tú, desde tuposición inferior, con una conducta ajustada a la razón y a los buenosprincipios.Nosabestúbienloqueteperderíassiasínolohicieras.Elsentidode tu última carta, aunque breve, substanciosa,me da esperanzas de que teveremosformalycomedido.Sienteselhastíodelosactosirregulares;ansíaslapazde la conciencia, el reposodel ánimo.Muybien:ya estás en el buencamino...

»SetransigeconAura,apesardelorigennomuyejemplardetudama.Perono hemos de ahondar demasiado en los fundamentos de cosas y personas,porque haciéndolo, la vida sería imposible. Ello es que vivimos en plenarevolución. En proceso revolucionario está la sociedad, y lo mismo puededecirsedelasfamiliasydelaspersonas.Elpueblovaganandolapartida:hoyavanzaunpaso,mañanaotro,ylosviejosalcázaressedesploman.LaNacióntransige con los sargentos, acepta de ellos la traída de la Constitución.PidamosaDiosquenosalganluegoloscabostrayéndonosotra.Entuesferahas hecho la revolución, y de arriba viene la soberana voz que te dice:'Paciencia;aceptemosloshechosconsumados'.Recoge,pues,atuAura;peronopiensesenquesetehadeconsentirotracosaqueelmatrimonioreligiosoylegal.Revolucionariossomos;peronotancalvos,amigomío.

»Ycuantomásprontodecidasesepuntocapital,mejor,queridoFernandito.Si,comodices,yaestáscuradodetuherida,abandonalasdeliciasdeesaCapua,yveteatunegocio.Conlasonzasrecibiráselsalvoconducto,yenunpaqueteseparado esta carta, y las dos que presentarás a D. Juan Bautista Erro, elMendizábal del absolutismo, y al general Maroto; ambos te facilitarán tusdiligencias en el país carlista.Ya verás que son bastante expresivas.Me hadichohoyIglesiasqueaquíseconsigue todoconbuenasamistades.Peroyoveoqueelpobrepocoadelantaconllamaramigosalastrescuartaspartesdelosespañoles;dedondecolijoqueelabusode losbienesessiempreunmalmuygrande.MeaseguraNicomedes,invariableensuinquietudyenelanhelode nuevas posturas, que esta revolución sargentil es unmodelo del género,puesharealizadounaeficazyprovechosamudanzaporlosmediosmásbrevesypacíficos,sinderramarsangreinocente.Creeélquelasnacionesextranjerasnoshandecopiarestarecetasencillayfamiliardelospronunciamientos,quehaceinútileslasaltasjerarquíasdelamiliciaylapolítica.Alláveremos.

»Concluyo con una noticia que he adquirido esta tarde por feliz casualidad,puestalhasidomiencuentroconelSr.Maturanacuandoyovolvíaderecogerlas onzas. Sabrás, amado Telémaco, que D. Ildefonso Negretti ha caído endesgracia en la Corte absolutista, por habérsele descubierto chicoleosepistolares conMendizábal, a quien escribía cosas que no debieron ser delagrado de aquellos fantasmones. Interceptada la correspondencia por laComisaríacarlistadecorreos, fue reducidoaprisiónelculpable,y lohabríapasadomuymalsinlaprotecciónqueledispensaelInfanteD.Sebastián.NopudodecirmeMaturanadóndeseencuentrahoy.Túlosabráspronto.

»VieneelSr.D.Teobaldoadecirmequenosalehastamañana,yaprovecholadilaciónparaendilgarteunpardepliegosmásestanoche,conreferenciasdelgiroquevantomandoestashumoradasdelCarnavalpolítico,yconalgodeloqueatipuedainteresarte-.Vale».

-VII–

«¡Loquetehasperdido!-continuabaelbuenclérigo-.Noundía,sinodos,seha retrasado en sumarcha elSr.D.Teobaldo, lo quemepermitenotificartequehoy tempranitohizo laReinasuentradaenMadrid. ¡Vayaunaovación!¡Quécalurososvítores,quédelirio,quéderrochedeflores,todoalcompásdelhimno!LopresenciéenCaballerizas,yteaseguroquemeconmoviólasinceraalegría popular.Todas aquellasmujeres, que como locas gritaban, ¿qué ideatendrán de la Constitución del año 12? Y si no tienen ninguna idea, un

sentimientoyatendrán;algoesalgo.Esesentimientoindefinidovienesiendolaenergíaquemuevetodalamáquinasocialypolítica;pero¡ay!,andaremosmalsinosetraduceprontoenideas,enhechospacíficos,puesnoviveunpaísconelsoloalimentodeentusiasmosycantatas.HoyestátodoMadridcolgado,queasíexpresamoselornatodebalconesconabigarradoslienzos,banderas,ocolchas donde no hay otra cosa; y esta noche tendremos lo que llamaniluminación, que es un gran derroche de cabos de vela y lamparillas en losedificios públicos y particulares. Su Majestad parecía muy satisfecha: lasniñas,monísimas, saludabanconsusenguantadasmanecitas,yelpueblo tansatisfecho. He visto a muchos abrazarse en medio de la calle. Luego medijeronqueesperabanquebajaraelpan,yquetodoslosempleossedaríanalosqueprofesanelpatriotismo.Puesaúnfaltalomejor,chiquillo.Doshorasdespués de la entrada de la Reina, hicieron la suya los sublevados de LaGranja,encarnacióndelprincipiodeLibertad,ahora triunfante,yaquífueelrepetir las ovaciones con más ardor y franqueza, porque el respeto de losReyes siempre cohíbe un poco en la manifestación del júbilo. Uno de loscorifeos, elHiginioGarcía, venía a caballo detrás del generalRodil, con suuniformetanmajoquedabagustoverle.Oídecirqueelcaballoesprestado,yqueélsehaerigidoenplazaecuestre,oencaballerodelordencivil,sinquenadieselomande.Lociertoesquesubuenapresencia,suvistosouniforme,ylacircunstanciadeveniralaveritadelGeneral,comofiguraimportantedelaMilicia, le señalaron más a la admiración del pueblo, y para él fueron losgrandes aplausos y los vivas más calurosos, tocándole menor parte alAlejandroGómez,quemarchabaensupuestoenlacompañíadeProvinciales.OídecirenloscorrillosqueelautordetodoelfregadoeraGómez,yqueaéldebíalapatriaregeneradamayorservicioquealHiginio;peroqueestesabíaponerseenlugarmásvisible,yapropiarselosplácemesyobsequiosdequeelotroeramerecedor.Seaseguraba,comocosahecha,quea losdos lesvananombrar comandantes del resguardo, sin darles ascenso en el cuerpo a quepertenecen, porque esto no ha parecido a todosmuy regular.Ya ves que nocarecendemodestialospobres,ysecontentanconbienpocacosa,puessienproporcióndeloquehanhechoselespremiara,losdosaestashorasdebieranseryagenerales.Ohaylógicaonohaylógica,amigomío.Nomenegarásquellevandolascosasconrigor,siporelcriteriodelaaplicacióndelaOrdenanzales corresponde la pena de muerte, por el de los hechos consumados lescorrespondelagraciadelgeneralato.Estoesclarocomoelagua.

»En el trayecto por el interior deMadrid, pues fueron a parar al cuartel delPósito,losvítoresypalmasllegabanaldelirio,yluegoquequedaronfrancosde servicio Gómez, García y Lucas, cayeron sobre ellos bandadas de lospatriotasmáspudientes,ylesconvidaronacomerdefondayafumarbuenospurosdelestanco.Entretanto,noquierodecirtelaquinaquehabrántragadoaestas horas Istúriz, Galiano, Saavedra y los agarrados a eseMinisterio, que

vinoalmundoconlaintrigaquepusoenelarroyoanuestrobonísimoD.JuanÁlvarez. ¡Y que no echaban pocas roncas esos caballeros, ni se daban pocotonoconsusupremainteligencia!QuisierasaberloquepiensadetodoestotuamigoelSr.Rapella,muñidorquefuedelGobiernodeIstúriz,puesélllevabay traía los recaditos al Pardo. Olózaga lo cuenta muy bien. Como que éldescubrióelembuchadoenlaPuertadeHierro,ypornoescandalizarnidarunmal rato a la Reina, taparon... Pero pronto se descubrió el pastel, y si unaintrigadeoperetaderribóaMendizábalparaentronizarasuamigoIstúriz,estecaeasuvezignominiosamenteporunenredijodeentreméscontonadilla.LahistoriadeEspaña,quehastahacepocogastabaelcoturnotrágico,parécemeque se aficiona a la comodidad de los zapatos de orillo, o al desgaire de laalpargata.

»¿No sabes? Ya tenemos Ministerio nuevo. D. José María Calatrava lopreside, según acaba de decirme Nicomedes, que ha entrado como unaexhalación, y volvió a salir como una centella. Díjome los nombres de losdemásMinistros;perosemehanidodelamemoria.ParécemerecordarqueenGobernaciónentraGildelaCuadra,yenGuerraelgeneralRodil.Deloqueestoy bien seguro es de que tenemos de Capitán General de Madrid a D.AntonioSeoane,ensustitucióndeQuesada,aquienlospatriotashantomadoaborrecimiento,ylellamanliberticidayquéséyoqué.Luegoempezaránloscambios de personal. Nicomedes cuenta con que le harán jefe político.Espronceda ocupará un alto puesto, y tu antiguo jefe Oliván se ganará elascensoque lecorrespondeenestoscambiosrevolucionarios,cuandovienenconmansedumbre.Tediré, además,queelbrutode Ibraimhadadopruebasestos días de la elasticidad de su estómago de buitre, pues ha estado deservilleta prendida en todas las comilonas con que obsequia a los sargentoslibertadores la dislocada juventud de Tepa o de las Tres Cruces. Y paraseñalarse más, después de hartarse bien, larga unos brindis hinchados ychabacanos,quesonlarisadesusoyentes.Serranoel tísicolosrepite,y tanbienremedalavozyeltonilloandaluz,queesmorirsederisa.Nocreo,comoconsta en las rapsodias ibraizantes deSerrano, que el capellán comparase aGómezconJulioCésar;sícreolaimagendequelaConstituciónhavenidoenuncarrotriunfal,dequetirabanGómezyGarcía,ylodequelaConstituciónseráenEspañaelCuernodelaAbundancia.Demísédecirtequesólosientosersacerdote,porquemiestadoreligiosomeimpideatizarunpardemorradasa ese ganso, por haberme dicho en Abril último la mayor mentira que dehumanoslabioshasalidodesdequehaymundo...PuesayertardemeaseguróqueD.JoséLanderoyCorchadoleofreceunacanonjía,ysemehametidoenla cabezaque se la van adar.España está loca.Sumanía consiste enhacerverosímilloabsurdo.

»Y la mía, querido Fernando, pues también yo estoy algo loco, es que

regularices tuvida,ynonosdesmássofoquinas.Sihededecirte laverdad,soymenos indulgente que la señora incógnita, y creo en conciencia que lastransacciones y tolerancias deben limitarse a la autorización de tus amores,siemprequelesdeselgiromatrimoñescoqueexigeeldecoro.Sifuerayoeltirano, te fijaría un plazo para recobrar tu novia y unirte con ella en santacoyunda,dandoconestoporcerradoelciclodetusaventurascaballerescas,yobligándote a volver acá, donde hallarías casa ymedios de vivir pacífica yholgadamente.

»Nopuedoocultartequemimayordeseoesquelaseñoraincógnitamemandea tu lado. Se lo he propuesto, y con mucha delicadeza me ha contestadonegativamente.Tereproducirésuspropiaspalabras,queestánbienfijasenmimemoria: 'Quiero probar si ejerzo o no verdadera atracción sobre él; si miautoridad,expresadacondulzura,esun lenguaje inteligibleparasucorazón.Comoestapruebanoseríaeficazsinlibertad,selaconcedoyaguardo.Quieroque venga al bien, a la paz, a mi cariño, con espontaneidad y efusión; noatraídopormaestrosoempujadopor rodrigones.Elsistemade lavigilancia,del espionaje, de la previsión, me dio un resultado desastroso: ha sido laderrota del régimen absoluto. He de probar ahora el régimen contrario: lalibertad.Triunfaré si consigode sualbedrío loqueno logrédesplegando, aluso despótico, todo el lujo de medidas autoritarias y policiacas. No, no...Marchemos, como dijo el otro, por la senda constitucional.Yo legislo y nogobierno... Le marco a Fernando los caminos que creo conducentes a sufelicidad,ycruzaditadebrazosespero'.¿Quéteparece?Cuandoestomedijo,nopudemenosdelanzarun'¡Vivalalibertad!',contodamialma,yauncreoquecantéunpocoelhimno.

»Pues bien, amadísimo Fernando: Pedro Hillo, tu mejor amigo, se permitedecirte,porvíadeconsejo,quenoabusesdelalibertad.Abordatuasuntoporlasvíasderechas;preséntatealSr.Negretti,ypídelealaniña;tómala,yventecorrienditoparaacáporelcaminomáscortoyporlosmediosdelocomociónmásveloces.Créemeamí...Tuviejoamigonoteengaña.Yasabes,derechoalbulto,yfijándoteen larectitud.Nohagaspasesde telónnicambiados, sinoexclusivamentenaturales.

»Vaya, ¿quémedas si tedigounacosa?Pues aunquenomedesnada te ladiré,paraalumbrarconvivaluzelcaminoquepiensasseguir.SitepresentasalSr.Negrettiylepideslaniñacomocaballeroleal,laniñaestuya...Ea,yalosabes.CuandoHillotelodice,poralgoserá,tontín...Conqueveteprontoenbuscadetudesenlace,ynotepeseencontrarlodesabridoysinperipecias;quelos dramas sonmuy bonitos en el teatro o en la Plaza deToros; pero en lavida...líbreteDios».

Reanudadalatareaepistolarporlanoche,decíaD.Pedro:«Hoyhetenidoel

honor de hablar con una persona dignísima, en un tiempo respetada yadmiradaporti;después...¡Ah!,pillo,yamehascomprendido;yasabesqueelsujetoaquemerefieroesD.JuanÁlvarezMendizábal.LehevistohoyporterceravezdesdequeestoyenMadrid.¿Creerásquemehallevadoasucasaunasuntopolítico?Nadadeeso,chiquillo:hemoshabladodecosasprivadas,sin perjuicio de tirar un par de chinas al Gobierno. Hombremás amable yservicialqueesteDonJuandeDios,nocreoquelohaya.Estoycontentodeél.Nocreas,seacuerdadeti,ytetienepormuydespiertoysimpático.¿Quétal?¡Yluegodirás...!

»Ultimátum: cuidarás de tenerme al corriente de los puntos donde resides,caminos por donde vas, et reliqua. Esto es indispensable. Si el despotismoviveenlastinieblas,oseaenlacegueradelaopinión,lalibertadrequiereluz,mucha luz. Fuera misterios; el régimen pide que estén las ollas destapadasparasaberloqueseguisa.Dosvecesporsemanameescribirás,dandocuentade tus pasos y especificando los lugares a donde debo dirigirte mis cartas.Niñodemicorazón,quevuelvaspronto.Conelalmaenunhilo,teesperatuviejomentor.-PedroHillo.

»Epílogo:-CorrelavozdequehanasesinadoalgeneralQuesada.Ellohasidoen Hortaleza, donde buscó más bien descanso que escondite el animosogeneralvencido:averiguadosuparaderoporlasturbasrencorosas,leacosaronhasta dar con él,matándole villanamente. ¡Y creíamos que la revolucióndeopereta venía embolada! Me cuenta Nicomedes que este crimen estúpido,inútil, indisculpable,perpetradoa sangre fríadespuésde la fácil victoriadelpueblo,esobradeunapandilladejamancios,algunosdeloscualesestabanenelSaladerocuandonosencerróallílaseñoraincógnitapornuestrospecados.Frecuentabanennochesde tumulto las reunionesdeTepa.Tú lesconocerás.Lamentan hoy los revolucionarios que cuatro sinvergüenzas canallas hayandesvirtuadolabonitaleyendadeestemovimientopopular,queempezóconlatenacidad, hasta cierto punto simpática, de los urbanos, y concluyó con elaudaz golpe, hasta cierto punto caballeresco, de los sargentos de laGuardiaReal.Peroyoveoquesinohayfunciónsintarasca,nopuedehabermotínsincoces.Desconfíadelarevoluciónqueseponeguantes,porqueentorpecidadelasmanos,teacariciaconlaspatas.Ea,nomás.Adiós».

-VIII–

Esta y las anteriores cartas de tal modo perturbaron el espíritu del Sr. deCalpena, que no dormía con sosiego, asaltado de pensamientos

contradictorios.NopocoleinquietabalanoticiadeldisfavordeNegrettienlacortedeCarlos,ycomonohabíacontestadoeltalatrescartasqueFernandolellevaba escritas durante su largo encantamiento en La Guardia, era lógicosuponer que ya no estaba al servicio del Pretendiente. ¿Adónde se dirigiríaparadarcumplimientoalaempresaenquenosólosuamor,sinosuhonorysudignidadestabanempeñados?Esteproblemaselepresentaba,pues,obscuroydificultoso. Por otra parte, dábanle ánimo ciertas expresiones vagas de laincógnita, y las reticencias, algo menos nebulosas, del buen Hillo:indudablemente se había influido conMendizábal para que este recabara deNegretti el consentimiento, desenlace trivial de la comedia de costumbresmoralizadoras. Las visitas de Hillo a D. Juan Álvarez no podían tener otroobjeto. Todos los caminos se le franqueaban al enamorado joven, y se leabrían laspuertasdesuventuraconáureas llaves;querían trocarlesudramaemocional y caballeresco en cuento infantil, de esos en que sale un hadabenéficaqueenundosportresloarreglatodograciosamente.¡Fácilycómodofinal! Pero tanta dicha era por punzantes dudas acibarada. ¿Dónde estabaNegretti?SiMendizábalsabíasuresidencia,¿cómoHillonotuvolaprevisiónde averiguar dato tan importante para comunicarlo a su Telémaco?Y si D.JuanÁlvareznolosabía,ningunaeficaciapodíatenersunoblemediación.

Analizandoestasdificultades,pensabaenRapella,quea fuerde intriganteyentrometido farsantón, habría sido el más útil guía en tal laberinto. Peroignorabaelparaderodelsiciliano,aquiendosveceshabíaescritosinobtenerrespuesta.Probablementehabíadesempeñadosucomisiónpolítica,yvuéltosea Madrid, a Nápoles, o al quinto infierno. En medio de estas confusiones,sentíaseagitadoelbuenCalpenaporunsentimientodecalidaddesconocida,que despacito y por lentos avances se le iba metiendo en el corazón, enaquellasregionesdeélquehastaentoncespermanecieronvacías.¿Quépodíasermásqueelafectopuroyhondodelaseñoraincógnitaquelellamaba,queleatraía,cualsileestuvierantirando,tirando,deunhilomisterioso,elcualeramásfuertemientrasenmayortensiónloponían?¡Yquéinstintotanseguroeldelainvisiblealaplicarasuprotegidoeltratamientodelalibertad!Siporelsistema de la tiranía policiaca no logró hacerse querer, el nuevo régimenestablecíalafelizconcordiaentreelpuebloylaautoridad,enciertomododederecho divino. Fernando la quería ya; pensaba en ella en sus insomnios;tratabadedarlefisonomíayvisibleserensuimaginación,yaratosanhelabaardientemente aproximarse a ella, maldiciendo airado la prolongación delmisterio. ¿Por qué no se le revelaba de una vez para siempre? ¿Por quéignorabaélloqueHillosindudasabíaya?¿Habíaalgunapoderosarazónparaperpetuarel juegodemáscaras?¿Seenojaríaladivinidadsiélresueltamentese aproximaba y con cariñosa mano arrancaba el velo? No: era lo másprudente dejar que la dama tapase y descubriese, según su deseo yconveniencia,pueslaoportunidaddeunactodetalnaturalezasóloellapodía

apreciarla. Lo que indudablemente persistía en el ánimo de Calpena, bienmirado el problema por todas sus facetas y aspectos diferentes, era laresolución de obedecer a su gobernadora en cuanto le ordenase; obedienciaquedebíadeserelsignomásclarodegratitudporhaberellatransigidoenelmagnonegociodelosamores.PueslaCoronaaceptabalealmenteelprincipiodemocrático,elpueblosumisocelebrabafirmeyhonradaalianzaconelTrono.¡Felizconcordia,queeselsueñodelasnaciones!EnEspañanoessueño,espesadilla,yaldespertardeelladuelenloshuesos.

SeñalóporfinD.Fernando,entradoSeptiembre,undíaquedebíasertérminofataldesuencantamento,puesyasuvidaenLaGuardianoeradescanso,sinoocio.AúninsistíaDemetriaenquenoestababiencuradodesupatitacoja,yle incitaba a esperar a la época de la vendimia; pero él, estimandodelicadamente estas insinuaciones como dictadas de la cortesía, no se dio apartido,ydispusotodoparasumarcha.Comonadadebeocultarse,sépasequerecompensó a los servidores de la casa con tan desusada largueza, que pormuchotiempoperduróenLaGuardialafamadelagenerosidaddelcaballeroDonFernando,aquienteníanporunodelosmayorespotentadosdelmundo.A D. José María de Navarridas dio también una buena pella para que larepartieseentrelospobresdelpueblo,ytuvoademáslafelizideadehacersusvisitasacadaunade lascasasqueconocía, sinolvidar lasmáshumildes, loque acabó de fijar en el ánimo del vecindario la opinión de la hidalguía yverdaderagrandezadelhuéspeddeCastro.

Ysealegrabaestedehaberdispuestotanensazónsupartida,porquesegúnledijounatardeelcura,llevándoleaparteconmisterio,prontodebíanllegaraLaGuardia los Idiáquez y Urdanetas, hijo y madre, que venían a vistas conaparatoso séquito de criados. También vendría el abuelo paterno del D.Rodrigo, D. Beltrán de Urdaneta; pero este señor, muy anciano ya, aunquetodavíatempladoyentero,noharíamásquetornardescansodeunpardedíasenLaGuardia,paraseguirdespuéshaciaelvalledeMena,dondevivíasuhijaValvanera,casadaconunodelosricosMaltranas,ymadredenumerosaprole.NosentíamalditasganasCalpenadeencontrarseconaquellafamilia,apesarde la aureola de virtudes de que la rodeaba el bonísimo Navarridas, y sealegrabade llevar dirección contraria, para no topar con ellos en el camino.Venían de Oriente los Idiáquez, como los Reyes Magos, y él se iba haciaMirandadeEbro(Occidente).

El día de la partida, avanzado ya Septiembre, fue para todos muy triste.Habiendodeterminadoelviajerosaliralacaídadelatarde,revelarontodossupenaalahoradecomerconunainapetenciadesusadaenaquellacasa.HabíanregaladolasniñasaD.Fernandouncaballohermoso,conlosmejoresarreosquedabadesílaindustriadelpaís;finezaqueagradeció,comoesdesuponer,

entalescircunstancias,prometiéndosecorresponderaellaconotrasuperiorencuanto llegaseaMadrid.Ycomomanifestaradeseosde tomarasuservicio,para llevársele, almozode lacasadeCastro llamadoSabas,unode losqueacompañarona lasniñas en elviaje aOñate, accedióDemetriagozosa, y elhombre, yamaduro, deprobada lealtadydiligencia, novaciló en admitir lapropuesta,puesnohabíaparaélmayorgustoqueemplearseenelcuidadoyservicio de tan noble caballero. Las cuatro serían cuando abandonó D.Fernando la ilustre morada de Castro. Multitud de personas fueron adespedirle.Lasniñas,conDoñaMaríaTirgo,D. JoséNavarridasyelSr.deCrispijana,bajarondelavillaalcamino,yalllegaraesteseapeóD.Fernandoparaseguirtodosapieunbuentrecho,pueslatardeestabafrescayconvidabaadarunpaseíto.Hablaron,comoesderúbricaenestoscasos,delapróximavuelta. «Ya, ya: ¡si seremos tan tontas que creamos que vuelve por aquí!Deseando está él perdernos de vista» decía Demetria. Y Navarridas: «No,mujer; no digas tal. ¿Pues no ha de volver? Me lo ha prometido, y laspromesasdecaballerosdeestacalidadsoncomounaescrituraantenotario...».«Sí,sí,fíeseusteddeescriturasnidepromesas».YGracia:«Tambiénamímehadadopalabradevolver,ysinovuelve,notieneéllaculpa,sinolanovia,queleataráalapatadeunasilla».YdoñaMaríaTirgo:«Dejadle,tontuelas,queyasabráélloquetienequehacer.Vengaonovenga,cuandoandeporesascortesyenesasgrandezas, seacordarádeestaspobresaldeanas,quesehanesmerado en hacerle la vida agradable». Calpena sentía un nudo en sugarganta; deseaba poner fin a la despedida, que se iba haciendo en extremopatética, y no sabía ya qué decir ni con qué tonos y actitudes expresar laemoción vivísima que le embargaba. Dio el alto D. José María diciendo:«Vaya, de aquí no pasamos», y el viajero apresuró la escena final. Dejoseabrazar por el cura; apretó con efusión las manos de las niñas y de DoñaMaría,yañadiendopocasyoportunaspalabras,montóacaballoysealejóalpaso,volviendoatráslavista.GraciayDonJoséMaríalloraban.Demetria,untantodescolorida, conservaba suhermosa serenidad,mordiéndose los labios.Levioalejarsecontristezagrave.DoñaMaríaagitabasupañuelo.

Picaron espuelas amo y escudero, y al llegar a la vuelta del camino dondeperderíandevistaalanoblefamilia,separaronparadarleelúltimoadiós.Lasdos niñas y la señora azotaban el aire con sus pañuelos;Navarridas repetíaestasdemostracionesconsuparaguasenunamanoyelsombreroenlaotra...Yyanosevieronmás.

Alahoraymediadecamino,D.Fernando,queibacabizbajoymelancólico,sintióunsúbitoanhelodevolveratrás.Tanrepentinofue,yalpropiotiempotan vivo, quemaquinalmente paró el caballo y preguntó a Sabas: «¿Dóndeestamos?¿Cuántohemosandado?».

-¿Qué,señor,sehaolvidadoalgo?¿Tenemosquevolvernos?

-No,esque...Enefecto,semeolvidóalgo;peronomehacefalta.Sigamos.

-Seestá tanbienenlacasadeCastro,señor,quesiemprequeunosale,creeque se deja algo en ella. ¿Y qué es lo que se deja? La querencia, señor, laquerenciadecasatanbuena.

Permaneció D. Fernando silencioso, y con igual economía de palabrascontinuó larguísimo trecho, hasta que, ya de noche, aproximándose a LaBastida,entablaronamoyescuderoelsiguientediálogo:

«Bueno, Sabas: ya que se nos va pasando el amargor de la despedida... lasdespedidas ¡ay!, son siempremuy penosas, ymás cuando uno se separa depersonas tan buenas, tan puras, tan... en fin, ya que avanzamos en nuestrocamino, y vuelven a posesionarse de esta cabezamía los pensamientos quemotivanmiviaje,tediréquemehanmovidoatomarteamiservicio,ademásde tus buenas prendas, otras razones... No me entiendes. Recordarás queanoche,hablandotúyyodelaCortecarlista,dondepadecistecautiverioymilpenalidades,dijiste,entreotrascosas,yaterribles,yajoviales,algoquehasidoparamílaúnicaluzquedistingoenlaobscuridadquemerodea».

-¿Quédije,señor,quepuedaserluzdesumerced?Yanomeacuerdo.

-Que el jueves llegaron deVizcaya dos hombres, los cuales habían servidohastaelmespasadoenlaMaestranzacarlista;queelunoescompadretuyo,yque marchó a un pueblecillo cerca de Miranda, de donde es natural. AquítieneslarazóndequeyocorrahaciaMiranda.Necesitohablarconesehombreestanochemisma,siesposible.Llévameallá,queparaeso,ynadamásqueparaeso,vienesconmigo.

-Verdad,señor:elquevinodeallá,escapado,corrido,muertodehambre,ysinganasdevolver,esBonifacioGay,primoycompadremío,yahoraestáconsufamiliaenLeciñanadelCamino,aleguaymediadeMiranda.

-Puesallánosvamos.

-Sielseñortieneprisa,conseishorasdedescansoenLaBastidaserábastanteparaelganado.Sisalimosalalba,llegaremosaMirandaentreochoynueve.Tomamosunbocado,yalahoradecomercaemosenLeciñana.

-Perfectamente... ¿Estás bien seguro de que tu primo trabajaba en laMaestranza?

-Donde hacen las balas, sí, señor.Es herrero y fundidor, y entiende de todasuertedeartificios,verbigracia:norias, relojes,molinosychocolateras.Diezmesessehallevadotrabajandoparalafacción,yvistoquenohabíadeaquí,yque sobrenopagarle le acusabandemasón, se escabullóy conmil trabajos

pudollegaraSalvatierra,dedondetomóelcaminodesupueblo,pasandoporLaGuardiaeljueves,comodijeaSuMerced.

-Quisierateneralasparallegardeunvueloaeselugar-dijoFernando,picandoespuelas-,puescuandosememeteenelalma lacuriosidad,nosé loqueespaciencia,yquisieraconvertirlashorasenminutos.

Laconversacióndelosjinetessaltabadetemaentema:laguerra, lapaz,lascosechas, y fueron a parar al punto de partida de su jornada. «¿Qué estaránhaciendoahoraenlacasadeCastro?Sehabránpuestoacenar.Desegurosepreguntanunosaotros:-¿EndóndeestarányaD.FernandoySabas?¿HabránllegadoaLaBastida?...».«Lavidanoesmásqueesto,señor-dijoelescudero-,yellaylamuertesonlomismo:unossevanyotrosquesequedan...unosque vienen y otros que están, porque vinieron antes, los cuales un día lestocarátambiénser...idos.Todos,señor,fuimosvenidosyseremosidos».

Nada les ocurrió en La Bastida, digno de referencia; nada tampoco enMiranda, a donde llegaron al siguiente día. Vieron mucha tropa ociosa; nohabíaoperaciones;elejércitodelNorteaguardabaquesusgeneralestuvieranun plan. Todo el interés de la guerra lo absorbían entonces las atrevidasexpediciones de Gómez y de D. Basilio. El primero se paseaba por lasCastillas y Extremadura como por su casa, y el segundo regresaba a lasProvinciasdespuésdehaberasoladolaRioja,Soria,ycorrídoseporelriñóndeCastillahastamuycercadeLaGranja.

SindetenerseenMirandamásqueloprecisoparadarpiensoydescansoalascaballerías,continuaronCalpenaySabassumarcha,hastapararenLeciñanadelCamino,lugarmíserorodeadodearideces,nolejosdelEbroyalpiedelasierra de Turiso.Con tan buena suerte y tan a punto llegaron, que no hubonecesidad de indagaciones para encontrar al Sr. Gay, pues en las primerascasasdelpueblodieronconél,alapuertadeunherradero,enocasiónenqueconotroshombrachosseocupabaencalzarunosmulos.«Bonifacio-ledijosucompadre, sin más ceremonia-, venimos en tu busca, porque este caballeronoblequierepláticacontigo».

Un tanto receloso y huraño en los primeros momentos, después franco ycomunicativo,Gay,queeraunhombremembrudo,comodecincuentaaños,lacabezablanqueadaporcanicieprecoz,lasmanosennegrecidasporlaforja,diolosúltimosmartillazosenlapezuñadelanimal,ymandandotraerunjarrodevino, entró con su compadre y el caballero en la única pieza vividera de laherrería. Atizándose tragos demosto, respondió a las preguntas de Calpenaconestasoparecidasexpresiones.

-IX–

«¡Que si conozco al Sr. Negretti!... ¡Si era yo el obrero quemás quería D.Ildefonso,yaD.Ildefonsolequeríayocomoamipadre,pormásqueseamoslosdosdelamismaedad,añomás,añomenos!Ynosehallaráotro,lodigoyo,quemejorentiendadetodaslasmecánicasdelmundo,asícomonolehaydetantaconcienciaparael trabajo,puesacuantosaledesusmanosodelasmanos que obedecen su idea, no hay que ponerle pero... Es lo que el señordice:talhombrenocuadraenelserviciodeaquellagenteydeaquelGobiernotan eclesiástico. Tanto a él, como a todos los demás que no éramos deGuipúzcoa,nostraíanentreojos,ycomoporlainfluenciadelsacerdocio,queallísiempreestádecentinela,habíaentrenosotrostantossoplonesycuenteros,pronto empezaron a decir si D. Ildefonso era masón volterano, que si noconfesaba, que si tal... Hasta que un día, allá por Julio, hallándonos enDurango,losmequetrefesdelaComisiónquesonlosregistradoresdecartas,todos ellos muy aclerigados, legos de convento, mandaderos de monjas yviceversa, salieron con la gaita de que D. Ildefonso se carteaba con eseMinistrodeMadridqueleshalimpiadoalosfraileselsantopesebre...Justo,elSr.Mendizábal.Resultado:quealmaestro le llevaronpresoaTolosa,pordelitoquellamandeilesamajestad.SalióasudefensaelInfanteD.Sebastián,diciendoalReyquecerrabalaMaestranzasi lequitabanalhombrequemásvalíaenellayquemejorhacíalascosas.Resultado:quelesoltaron;peronoledejabanvivir,yadondequieraque iba le seguíandoso tres iscariotes,yelhombreandabatanaburrido,quehastaperdiólasganasdecomer.Poraquellosdías nos pusieron un comandante nuevo de director de talleres. Era unaacémilamuy aclerigada, que no entendía jota de nuestro oficio. Había sidoseminarista,ordenadodemenores;despuéssirvióenlasguerrillasdeGuergué,yenlaCortetuvopadrinosdelacamarillafrailunaquelehicieroncapitándegolpe y porrazo; y como el Rey es así, que no vemás que por los ojos decuatrocebonesqueestánsiempregruñendoasulado,aúnpensabaqueandabacorto en su carrera el tal Gorostia, en lengua de ellos acebo, y hágotecomandantedeingenieros.Puesunamañanaestábamostrabajandocomolocosparaterminarunasgranadas,cuandoeltalcomandanteledijoalmaestroqueaquelloestabamal:trabáronsedepalabras,yD.Ildefonso,queeshombredemalaspulgas,demuchopundonor,ytienelasmanosdehierro,detantoandarconél, learreóunabofetada tan tremendaque lepusopatasarriba,echandoespumarajos por la boca. No le quiero decir a vuecencia la que se armó.Resultado:queaD.Ildefonsolemetieronpresootravez,yvengaconsejodeguerra,yvenganpapeles...Elhombre,cargado,dijoquesemarchaba,yquelaculpateníaélporhabersemetidoalserviciodecosatandesatinadacomoeslafacción...

»Pueshaymás,señor.Luegoempezaronabuscarnoscamorraamíyaotrosdos castellanos.Que si éramosde la cáscara amarga,masonesoperdulariosateos.Yonohacíacaso,yseguíaenmitrabajo.Peroundíameacusóunchicode Eibar de que yo había dicho no sé qué cosa de la Virgen... de esasexpresiones que uno suelta sin pensar, cuando no le sale bien un trabajo, ocuandoaunolesaltaunabrasaalacaraylequema...puesdeesascosasquesedicen:total,nada.¿PeroSeñor,yo,buencristianosiempre,cómohabíadehablarmaldelaVirgen?Yaunquealgodijera,esunsuponer,noporesodejauno de ser apostólico romano, al igual de ellos. Siempre he sido devoto deNuestraSeñora.Aquí,colgadademipecho,llevo,mírelausía,lamedalladelaPilarica,quemepusomimadre...Puesnada,queallísalióelcapataz,unodeLezo, que le llaman Choriya, de esos que se comen los santos, yamenazándome con unmartillo, dijo que yomerecía queme atravesaran lalenguaconunclavoardiendo,porhaberhabladodepeinetas,nombrandoalaVirgen;yyolerespondíquelaspeinetaseranparaél,ytresmás.Resultado:quemecastigaron, yvinoun capellán a echarmepredicaciones, y lomandétambiénadondemepareció.Poresto,yporqueaunonolepagaban,resolvímarcharme,yunanochemeescapéconotrosdosmozos,quetambiénsondeacá. No más, no más facción. Buen chasco nos habíamos llevado, puescreíamos que allá ganaríamos un jornal lucido, por ser aquello Reinopretendiente; pero nos salió la cuenta fallida, porque allí no hay más quemiseria, malos tratos y desconfianza de todo el que ha mamado lechecastellana,comoyo,queentierradeBurgos,dondemismamenteestampósuspataselcaballodeSantiago,vinealmundo.Resultado:quehemosvueltoacásinunmaravedí,ladrandodehambre,yahoranosvemosennuestratierramalmiradosporhaberservidoaesepavoacuático,queantescegaráqueverseReydelasEspañas.

»Aesovoy,sí,señor...Ya,yaentiendoqueloqueleinteresaconocerestodoloqueyosepaaltenordelafamiliadelSr.Negretti.Voyaeso:bebamosotropoco,queestodalavida.Unadelasrazonesporquedeseabavolvermeamiterreno,eraelnovertasadoelvino,queallíselodabanaunopormedida,yharto de agua,mientras que aquí lo bebemosde lomejor sin pensar en quetienefin...Puesvoyalodelafamilia.UnasolavezviaDoñaPrudenciayalasobrina. ¡Carachis, qué guapa es; vaya un golpe de ojos! Oí decir que enMadridunseñorpríncipeestuvolocodeamoresporella,yquelospadresdeél,porquitarledequesecasara,leencerraronenunatorre,dondesearrancólavida;queaella,paraqueselepasaralailusióndesupríncipe,latrajeronacá,y qué sé yo quémás historias... ¡Ah!, yame acuerdo: que la niña, a quienllamanDoñaLauraocosaasí,esrica,puessupadre ledejómuchapedreríafina de diamantes y topacios amarillos; pero que tenía más opulencia elpríncipe,sunovio,elcualsóloentierrashabíadeheredarmediaEspañayunaporcióndeislasdemaradentro.Nosé,señor:cosasquedicenloscriados,y

queseránmentira,piensoyo...VialatíaysobrinaenElorrio;luegosefuerona Bermeo, y ya no sé más sino que D. Ildefonso iba allá los sábados paravolverse los lunes.Desuparaderohoy,nopuedodecirlesinoquecuandoseretiró del servicio de la facción se fue a Bilbao, donde vive la familia dePrudencia.NohevueltoaveralSr.Negretti,nihetenidodeélmásnoticiasqueloquedecíaesteoelotrodemiscompañeros,hablarporhablar...

-Haga usted memoria, Sr. Gay -dijo Fernando gozoso por lo que sabía,ansiandosabermás-,ycuénteme todo loqueoyó,sinomitirnada,niaun loquecharlabansuscompañerossinconocimientodecausa,porpresuncionesoconjeturas.

-Ahoravoy...Antesdiré ausíauna cosaque semehabíaolvidado.PordosvecesmepreguntóelSr.Negrettisiyoconocíaalgúnchicodeconfianzaparamandarlodepropio,concartadeinterés,aLaGuardia,yyolecontestéqueaningunoconocía,comoeralaverdad.Digoesto,porquecomoelseñorvienedeLaGuardia,ysegúnparecehaestadoallí tresmeses largos,calculoyosiaquello que me preguntó el maestro tendría que ver con la persona devuecencia.

-Indudablemente, el mensaje, carta, o recado era para mí; pero si al fin lodespachóNegretti,nollegóaLaGuardia.

-NopuedoasegurarausíaqueD.Ildefonsollegaraamandarelpropio;perosemeantojaquesí,porquehabíaenDurangountuertorecadistaqueibaporlospueblosconunniño Jesúspidiendoparael santuariode Iciar,y enaquellosdíaslevimosvestidoconlaropaviejadeNegretti,ynosdijoqueibaadarlavueltadeÁlavaconsusantirulico;despuésnolevimosmás.

-Tampocoparecióporalláesemensajero.Siga,siga,queaúnlequedamuchoenlamemoria.

-Sigo.PuesenDurangodijeronqueDoñaPrudenciaseveíaysedeseabapararesguardaralaniñadetantísimopretendientecomolaacosaba,porelaqueldesuhermosura...¡Carape,québocadecielo,quégancho!Uncapitándebarcola vio, y quedó enamorado. Dos más de Bermeo, y un coronel carlista, lapidieronparaesposa;peroelladizqueaningunohacíacaso,motivadoaquenopodíaechardesupensamientoalpríncipedifunto.Deestohablábamoslosamigos de D. Ildefonso, y uno de nuestra pandilla, llamado Bachi guzur(Bautistaelembustero),chicodemuchaidea,aquiendaelnaipeporinventarcosas,nosdecía:«Yomepiensoqueelpríncipenosehamuerto,yqueaellale han dicho la mentira de la defunción para desenamorarla, porque asíconvienealafamilia;yapostaríayoaqueelserenísimogalánandadelacecaa la meca disfrazado, buscándola, al modo de lo que pasa en las historiasinventadas,queamímeparecenverdad;ycreoquenadadeloquerezanlos

librosesmentira,oquelasmentirassonverdadesquesemiranporelrevés».Nada,señor:conestashabladuríasnosentreteníamosalasalidadeltrabajo,yuno decía peras, otro decía higos, y pasábamos el rato... En fin, señor, creohaber declarado a vuecencia todo lo que sé. Si algo más me viene a lamemoria, se lodiré esta tarde, enelpresupuestodequeno sevayahasta lanocheohastamañana.

-Quisiera partir ahora mismo... yo soy así... ¿Cree usted que encontraré enBilbaoalSr.Negretti?

-Seguro...Ysiélnoestá,estarálafamilia,decontado.NotieneusíamásquepreguntarenBilbaoporlacasadelosArratias.Cualquierchicodelascallesledarárazón.EsallíporlaRibera.Notienepérdida.

-¿YesosArratiasson...?

-HermanosdeDoñaPrudencia.Tienenbarcosqueandanenlamar.

-Vamos,sonarmadores.

-Ycomerciantes,quetraendelNorteduelas,bacalaoytonelesdeunabebidaque llamancerveza,másamargaque losdemonios;yarman tambiénbarcoschicosparalapesqueríadelescabeche...SinoestuvieranallíD.Ildefonsoysuesposaysobrina,losArratiasledaránrazónciertadedóndemoran.

ConsultadoGayacercadelcaminomáscortoymásseguroparairdeLeciñanaa la capital deVizcaya,manifestó que aunque lomás derecho era tomar lavuelta deOrduña, no le aconsejaba tal camino, por estar toda aquella parteplagadadefacciosos.«Túyasabes-dijoasucompadre-.Tevasderechitoporesta orilla delEbro, hastaTrespaderne, y allí tiras para arriba, a estamano.¿Sabes la sierra del Gato? Pues la vas faldeando. Pasas por Cebolleros,Villacomparada y Villamezán, y ya estás en tierra de Mena. De allí aValmasedaescomoandarporunacalle.Total,quepuedesllevaravuecenciaencuatrodías,condescanso.

NoparabamientesenningúnpeligrodonFernando,quesinoírotravozqueladesuesforzadocorazón,ansiabalanzarsehaciaelcumplimientoyrematedelaempresa,portandesgraciadosaccidentesentorpecida.Suespíritudenuevose inflamaba en la querencia de los actosmaravillosos, en todo aquello querompieselosmoldesdelocomún.¡ABilbaoporAura!Talerasudivisa,yyase le hacían lentas las horas, pausados los minutos que tardara en realizaralgúndescomunalesfuerzoporlaideayfinesquetalemblemaexpresaba.

Ocurríaestounmiércoles.EljuevesporlanocheentrabanenTrespaderne,apunto que salía un destacamento de fuerzas cristinas, y no tardaron eninformarse de que una partida que había bajado del puerto de losTornos, y

otraqueanduvoporPeñaComplacera,sejuntabanenSanPelayo,puntomuyprincipaldelvalledeMena,pararecorreraquellospueblosy llevarsecuantoencontraran. A todos los trajinantes que iban en tal derrotero encarecía elalcaldedeTrespaderne la conveniencia deque se detuvierandoso tres díashastaquelasituaciónsedespejase.InsistíaCalpenaencontinuaralsiguientedíasucamino;perotalesrazonesledioSabas,apoyadomuycuerdamenteporel alcalde, hombre tosco y de buen sentido, que hubo de resignarse,pataleando,aunacortaespera,queasegurónopasaríadeveinticuatrohoras.Larealidad,noobstante,impusomayordetenciónyhaceracopiodepaciencia.El mesón o parador en que se habían instalado era de lo peor del género,similardelasfamosasventasmanchegas:laúnicaestanciaqueofrecíarelativacomodidad ocupábala Calpena; y no sabiendo éste qué hacer en el largoaburrimientoyplantónfastidioso,pidiótinteroypluma,puesdesdequesaliódeLaGuardialehabíaentradounavivacomezóndeescribir.¿Aquién?Alostrespuntoscardinalesdesuafecto:alNorte,NegrettiyAura,losamigosdeLaGuardia alEste, al Sur los deMadrid.La náutica rosa de aquel corazón noteníaOccidente...ComolaquerenciadelSurhabíatomadoenélextraordinariaviveza, por el camino redactómentalmentemultitud de cartas dirigidas a lamisteriosa deidad que le protegía haciéndole suyo en el presente y en elporvenir. En posesión ya de los avíos de escribir, se dijo, preparándose depapel:«Loprimeroaella...».Perocontodasuaplicación,nopudopasardelaprimeralínea:«Miseñoradesconocida...»,fórmulaquevarióhastaloinfinito,sin encontrar la más apropiada. «Señora incógnita, mi muy amadaprotectora...». Y luego de encontrada la fórmula, ¿qué le diría? En estasperplejidades,mirandoalpapel,mordiendolasbarbasdelapluma,encontroleSabas,quesubióadecirlepresuroso:«Ahíestáeseseñor...Oigalasvocesqueda, y el ruido que arman sus criados y caballerías.Es el viejoUrdaneta,D.BeltrándeUrdaneta,¿sabe,señor?,elabuelodelDonRodrigoqueesperabanenLaGuardiacon toda su familia...Veráquéviejomás salado.Va tambiénhaciaMena,dondeestásuhija,casadaconelmayorazgodeMaltrana».

-X–

-¡Al demonio tú yD.Beltrán!Mehas asustado.Creí que se trataba de otrapersona.¡Siyonoconozcoaeseviejo,nilehevistoenmivida!

-Puesahoratendráporfuerzaqueverleyquetratarle,porqueesparroquianoantiquísimodeestemesón,yenélparadesdeelsiglopasado,siemprequevayviene.Comoelúnicocuartodecenteeseste,éltienecostumbredeocuparlo:elmesonero le ha dicho que se acomode aquí con el señor, que también es

personadelaGrandezadeEspaña.

-No quiero -dijo Calpena, a quien molestaba en aquella ocasión hacerconocimientos-.Meiréaunpajar,yquevengaeseD.BeltránoD.Cuernoaocuparsuaposento.

Y cuando se levantaba, decidido a escabullirse antes que el nuevo huéspedllegara,ábreseladesvencijadapuertaypenetraunsimpáticoynobleanciano,debuenaestatura,algorendidoalpesodelaedad,deafablerostroymodalesfinísimos, revelando en todo el alto nacimiento y el refinado trato social.«Perdone usted, señor mío, esta invasión de su aposento. La edad nos daprivilegiosbientristes.Noquiero,no,desalojarle...nofaltabamás.Meatrevoa proponerle que, pues en nuestro hotel no hay más que una estancia, lacompartamoslosdoscomobuenosamigos.Niustedmeestorba,niyohedeestorbarle;ysabiendoyaconquiénhedevivirveinticuatrohoras,sóloañadoqueesparamígransatisfacciónlacompañíadepersonatanprincipal».

Correspondiendo Fernando a la cortesanía del insinuante viejo, propusoretirarsedejándoletodalapieza,paramayorcomodidadydesahogo;aloquecontestó D. Beltrán que por ningún caso lo aceptaría. «Respondo de que apocoquenostratemos,micompañíanohadeserleausteddesagradable,puesa mí, que hoy le veo por primera vez, me encanta ya la suya». A unmovimiento de sorpresa interrogativa del joven, dio respuesta con estaspalabras:«Nonosconocemosynosconocemos,Sr.deCalpena,porquehadesaberustedquevengodeLaGuardia,dondehedejadoaminuerayaminieto,yenlasveinticuatrohorasqueallímedetuve,nohancesadoaquellasbuenaspersonas de hablarme de usted. El cura Navarridas y las niñas de Castroestimanasuhuéspedentodoloquevale.Yasé,yasabemostodo...porquéseriedeaccidentesfueustedapararallí,elservicioqueprestóalasniñas,suconductavalerosa,gallarda...YcomoalpropiotiemposéqueD.JoséMaríalehablóausteddemí,démonosporrecíprocamentepresentados,ytengámonosporamigosdelargafecha...digo,largano,porqueesustedcasiunniño».

Decíaesto,tomandoasiento,despuésdedespojarsedesuabrigodeviaje.SindartiempoaqueFernandoleexpresarasuagradoportantasamabilidades,ledijo, reparando en el papel y tintero: «Si estaba usted escribiendo, puedeseguir.Tomelasilla,ypuesnohayotra,yomepasearéeneldomiciliocomúnmientrasustedescribe».

-No, señor: sólo pormatarmi aburrimiento pensé escribir... pero ahora quetengocompañíatangrata,quédeseparamañanalaescritura...

-Pues si usted no escribe, le propongo que nos vayamos a la cocina, dondetenemos un buen fuego, y estaremosmuy bien. Siempre que paro aquí,mepaso las horas junto al hogar, en compañía de estas gentes sencillas y

honradas,ydelosgatosyperros.Yameconocenhastalosanimales.

-También a mí me gusta engañar las horas en las cocinas de los pueblos,mirandolas llamasdel fogón,sintiendoelhervirde lospucheros,yechandounpárrafoconlosaldeanos.Vamos,vamos,Sr.D.Beltrán.

-Demeustedelbrazo,joven,quenomehacegracia,amisaños,tomarmedidaaestasdesvencijadasescaleras.¡Quérecuerdostieneparamíestacasa!Noleexagero a usted si le digo que he parado en ella unas sesenta veces. Laprimera, no hace nada de tiempo... el año 780, yendo con mi padre a unacacería, invitados por mi pariente el Condestable, el padre de BernardinoFrías, a quien usted conocerá; la segunda, cuando llevamos ami hermana aprofesarenlasFranciscanasdeMedinadePomar;latercera...nimeacuerdoya.PoraquípaséparallevaramihijaValvaneraasusbodasconMaltrana,yacasademihijavoytambiénahora.Lafechadeaquelcasamientoesdelasqueno se olvidan. En este parador, cuando íbamos a Villarcayo, nos dieron lanoticia de la batalla deBailén...En fin, pasé también el 28, huyendode lasbandas apostólicas, y había pasado el 23, por evitar un encuentro con lastropas de Angulema. Íbamos hacia la frontera Osuna y yo, el Duque viejo(padre de estos chicos), Pedro Alcántara yMariano, y tuvimos que dar unlargo rodeo para tomar un barco que salía de Santoña, y nos llevó a LaRochelle...Enfin,mividaesmuylarga,yenellanofaltanperipecias.

Tomaronposesióndelmejorbancodelacocina,juntoalamesadecastaño,yD.Beltránanuncióalegrementequehabíamandadoasaruncorderoyprepararajilimójilis.

«Esta llaneza -dijo gozoso- me encanta; estas comidas elementales yprimitivassonmidelicia.Oesto,olosrefinamientosdelacocinaparisiense.Yencuantoalasociedad,olamásalta,oladeestosinfelices,reforzadaporlosgatosyperros,queyatieneustedaquí,buscandomishalagos».

Enefecto:unodelosdosmichosdelacasa,selehabíasubidoenelbrazo,yelotroserascabacontrasuspiernas.Dosmagníficoslebreleslehacíanlaguardiaaunladoyotrodelasilla.

«Amí, Sr.D. Fernando -continuó-, nome dé usted términosmedios.O lospalacios resplandecientes de lujo, o esta humilde cocina. Y en cuestión debello sexo, que siempre fue una de mis más caras aficiones, o las damasencopetadas, o estas gallardas bestias campesinas... Que nos traigan vinoblanco,queaquílohaysuperior.Chica,llévateesto,ydileaGinésquesinotienevinoblanco,quemandeporélinmediatamenteacasadeSopelana».

-Lohay,señorMarqués-dijolamoza-,yahoramesmitoselotraigo.

-Puesdateprisa,queaunquenomeatiendasamíporviejo...(¿Túsabesloque

dijoCarlosV...noesteCarlosV,sinoelotro?...Luegotelodiré...)Puessiamí no me atiendes, porque soy un pobre vejestorio inservible, no harás lomismoconestecaballerotanguapo.

-A fe mía, que lleva usted bien sus años, Sr. D. Beltrán -dijo Calpena-.Conservaustedsuagilidad,subuenhumor,conlasprendastodasdelcaballeroderaza.

-¡Oh!,no,amigomío:yaestoymuyacabado;yanosoynisombradeloquefui. Verdad que no me falta la cabeza, y discurro como en mis mejorestiempos;perolavistasemeva.Haydíasenquenoveotressobreunburro,ysi sigo así, pronto quedaré ciego. Esto me aflige, porque me he propuestollegaralosnoventa.Respectodemiedad,habráustedoídomilleyendas.Hayquiencreequehecumplidoelsiglo,yquemerebajo...Patraña:hacelomenosdiezañosquerenunciéaeseinocentecoquetismo.

-No representa usted -dijo Calpena queriendo halagarle- arriba de setenta...setentaydostodolomás.

-¡Ay,quélisonjeroyquébonenfant!No,hijo...aumenteustedunpoquito,ylleguehastalossetentayocho.Síseñor:yovinealmundoenlanobleciudaddeOlite,en1758.Echeustedunamiradaatodoloquecomprendeelespacioentre esa fecha y este pícaro 36. Sí señor, en 1758: le llevo once años aNapoleónyaWellington,quenacieronel69;Mozarteramásviejoqueyoendosaños,ySchillerunañomásjoven.Goya,miamigo,elpintorcelebérrimo,me llevaba doce años, y yo le llevo nueve a D. Manuel Godoy. ComoNapoleón, otras celebridades que ya se han muerto, Beethoven, Moratín,Talma,eranmuchomásjóvenesqueyo...

-¡Quéprodigiosamemoria!

-Nodiga ustedmemoria; diga usted años.Cuando uno va de capa caída, seentretieneenajustarestastristescuentas,encompararvejeces...Consolemos,yomis cansados años, usted los suyosverdes, con este vinito blanco... ¡Ah,señor de Calpena!, habrá usted pasado en la casa de Castro una temporadaagradabilísima...

PonderóFernando con frase entusiasta las excelencias de la vida en aquellaseñorilyopulentamansión,yalpanegíricoquehizodesushabitantes,asentíaD.Beltránentornandolosojosypaladeandoelvino.

«Sí,sí...lasniñassondosángeles,Demetriaunprodigio,Navarridasunsanto,tancariñoso,tanservicial...aunqueaveceselexcesodesuamabilidadresultaunpoquitínenfadoso,¿verdad?YencuantoaDoñaMaríaTirgo,queesotrasanta,otroprodigio,otroángel,nodudoquelehabrámareadoaustedmásde

lacuenta,hablándoledelinajes,sucienciaysumanía».

-Algomehizoverlaseñoradesusconocimientosgenealógicos:porellaestoybien enterado de la nobleza de losUrdanetas e Idiáquez.De los entronquesconlasprimerascasasdeAragónyNavarraresultaquellevanustedessangredemilymilvaronesinsignesydesantosgloriosos.

-Sí, sí:no faltaparentela ilustrepor loscuatrocostados -dijogravementeD.Beltrán, con cierto desdén de buen tono hacia las humanas grandezas-.También nos vanagloriamos de que muchos de nuestra sangre estén en losaltares...Yestavenadelasantidadnocreoyoquesehayaextinguidoenmifamilia.

-TambiénsupeporDoñaMaríaysuhermano-prosiguióCalpena-elproyectode enlazar familia tan ilustre con la también noble y poderosa de Castro-Amézaga,casandoasunietodeusted,elSr.D.Rodrigo,coneseespejodelasdoncellas,Demetria,dequiensóloconnombrarlacreohacerelmáscumplidoelogio.

-Oh,sí:laniñaesunamonada,ydagustoverlajugandoalaadministración.

-Pues, por lo que me han dicho, para encontrar quien en virtudes y méritopuedaigualaratalniña,hantenidoquepedirunesposoalacasadeIdiáquez.

-Sí,sí...-murmuróD.Beltránindiferente,pensativo,dejandocorrersumenteporespaciosdistantes.

-Ysóloenellasehaencontradounvaróndignodetalhembra.

-Sí,sí...

-Nopuedeustedfigurarselosencarecimientosquedesuseñornietodeusted,DonRodrigo,mehanhecholoshermanosNavarridas.

-Sí,sí...Lafamanohayquienselaquite...Poseecualidades,indudablemente,grandes cualidades... ¿Qué duda tiene?... Juicioso, grave, reposado...cumplidordetodoslospreceptos...

Grande fue la sorpresa de Calpena ante la frialdad de D. Beltrán en aquelasunto,pues esperaba todo lo contrario:que alnoble anciano se le caería lababa en demostración de su orgullo por ser dos veces padre del prodigiosoMarquésdeSariñán.Notóademásenelbuen señorcontrariedadodisgusto,deseodehablardeotracosa.Sucarainteligentehabíasealargado;parecíamásviejo, por la desaparición de la sonrisa que le rejuvenecía. Dos suspiroshondossalierondesupecho.

SentíaseCalpenadevoradodeabrasadoracuriosidad,yanhelandosatisfacerla,sedijo:«Aquíhayalgúnsecreto,quizásdiscordiasdefamilia.¿Quéserá?He

de tirarle de la lengua a este vejete para poner a prueba su discreción».Pensandoasí,nocesabadeobservaraUrdaneta,queenaquelinstantehablabapaternalmenteconunpobrealdeano.NohabíavistonuncaFernandorostrotanexpresivo, de tantamovilidad y viveza,máscara de consumado histrión queinterpretalasagudezasymarrullerías,asícomolasbenevolenciasseniles.DetodohabíaenlacaradeD.Beltrán,finamentearistocrática,delíneasuntantoangulosasya,porcausadelavejez.CalpenarecordabalasimágenesquehabíavistodeVoltaire,deTalleyrand,delabateL´Epée.

Lashorassedeslizaronplácidasenlacocina,gozandoD.Beltránlasdeliciasde su popularidad en aquellas tierras. No cesaban de entrar aldeanos asaludarle, y él, dando a besar su mano, a todos les trataba con afabilidadexquisita de gran señor que sabe mantenerse en su puesto, mostrándosebondadoso y familiar con los humildes. Admiró Fernando la gracia yflexibilidad con que adaptaba su lenguaje al de aquellos infelices, y pudoobservarquenoeratodobuenaspalabras,puescuandoalgunodelosvisitantessecondolíadesuprecariasituación,echabamanoD.Beltránasuculebrinadeseda verde, y allí era el salir de monedas. Para los chicos llevaba siempreprovisión de cuartos, que profusamente repartía. A pesar de pertenecer elnobleancianoaloquepodríamosllamarelsiglodelastabaqueras,nohabíagastado nunca rapé. El contemporáneo de Napoleón, de Haydn y de LuisXVIII, anticipándose al siglo siguiente, fumaba, yde su repuestodebuenoscigarros puros y de papel, liados en una vejiga olorosa, participaba todo elmundo, chicos y grandes. A este rumbo y gallardía, arte supremo de seraristócrataenmediodelaplebe,queposeentanpocos,debíasupopularidadentodoelpaís,desdeZaragozaalasFuentesdelEbro,ydesdeelPirineoalMoncayo.

Despachadoentrenoblesyvillanosunsabrosocorderoconajilimójilis, tratóCalpena de sonsacar a D. Beltrán alguna revelación que aclarase el puntoobscuroqueaquélhabíacreídoverenlafamiliadeIdiáquez-Urdaneta;peroelsagazviejoesquivabaelbulto,sinsoltarprenda.Cuandosubíanasuaposentopara recogerse,D.Beltrán, apoyándose en el brazo deCalpena, dijo a este:«¡Ay, querido!, me acuerdo en este momento de que existe una razónpoderosísimapara quenodurmamos los dos en elmismo cuarto.No semehabía ocurrido antes... ¿No adivina usted lo que es?... Pues que roncoestrepitosamente...tocolatrompayelviolín,imitoeltruenoyelgallo...segúnmehandicho,queyonomeoigo...yconmisronquidosnopodráustedpegarlosojosentodalanoche».

Fernando le replicó que no le importaba, aunque, la verdad, no le hacíamalditalagracialamúsica,queconprogramaytodoleanunciabasuamigo.«No,no-añadióeste-,noconsientoqueduermaustedaquí.¡Buenanochelevoyadar!...¡Sabina,Gervasia,chicas!...».

Acudieronasusvoceselmesoneroylasmujeresdelacasa,yD.Beltrán,queallínopedía,sinomandaba,lesdijo:«Chicas,dejadvuestrahabitaciónaestecaballero. Podéis, por una noche, dormir las muchachas con Sabina, y tú,Ginés,bienlopuedespasarenlacuadra».Accedieronaquellaspobresgentesalo que el prócer disponía, y Urdaneta, mientras su paje le desnudaba, yapreparadoellechoconbuenabrigo,bromeóconD.Fernando:«Lasoluciónnohapodidosermásoportuna.Ventajasparamí:quenoestarécohibidoypodrédesplegar todamiorquesta, segurodeno tenerpúblico.Ventajasparausted:que no oirá mis acordes, lo primero; lo segundo, que siendo a mi parecersonámbulaunadelasmozas,lamásbonitaporcierto,esfácilqueselemetaaustedenelcuartoamedianoche...Vaya,divertirse...Querido,hastamañana».

-XI–

LoquemenospensabaD.Fernando,alentrarenelcuartoqueledispusieron,era que aquella misma noche y por inesperado conducto había de conoceralgunoshechosqueledescifrabanelenigmadelafamiliadeIdiáquez.

«Señor-ledijoSabascuandoentróaprestarleserviciodeayudadecámara-,sinotienemuchosueñolecontaréloschismorreosdelacasadeD.Beltrán,quemehaestadorefiriendosuespoliqueTomé,elcualhablaporsiete,ysepirraparasacararelucirlas...cosasdesusamos».

-Cuéntamelo,porDios,aunqueelloseatanlargoquenoacabeshastamañana,yprocuraquenadaseteolvidedeesashablillasdetuamigo,sinrepararqueseanmentiraoverdad.

-Pues sabrá sumerced que este vejete salado y su nietoD.Rodrigo están amatar.D.Beltránhasidotodasuvidaundisipadordelosuyoydeloajeno;comoquenohahechomásquedivertirseydarsebuenavidaenlosParisesyotrastierrasdevicio.Encambio,sunietohasalidotanallegadorydepuñotancerrado, que no haymás que pedir. Vea sumerced trocados los papeles: elviejopródigoymanirroto,comounmuchachoqueestáenlaedaddelgastar;elchicoagarradoalacuentayrazón,comounviejoquemiraporelordenylahacienda.MenacieronlosdientesoyendodecirqueD.BeltránhasidoyeselprimercalaveradelReino,yquesehapasadolavidaencomilonas,cacerías,recreosy larguezasdepríncipe,conmuchoaqueldebuenasmozas,yviajesparaacáyparaallá.Ellujodesucasaylostrenesqueteníadabanquehablar,señor.Verdadqueotromásgenerosoymásgalánno lehubo:él sedivertía;pero lo pagaba bien. Y a su puerta no llegó ningún pobre que se fueradesconsolado. Semejante a D. Beltrán en lo dadivoso, aunque menos

caballero, fue su hijo D. Federico, a quien llamaban D. Fatrique o D.Futraque;yentreunoyotrodejaronen loshuesos la casadeUrdaneta, tanpoderosa antes... la cual quedó hecha polvo; y con los restos de ella, y elcaudalnogrande,perolimpio,delosIdiáquez,hapodidoDoñaJuanaTeresa,MarquesadeSariñán,esposadelD.FutraqueymadredelD.Rodrigo,amasaruna fortunita, que es la queogañoquierenhijoymadre librar de lasmanospecadorasdeestevejete...DesdelamuertedelD.Federico,laseñoraviudayelMarquesitoataroncortoalabuelo.Esterezongaba;¿peroquéremedioteníamás que bajar la cabeza? Cada poco tiempo, gran pelotera en la familia,porqueD.Beltránpedíaochoparasusnecesidadesynoledabanmásquetres.Sicortoleatólaseñora,máscortohubodeatarleelnietoalllegaralaedaddegobierno, y al hacerse cargo demanejar el caudal. Cada día le daban a D.Beltránmenosdeaquí,yelpobreseñor,conelaguijóndesusviciosrancios,trinabayselecomíanlosdemonios.Habíavenidoaserunniño,elniñodelacasa, el señorito juguetón y travieso a quien se dan los domingos unaspesetillasmalcontadasparaquesedivierta.Alapostre,viendoquenopodíanhacer carrera de él, y que cuanto más le daban, más pedía, le privaron deemprender viajes, quitáronle coches y caballerías, y hasta le tasaron eltabaco...Tandesesperadosevioelniñoanciano,quefueyquisodespeñarseporunagransimaquehaymásalládeCintruénigo;pero... lodejóparaotrodía.YtambiénsefueunanochehaciaelEbroparadarseunremojón;sóloqueporestarelaguamuyfría,nosedeterminó.

LodemásquerefirióSabas,repitiendolosanalestransmitidosporelcronistade la casade Idiáquez,ToméTorres, quedóbienpresente en lamemoriadeCalpena,queconaquellasnoticiassedurmió,aplacadalaseddesucuriosidad.CuandoseveíaD.Beltránenextremasapreturas,porquesusproveedores lefiabanynohallabamediodepagar,tomabadineroapréstamo,puesporartesdeldemoniosucréditoeragrandeenaquellospueblos,ylacasanoteníamásremedioquepagarlasdeudascontraídasporelgranniño,paraevitardesdoroy escándalos, resultando de aquí mayores disturbios entre los tres, abuelo,nueraynieto.Últimamente,altratarseenfamiliaelmagnoasuntodelabodacon lamayorazga deCastro, iniciado porDoñaMaría Tirgo,D. Beltrán nointervinoparanada.Mostrosedespuésalgo inclinadoa laoposición;perosunieto lo estimó como un artificio para obtener dinero, y semantuvo en sustrece,dejandoalancianoquesaliesepordondeledictasensusmarrullerías.Elvenir a La Guardia con la familia, no fue por acompañarla en las vistasprecursorasdematrimonio,niporgustodevisitaralasniñasyasustíos,conquienes tuvo siempre amistad. Era que el noble Urdaneta, cuando los deCintruénigolesitiabanporhambre,arrancábasecomoloslobosentiempodenieve.Delprimer tirónse ibaaVillarcayoaque le sacasedeapurossuhijaValvanera, esposa de un ricachón: allí pasar solía grandes temporadasexplotando a su yerno, hasta que este y la hija se cansaban, y con buenos

modaleslereexpedíanparaCintruénigo.

ConsuservidumbresalieronlostresdelacasaseñorialytomaronelcaminodeLaGuardia.D.Beltránsehabíaprocuradoalgúndinero,nosesabecómo,yllevabasutrendecostumbre:mulabienaparejada,loscriadosconlasmaletas,ycuantopudieranecesitarungranseñorqueviajaporrecreo.EnLaGuardiahicieronaltolosMarquesesdeSariñányelSr.deUrdaneta,conelobjetoqueyasesabe.AlojadosenlaRectoral,nofaltaronquerellasentreelabueloyelnietoporlaeternacuestióndeochavos;mastodoquedóenlafamilia,sinqueNavarridas se enterara. Instaba este a D. Beltrán a que se quedase por lomenos una semana; pero el prócer, pretextando negocios apremiantes y eldeseoardientedeabrazarasuhijaynietosdelaotrabanda,dejólosociosdeLaGuardiaaldíaymediodereposo.Cabalgandoa losalcancesdeCalpenapor los mismos caminos, reuniéronse en la venta de Trespaderne, dondeocurrió lo que referido queda hasta la noche en que mudaron de cuarto aFernandoparaevitarleladesazóndelosronquidos.Durmiótranquilamenteeljoven, sin que turbase su sueño el sonambulismo de la moza bonita, comoanunciado lehabíaD.Beltrán,ypor lamañana, cuandoSabas le ayudabaavestirse,entróToméTorresadecirledepartedesuseñorqueleesperabaparatomarjuntoseldesayuno.

«¿Yparacuándo-dijoCalpenaasunobleamigo,sentadofrenteafrenteenlacocina, tomando chocolate-, para cuándo calcula usted que se verificará laboda?».

-¿Québoda?

-LadesunietoconDemetria.Supongoquedelasvistassaldrálaconformidaddeambos...

-O no... ¿Usted qué sabe? Podría suceder que el trato determinara unarepulsión,unantagonismodecaracteres...PerdónemequeridoCalpena;perono puedo ser más explícito. El respeto que debo a la familia me vedaextendermemásenasunto tandelicado...Ysiustednoseofendiera, lediríaquenuestra amistadesmuy recienteparaquepuedayoponerle en autosdemisdesavenenciasconRodrigo.Minietoyyonocongeniamos.Sucarácteresradicalmente opuesto almío... En cuanto a la boda, no pienso en intervenirparanadaenella.Alláseentiendan.

-¿AcasotemeustedqueD.Rodrigonoseafeliz?

-Quizás...ypuestoatemer,noestoymuysegurodequeDemetriaalcancelafelicidadalladodemivirtuosonieto.

-¡Oh!,esoesimposible.

-Oesusteduninocente,queridoFernando,osepasadelistoypretendedemíqueledigaloquesabemejorqueyo.

-D.Beltrán,ignoroporquémehablausteddeesemodo.

-¿Quiere las cosas claras? Pues allá van las cosas claras. Me equivocarémuchosinoresultaraelcompletofracasodelosplanesdeDoñaMaríaTirgo.Soy perro viejo; conozco elmundo, y el corazón de las niñas casaderas notiene paramí ningún secreto.El fracaso puede venir, o porqueDemetria nogustedeminieto,oporqueestéenamoradadeotrapersona.

-¡Oh,nocreo...!

-Pues si es usted simple, yo no, a Dios gracias, y ahora sí que lo afirmoresueltamente.Demetrianopuedeelegirya.Sucorazónperteneceaotro.

-¡D.Beltrán...!

-¡D. Fernando! Advierta usted que habla con setenta y ocho años deexperiencia, de observación y conocimiento de las humanas pasiones. Mebasta una palabra, un gesto; me basta el tono, el acento de una frase, paracomprenderloquepasaenelánimodequienlapronuncia...HepasadoundíaenlacasadeCastro.Allímecontaronsucesos,escenas,lances,aventuras...lasheoídodebocadeNavarridas,que las revistedesucandor.Lasheoídodebocadelasniñas,queenellasponíansualma.Nohenecesitadomás.SalídeLaGuardiaconlaimpresióndequeDemetriaespiritualmentenosepertenece.Lapobreniña,sindarsecuentadeelloquizás,haentregadosuspensamientosysualmatodaaunhombrequenoesminieto...Ea,nodigomás:esustedungran tuno, si persiste en que yo le regale el oído conmis cuentos de viejocorrido.Tambiénustedcorrequeselaspela.Asuedad,sabíayolomismoqueséahoraopocomenos...Ypuntofinal.Hablemosdeotracosa.

-Hablemosdeloqueustedquiera.

Trataron en seguida de la continuación del viaje. Calpena mostró granimpaciencia.D.Beltránnoteníaprisa.Suopinióneraqueesperarantresdíasmás, para ir más seguros. Como D. Fernando manifestase el propósito deseguir solo, le dijo quejumbroso: «Lo siento en el alma, porqueme inspiraustedunagransimpatía.¡YyoqueibaaproponerlequesepasaraunosdíasenVillarcayo!VeráustedquéagradablefamilialadeMaltrana.Tengodosnietaslindísimas».

-Nopuedo,Sr.D.Beltrán;nopuedodetenerme.Créamequelosiento.

-Sí,sí,yarecuerdo:mecontóNavarridasquetieneustedsunoviaenBermeo,o no sé dónde... que es un compromiso antiguo, un afecto hondo, un lazo

indisoluble. ¿Qué es ello? Alguna pasión de estas que nos ha traído elromanticismo.Cuéntemelo usted todo. Siento quemis años, ymás quemisaños,estacegueramaldita,me impidanacompañarle...asistirlecomoamigo,veryadmirarasuamada,quemefiguroserámuybella.

-Todocuantoustedimagine,Sr.D.Beltrán,serápálidoantelarealidaddeesahermosurapasmosa.

-Mireustedqueyohevistomucho...pordelantedeestosojos,queahoraseempeñan en borrarme los objetos, han pasado bellezas verdaderamentesoberanas,bellezascelestiales...sublimes.

-Contodo,siustedvieraesta,declararíaqueantesnohabíavistonada.

-Hombre,esmuchodecir...Mepicaustedlacuriosidaddeunmodoterrible.

Yalexpresaresto,elrostrodeD.Beltránserejuvenecía:se leencandilabanlosojos,mediociegosya,yseleaguabanloslabios.

«Loquesíestimaréengradosumo,recibiendoenellolamejorpruebadesuamistad,esquenonosseparemoshastaVillarcayo».

-Sinosedetieneustedmuchoenelcamino,paramíserágransatisfacción.

-Gracias...Yyolecompensaréaustedsuesclavitudrefiriéndolelosmotivosde mis discordias con Rodrigo de Urdaneta; seré más explícito en misapreciaciones acerca del probable fracaso de las vistas de La Guardia;aventuraré algún consejo para que se aproveche de ese fracaso quien debeaprovecharse...yaustedmeentiende...Enfin,¿seavieneustedaquevayamosjuntos?

-Síseñor;peronoaccedoapermanecerenVillarcayomásquehoras.

-Bueno... ya se verá eso... Hoy pasaremos aquí el día tranquilamente,charlandodenuestrascosas.Pero,votoaSanes,noseausted tancallado,nimereservesusafectos,susplanes,suspasionescontanextremadadiscreción.La juventud se ha vuelto ahora más taciturna y sombría que la vejez.Volvamos a los tiempos clásicos, amigo Calpena, y pongamos todos losmisteriosdelalmaencimadeunamesayentredoscopasdebuenvino.

Propuso Calpena dar un paseo; pero como el cariz del tiempo anunciaballuvia,quedáronse,despuésdeunacortasalida,alamordelfogón,enlacocinahospitalaria, acompañados de gatos y perros, viendo a Sabina y Gervasiamovercacharrosyatizarlaleñacrujiente.

«Amigo mío -dijo D. Beltrán, refrescando memorias de su mocedadborrascosa-, mi experiencia cree prestar a su juventud un gran servicio

enseñándoleconmiejemploaponerfrenosalaimaginación,anoabandonarlociertoporcorrertraslodudoso.¿Nomeentiende?Puesoigaunpoquitodehistoriapersonalmía,queserelacionaconlahistoriadelmundo.Elaño795me fui a París en persecución de una hermosura sorprendente, de esas queparecen hechas por Dios para trastornar a la humanidad, para quitarnos elpoquito seso que nos queda después de las revoluciones y degollinas quearmamosporlasideas,porelpanoporelpoder...».

-Dispénseme,D.Beltrán.Hadichoustedel95.MehabíacontadoNavarridasqueestuvoustedenParísdesecretariodelaEmbajadael89,yquepresenciópartedelaRevoluciónfrancesa.

-Es verdad. Lo tomaré desdemás arriba. Yome casé el 87 con una ilustredama,sobrinadelDuquedeGranadadeEga;enviudéel88,almesdehabernacidomiúnicohijoFederico;deseandoaventarmispenas,pedíaArandaquemedestinaseaunaEmbajada,yenefecto, fuinombradosegundoSecretariode la de París. Todos los sucesos de la Revolución, desde los EstadosGenerales hasta Junio del 91, en que el Rey fugitivo con su familia fuedetenido enVarennesy llevadoprisionero aParís, lospresencié.Retirose laEmbajada, y casi todo el personal volvió a España, y en España y en misEstados permanecí yo hasta el 95... Como no esmi objeto contarle a ustedaquel incendio terrible, laRevolución,voyamicuento,y lo sigo repitiendoque el 95me fui a París en persecución de una hermosura sobrehumana, aquienconocíenZaragozaencasademisprimos,losCondesdeBureta.

-XII–

-Adelante.LocodeamorfueustedaParís...

-En pleno Directorio, hijo mío. ¡Qué distinto de aquel París del 88, tanaristocrático,tantónicoyelegante,enmediodelossustosqueyaocasionabalaRevoluciónincipiente!...Pero¡ay!,querido,semehaolvidadoundetalle,ytengoquevolverunpoquitoatrás.

-Volvamos...SalióusteddeZaragoza...

-Despreciandounpartidodesegundasnupciasquemearreglómibuenpadre...

-¿Yerahermosa,D.Beltrán?

-Agradable, esbelta, mayorazga riquísima, de familia noble, bien educadita,hacendosa. En fin, una alhaja, querido, incomparable para una vida dedescanso, de opulencia prosaica, con probabilidades de larga sucesión, y

muchalabranza,recreosdecampoycaza...Peroyonoestabaporlaprosa.Mipadre quiso sujetarme. Yo me escapé a París, como digo, y aquí viene lamoraleja...

-¿Tanpronto?Segúneso,lahermosuraidealqueustedperseguía...

-Eraunfantasma,y losfantasmashacenlagraciadenodejarsecoger.AlostresmesesderevolvertodoParísbuscándola,pueslavidaylascircunstanciasespecialísimasdeaquellamujerlarodeabandemisterios,laencontré,sí...Enunapalabra:laqueparamímásquemujereraunadiosa,laqueenEspañamejuróamoreterno,sehabíacasadoconunjefedepolicía,protegidodeBarras.

-¡Demonio!Puescon lapolicíaparisienseno jugaríausted,D.Beltrán, siesquepersistióenperseguiralabeldadfantástica.

-Persistí:soynavarro.Cultivandomisantiguasrelaciones,ymariposeandodesalón en salón, llegué a ser uno de los predilectos en el de Madame deBeauharnais.Por ciertoque...No, noolvidaré la noche enquevi entrar porprimera vez a un jovenmilitar, melenudo y pálido, demenos quemedianaestatura.

-Yaleveo,ya...

-Eraunchicoqueprometía.Alpocotiempo,ladueñadelacasa,queeraunagrancoqueta,paraqueustedlosepa,unacoquetasaladísima,ytemible,atroz,enloquecióalchicodeCórcega.Barrasnoinfluyópocoparaquesecasaran...Puessigomicuento.ContémitristehistoriaaJosefina,yJosefinaselacontóaNapoleón.ApocodesaliresteparamandarelejércitodeItalia,lageneralaBonapartedioenprotegerme,interesándosevivamenteenmicausaamorosa.LahermosurafantásticanotardóenaparecerenlossalonesdeJosefina.

-Yallí...

-Sí; pero ya el espectáculo del libertinaje parisiénme había arrancado todailusión. La prodigiosa hermosura se me deshizo en humo... no sé cómoexpresarlo.LasociedaddelDirectoriotransformócompletamentemisgustos.¿Quiere usted que lo cuente todo? Pues Josefina me agradabaextraordinariamente,yacabóporenloquecerme.

-¿Yseatrevióusted,D.Beltrán?

-¿Quesimeatreví?A fequeera laniñaasustadiza.Créalousted:Napoleóneracelosísimo,yalgunos,nodirémuchos,algunosmotivosteníaparasertanescamón...Yyanolecuentonadamás,porqueesustedunniño,ylosmalosejemplosnoconvienena las imaginaciones juveniles,exaltadas.Basta,pues,basta...

-Corriente.Respeto sus escrúpulos. Pero debo decirle que la lección que haqueridodarmenoencajaenelcasomío:nohayparidad.

-Eso,ustedloverá...Mire,hijo,cuandoeldestinonosponealpiedeunárboldebuenasombra,cargadode fruto,ynosdice:«siéntateycome»,es locuradesobedecerleylanzarseenbuscadeesosotrosárbolesfantásticos,estériles,queenvezderaíces tienenpatas...ycorren...Yodesobedecíamidestino,yporaquelladesobediencianohetenidopazenmilargavida.Créalo:dondenohayraíces,nohaypaz.Ea,doblemoslahoja.

-Doblémosla. Un momento, D. Beltrán... ¿Y no volvió usted a ver aNapoleón?

-LevientrarenParísvictoriosodespuésdeAusterlitz.Añosdespués,cuandolaguerradeEspaña,volvíalláconmiprimoPepeVillahermosa,conLorenzoPignatelli y otros. Era entonces Embajadormi primoDiego Frías, que hizoentonceslatonteríadeafrancesarse.DonJoséIlemandóallírepresentandoala España napoleónica... ¡triste papel! Gran empeño tuvo mi primo enpresentarmealchicodeCórcegaenelapogeodesugrandeza.¡Yyolehabíaconocido ciruelo, es decir, novio de la viudita Beauharnais!... Me resistíheroicamenteasaludaralverdugodemipatria.

-¿YaJosefina?

-Emperatriz, no la vi nunca. Después del divorcio, que, entre paréntesis, leestuvomuybienempleado,fuiundíaalaMalmaisonaofrecerlemisrespetos.Pero no se dignó recibirme. Eramuy lagarta.Murió a los tresmeses demivisita.Fuiasuentierro.

Otras anécdotas de su borrascosa vida galante contóD.Beltrán a su amigo,cuidando siempre en sus relatos de poner de relieve lo que sugiriese algunaenseñanzaútilaljovenCalpena,yesquivandolosejemplosdedepravaciónocinismo. Terminaban casi siempre las historias con sabios consejos,mandándole que aplicara a su gobierno ciertas enseñanzas, y que en otraspusiesetodosuestudioennotomarlepormaestro,enhacertodolocontrariode lo que el biógrafo de sí mismo había hecho. Así demostraba el Sr. deUrdanetaelafectoqueconeltratocontinuoibatomandoasucompañerodeviaje,yeste,quedándoseamediamielenalgunospasajesinteresantísimosdela vida del prócer libertino, agradecía el móvil honrado de las frecuentesomisioneshistóricas.

«No,hijo,no-ledecíaD.Beltrán,alsegundodía,permitiéndoseyatutearle-.Yohehecholocuras,ynoquieroquetúlashagas,no.Eresunchicoexcelenteymuyagudoyentendido.Merecesunavidapacíficayordenada,pormásqueseaobscura,ynounavidadeansiedadesytropezonescomolamía.Placeressin fin he gustado; pero grandes amarguras he tenido que tragarme, y heme

aquíalfindelavida,malquistadoconmidescendencia...Estoesmuytriste,Fernandito,ynolodeseoparati».

Ycuandoibandecamino(puesalfinsearrancarondelmesóndeTrespaderne,despuésdedosymediodíasdeparada)platicandoalpasodelapacíficamuladeD.Beltrán,repitióestelaparáboladelárbol:«Nomecansarédedecírtelo,hijo. El que en su camino encuentra un árbol de grata sombra, cargado defruto, es tonto de capirote si no se planta allí... Si lo desprecias y siguesandando,teexponesanoencontrarmásquepaisajesfantásticos,efectodeesoquellamanmiraje.Corres,corres...¿yquéves?...puesunmagníficoplantíodecardosborriqueros».

EnVillacomparadahicieronotraparadita,quehubodesermáslarga,porqueelpasoporMedinadePomarerapeligrosísimo.RenegabaCalpenadeestosplantones,yapesardelafectoqueibatomandoalviejo,seproponíadejarleypartirsolo,arrostrandoconsucriadolospeligrosdelafacción.MasUrdaneta,conelpoderdesurazonamiento,yagrave,yajocoso,perosiempresugestivoycautivador,leaplacabalosfuegos,reteniéndolejuntoasí.Laconfianza,querápidamente crecía, le fue quitando los escrúpulos de descubrir susinterioridades domésticas, y por fin, una noche, hallándose en la cocina deVillacomparada,searrancóadecir:«Estenietomíonosalea losUrdanetas,donde no hubo nunca roñicas. Su madre, que es noble por los Idiáquez,procede, por la línea materna, de los Rodríguez Almonte de Tarazona, quehicieronungrancapitalcon lausura,ydejaronfamapor lamiseriaconquevivían. A estos sale mi nieto, en quien verás algo de lo que en la opinióncorriente se llama virtud; cualidades buenas en principio, pero que dejan deserlopracticadasconabusoyaisladamente.Sabrásqueminietomostródesdechiquitínunaextraordinariacapacidadparaelarreglo:alosveinteañoseraunprodigio;alosveinticuatrounacalamidad.Siledejaran,arreglaríaelcieloylatierra,ypondríacuentayrazónhastaenlosdonesdelaNaturaleza.Figúratequetieneveintiséisaños,yyaescalvo...sí,hijomío:selecaeelpelodetantocavilarhaciendonúmeros,yenfilandolargasbateríasderealesymaravedises.Sucalvicieprocedetambiéndelasordidez,delasequedaddelentendimiento,dondenohanentradomásquelosnúmeros.Sucabezaeshermosa;surostrocorrectísimo, con una expresión glacial. La fantasía no existe en él. Es unamáquina de hacer cuentas: no se tuerce, no imagina, no sueña, no teme, nodesea...Dime:¿enconcienciacreestúqueelnotenerningúnvicioequivaleatenertodaslasvirtudes?».

-¡Oh!,noseguramente.Peronomepidaustedopiniónsobreunpersonajequenoconozco,pueslapinturaqueustedmehace,consermuybuena,espintura,yentreunretratoysuoriginalhaysiempreunabismo.

-Esverdad.Noquisierayodecirnadamalodeminieto...¡Oh,no!...Quisieradecir mucho bueno... y lo diré, sí; te lo diré, aunqueme violente un poco.Rodrigo administra su hacienda como unmatemático. Rodrigo es religioso,devotodelaVirgen;cumpleconlaIglesia;jamáshasalidodesuslabiosunablasfemia, ni una palabra mal sonante. Enredos de mujeres nunca los hatenido...eslamismacastidad.Rodrigonohatomadonuncanadaquenoseasuyo: sobre su conciencia no pesa un solo maravedí de propiedad ajena.Rodrigonodiceunamentiraniquelematen;notrasnocha,nipierdeeltiempoenvanastertuliasdeholgazanes.Rodrigonofuma;Rodrigonobebe;Rodrigonoescandaliza...Conestapintura,querido,creerásqueminietoesunsanto.

-¡Oh!,nunca.Veocualidadesnegativas.Todoserhumanotienesureverso.

-Yelreversoesmuyfeo...Siteempeñasenqueyodesdoremicasadándoteloa conocer, lo haré... Rodrigo desconoce la compasión; para él la caridad esmuy semejante a las funciones administrativas, y se reduce a ir juntandoochavostodalasemana,pararepartirlosmetódicamenteelsábadoalospobresque llaman a la puerta de la casa. ¿Quieres queme alabe un poco?Nomegustaalabarme;peroloharéparaquemesalgaelargumento.Situvierayoeneste instante las rentas que he perdonado a mis caseros cuando se veíanapuradosporlasmalascosechasoporotradesgracia,¡lospobres!,seríahoyelprimerricachóndeEspaña.

-¿Ysunietodeustednohaperdonadonunca?

-¡Perdonar!...¡él!Primerosehundeelfirmamento.Enfin,querido,permítemeque no diga más. No es decoroso para mí sacar a pública vergüenza losdefectos de personas de la familia. Yo he sido un disipador, un pródigo, loreconozco;perosoyeljefedeunacasailustre;soyunpobreviejo,ungloriosoárbol caído, ymerezco, si no que seme ame, almenos que seme respete.JuanaTeresameodiaporquesiemprehesabidosernoble,yellano,porquelosinferiores,loshumildesmellamanamíD.BeltránelGrande,yaellaDoñaUrraca.Estancortadealcances,quenohaenseñadoaminietomásquetrescosas: rezar de carretilla, contar dinero y aborrecer a su abuelo... Dos añosllevamos de guerra sorda: el pasado rumboso y el presente cominero sonincompatibles. Entre la madre y el hijo, rivalizando los dos en crueldad ysordidez,mehanreducidoaunaestrechezhumillante...ylopeoresqueponena prueba mi dignidad, obligándome a pedirles lo que necesito. De aquí lascuestiones,elchoqueinevitableentremisapremiosysusnegativas...entremicarácterdenobleendecadenciayeldeellos,plebeenriquecida...Yonopuedomenosdesergranseñor...Noblenací,noblemoriré...¿Veryounanecesidadyno socorrerla? Imposible. ¿Escatimar yo las recompensas a quienme sirve?Imposible.Soyasí;megloríodeserlo,ycreoquemipiedadeselcontrapeso

demisfaltas.MepresentaréanteDios,ylediré:«Señor,hesidountalyuncual...peroveaSuDivinaMajestadestascositasbuenasqueaquítraigoenmihaber...».Yo,poniéndomeenlorazonable,Fernandito,comprendoquesemetase,quesemesujeteaciertamedida,ahoraquesoyviejo;peronotanto,no.Ni paso porque mi nieto me trate con esa sequedad administrativa que meenvenena la sangre, ni por que trastorne de unmodomonstruoso la ley denaturaleza, tratándomecomoaunniñomalcriado,yerigiéndoseélenviejoautoritario.Estoes absurdo, estoes repugnante, esto clamaalCielo. ¡Younniño calavera... él un viejo regañón!... ¿Has visto...? Tanto él como DoñaUrracasemesubenalasbarbas,ymeriñenconciertasuavidadmáscarganteaún que el desabrimiento, con cierta monita y caída de ojos propias demojigatos...Undíaseescandalizaminietoporque,nopudiendodesmentirminatural obsequioso, digo cuatro chicoleos de buen tono a las muchachasbonitasquevanacasa.OtrodíasemeremontaDoñaUrracaporquehe idotardeamisa,porquemeescabulloa lasalidade laprocesión,oporquedigoque nuestro capellán es un bendito alcornoque...Y luegome atacan los dosjuntos,porquemequejode lapocavariedadde lascomidas,oporquenoseme dispone toda la ropa blanca que exige mi costumbre de mudarmediariamente;porquehablodeParís,oporque sostengoque lomásbelloqueDioshacreadoes lamujer;porquemeríode losquesemortificanysedandisciplinazos,ysostengoqueDiosnonoshapuestoenelmundoparaquenosdestrocemos las carnes, sino para que nos demos la mejor vida posible yseamos dichosos; porque doy mi ropa en mediano uso al veterinario, almaestro de escuela, o porquememiro un ratito al espejo; porquenoquieroarrinconar los retratosdealgunashermosasdamasque fueronmisamigas,oporotrasmilymilcosasinocentes,propiasdemiedad,demihábitonoble,demi condición generosa... ¿Verdad, querido Fernandito, que soy muydesgraciado enmi vejez, y quemerezco otra familia? ¡Ay... la enterezamefalta!... Me siento decaer horriblemente; creo que el perder la vista es unaformafísicadelapérdidadeladignidad...Quememueraprontoesloquemeconviene. ¿Verdad que debo morirme, para no ser humillado, para nopadecer...?

Terminó el pobre anciano sus quejas poseído de viva emoción, que semanifestaba en cortados suspiros, en la humedad de la nariz y de los ojostiernos,lacualllegóasertanta,quehubodeacudiraellaconelpañuelo.

-XIII–

«Vamos, D. Beltrán, no se aflija -le decía el joven con sincera y honda

lástima-.Seríaustedmuydesgraciadosifueraesasuúnicafamilia.Peropordichasuya,tieneasuhijaValvanera...».

-Sí,sí...escierto...-murmuróD.Beltránsonándosefuerte-.Perotampocoallá¡ay!,faltanespinas...NoestantocomoenCintruénigo.CreequeCintruénigoesparamíunPurgatorioanticipado,dondeestoypagandotodasmistropelíascontralamoral,queridoFernando...Perodéjales,quetambiénellospurgaránsuscrueldadesconmigo...Sí,me laspagan,me laspagan,ypronto.Diosesjusticiero,Diosesvengador,Diosdaacadaunosumerecido.Merecreoenmivenganza, en el castigo divino... Tú lo has de ver; no quisieramorirme sinverlo...

-¿Yquéhemosdever?-¿No caes en ello? Pues las calabazas garrafales que le está preparando lamayorazgadeCastro...Lachicatieneentendimiento,sabejuzgarfríamentelascosas.Imposibleque,despuésdetratarleunpoco,dejedeverlasequedaddeaquella alma, aquel villano egoísmo, aquella sordidez repugnante; y viendoesto, es imposible que le ame,mayormente cuando su voluntad se encariñacon otro hombre, en verdad digno de ella. Demetria no es de estas que sealucinan:nosedejarácoger,no,enlasredescandorosasdeDoñaMaríaTirgo,ni en las astutas trampas demiDoñaUrraca... Demodo que... figúratemialegrón si triunfamos... y triunfaremos... ¡Ah!, ese roñica ha entrado en LaGuardiapensandoqueprontometeráensusbateríasdenúmeroslasrentasdelmayorazgodeCastro-Amézaga...Noesflojochascoelquesellevará...¡Ay!,siDiosmeconcedequevuelvanaCintruénigocorridos,nomequedarésinirapresenciarespectáculotandelicioso...Créelo:pensándolo,merejuvenezco.

A esta última parte de las quejas y resquemores de D. Beltrán, no prestóCalpena toda su atención, porque le distraía un sujeto harto enigmático quemomentosantessehabíasentado juntoalhogar,ynocesabademirarleconfijeza impertinente. No era la primera vez que le veía, pues al entrar enVillacomparada se les apareció por delante caballero en un gallardo burro;luegosepusoaretaguardia,yfuesiguiendolacaravana,acomodandoalpasode esta el andar de su pollino. No era el tal de aspecto desapacible, ni sustrazas las que suelen caracterizar a la gente sospechosa. Representabaveinticincoañoslomás,yerasuestaturagarbosayaventajada;surostromásbienhermosoquefeo,aunqueceñudoyllenodeobscuridades;suvestimentaycalzado de hombre rudo, huésped de las alturas pedregosasmás que de losvallesamenos:zamarraybotasaltas,boina,tododeungristerroso.Sillevabaarmas, no se le veían. No hablaba con nadie; consumía fuertes raciones decarneyvino,ycomiendoybebiendo,osinmásocupaciónquehurgarelfuegoconsuvara,empleabacasitodoeltiempoenmiraraD.Fernando,haciéndoleobjetodeunenfadosoycansadoestudio.Naturalmente,viéndosetanmirado,Calpena le observaba también; y como nada advirtiese por donde pudiera

descubrirelmotivodeaquelexamendescortés,aprovechólascortasausenciasdelsujetoparaindagarquiénera.Losmesonerosnosupierondarlerazón.Porelhablaparecíalesvizcaíno:sillevaraarmas,creeríanqueeracazador.Nolehabían oído hablar con nadiemás que con el burro, al cual debía de querercomoahermano,puesamenudodabaunavueltecitaporlacuadraparaverlecomeryacariciarleellomo.

Porlanoche,mientrascenaba,observóCalpenaqueeldelasno,sentadoalamesa pequeña con otros dos, persistía en mirarle, como si le estuvieraretratando.Yalecargabatantoaqueltipo,queestuvoapuntodeacercarseaélypedirleexplicaciones.PeroconsultadoelcasoconD.Beltrán,advirtioleestequelomáspropiodepersonasprincipaleseranopararmientesentalhombre,nicuidarsedeélparanada.«Porqueahoraresultaráqueélpuedequejarsedelamismaimpertinenciaporpartetuya,puesmirandoaversimiran,elloesquelos dos se provocan, y confunden en una sola necedad sus necedadesrespectivas.Cambiemosdeasiento,yasí le tendrása laespalda...Puesamítambiénmemira...Voyaecharleunsaludoconlamano...¿Sabesquemásquede cazador tiene trazas de chalán o de tratante en caballerías? Verás cómodespuésdetantomirar,sesaleconlagaitadequelecompremossuburro».

Alsiguientedía,caminando losviajeroshacia la sierra,puesporalejarsedeMedinadePomar, donde andaban a tiros cristinos y facciosos, tuvieronquedarunlargorodeo,selesapareciódenuevoelcaballerodelborrico,quecasijuntamente con ellos entraba en la venta de Villalomil. «Oye -dijo DonFernando a su criado-, hazme el favor de llegarte a ese hombre, y concualquierpretextoaveriguaquiénes,quédemoniosbuscaporaquí,ycómosellama;ysiconsiguesentrarenconfianzaconél,lepreguntasqueporquémemira». Cuando cenaban los señores, entró Sabas a manifestar a su amo elresultadodesus investigaciones,elcual,contrasuvoluntadydiligencia,eraenteramente nulo. Preguntado había, sí, todo cuanto preguntar puede unhombrequesabesuoficiodepreguntón;peroelotronorespondíamásqueunmarmolillo.«Esmudo, señor».Observóa estoCalpenaqueél lehabíaoídohablar con su burro y con elmesonero deVillacomparada. «Pues entonces,señor, sordo es -afirmóSabas-:másgritos queyo le hedado, no le daría elpregonerodemilugar,ynoseenterabanichispa».

Riéronse,ynosehablómásdelasuntohastadosdíasdespués,hallándoseenlosaltosdeMedina,conuntiempohorrorosodeagua,vientoynieve,quelesobligóaguarecerseenunascabañasdeRecuenco.Despejadounpocoelcielo,aprovecharonunaclaraparaseguirsucaminoenbuscademejorpueblodondealojarse,ynohabíanandadomedialeguacuandodivisaronburroycaballero,porvanguardia, saliendodeunbosque.Comoadistanciadeun tirode fusilanduvo toda la tarde el desconocido, y al llegar al llano que hay cerca deValmayor empezó a dar carreras muy lucidas de una parte a otra, cual si

quisiera ofrecer a los caminantes una verdadera función de jineta borriquil.Admirabanaquelloslasairosascarrerasdelasno,susdesplantesycorvetas,ycelebraron la destreza con que lo manejaba su extravagante caballero.Másadelante viéronle parado junto a unos pastores. Como era indudable quehablaban, ya fuese con palabras, ya por señas, mandó D. Fernando a suescuderoqueseadelantaseparapedirinformesdesujetotanextraño.

«Yquelepropongaquenosvendaelburro-dijoD.Beltrán-,quebienmerecese le dé diploma de nobleza, elevándole a la categoría de caballo de orejasgrandes».

VolvióSabas alpoco rato con las referenciasque ledieron lospastores.Nosabíanmássinoqueeltalerabilbaínoyquesolíavenirporaquellastierrasatratar de cortas de maderas para las ferrerías. A consecuencia de unaenfermedad de la cabeza, se había quedado sordo; y aunque no era mudo,comolodecíatodoenvascuenceoenuncastellanodeperros,costabaDiosyayudaentenderseconél.LellamabanChuri.

Conesto,quenoerapoco,hubodecontentarseD.Fernando,creyendoqueelseñor aquel no estaba bueno de la cabeza. En Valmayor encontraron losviajerosmejoracomodo,ynolesvinomal,porquearrecióeltemporaldedurotodalanoche,yfueunasuertequenolescogieraendespoblado.Tresocuatrodíastuvieronquepermanecerallí,puesloscaminosquedaronintransitables,yla glacial temperatura convidaba a no abandonar la proximidad del fogón.ReíaseD.Beltrándeverasuamiguitotandescontento,ygozosoledecía:«Noteapures,hijo,queya llegaremos,ya llegarásadondete llamatu locura.Teadvierto que no siempre estriba nuestra felicidad en llegar pronto a dondequeremosir,comodiceunrefrán;queyoséporexperienciacuánventurosoesllegar tarde enmultitud de casos, tarde, sí, y cuando ya las cosas no tienenremedio». No sólo sentía Calpena contrariedad y disgusto por losentorpecimientosdesuviaje,sinotristezashondísimas,motivadasporcausasque no sabía desentrañar. Encontrábase ya demasiado lejos de la señorainvisible;veíamuyagrandadoelespacioentresupersonayladesconocidayamante deidad protectora. Tantos días sin saber de allá le inquietaban, leentristecían, ennegreciendohorrorosamente la impresiónde su soledad en elmundo. Una noche de espantosa ventisca, aburrido y desalentado, sin quelograsensacarledesumelancolíaloscuentosgalantesylasfestivasanécdotasdeD. Beltrán, llegó hasta sentirmiedo de seguir avanzando haciaVizcaya.Casidelirante,pensóquedebíavolverse.¿Adónde?,¿aLaGuardia,aMadrid?Niélmismopodíadeterminaradóndelellamabansusrecónditosanhelos.Lamañanacalmósuconfusión,ydespejadosucerebro,volvieronadominarlosantiguosplanesypropósitos.Adelante,pues,conlaorgullosadivisa:ABilbaoporAura.

Estaba de Dios que en vez de disminuir acreciesen los estorbos que así laNaturaleza como los hombres oponían al generoso anhelo de D. Fernando,porque no bien abonanzó el tiempo y se secaron los caminos, viéronsedetenidoslosviajerosporuntropeldegentequeendirecciónopuestacorría:aldeanos, mujeres, familias enteras, con sus animales, carros, provisiones yaperos de labranza. Eran meneses fugitivos, que abandonaban sus hogaresamenazadosporlafacción.Elpánicodequeveníanposeídosnolespermitíaprecisar lasnoticiasquedaban.Amuchos interrogóD.Beltrán, sin sacarenlimpiomás que el hecho indudable de que los carlistas ocupaban parte delvalledeMena,yseguíanavanzando,comoconintentodecruzarlaprovinciade Burgos. Quién afirmaba que componían la expedición seis batallonesmandadosporZaratiegui,conmuchoscaballosyartillería;quiénqueeranlamitadde lamitad,pero losbastantesparaasolaryrevolver toda lacomarca.Entre tanta gente, hubo algunos que conocían a D. Beltrán, y le dijeron:«Señor,vuélvase,ynopienseeniraVillarcayo.SufamiliaseharefugiadoenEspinosadelosMonteros».

NonecesitóUrdaneta sabermásparavolvergrupas, siguiéndoleCalpenademalísimotalante.Desandadoelcamino,comoaunasdosleguasencontrarontropascristinas,lascualeslesanunciaronqueenMedinadePomarnohabíayafacciosos,yqueallípodíanrefugiarsecontodaseguridad,añadiendoquenotardaría mucho la tropa liberal en despejar todo el valle de Mena hastaValmaseda, guarneciendo el puerto de losTornos y Sierra Salvada, a fin decortarelpasodelenemigoalaprovinciadeBurgos.Siintentaracorrerseporlas Encartaciones hacia la de Santander, también se le pondrían buenascompuertas en Ramales y Guardamino. Con tantas contrariedades y lasrepetidas tomas de resignación, había llegado ya Calpena a un estoicismotorvoydisplicente.«¿Quéremediotienes,hijo-ledecíaD.Beltrán-,másquebajarlacabezaanteeldestino,ohablandocristianamente,antelavoluntaddeDios?Bienpodríasucederqueestoquejuzgasadversofueratodolocontrario:elprincipiodetufelicidad».

Y he aquí que Medina de Pomar, histórica villa, les recogió y agasajórumbosa,puesallíteníaUrdanetaamigosyparientes;ynollevabancincodíasde aquella cómoda residencia, que para D. Beltrán era un descanso y paraCalpenauna esclavitud, cuandovieron llegarbuengolpede tropas cristinas.Sucedíanse los batallones, que se iban escalonando en los pueblos del vallehastaVillasante;ladivisióndeAlaixllególaprimera,connumerosacaballeríaytrenesdebatir;siguióladeOraa,y,porfin,unatardevieronllegar,consulucidoEstadoMayoralGeneralenJefedelejércitodelNorte,DonBaldomeroEspartero,quesealojóenelPalaciodelCondestable.

«En todo ha de tener suerte este Baldomero -dijoD. Beltrán a su amigo, apoco de verle pasar-. Por traer consigo todo lo bueno, hasta el buen tiempo

trae.¿Cuántosdíasllevábamossinverlacaradelsol?Lomenosdiez.Pueslomismoesllegarmihombrequeseabreungranboqueteenlapanzaburradelas nubes, y los rayos del sol salen a juguetear en los entorchados delafortunadocaudillo.¿Noadvertistequecuandoentrabaenlaplazasedespejóel cielo y nos vimos inundados de claridad y de un dulce calor? Pues es lasuerte,hijo,lasuertedeestehombre,quevinoalmundoenelsignodePiscis,losPeces,pordondeharesultadoqueesunpescadorformidable.Yaletieneshecho unTenientazoGeneral, y no por chiripa, sino ganando sus grados enaccionesdeguerra,batiéndoseconarrojoyconéxito;ynoesestosólo,puesen aguas muy distintas de la milicia ha demostrado que es gran pescador.Aquí, donde me ves, soy su víctima, querido Fernando; víctima de la locaestrelladeestehombre,quenoponemanoencosaalgunaquenolecolmedeventajas. ¿Quieres que te lo cuente? Antes de ir a visitarle... ya me vio alpasar...notaríasquemesaludómuyafable,sonriendo...puesantesdesubirasu alojamiento, quiero satisfacer tu curiosidad, y al propio tiempo ofrecerteuna saludable enseñanza que espero te sea provechosa... El año 26 vinoBaldomerodeAméricaconreputacióndevalientesoldado,y ledestinaronaPamplona,dondeyoresidíaentonces.Prontonoshicimosamigos.Élyotrosjefes militares, con diversos señores y señoritos de la aristocracia navarra,matábamos el ocio de la tediosa vida de aquella ciudad en la agradablemansión de un amigo nuestro, segundón de Ezpeleta, donde teníamos unatrinca...hombressolos...».

-Y allí se entretenían en verlas venir... pasatiempomuy de militares más omenosgloriosos,ydenoblesmásomenosarruinados.

-Tú lo has dicho. Ya me había prevenido Ezpeleta: «No juegues con eseayacucho,quehatraídodeAmérica,conlapérdidadelascolonias,unarachaespantosaparaperdernosalosdeacá».Peroyonohicecaso.Dominadoporelmalditovicio,unanochenospusimosamatarel tiempo...Enmenosdedoshoras y media me ganó cuatrocientas onzas... cuatrocientas onzas, queridoFernando, que todavía me están doliendo... Ya ves qué a pelo viene lamoraleja.Hijomío,nojuegues,notedejesdominardeesevicioinsano...Tenmucho cuidado con los héroes; que los afortunados en la guerra no lo sonmenosenelnaipe.

-XIV–

-Midesgracia,lejosdeenfriarlaamistadconBaldomero,lahizomásfirmeycordial. Y en vez de mostrarme vengativo, aproveché la ocasión que me

presentóelacasoparaprestaramidesvalijadorungranservicio.Nada,queelchicodeGranátulamedebesufelicidad,lamayorymásbellavictoriaquehaganado en el mundo. ¿Recuerdas el consejo que te he dado a ti? PueshallándoseEspartero en una situación de perplejidad semejante a la tuya, ledije: «Hijo mío, cuando encuentres un árbol de grata sombra y cargado defruto,etcétera,etcétera...». Como tú, el buen ayacucho había encontrado elárbol,ycomo túvacilaba,perdidoel sesoporunahermosura trasde lacualcorríasinpoderatraparla,unavisiónideal...Peroyo,quegustodeencaminaralajuventudporlasbuenasvíasquenosupeseguir,noledejabadelamano,yennuestrospaseosporlaTaconera,ocharlandoenlacasadondeteníamoslatimba,leenjaretabaacadainstantemisermónfastidioso:«cuandoencuentresun árbol, etcétera...». Pues el hombre, al contrario de lo que haces tú, sepenetró de la sabiduría de mi consejo y se sentó a la sombra. El árbolriquísimo es Jacinta Sicilia, rica heredera de Logroño que se hallaba detemporadaenPamplonaconsupadre,grandeamigomío.Tuvelasatisfacciónde apadrinarla en su boda conBaldomero, lo que era un doble padrinazgo,porquelasaquédepila:esmiahijada...Conqueyaves:pensédarteahoraunasolalección,ytehedadodos:ladeljuegoyladelárbol.Mírateeneseespejo;mírate en ese general de fortuna, que hoy tiene cuanto puede apetecer unhombre: lagloriamilitary lafelicidaddoméstica. ¡Quémujerseha llevado!No le echa Demetria el pie adelante en lo honrada y hacendosa, y enhermosura se queda a la zaga de Jacintita, que es, para que lo sepas, unapreciosidad.

-Contesto lo mismo que antes, Sr. D. Beltrán... No hay paridad. Este D.Baldomeroeselhombredelasuerte...

-NacióenPiscis:poresohapescado.

-PuesyodebínacerenEscorpión,signodeladesgracia:todosemedisponealrevésdecomolodeseo.

-Ríete de cuentos. Es que haces siempre lo contrario de lo que ordena lalógica.

-Dígame:¿leordenabaaustedlalógicaponerseajugarconEspartero?

-Enel juegonohay lógica;nohaymásquesuerte.YqueEspartero la teníafavorable, no puede ponerse en duda.Oye este golpe queme ha contado élmismo.HallábaseprisioneroennoséquéplazadeAméricayapuntodeserfusilado,cuandoporintercesióndeunahermosadama,aquienobsequiabaelgran Bolívar, consiguió que le perdonasen la vida. Escapó como pudo, yestandoenQuilea,enesperadeunbuquequeletrajeseaEspaña,encontrosemi hombre sin ropa, sin alhajas, sin dinero, en situación absolutamenteprecaria...

-¿Yqué?...¿ledeparóDiosunárbol?

-Precisamente. Según ha contado más de una vez, encontró en su caminoárbolesgrandísimosqueleconvidabanaahorcarse...Peronolohizo...Diosledeparó un alemán, sí, un alemanote rico, que iba también buscando barco.Hospedáronseenuncaserío,dondenohabíanadaquecomer.Buscandoporaquí y por allí, encontraron una baraja, y pormatar el tiempo y engañar elhambresepusieronajugar.¡CuandotedigoquenacióenPiscis!...Enunpardehoras,Esparteroleganóalalemán¡diezyseismilduros!Yaves:¿esesosuerteológica?

-Eslógica,porquealalemánlequedaríaotrotanto,ybuenoerapartirparaqueelotropobreseremediara.

-Puedequeestésenlocierto.Enfin,mevoyadarleunapretóndemanos.Yahabrápasado todoelbarullode la recepcióndeautoridades.Espérameaquí,quenopiensoentretenermemucho.

FueseD.BeltránavisitaralGeneralenjefe,yCalpenaleaguardóenlaplazacharlandoconalgunosoficialesqueconocía.EnterosedequeloscarlistassecerníansobreBilbao,loquelepusoengrandeinquietud,aunquesusamigos,conoptimismojuvenilmuypropiodelaraza,asegurabanqueseríacuestióndedíaselhacerleslevantarelcerco.Esparteronoseandabaenchiquitas:hombredeformidableempuje,poseíaeldondivinodeinfundiralastropassubravurayllevarlascomoarastrasalavictoria.Noeraungeneraldeestudio,sinodeinspiración, chapado a la española, hombre de arranques, de cosas, con elcorazónenlacabeza.LaspropiasideasleexpresóD.Beltránalregresodesuvisita.LosfacciosossedisponíanasitiaraBilbaoen todaregla,decididosaperecer o tomarla. Por segunda vez ponían sus ojos y su alma toda en lavalerosa villa, esperando domarla al fin y hacerla suya. Pero el hueso erademasiadoduro,yEsparterohabíajuradoqueallísedejaríanlosdientes.Pordeprontoteníaqueatenderacortar losvuelosa losfacciososmandadosporSanz,quemerodeabanyaenelvalledeMenayqueríanpasarseaCastillalaVieja.Desbaratadalaexpedición,llevaríatodosuejércitocontralossitiadoresdeBilbao.Loselementosconquecontabaeranelvalordesustropas,subuenaestrellaylaayudadeDios.

«Despuésde loquemehadichoBaldomero-añadióD.Beltrán-,conceptúo,queridoFernando,quenohaylocuracomparablealatuyasiteempeñaseniraBilbao».

-Pues téngameustedpor rematado -replicóel joven-.Antesque loscarlistasestablezcan su línea, he de intentar penetrar en ese pueblo glorioso que yarechazóunsitioformidable,yrechazarátambiénelsegundo...Emprenderémicaminata hoy mismo; y si no puedo entrar por el valle deMena, intentaré

corrermealapartedeSantanderparaescurrirmeporlacosta.

-Porunayotraparteencontraráspeligrosinvencibles.Yameafligelapena,elpresentimiento de que no volveré a verte, si persistes en tu disparatadoempeño. Yo que tú, me agarraría a los faldones del afortunado General, ycorreríalasuertedelejércitodelaReina.Siesterompeelcerco,entraríaconél, y si no, me quedaría tan fresco de esta otra parte, viendo venir losacontecimientos,queeslagranfilosofía.

ObjetóFernandoqueaguardaraqueEsparteroentraseasocorrerlaplaza,eradiferirportiempoindeterminadosuempresa.Decíaleelcorazónquenodebíaperderniundíaniunahora.Aljuiciosoconsejodequeesperarasiquieralosdías necesarios para recoger en Villarcayo las cartas que de Madrid leescribirían, replicó que siDios le favorecía en su empresa, tardaría poco envolver satisfecho y triunfante, y que entonces recogería las cartas.Estrechándolemás,anuncioleUrdaneta irremisibleperdiciónsiemprendíaelviajeacaballoconsuescudero,enelpergeniodeseñoritoricoqueviajaporrecreo;yaestocontestóFernandoqueélysucriadodejaríanloscaballosenMedina al cuidado de los servidores de D. Beltrán, y emprenderían sucaminata a pie, disfrazados magistralmente. Aún no había agotado el tenazviejo sus argumentos, y por la noche, cenando, volvió a la carga con estasmarrullerías:«¿Nosabes,Fernandito?HablédetiaEspartero,ymedijoqueteconocía... No, no; no te conoce personalmente. Tanto él como Jacinta hanrecibido cartas de Madrid, rogándoles que se interesen por ti y que no tepermitanhacerlocuras.Estosíqueesraro.¿Quiénleshaescritoesascartas?Nohaqueridodecírmelo.Yoquedéenpresentarteaél».

-Alavuelta,D.Beltrán.Pormásqueustedcrealocontrario,volverépronto.Alamanecermepongoencamino.PasadomañanaestaremosSabasyyoenBilbao.

-Teapuestoloquequierasaqueno.

-Loqueustedquiera.

-Hasdichoquemedejastucaballo.PuessiantesdetresdíasestásdevueltaenelCuartelGeneral,pierdes.

-Ysequedaustedconelcaballo.Pongocienonzasencima.

-Cierro.

-Cerrado. Y si dentro de ocho días estoy en el Cuartel General trayendoconmigoloquevoyabuscar,¿quémedausted?

-No puedo darte onzas, porque no las tengo. Tuyos son mis dos mejorescaballos.

-Cerrado.¿Ganotambiénlaapuestaenelcasodenotraerconmigoloquevoyabuscar?

-¿Lahembra...?No,no:sinolatraes,pierdes.Vengalaniña,puesnohayotramaneradeacreditarquehasentradoenBilbao.Anoserquetraigassucabezaosiquierasucabellera.Retratosnovalen.

-Puessostengolaapuesta.Tresdíasparavolvermesinopuedoentrar.

-Pongamosochodíasparaelproyparaelcontra.Sivuelvessinella,pierdes.Si la traes,mis caballos son tuyos, y de añadidura seré tu padrino de boda,siempreycuandotusideasseanmatrimoniales.

-Loson...Yaveráquéárbol,D.Beltrán.

-Árbolquevayviene,notendrámuchasraíces.

-Lo veremos. Tenga presente que el padrinazgo es parte integrante de laapuesta.

-Quecerradaentrelosdosescomoescriturapública.Misdosmejorescaballosypadrinodeboda.Nohaymásquehablar.

-Micaballoycienonzasencima.

-¡Cerrado!

Alamañanasiguiente,hallándoseCalpenaconSabasenuncaseríopróximoaMedinatratandodelaadquisicióndeunosvestidosparadisfrazarse,vieronalsordoqueaparejabasuborricomajoparamontarenél.Alverlesllegar,dejóelanimalatadoaunárbolyentrópresurosoenlacasa;Sabasfuetrasél,yleviode rodillas juntoaunarcón,muyatentoa loquecondificultadescribíaconlápizenunarrugadopapel.«Señor-dijoelescuderoasuamo-,estáhaciendopalotes, y le cuesta, le cuesta, sin duda porque son palotes vascuences».Alpoco ratoviéronlemontar en supollinoypartir a la carrera sinmirar atrás.Unamujer se llegó a Calpena, y dándole un papel le dijo queChuri habíadejadoparaélaquellaescritura,lacualeratantosca,queaduraspenaspudodescifrar Fernando sus groseros trazos. Con dificultad pudo interpretar esteconcepto:«SeñorDonFernando: bayga sarri sarriBilbo». «Ese tonto -dijoCalpena-me recomienda que vaya aBilbao, y pronto, pronto, pues cosa deprontitudcreoquesignificanlaspalabrassarri,sarri.Haqueridodecírmeloencastellano; pero a lamitad le ha faltado la suficiencia». Discutieron amo ycriado si aquella misteriosa indicación era de amigo o de enemigo,inclinándoseD.Fernandoaloprimero.OpinóSabasquedebíanandarsecontientoenhacercasodetaladvertencia,quebienpodíaserreclamodeladronesode facciosos para armarles una celada en las revueltas del camino.A estohubodeobjetarD.Fernandoquenosabíaqueenningúntiempoempleasenlos

bandoleros tales añagazas. Obra de un pobre demente, más que de unmalvado,eraeltalpapelejo,quenilequitabalasganasdeiraBilbo,niadarseprisaleestimulaba.

Cerca de la Nestosa volvieron a encontrarle, sin que mediara entre unos yotrosmanifestaciónalguna,ymásadelante,muchomás,próximosaOntón,enlacostacantábrica, cuandosevierondetenidosporuna imponentebandadecarlistas, apareció de nuevo el sordo. A la ligereza de sus pies debieronCalpenaySabas,conotrostrajinantesquelesacompañaban,salvarlapellejaenaquelconflicto,ymallohubieranpasadosinobuscaranprontorefugioenuna estrecha garganta por donde salieron a las Encartaciones. En su velozhuida pudo Sabas advertir que al sordo le quitaban el jumento. ¿Perdiótambiénlavida?Estonotratarondeaveriguarlo,atentosaponerensegurolapropia.Tenazhasta la temeridad loca, intentóD.Fernando tresdíasdespuésatravesarlalíneaporValmaseda,yallí,conmayorriesgodeperecer,hubodedarseporvencido,retrocediendoalvalledeMenaconelpesardeverfrustradosuaudacísimointento.«¡CómosevaareírmiamigoUrdanetacuandonosveallegar! -decía recorriendo con Sabas veredas y atajos, temerosos aún de versalir tras de cada mata el odiado fusil del guerrillero carlista-. ¡Y cómo sealegrarádehabermeganadolaapuesta,pícaroviejo!...¿Querráscreerquenopuedo apartar de mi pensamiento al maldito sordo? ¿Le mataron? ¿Pudisteobservarsiescapócomonosotros,osiacabaronallísuscorrerías?».«Señor-dijoelescudero-,cuandolequitaronelpollinoacometióalosfacciosos.Oeslocorematado,omásvalientequeelCid,puessololaemprendióapatadasymordiscosconuntropeldeellos.Juraríaqueenpeleatandesiguallevicaerpatasarriba».

-XV–

Cierta era la anterior referencia. El desgraciado Churi, estimando más laposesióndelasnoquesupropiaexistencia,embistióalosfierosenemigosquele arrebataron lo que más amaba en el mundo. Alguno de los facciosos leconocía, sin duda, e intercedió para que no le mataran. Le apalearon de lolindo, dejándole, como observó Sabas, patas arriba. Pero en cuanto loscarlistassedesocuparondeél,púsosepatasabajo, todomagulladoycon loshuesosdoloridos,ysedejócaer,osedeslizógateandoporuncantilhacialasrocasdondebatía lamarbrava,yallíestuvoescondidohastaque,asomandouna y otra vez la cabeza entre peñas, adquirió la certidumbre de que losbárbarosibanlejos.Andandoconloscuatroremosdecostadoporloscantosresbaladizos,más parecido a un enorme cangrejo que a un hombre, avanzó

todoloquepudoporlacostahaciaelEste,puesloscarlistashabíanseguidohacia Occidente. Le anocheció cerca de la rada de Berrón. Recogido alamanecerporunalanchadePlencia,desembarcóenAlgorta,ydeallísalvóenotra lancha la barra, desembarcando al fin sus pobres huesos a la siguientenocheobscuraenelpropioDesierto.EntróenBilbaoporsupie;ensucasaleagasajaronsusprimos,padreytíos,quealarmadosestabanyaporsudemora,y el primer cuidado fue darle friegas con aguardiente en todo el cuerpo ymeterle en la cama, donde sólo permaneció horas, porque su viveza eraincompatibleconelreposo,ynoqueríamásquecorreraenterarsedecuantoen la gloriosa villa ocurría. Era la casa una de las de la Ribera frente a laMerced,contiendafamosadeartículosdemar,bienprovistadetodaclasedeaprestosparalanavegacióndevela.Lamuestraostentabaunafragatabastantebienpintadaalóleo,navegandoatodavela,sinañadiduradenombrealgunoniespecificacióndeloqueallísevendía.Losdueñosvivíanenelentresuelo:elpisobajoestabaocupadototalmenteporelgénerocomercial,hierros,lonas,cabos,ymilobjetostanextrañosdeformacomodenombre,quelagentedetierra adentrohabría creído caprichosos, fantásticos.El olor de alquitrán eracomo el alma del recinto; y tan connaturalizados con él se hallaban loshabitantesdelacasa,quelesolíamalelairelibrecuandopasabandelatiendaalacalle.

Eran a la sazón dueños del establecimiento los hermanosVicente, Sabino yPrudencia Arratia, hijos del difunto José María de Arratia, comerciantebilbaíno, que murió el 30, dejando un nombre intachable, y restos de unafortuna quebrantada por malos negocios. Cada uno de los tres hermanosnecesitafiliaciónpropia,porserlostrescaracteresmuysignificadosycastizosenaquellarazataninteligentecomotrabajadora.

ValentínArratia,elprimogénito,concincuentaytresañosel36,erapilotodealtura,yhabíapasadolomejordesuvidarompiendomaresenAméricayenel Norte. Mandó primero barco ajeno, después barco propio, del cual fuecapitán y armador. El 28 se divorció de la mar salada para dedicarse alcomercio de tablazón, que hubo de abandonar al principio de la guerra,refugiándoseenelestablecimientopaterno.Erahombrealpropiotiempoduroydulce,comoelturróndeAlicante,aferradoauncortonúmerodeideasenelorden social y moral, y con gran caudal de ellas en todo lo referente a lanáuticaygobiernodenaves.Enviudódesumujerelmismoañoenquelehizolacruzalamar.Estaledejóunreumaquelecogíatodoelcostadoderecho,haciéndole andar escorado, y su esposa le dejó un hijo, que es elChuridelburro,yademásunaferreríasituadaenLupardo,barriodeMiravalles.

Prudencia, a quien se da el segundo lugar por respeto a la cronología, concincuentayunañosel36,casóenEibarconunricoarmero.Viudaalostresaños de matrimonio, contrajo segundas nupcias con Ildefonso Negretti,

residiendomuchosaños enBurdeosyBayona.Esposadosveces,nunca fuemadre.

Sabino,elmásjovendelostreshermanos,estuvolargotiempoendesacuerdocon sus padres, por haberse casado a disgusto de ellos con una moza deBermeo, hija de pescadores.Hechas las paces con la familia, vivió algunosaños en Bilbao dedicado a la construcción de buques; era un habilísimocarpinteroderibera,ymuyfuerteenarquitecturanaval,quenoaprendióporprincipios, sinopor reglasymódulosdemaestros empíricos.De suastillerosalieronbuquesmuyafamados,algunostanveleros,queibanapararamanosde los tratantesycargadoresdeesclavosenelGolfodeGuinea.Eraademásbuen mecánico en todo lo que se relacionaba con el arte naval, y muyentendidoenlafundiciónyforjadelhierro.Sumujer,quefalleciódelcólera,le dejó tres hijos: José, Martín y Zoilo, que el 36 eran unos tagarotes deveintitantos años, y no desmentían la cepa vigorosa de la familia ni suconsistentedevocióndeltrabajo.

Lomás admirable en los Arratias era la unión y concordia que entre ellos,desdelamuertedelpadre,reinaba,haciendodelostreshermanosydesuproleuna verdadera piña. Apretados uno contra otro, sin que ninguno mirase alinterésindividual,aplicándosetodosconalmayvidaalbiencomún,ofrecíangallardoejemplodelafuerzaque,segúnelproverbio,esproductodelaunión.Se agruparon, no sólo por virtud, sino por necesidad o espíritu de defensa,puescuandoperdieronasupadre,losnegociosdeesteibandecapacaída,ynosehallabanensituaciónmásprósperalosdecadaunodeloshijos.Valentínhabíatenidodesgraciaensusúltimasexpedicionescomerciales,perdiendoenlasdelNorte loquehabíaganadoen lasdeAmérica.ElbergantínAurra(elniño)selequedóenloshielosdeStettin,ysólopudosalvarpartedelamaderadequeestabacargado,elvelameny los instrumentos.LafragataVictoriana,construidaporsuhermano,fuevendidaadesprecioparacumplircompromisoscomerciales, resultado de una operación demasiado ambiciosa en cacaos deCarúpanoyLaGuayra.Quedábaledespuésdeestosdesastresuncapitalitoqueempleó en el comercio demaderas de Riga, el cual habría sido de segurosrendimientossinovinieralaguerraaentorpeceryparalizarlastransacciones.

Porsuparte,Sabinohabíatenidotambiénreveses:eltráficodepescadoestabamuerto por la falta de comunicación con el interior, y la ferrería de suhermano, que a su cargo tomó, exigía para funcionar con fruto un gastoconsiderable,porhallarseenmalestadolaturbinaytodalamaquinaria.Aellose aplicó con ahínco;mas cuando pudo vencer las dificultades y empezó atrabajar, fuemenester dar a los carlistas a bajo precio, por vía de canon, lamayor parte de los frutos de aquella industria. En tanto Negretti, que ibamedianamente en la fabricación de armas, fue solicitado para poner susgrandes conocimientos mecánicos al servicio de la causa absolutista. Le

repugnabacomprometersuapacibleneutralidadpolítica;perodetalmodoledeslumbraronconfantásticaspromesas,quealfincayóenlared,yseajustócon los agentes de Carlos V, contando con la colaboración de su cuñadoSabino;maseste,influidoporlospatriotasdeBilbao,seasustóynoquisoiraOñate. Trabajó Negretti solo, primero con éxito y valiosas recompensas;despuéscondificultadesycontratiemposmil,hastaquelesalieronenvidiososy enemigos en número alarmante, y acusado de masón, fue perseguido yencarceladoinicuamente.

El fracaso de aquel trabajador tan inteligente como honrado, produjoverdaderaconsternaciónenlafamilia,ylesmoviómásatodosaestrecharlapiñaofraternalagrupación,asíparairalaconquistadelafortunacomoparadefendersedelaadversidad.Yconvieneadvertir,paramayoresclarecimientode la eficacia de la trinca, que el esposo de Prudencia era para Valentín ySabino tanhermanocomo lahermanamisma;quea faltadehijosaquienesquerercomotales,IldefonsoyPrudenciaamabanalosdesushermanoscomosifuerandeellos,yquetodos, tíosysobrinos,hermanosycuñado,padresehijos, se confundían en un sentimiento amoroso, que era el aglutinante deaquellahumanaconcentracióndefuerzas.

Aunque ya se sabe también, bueno es repetir que antes de establecerseNegretti en el Real de D. Carlos como maestro armero y constructor deproyectiles para la artillería, fue a Madrid llamado por un amigo a quienrespetaba, y de aquel viaje se trajo una sobrinita, llamada Aurora, queconfiabanasututelayprotección.SábesequemientrasIldefonsotrabajabaenOñateoDurango,laniñaresidíaenBermeoconsutíaPrudencia,alternandoenacompañarlaValentín,Churiy loshijosdeSabino.Alguiencreeráquealagregara lafamilia lapersonadeAura,mujerdeexcepcionalhermosura,deeducación harto distinta de la de los Arratias, algo anárquica en suspensamientos, antojadiza, nerviosa por todo extremo y poco dispuesta a lasubordinación, se introducía en ella un principio disolvente, un disgregadorpoderoso.AsílocreyóPrudenciaenlosprimerosdíasdesututela,quefueronenverdadpenososporeldesordenmentalyeldesenfrenoimaginativoenqueAuroritaseencontraba.Pocoapocosefueadaptandoestaalmododeserdelos Arratias, y la realidad, el roce continuo con los parientes de su tío,efectuaronenellacomounasegundaeducación.AlgunasmolestiasocasionóaPrudencia, en los comienzos de la temporada de Bermeo, el cuidado ydisciplina de la joven, y no porque esta hiciese o pensase cosasmalas, sinoporque todo lo que pensaba y hacía era extrañísimo, perteneciente a otromundo,aotroplaneta...TambiénconsiderabaPrudenciacomounacalamidadnofloja labelleza,noyahumana,sinodivina,de lahijadeJenaroNegretti.Hermosuras tan extremadas, cuyo semejante se encontraba sólo en laspinturas,enlasimágenesdesantos,oenlasestatuasmitológicas,eran,según

ella,unaaberracióndentrodelahumanidad.¿Aquéconducía,Señor,quelasmujeresfuesentanrematadamenteguapas,másqueaproducirmilquebrantosydesdichas?Cuantoshombresveíanalamozasevolvíanlocosporella.Ungeneralcarlistaquelavioalasdosdelatarde,leescribióalastresunacartaamorosa, y a las cuatro fue a pedirla en matrimonio. Los muchachos nocesaban de rondarle la calle. Losmás atrevidos acosábanla en el paseo conrequiebros fastidiosos; otros disparaban contra la casa un fuego nutrido decartitasyamorososmensajes.Verdadquelahechiceraniña,lejosdefavorecerestasdemostraciones,atodosponíacaradepocosamigos,yfielaladevociónsagrada de su amor primero y único, no hacía cosa alguna por donde se lapudieseacusardeliviandad,deinconstancianiaundecoquetismo.Faltadecirque Aura correspondió al cariño de sus tíos con una adhesión intensa, yaunqueestesentimientonollenabaniconmuchoelvacíodesualma,servíalede gran consuelo para soportar la dolorosa ausencia, forma sensible de lamuerte,comoestasilenciosa,conlentitudesdetiempoquedabanlaimpresióndelaeternidad.

Desde losprimerosdíasdeconvivencia, lomismoIldefonsoquesumujerylos hermanos y sobrinos de esta, respetaron enAura el conflictomisteriosoquelajovensetraíaconsigo,aquellapasión,aqueldramanobienconocido,ydelcualelmismoNegrettinoteníamásquevagasimpresionesoreferencias.LaniñasehabíadejadoenMadridasuenamorado,queeraunpríncipeocosaasí;unjovenaquienmuchosteníanporhijodepotentado,quizásdeunRey,quizás del propio Napoleón. La familia de este nobilísimo joven habíagestionado la separación o el destierro de la enamorada. ¡Qué drama, quéhermosapoesía!Había,pues,traídolaniñadeMadridsuleyenda,yconellaun inmenso duelo, que respetaron con singular delicadeza los Negrettis yArratias.Ningunodeellostratódedesvirtuarlaleyendaniaplicaraldolorlosemolientesvulgares.Nadie ledijo:«Olvidaeso,queesundelirio,unsueño,unaidea...».

-XVI–

Seguramentenoseequivocabalaniñaalpensarquegentemejorqueaquellanoexistíaenelmundo.¡QuédiferenciadeJacoba!Nopodíadesconocerqueelcambiodetutelahabíasidofelicísimo,aunquesehubieraefectuadoenlascircunstancias más tristes de su vida. Había pasado del infierno al cielo:verdadqueerauncielosinDios,porqueesteselehabíaquedadoporallá,enregiones desconocidas, perdido en lontananzas tenebrosas. La temporada deBermeo fue relativamentegratapara la joven,porqueallí recobró la saludy

adquirió un gran amigo que le rehízo el alma, no combatiendo de frente sudolor, sino suavizándolo con tristezas calmantes, después con melancólicasdulzuras;arrullándolaconacentosdevagapoesía;entreteniéndolaconjuegosy ejercicios muy saludables; templando sus nervios y regalando suimaginación con espectáculos plácidos o sublimes; asustándola a veces unpoquito,comoparafortificarsuinnatavalentía:esteamigoeraelmar.

Instaladas en la casa de Sabino, fue a vivir con ellas Valentín. Los primosalternaban;nohabíaigualdadenelturno,puesJoséabandonabamuydetardeen tarde la ferrería, y Martín apenas se apartaba de la tienda, en la cualninguno podía sustituirle sin quebranto. Los que más gozaron de lospasatiemposde la villamarítima fueronChuri y el hijomenor deSabino, aquienpusieronZoiloporsumadre,ZoilaMaruri.ElhijoúnicodeValentínsellamaba lo mismo que su padre; mas todo el mundo le conocía por aquelapodo.Levinodelnombredeunbalandroquetuvosuabuelo,enelcualpasóelchicotodasuadolescencia,pordesmedidaaficiónalamar.Fuebautizadalaembarcación con el nombre de Choria (el pájaro) convertido por el usopopularylasbocasmarinerasenChuri.Eraelchicodeunarudezatal,quenopudieronaplicarleaningunaprofesiónnioficio,ysepasabalavidaentreloschochosdelaría,remandoenchalanasdecuatrotablaspodridas,olanzándoseaprodigiososejerciciosdenatación.Resistíalargashorasenelmar,braceandoo tendido de espaldas; y cuando se ofrecía bucear, ninguno de aquellosvagabundos anfibios aguantaba más tiempo en las profundidades. Jamás selogró meter en la cabeza dura de Churi ni una fórmula aritmética ni unconceptogramatical.TodasugeografíaestabacomprendidaentreMachichacoyQuejo;todasucienciaenelgobiernodeunapequeñaembarcacióndevela,quemanejabaconartesingular,gallardísimo,endíasdeNordestefrescachón.Taciturnoymediosalvaje,suvocabularioeramuyescaso;susideasnodebíandeserluminosasniabundantes,comonolasguardaraparamejorocasión;suvoluntad no tomaba otras formas que la de la contumacia en su vivirindependiente,y ladeunacompleta inacciónen tierra firme.Viendoquenopodíanhacercarreradeél,lafamiliaseresignóadejarleenaquelsalvajismoyrudeza, tratando de utilizarle en menesteres bajos de los buques de la casacuando estos se hallaban en puerto. A los diez y ocho años contrajo unascalenturastíficasqueletuvieronentrelavidaylamuerte.Decíanqueestaleteníayacogido,ycreyéndolepez,lehabíasoltadoconmediavidaenaltamar.Alsanarhabíaperdidoelpeloylamemoria,quedádoselelacabezacomouncudón totalmente limpio,sinningunaasperezapor fuerani ideaspordentro.Recobradoelcabelloalcontactodelaguasalada,contrajonuevaenfermedaddelcerebro,yaltérminodeellaencontroseconquelehabíavueltolamemoriay se le había quedado por allá un sentido. Su sordera era como la de unacampanaquepierdeelbadajoycaeenloshondosabismosdelmar.Churinovolvióaoírningúnruido.

Con el don de oír se le fue también la palabra; pero esto temporalmente,porque a los tresmeses de quedarse como una tapia, empezó a sacar de sucabeza términos y frases vascuences. Diríase que pescaba con ganchos lasvocesunaporuna,extrayéndolascomorestosdeunnaufragio.Aduraspenasreconstruyóuna lentay torpeexpresión,mitadeuskaramitadcastellana,queusaba para comunicarse con el mundo, reforzándola con señales muyparecidasalasmarítimas,ymovimientosdemaniobravelera,queélsoloysuscompañerosdemarentendían.

Lomás extraño enChuri fue que la transformación traída por la sordera lehizomenosinsociable;lafamiliapudoretenerleenlacasamástiempo,yaunemplearleencomisionesquenuncahabíaqueridodesempeñar,comolaestibademaderasenelalmacén,yel transportedemenaycarbónenLupardo.Alañodelasordera,yasepasabaChurimesesenterossinsaliralamaryaunsinverla,yalosdosañoshabíatomadotantogustoalaferrería,quenosabíasalirdeella.Delaíndoledelostrabajosqueallísehacíanprovinolamudanzadesus aficiones, el cambio de lo que hoy llamamos sport y entonces no teníanombre:seaficionólocamentealbalandrovivodecuatropatas;ysielprimerdía que montó en él estuvo a punto de desnucarse, pronto su terquedadvizcaína venció los rudimentos de la equitación, y al poco tiempo era uncentauroasnal.Varios jumentostuvo,quevendíaparacomprarotromejor,yenelloshacíaexcursionesa losmontespróximosylejanospara tratarcortasdeleñaypartidasdecarbónvegetal,alimentodelaindustriaferrera.Deestemodoel vagabundohabía llegado a ser unbrazomás, aunque elmenosútilciertamente,enaquellafamiliadeobrerosincansables.

TambiénZoilohabíasidodeniñoaficionadoalamar,comoChuri,ybuceabaen la ría, y se iba lejos, mar afuera, con sus amigos, en una zapatilla, sinmiedo a los peligros que en costa tan brava ofrece la Naturaleza. Pero suinteligencia, su amor a la familia y el deseo de ser hombre y de ganarse lavida,lemoderabanenaquellasinfantilesvagancias.Estudióalgodepilotaje;era aplicadillo ymuy formal; practicó la carpintería de ribera con su padre;servía también para el comercio, y tenía mucho tesón, amor propio, vagasambicionesderiquezaypoder.Sanoyvigoroso,dotadodeuntempleaceradoydeunanaturalezaapruebadeinclemencias,noconocíaelcansancio.Alosveintidósañosgustabademostrarsufuerzahercúleaencuantasocasionesselepresentaban.Eneltrinqueteeraunprodigio;eneltrabajodelhierronoteníaigual. Su terquedad vizcaína tomaba en él a veces formas de una pacienciadulce,conlacualsoportabalasmásrudastareassinquejarse,siemprealegreydecidor.Asupujantevigormuscularcorrespondíasuintachableconformacióncorpórea,delíneasestatuarias,yunrostroatezado,deserenaexpresión,todalealtadynoblezasinpulir.Cuandosereía,hacíaloconalmayvida,sacandoenteritoelcorazónalsemblante;noconocíaningúnartesocialdeaquellosque

tienenporinstrumentolapalabra;nousabaeldisimulo,nilasperífrasis,nilaironía.Expresabaconbárbarocandortodoloqueleapuntabalamente,siendoaveces tancruda su sinceridad,que la familia teníaque reprenderleyhastacastigarle.Enelardordeltrabajodelhierrosusnegrosojosechabanchispas,ylos resoplidos de su nariz, que se hinchaba respondiendo al énfasis interno,armonizabancon lamúsicadel fuegoatacadopor los chorrosde aire.Teníaconcienciadesufuerzafísica,yestaerasumayorgala;teníalatambiéndesuvalor indomable, que también le enorgullecía; pero no sospechaba que erahermososiempre,ymáscuandotiznadoycubiertodesudordomabaladurezadeunmetalmenosconsistentequesuvoluntad.

SutíoValentínlellevóaBermeoparaqueestuviesealcuidadodelacasaydesusmoradorasmientras él pasaba un par de días enLupardo, y tantoZoilocomoChuri, que iba cuando le parecía y se marchaba sin despedirse, selanzaronadivertimientosdemar.Ambosconsiderabana laniñadeNegretticomoun ser superior, y sentían junto a ella cortedad y hastamiedo.En losprimeros días, tuvo Aura más de un acceso nervioso con gran disloquemuscular, llanto interminable, gemidos y otrasmanifestaciones de desordencerebralodehisterismo.Losdoschicos,quenohabíanvistonadasemejanteen las muchachas que trataban, creían que era aquella dolencia signo deprincipalidad,achaquepropiodelosseresdeexquisitayrefinadacomplexión,y viéndola sufrir, casi la admiraban tanto como la compadecían. A las dossemanasdeesto,ycuandoAurora se ibacalmando,Zoilo la incitabaa salirconellosalamar,dondepodríaarrojartodassuspenasparaqueelaguayelvientoselascomiesen.Churinoledecíanada:nohacíamásquemirarla,sinhartarsenunca;lasorderaleaumentabaelusoylosgocesdelavista.CuantoAuradecíaproducíaleaZoilounosaccesosderisanomenosbulliciososquelostraqueteosespasmódicosdelahermosadoncella.Elotronosereíanunca.Era por naturaleza refractario a la demostración facial del gozo del alma, ycuando lo sentía, expresábalo cantando, pero muy serio, y desentonandohorrorosamenteporlafaltadeoído.

PornadadelmundodejaríaPrudenciaqueAurasaliesealamarconaquellostarambanas.No,no:laniñaseembarcaría(pasatiempomuyindicadoparasusalud)coneltíoValentín.DebeindicarsequeAura,alpocotiempoderesidiren Bermeo, llamaba tíos a los hermanos de Prudencia, y a los cuatromuchachones, primos. Pues sí: el tío Valentín, que no quería más quecomplacerla, en cuanto vinodeLupardopreparó una lanchade lasmejores,arreglándola de velamen y de todo lo preciso.Lo que gozóAurorita en susexcursionescantábricas,noesparadicho.Másintrépidaquelosmarinosquedirigían la gallarda nave, cuando las mares gruesas con su hinchazón y elviento con sumugido les ordenaban volver, ella pedía que fuesenmás allá,siempremás allá.Miraba el rostro impasible deValentín, viejo amigote del

Océanoydelastempestades,ycomonoadvirtieraenélalteración,queríaqueelpaseoseprolongase.RaravezdejabaValentínasuhijolacañadeltimónnoporfaltadeconfianza,sinoporqueretiradodeaquellasluchasyotrasmayores,todavíagustabadehacergaladesupericia.Zoilollevabalaescota.Entrelosdos primos arriaban e izaban la vela en las bordadas, y si a la entrada delpuertoeraforzosoempuñarlosremos,desplegabanenrudacompetenciacadacualsuvigordepuños,ycalladosbogaban,atentosalasórdenesdelpatrón,enquienveíanundominadorinfalibledetodaslasfierezasdelamar.Allínoseconocíaelmiedo:Aura,viéndoles tananimosos, tampocotemíanada.UndíadetemporaldurohablóValentín,antesdedecidirsealpaseo, lenguajedeprudencia.Noconveníasalir.AsombroseAura,ymásaúnaloírquelosdoschicosapoyabaneldichodelveterano.Creyóqueteníanmiedo.«Comoesporrecreo-indicóZoilo-,ynopornecesidad,hoynosalimos.Sipadretedejairsolaconmigo, te llevo...Yo te respondodequenosmojaremos,perononosahogaremos».

ClaroqueValentínnohabíadepermitirtanlocaaventura.Churi,quefaltodeoídoseenterabadecuantosehablaba,reprendióasuprimoporfachendoso.Noseatrevía,no,nierahombreparatanto.Élsíseatrevía,yenembarcaciónpequeña,mejor:unamanoenlacañayotraenlaescota...«Lomismolohagoyo -dijo Zoilo riendo-, y si quieren verlo...». Aura les aplacó cuando lacuestión iba rayando en disputa, proponiéndoles que el primer día queestuvierabuenalabarrasaldríanloscuatroapescar,aloqueasintióValentín,mandando a Zoilo que preparase los mejores aparejos que en el pueblo,famosoporsuspesquerías,sepudieranencontrar.PeroacontecióqueelprimerdíabuenohubodesalirZoiloparaLupardoconunrecadourgente,ynopudoel pobre chico disfrutar de los goces de la pesca, que fue un recreodivertidísimoparalaniña.AltercerdíadeesteentretenimientollegóMartín,elhijosegundo,queordinariamenteregentabalatienda.Eraelmásafinaditodelostres;elqueparecíamásespiritual,sindudaporquenoostentabaformasatléticas,comoJoséMaríayZoilo,nidesarrollabalamuscularenergíaconlaespléndidabrutalidaddesushermanos.Era,singénerodeduda,elmáscivil,elquemásseadaptabaalavidaurbanadelacapitalvizcaínaporlosvínculosdesociabilidadpropiosdelcomercio.HablabaMartíncastellanocorrectísimo,usando frases atildadas y finas, al uso corriente. De los tres, de los cuatro,contando con su primo, fue el que menos zapatos pudrió en playazos yarenales,elquemenostiempoconservólasmanoscallosasdelajetreodelosremos. Poseía bastante instrucción, distinguiéndose en todo lo comercial;hablabaunasmiajasdeinglés,ysabíalasreglasusualesdeladecenciayaunde la elegancia. En aquellos tiempos, la confraternidad de toda la juventudbilbaínaeraunhecholisonjero,delcualtomólavillasutesónincontrastablepara resistir los asedios carlistas. El entusiasmo político la estrechó más,haciéndolainvencible;elbuenhumor,propiodelaraza,larefrescabadándole

másvida;eltrabajoenlapazlavigorizaba,yelcomúnesfuerzoenguerralaelevaba a superior virtud. Partícipe de los sentimientos que daban un vigorhomogéneo a la juventud bilbaína, Martín Arratia se afilió en la MiliciaNacional desde el primer sitio, y aún continuaba satisfecho y confiado enaquel cuerpo, esperando que la patria, es decir, Bilbao, pidiera a sus hijosnuevos sacrificios para su defensa.Tal eraMartín, pieza bien concertada enaquelformidableorganismocomercialyguerreroquesupohacerdeBilbaounbaluarteinexpugnablecontraelabsolutismoyunemporioderiqueza.Pasabaenlafamiliaporeldemástalento;enlavillalealababantantocomomerecíapor sus excelentesprendas, ynohayparaqué añadir que en el comercio sedistinguíaporsuseverahonradez,puessiendogeneralestacualidaden talestiempos y en tal raza, es ocioso señalarla y hacer de ella un rasgocaracterístico.

DosdíasmuyagradablespasóallíMartín,entretenidotambiénenlapescayenpaseosporelmar,queleagradabanconbuentiempo.Aurasereíaensusbarbasviéndolepalidecercuandoeranfuerteslascabezadasdelalancha,yél,sin temor de parecer cobarde, aseguraba que cada día era más terrestre,añadiendo que en tierra no faltan ocasiones demostrar un valor heroico. Siterriblessonlasolasembravecidas,noesmenospavorosoenciertoscasoselcumplimiento del deber, así en la guerra como en el comercio. Todo esnavegar; todoesunacontinuadalucha,ungranderrochedeesfuerzos,arteyvalorparanoahogarse.

-XVII–

AunqueeraMartínlamismasobriedadenlosdíaslaborables,cuandollegabaeldomingoselereconcentrabanloscomprimidosapetitosdetodalasemana,ysuestómagonoteníafondo.Lajiracampestreerasudelicia,olacomilonaencasa,conenormeconsumodemerluzaensalsa,escabechesyfritangas,deañadiduramariscos,angulas,yencimayenmediodetodotomasmuyfuertesdelchacolídelatierra.EldomingoquelecogióenBermeorindióeldebidocultoaBacoyaCeres,conespantoyrisadeAura,queseasombrabadevercomerasusprimos,ydevercuántochacolíseatizabansinemborracharse.Yaibacomprendiendoquenoerabuenbilbaínoelquenosupierabanquetearendías festivos, después de haber sido la misma templanza en los de entresemana.Cadacosaensutiempo:trabajabanconahínco,hastaconhambresiera menester; pero en tocando a holgar, no había quien les aventajara: asíreponían cuerpo y espíritu para volver con más ardor a la faena. Y estosejemplosnofueronperdidosparalaniñadeNegretti,enquienseexcitabael

apetitocuandosusprimostocabanarefectoriodominguero.Tambiénellaibaaprendiendoacomerfuerteyaempinarelcodo,conloquetomabasufazuncolor luminoso que ya lo quisieran para los días de fiesta las ninfas de lossagrados bosques helénicos. Total: que con los comistrajes, los paseosmarítimosylavidaplácidaentrepersonasquesedesvivíanpordistraerla,seleibanamansandoa laenamorada joven laspenas intensísimasdesualma.Sedivertía viendo el gozo y voracidad de sus primos, que en tales jaranas seponían como locos, hablando sin término y con donaire, pues el comer lesinspiraba, leshacía ingeniosos,a ratospoetas.YelcascadoValentín,consumedio sigloy su reumaque lehacía ir siempredebolina,dejábasearrastrartambiéndelvértigojuvenil:élhabíahecholomismoensumocedad,yestabadispuestoarepetirlohastallegaralasumavejez,puesnoseríabuenbilbaínosi no hiciera en cualquier ocasión los honores debidos a un buen plato debacalao con aquella salsa de bermellón y a una azumbre de chacolí deSomorrostro.Valentínreíaconlosdemás,disparataba,hastasepermitíabailarenmangasdecamisa,yhacerungastohorrorosodevocablosvascuences,deexclamacionesyjuramentosdemar.Elalborozodelafamiliaseintroducíaenel alma de Aura, ensanchando sus pulmones y avivando su sangre. Ibatomandosurostro,porlaexposicióncontinuaalsolyalaire,untonotostadocaliente, de terracotta, enteramente gitanesco. El negro rabioso del peloarmonizabacon la tez,deunbronceado finísimoconveladurasde rosa.Susojoseranunainmensadulzuraconllamaradas.Elejerciciohabíaextremadolaflexibilidaddesucuerpo,acentuandosuslíneasincomparables,dandomayordelgadezalodelgado,mayorturgenciaalocarnoso.Hastalavozparecíamásvibranteenlasalegrías,másblandaycariñosaenlastristezas...UndomingoenqueMartínnoestaba,hicierontantaslocurasChuriyZoiloacompetencia,queValentín,apesardenoencontrarseendisposicióndeseveridad,hubodellamarlesalorden.Churisesubíaalosárbolescomoungato,yluegosetirabadealturasincreíbles;Zoiloledesafiabaacorrer,ypartíancomoexhalaciones;luego se enredaban en un partido de pelota, o en gimnasias rudas, dandovueltasdecarnero,osaltandoelunoaloshombrosdelotroydeloshombrosalacabeza.LadeChuriparecíadepiedra. Incitándoleadivertirseconmenostosquedad,ValentíndijoaAura:«¡Quépardebrutos!Elmíoesunmodelodebarbarie,comoves;peroZoilonolevaenzaga.Contodo,sondoscriaturas;son buenos, inocentes, siempre listos para el trabajo.Mi hermano ha tenidosuerteconsus treshijos:cadaunoensugéneroesunaalhaja.YaconocesaMartín, tan finito, tancaballero... chicodegranporvenir. JoséMaríavale loquepesa, y esteZoilo, aunque abrutado comoves, no tiene pelo de tonto ysabe ganar el pan que come. Ninguno de ellos se queja, aunque les tengastrabajandoseissemanasseguidas,sinningúnrecreo.Viciosnolosconocen...Miraesepardeangelonesconquéjuegotanprimitivoseentretienen:asícaenluego en la cama, como piedras. No remusgan en toda la noche. ¡Qué

conciencias! Bendígales Dios. En sus cabezas no ha entrado nunca un malpensamiento;nolesoirásunapalabrafea».Estonoerarigorosamenteexacto,porque en el ardor del pelotarismo y la gimnasia, las pronunciaban a cadainstantesinrepararquelesoíanmujeres.

DeprontoledioaChurilaventoleradetirarsealmar.Hallábanseenunpatioemparrado,cercade ladársena,yen tresminutossefueron todosa lapuntadelmuelleavernadaralsordo.Prontoseprocuróéstetrajedebaño,elmejorposible,ysearrojódecabeza,levantandoungranespumarajo.Salióaflordeagua muy lejos, y se le vio enfilar afuera y perderse en la inmensidad,braceando.Lamar estaba serena, en pleamar viva, y daba gozomirar en laescarpa del malecón el agua verde y profunda. Multitud de pilletes,desnudándose en las piedrasmás avanzadas de la escollera, se arrojaban alaguacomoDioslesechóalmundo;seveíanluegosuscabezas,susmofleteshinchados de soplar, y los cuatro remos en constante brega con el agua.Algunos salían tiritando y pasaban mil fatigas para enfundarse la camisa;otros,yamediovestidos,sevolvíanadesnudar,porestímulosycompetenciasentreellos,ysereñíanpor lapalmade lahabilidadnatatoria,sepegaban,alvestirse, porqueuno se había puesto losmojados calzones del otro.AunquePrudencia había dicho a Zoilo que no nadara, porque estaba sudando ysofocadísimo,el chico sepermitióenaquellaocasióndesobedecerla,ganosodenosermenosquesuprimo;yansiandomostrarqueestenoleaventajabaenresistenciadepulmonesnienfuerzadebrazos,fueporuntrajeyvinoyaenpergeñodebañista,consuformidable tóraxysuspiernasestatuariasalaire.Auraysustíosnolevieronllegar.Arrancándosesilenciosojuntoaellosenelbordedelabismo,selanzódegolpe,describiendounaairosacurvaenelairehasta romper el agua con lasmanos enfiladas sobre la cabeza.Aura dio ungrito alverde súbito el rápido saltoy laviolenta caídadel cuerpo, comosirompierauncristal, levantandoastillasmil,espumasylatigazosdeaguaquetodoloenturbiaron.Lacortadasuperficiehervíayse llenabadedesgarronesblanquecinos.«¡Quésustomehadado!-dijoAura-.EsteZoiloesdelapieldeldiablo».Ymirabanalfondosinvernada.Lapleamareratanviva,quedabauna profundidad de treinta pies. «¡Pero no sale, no sale! -exclamó Aura,explorando la inmensidad líquida-; ¿o es que va a salir allá lejos, comoChuri?».

-Notemas,queyasaldrá-dijoValentín,sonriendo,yPrudencialomismo.

-Pero tarda mucho... ¿Cómo se puede estar tanto tiempo sin respirar? Depensarlosólosientoyounaopresión...

Pasótiempo.Imposibleprecisarlossegundos...

PorfindistinguióAura,enmediodelaopacidadcristalinadelagua,unaformamovible, que a medida que subía se determinaba mejor. Era un cuerpo de

verdosa blancura, conmovimientos de rana.Avanzaba subiendo... hasta queasomó la cabeza deZoilo, que soplaba y escupía.Brazos y piernas seguíanmoviéndoseparamantenerelcuerpoenposturacasivertical.

«Noseasbestia;noteaguantestanto-ledijoValentín-.Podríaspasarlomal».

Volteandosobre lacintura,Zoilo sezambullódenuevo.Se leviodescendercon las zancas de rana funcionando hacia arriba pausadamente. El segundocolefuemásbrevequeelprimero,yeltío,alverlesalir,repitiósusgruñidos:«Quenojuegues,pedazodeatún.Ea,lárgateafueracondescansoaencontraraChuri,quedebedeestardevuelta».

-Noseleve-dijoAura-.Esteejerciciomepasma,memaravilla.Granméritoesnadarasí.

-Estonoesmérito-indicóPrudencia-.¡Sidesdequegateanseechanalaguaestosdiablillos!Yaelmarlesconoceyhastaparecequesedivierteconellossinhacerlesdaño.

-Y es la verdad -agregóValentín-, que adquieren una fuerza y una robustezqueenningúnotroejercicioselogra,améndelvalor,delaserenidadquenosvemosobligadosasacardedentro.Todoloqueveshaceraesos,lohehechoyocuandoteníasuedad.MiChuriesunverdaderopez;yencuantoaZoilo,no hay quien le saque ventaja en ningún elemento, porque en tierra es unafieraparaeltrabajo.Asítieneesanaturalezaqueleaseguraunavidadesaludydepoderparalasluchasporelpan.Eldíaqueestechicosecase,¡vayaunoshijos que traerá al mundo! Será una generación de Hércules chiquitos, quedespuésseránHérculesgrandullones...

-YanoseveaZoilo-dijoPrudencia-:almenos,yonoledistingo.

«Yapareceránlosdos.Comosevayanmuylejos,nopodránvolvertanpronto,porquelamareaantesdemediahoratiraráparaafuera,Churiesmuycapazdeir a tomar tierra en cualquierplayazoyvolverse a lanoche, cuando suba elagua».Mirando conojo experto a la inmensidad, creyódistinguir unpunto:era unnadador. «Zoilovuelve.Pormuchoquepresuma, no resiste como suprimo.Ea,vámonosalpueblo».

A poco de regresar a casa la familia, entró Zoilo con la cara y manosextraordinariamentelavadas,húmedalaropadehabersevestidosinsecarseelcuerpo.NopodíaocultarsumalhumorpornohaberalcanzadoaChuri,ysinosiguiótrasél,nofueporfaltadepoderparaello,sinoporobedeceralatíaPrudenciayalaprimaAura,quelemandaronvolverpronto.

EnaquellosdíasanuncióNegrettienunamismacartalatomadeArlabánporlos cristinos, la salida deOñate paraDurango, y el encuentro con el Sr. de

Calpena, noticia esta última que fue para la señorita como el estallar de unfuribundo trueno. Quedose al oírla como atontada, y luego prorrumpió enllantoyalabanzasalSeñorporhaberescuchadosuruego.Lafuerzadelgozoleponíatriste,temerosadequetantaventurasedesvanecierasúbitamenteconnuevas desdichas. ¡D. Fernando en Oñate, a cuatro pasos de allí! ¿Vendríapronto? Seguramente era cuestión de un par de días. No tardó el mismoIldefonsoenreferirdepalabratodoloquehabíaescrito,añadiendoqueelDonFernandolehabíaparecidouncaballerodeexcelenteeducaciónysentimientoshonrados.

Algodijodespuésqueenfrióeljúbiloylosentusiasmosdelapobrejoven:D.Fernando,segúninformedelseñoritalianoqueconélvinodeMadrid,habíaidohaciaVitorialamismanochedelaevacuacióndeOñate,acompañandoaunas muchachas y a un señor enfermo escapado del hospital. Lo natural ylógicoeraquevolviesecuantoantes.ConsternadasequedóAuraalsaberesto,y mil cavilaciones lúgubres y conjeturas pesimistas la desvelaron aquellanoche.¿PorquéretrocedíaFernandocuandoestaba tancerca?¿Quémujereseran las que acompañaba? ¿Y el enfermo quién sería? Se atormentabaimaginando sucesos absurdos, personas monstruosas; y comunicadas susinquietudes a Prudencia, esta le recomendaba, entre severa y burlona, quetuviese calma, pues la verdad de aquellas idas y venidas se sabría cuandollegase D. Fernando... y si no venía pronto, sus fines no eran buenos, susintencionesnoeranlimpias.

AsolasPrudenciaysumarido,desahogóaquellaelmalhumorquelanoticiadelencuentroconD.Fernandoleprodujo.LarepentinaaparicióndelseñoritodeMadrid, cuando se creía que le habían llevadomuy lejos los vientos delolvido, desbarataba sus planes demujer práctica y allegadora. La señora deNegretti,quefísicamenteeracorpulentísima,bigotuda,recia,depalabravivaycortante, en lo espiritual atesoraba una voluntad firme, constancia en losafectos, más aún en los caprichos y manías; además un ardiente amor a lafamilia,yunsentidocalculistayaritmético,queyaloquisieranparalosdíasde fiesta losArratiasmasculinos.Desdeque fueasusmanos lasobrinitadeIldefonso,pensóqueaquellajoya,enunoyotrosentidoinapreciable,debíaserparalafamilia.¿Noeratristísimoqueunaniñatanbella,dueñadeuncapitalnomenosbonito, fuesepescadaporunaristócratamadrileño,quequizáseraun silbante, un hambrón, unmala cabeza? Cierto queAurora tenía clavadomuyen lohondoel dardode aquellapasión,ynoeraprudente arrancárselotirandodeélmuyfuerte:lomejorseríaqueeltalD.Fernandosequedaseparasiempreenloslimbosdelaausencia.Eltiempo,granmilagrero,iríacurandoalaniñadeaficióntandesatinada,puromimo,cosasdechicos,ydespertaríaenellainclinaciónmásconformeconsuclase,nacidaalcalorcillodelafamiliacon quien moraba, y que la había hecho suya, rodeándola de cariños y

atenciones.

NoeralaprimeravezquePrudenciadejabatrasluciraNegrettilaprodigiosaconcepción de su genio doméstico. Aquella noche la reveló completa conciertoorgulloyvanagloria, como si se trataradeun inventomecánico, paramover mejor el ánimo de su marido, entusiasta de las invenciones. Lamaquinaria de Prudencia era que Aurora y su capitalito quedarandefinitivamente en casa. Bien por ella y bien para la familia. Modo deconseguir esto: casarla con uno de los sobrinos. El más indicado para talobjetoeraMartín,por sueducación,por su finura,por la respetabilidadqueibaadquiriendoenelcomercio.EralagalaylahonradelosArratias,yunodelosjóvenesmásguaposydecentitosquealasazónhabíaenBilbao.Claroqueestonoseharíaforzandolasvoluntades,sinoamañándolascondestrezahastaqueellasmismasquisieranacoplarse...DejáranlaaellasolaenelmanejodeAura;quitárasedeenmedioelfantasmóndeMadrid,yellarespondíadequelaniñahabríadecomprenderbienprontoelméritodelprimo,ytodoiríacomounaseda.

Reconoció Negretti la bondad del invento de su mujer, y lo tuvo por cosaexcelente;masnoveíamaneradellevarlodelateoríaalapráctica,porqueelamordelaniñaeramuyfuerte,yviniendoelgalánconbuenfinypropósitosde matrimonio, sería locura pensar en desunirles. Ni por todo el oro delmundo,niporlosinteresestodosquehaydetejasabajo,haríaélcosacontrariaaloquesuconciencia,suideafirmísimadelbienydelmal,ledictaban.Sóloresultaría práctico el invento en el caso de que el compromiso entre losamantes quedase desbaratado y nulo por sí mismo, por cosas de ellos,cualquier incidenteosesgoinopinadodeldramadeamor.Sinestedesenlaceprevio él no haría nada por desviar las cosas de su dirección natural. Suconcienciaantesquetodo.Yloqueélnoharía,noconsentíatampocoquelohicierasumujer.DejaraDiosloqueesdelalma...vervenirserenamenteloshechoshumanos,mirandosiemprealaverdad,alarectitud.

Aunque Prudencia no practicaba el culto de la verdad con esta devociónsuprema,quehacíadeNegrettiuncarácterexcepcional,notuvomásremedioqueacatarloqueéldecíayordenaba.YpuesD.Fernandoveníacomoprimerocupante,conindiscutiblederecho,yAuraleesperabaylequería,dejarlessubien,dejarlessupaz.«Yasabes-ledijoIldefonsoalpartir-quemitemaes:acadaunolosuyo,yaDiossiemprelodivino».

-XVIII–

ZoiloyChurisefueronaLupardo,recorriendoellargocaminoconlaescasacomodidadque lesofrecíaunsoloburropara losdos.AunqueZoilo llevabasiempreel salvoconductoque lepermitía franquear sin tropiezo las regionesocupadas por carlistas, la seguridad de aquel documento (amplio favor queSabinoArratiadebíaasugrandeamigoelcabecillaSarasa)noeraabsoluta,ymásdeunavezhubierondeesquivarcongrandesrodeosovelocesmarchaselencuentroconlagentearmadadeCarlosV.Todoestosolíaserdiversiónparalos dos muchachos, y motivo para desplegar en competencia su pasmosaagilidad y bravura. Alegres empezaban la caminata, y alegres la concluían.Llegó un tiempo ¡ay!, en que de sus caminatas debía decirse lo contrario:enojadosydisplicenteslacomenzaban,furiososlaconcluían.

Antesdeladichosaoinfeliz(puesnoerafácildiscernirlo)aparicióndeAuraen la familia,ZoiloyChuri vivían unidos por una hermosísima fraternidad.Susviajeseranuncontinuojuegoconemulacionesqueterminabanenbromasafectuosas; sus bienes terrenos, comida, moneda de plata o cobre, erancomunes, como las armas y herramientas; comían en elmismo plato, en elmismovasobebían,ysetumbabanenelmismorincóndelachozadondelescogía la noche. Zoilo suplía enChuri la falta del oído, comunicándole consignos de su invención, sólo de ambos comprendidos, los hechosmaterialesmás difíciles de exponer sin palabra, las cosas del espíritu que aun con lapalabrasondedificilísimaexpresión.Seentendíanconmugidos,conmuecasypatadas,congrotescascontraccionesfaciales,conrápidatelegrafíademanosydedos.

Pero llegó el día fatal, y aquel amor recíproco trocose en recelo, y el librelenguaje que los dos idearon para comunicarse su cariño, sólo sirvió paraarrojarseelunoalotrocentellasderivalidad,dicteriosyamenazas.LacausadeestequebienpuedeconceptuarsecomounodelosmayoresdesórdenesdelaNaturaleza,fuelapresenciainopinadadeunamujerenlafamilia.Alasdossemanas de tal suceso, Zoilo y Churi dejaron de quererse. Como los dosdisimulabaninstintivamenteantelafamilia,larivalidadquelesdesuníanoserevelóhastaquesehallaronsolos,caminodeLupardo.IbanporlacuestadeUnzaga: Churi, sombrío, taciturno; Zoilo, con alegría febril, cantando,divirtiéndoseenpegarbrincosparaarrancaratironeslasramasdelosárboles.De pronto le cogió Churi por un brazo, y le dijo con desabrimiento, envascuence:«Nomelonegarás:túquieresaAura...Aurategusta,pillo».Mássorprendido que asustado, respondió Zoilo que sí, y todo espontaneidad yefusión,agregóqueDioshabíapegadofuegoasualma,yquemientraspodíaconseguir que la prima le quisiese, se consolaba con amarla a su modo,pensandoenellasiempre...diciéndolecosasdelasquesepiensanmásquesedicen.¿CómosehabíaenteradoelsordodeestesecretoquelamismaAuranoconocía?EraChuriunobservadorprodigioso;veíaenlamirada,enelgesto,

enlosactosyenlaabstencióndelosmismos,laverdaddelosfenómenosdelalma.Supenetracióneraelcontrapesodesusordera.

Allá se las compuso Zoilo como pudo para expresarle que no admitía suinjerencia en aquel asunto; que él (Churi) no tenía nada que ver con que él(Zoilo)adorasealaniñaporelaqueldeadorarla,yqueenlassoledadesdesuconciencia se casase con ella, y fabricara su felicidad con suposiciones ocálculosdecabeza,conuntremendofuegodeamorentodasualma...«Loquetútienesquehacer-ledijo,expresandolasideasconlenguajeverdaderamenteepiléptico-esnometerteenloquenoteimporta.¿Quéentiendestúdeesto?¡Amarla tú!Nopuedes.Eres sordo,y¿cómovaaquererAuraaunhombreque no oye?». Este argumento no tenía réplica, y Churi se lo tragó entreamarguras,quedándoseunbuenratosinsaberquédecir.Deprontosaltóconuna retahíla, acompañada también de gesticulación epiléptica, mezcla detorpes cláusulas castellanasy euskaras,que reducidas aun solo idiomaeranasí:«Puesesoesunpecadomuygrande,Zoilo,yyaveráscómoseponenlostíosylosprimoscuandolosepan...Yaunquetevolvierasotrodeloqueeres,aunque Dios te diera un mundo de méritos, sin fin de cosas, Aura no tequerría, porque ya tiene su corazón entregado a otro amor, a un noviomásguapoymásfinoquetú...».

-¿Quién? -gritóZoilocon furia,enarbolandounaestacaquearrancadohabíadeunárbolpróximo.

-Madrilgogizona(elhombredeMadrid).

LanzóZoilocarcajadaburlona,ydoblandoporlamitadlafuerterama,comosi fuese junco, sin cuidarse de que Churi entendiera o no lo que decía,hablando solo más bien, exclamó: «¡Madrilgo gizona! Ese no viene, se hamuerto;ysiviveyviene,yaveráAuraquedebequerermeamí,ynoaél;ysiasíno lohiciera,siseaferraraaquereralotro...entonces, ¡ah!, lemato,memato...matoatodos,aella,amí,ati...».

Viendo tal decisión, aunque los términos en que Zoilo la expresara no leresultabaninteligibles,serecogióenlatristezadesumente,enaquellabóvedasinecos,pueselverbohumanosóloproducíaenellasonidosideales,ylargoratoestuvosinarticularpalabra,mientraselprimo,quecontinuabaposeídodesufurordeelocuencia,hablabaconlosárboles:lomismopodíanserparaestosqueparaChurisusardientesexpresiones.«Mía,mía tienequeser...paramí,paramí...osesabráquiénesZoilo.Aunquenolehedichonada,conozcoyo...estoseconoce...quesabequelaquiero;yyoséquesiahoranomequiereella,mequerrádespués,cuandovayaviendo...Puescuandohaymuchosencasa,alquemásmiraesamí,ycuandodicealgoqueesdereír,memiraaversimehahechogracia...yalosdemásnolesmira...Ycuandollego,conozcoyoquesealegraun tantico,yaunqueacada instanteme llamabruto, lodicecomo

diciendo...'bruto,tequiero...pues...'».

-Ven acá -le dijoChuri tras largo rato de silencio-. Cuando los tíos y tushermanossepaneso,veráscómonoteperdonanladesvergüenza.PorqueAuraesperaquevengaeldeallá,ysinoviniere,bienpuedesestarsegurodequenoseráparati...Yonooigo,peroveo,yveomásquetú,ynadadeloquepiensannuestros tíos semeescapa... sientoenmí lospasosquedan los sentires, lospensaresdeelloscuandoandanpasandoporsusalmas;losientotodo,Zoilo;dentrodemíretumba...Puestediréunacosaparaquesetequitelaesperanza.LatíaPrudencia,queeslaquemandaeneltíoIldefonso,haceascosalnoviodeMadridyquierequenovenga,porqueestáenlaideadecasaralaniñacontuhermanoMartín,queeselseñoritodelafamiliayelquevalemás,porquenosotros, tú y yo, somosunos grandes gaznápiros, y él es fino, comoquiendice,ilustrado.Puessí;estaeslaideadelatíaPrudencia;yoselahesacadopor lamanera comomira aMartín cuandoviene, y por elmododemirar aAuracuandohablade tuhermano... ¿Yahoraquédices,ganso?Porquea tuhermanonolehasdematar...¡Estaríabuenoeso:mataraunhermano!...¿Quédices,quépiensas?

Zoilonopensabasinoqueelfirmamentoseleveníaencima,yalzólasmanoscomoparadetenerlo antesque le aplastara. «Esono esverdad -dijo-; túmeengañas,Churi; túeresunenvidioso...Peroconmigono juegas».Momentosdespués, en gran abatimiento, lloraba como un niño. Puestos de nuevo enmarcha,nohablaronmásentodoelcamino.Alojadosenuncaseríohumilde,no se acostaron en elmismomontón de paja demaíz.MetioseChuri en ellugar más escondido, con la cabeza apoyada en un yugo, y allí se pasó lanoche en triste monólogo, oyendo la respiración de su primo queprofundamente dormía. «Yo también la quiero -decía entre otros milperegrinos conceptos-. ¿Cómo no, si es tan preciosa como los ángeles, omás?...¡Quenomediganamídeángelesniángelas!...Dondeestáella,quesequitentodos...¿Peroquécasohadehacerdemí?...¿Cómohadequereraunsordo... a quien no le oye su voz?... Pues si yo oyera, Dios, ¿quién me laquitaba?¡Ay,nohaymujerbonitanifeaquequieraalhombrefaltodeoído!...pues aunque se puede ser buen marido sin oír nada, no quieren ellas, noquieren...yyomepongoenlojusto...Perosiparamínoes,paraestebestiadeZoilotampoco...¡Estaríabueno!¿Quéventajamellevamiprimo?Queoye...¿Yquiénmeaseguraqueaélnolefaltatambiénalgo?¡Asaber!...Ysinolefaltanada,lesobrafatuidad...No,noserásuya,sinodelcaballerodeMadrid...¡Ojalávinieramañana,paraqueselallevara,ynosquitáramostodosdeestesuplicio!... ¡Cómome reiría yo de este tontaina, fantasioso, fullero!... Echaroncasporqueoye;quealodemásnomegana,porqueyopuedomásqueél,ysoymásvaliente,yhastamásguapo...¿QuétieneZoilodemásguapoqueyo?Nada.Losojosquelebrillan...¡Vayaunagracia!Tambiénmebrillabanamí

antesdevenirmeelsilencio...peroahora...conelsilencio,todoseleapagaauno. Y Zoilo es un descarado que se está siempre riendo, enseñando losdientes... Pues eso no debe de gustarle a ninguna mujer... Que venga, quevengaprontoesecaballerodeMadrid...¿Yeltalcómoserá?Seguramentequesilenciosonoes...Peroseráelegante,ytanfino,¡arreallá!,quesemeteráporlosojosdelasmujeres...¡Mundomaldito!Debieraunomorirseparanoverte».

Alospocosdíasdeesto,hallándoseZoiloenLupardoyChurienBermeo,seenteróestedelencuentrodeltíoIldefonsoconCalpena,ylefaltótiempoparair a contárselo a su rival. En aquel viaje llegó el pobre burro lleno demataduras; tanto learreóel jinetepara llegarpronto.Y llevandoapartea suprimo,lesoltólatremendanoticia.«Yaestá;yapareció...yaviene...¿Nocaesenello?Zopenco... ¡Madrilgogizona!...Habló con Ildefonso enOñate...Yaviene...mañana...verás».

-Esmentira-replicóZoiloblandiendolastenazas-.Noviene...Ysiviene,sinellasevolverá.Juroquenoselalleva...

Al día siguiente fue Churi a las Encartaciones a contratar leña, y los dosprimosestuvierondossemanassinverse.Pasóeneste tiempoZoiloalgunosdíasenBermeo,dondetuvolasatisfaccióndeverquefallabanlosanunciosdelapróximallegadadelseñordeMadrid,príncipeoarchipámpano.ObservóenAura tristeza, duelo, reproducción de los arrechuchos nerviosos, y viéndolallorarsedecía:«Llora,llora,queloqueesaesenoleverásmás...Aquíestáelhombrequehadeconsolarte,tuZoilo,aquienhasdequerer,porqueélselomerece...y sino,pruébaloyverás...Esteque temirasinatreverseadecirtenada,porcortedad,tetieneguardadounamorcomoeldetodosloscorazonesque hay en el universo... de todos juntos en uno. El corazónmío es de untamañocomodeaquí al sol, ounpocomásallá, segúnvoyviendo...Llora,llora,quetrasmuchollorar,vendráelolvidar...Contantalágrimasetelavaelalmadelamorviejo,yvendrásatuZoilo,aquienhasdequereryadorarcomoélteadoraytequiere,queasílomandalaDivinidad».

Taleseransusmudasdeclaracionessiemprequejuntoaellaseveía.EnestollegaronlastristesnoticiasdeldisfavordeNegretti,delasacusacionesconquela ignoranciao laperfidia ledenigraron,desuprisiónyde lacausaqueporinfidenciaomasonismo le formaban.Fácilmente se comprenderá ladesazónqueestoshechoscausaronatodalafamilia,particularmenteaPrudencia,queadoraba a su esposo. Valentín rugía de cólera, Sabino ponía el grito en elCielo.Yestaes laocasiónde referirqueelbuenSabinoeraelúnicode losArratias que sentía inclinaciones hacia el absolutismo, siquiera fuesenplatónicas, determinadas por móviles religiosos más que políticos. Hombrepiadoso,formulistayuntantosanturrón,disentíadesuhermanoValentín,algo

dañadodevolterianismo,loquenoimpedíaque,profesadasunayotraopinióncontibiezayenelterrenoideológico,viviesenlosdosenarmoníaperfecta,sinsignificarsepúblicamenteporunoniotropartido.Nunca llevóamalSabinoquesushijosperteneciesenalaMiliciaUrbana,puessusideasretrógradasenciertos y determinados puntos cedían ante la suprema devoción de laciudadaníabilbaína.Perosinadiepodíatacharledecarlista,tampocoélpodíanegarsusgrandesamistadesenelcampoenemigo,delascualessupoobteneralgunaventajaparalosnegociosdelacasadeArratia.Elcomandantegeneralde la división deVizcaya, Sarasa, era su íntimo y cariñoso amigo desde lainfancia, y amigos eran también Guergué, los coroneles Urréjola yAltolaguirre, el brigadier Tarragual, de la división navarra, y el jefe de ladivisión cántabra, Don Cástor Andéchaga. A estos conocimientos debía elpaso franco por la zona comprendida entre Bilbao y Bermeo, y el favorinapreciable de que le permitieran trabajar en la ferrería deLupardo, con laobligación de ceder a laMaestranza de Vizcaya cierta cantidad de hierro apreciobajo,formaindirectadecanonoimpuestodeguerra.

Fiadoensusexcelentesrelaciones,corrióSabinoalinteriordelreinocarlista,ynienDurango,dondeestabaelRey,nienTolosa,dondesufríaNegretti laprisión,pudoconseguirnadaenprodesuhermanopolítico,elcualnohabríaconcluido en bien sin la decidida protección del ilustrado Príncipe donSebastián. Y en tanto que esto ocurría, la familia continuaba agobiada depesadumbres,puesparaquenadafaltase,niparecíaelD.Fernando,nidelosmotivosdesutardanzaseteníanoticias,dandolugarestesingularísimocasoaque se le creyeramuerto en alguna escaramuza o lance de guerra.MientrasAura languidecía,mostrándoseal fincomo fatigadade tan largaespera, conhabilidad trataba su tía de infundirle el convencimiento de que el galán deMadrid había pasado a mejor vida, y era locura aguardarle más tiempo ysubordinar una lozana juventud a las idas y venidas de un fantasma. Bienpodíalaniñaexcusarsedellorarlemás,puestodoloquesuspiradohabíaporlaausenciaseletomaríaencuentaporelfallecimiento.Queestedebiódeserglorioso no podía dudarse, siendo Calpena un noble caballero esclavo delhonor.A pesar de que esto pensaba y decía, Prudencia, consecuente con sunombre,noselanzabaadeterminacionesradicales,yesperabalaeficazayudadeltiempoparaproponerasusobrina,resueltaygozosa,losdesposoriosconMartínArratia.

-XIX–

QueZoiloestabaensusgloriasconellargoeclipsedelcaballerodeMadrid,y

queChuri,porelcontrario,sedabaalosdemoniosyhabríacorridogozosoensu busca, no hay para qué decirlo. El primero, fiado en su buena estrella,alentadoporlafequeleinfundíasuardorosapasión,creíafirmementequeelcaballeronovendríaya,sinmeterseencálculosyaveriguacionesdelporquédetalausencia;elsegundo,nutriendosucredulidadensumaliciayenelodioalprimo,siempreesperabaqueMadrilgogizonaseaparecería,cuandomenosse pensase, a reclamar lo suyo, y esta esperanza era el consuelo picante,amargo,desuexistenciasilenciosa.

Porfin,amediadosdeAgosto,comunicóIldefonsoqueestabalibre;perotanhartodelasuspicacia,estrechezdemiraseingratituddelasociedaddelnuevoreino,quenodeseabamásqueperderladevista.Comonocreíaprudentequesu escapatoria terminase enBermeo, ni esta villa eramuy segurayapara lafamilia, por alcanzar también al buen Sabino las malquerencias ydesconfianzasdelosfacciosos,ordenabaquesefuesentodosalaferreríayenellapermanecieranhastaqueotracosasedeterminara.EnelactosedispusoPrudencia a levantar el campo, pues ya le incomodaba la residencia deBermeo,dondetodosevolvíaperseguiralaniñamozosyseñoretes,yhastavejestorios,conridículasmanifestacionesdeamor,yunamañanitasalióparaLupardoconAura,SabinoyChuri.NosecansabalabuenaseñoradelamentarladesgraciadesumaridoenelserviciodelPretendiente,lavándoselasmanosal tratardeunasuntoenqueNegrettiobróenabsolutodesacuerdoconella.Bien le había dichoy redichoque no accediera a las instancias con que losartilleros de Oñate asediaban su voluntad. Honrado y crédulo en demasía,Ildefonso había tomado en sentido recto las ofertas pomposas de aquellosseñores, las cuales no eranmás que cantos de sirena. ¿Qué resultó?Que elhombre se habíamatado a trabajar sin que parecieran por ninguna parte lasvillas y castillos que se le ofrecieron. Salía de la Corte de Carlos V, comohabíaentrado,desnudodetodocapital,yademásperdidoenelconceptodelosliberales.Biencaropagabasuobstinación,yeldesoír lasadvertenciasde lamujerpráctica,quesiempreviounseñuelofalaz,unaengañifa,enlasgalanascuentasqueseleponíanantelosojosparadeslumbrarle.¡Perdidoeltrabajodesus manos, perdido el fruto de su mente! Pero el sino de Ildefonso erasucumbirantelamaldadyelegoísmo,porserexcesivamenterecto,confiado,esclavo de la conciencia hasta en las cosas nimias. «Es un santo -decíaPrudencia, terminando con un gran suspiro-, y yo, pormás que he revueltotodo el Año Cristiano, buscando la santidad en la industria, no he podidoencontrarla. De los conventos y de las soledades han salido todos aquellosbenditos;ningunodelostalleres».

LlegaronaLupardoconfelicidad, loquenoerapocasuerte,segúnestabaelpaísdesoliviantadoporlafacción,yallívioAuraescenariobiendistintodeldeBermeo.Hechaalosgrandiososespectáculosmarítimos,quefavorecenlas

expansiones del alma, y estimulan el atrevido volar del pensamiento, laprimera impresión deAura fue de tristeza, como de caer en honda sima, ysentirsobresípesosenormesdetierraycielodesplomados.Laestrechezdelvalleleoprimíaelcorazón.¡Quédiferenciadeaquellainmensalejaníadeloshorizontesoceánicos,quehacíacasirealizableelensueñodemedirloinfinito!¿Puesylapurezadelosaires,aquellafrescuraqueconlaintensidaddelaluzinundabacuerpoy alma?EnelvalledelNerviónpesaba la atmósfera, y lasalturas verdes, las laderas cultivadas eran composturas mal hechas en laNaturalezaporelhombre,yarreglitosquelaechabanaperder.Entrelasdosvertientes,a laorilladel ríoentintadopor laarcilla ferruginosa, sealzabaeledificiodelaferrería,rojademedioabajo,demedioarribanegra,despidiendohumo denso a todas horas; harto parecida a un monstruo iracundo, por surespiración cadenciosa y los ruidos espantables que acompañaban susfunciones:elbulliciomedrosodelaturbinaenlomáshondo,elmartilleoconestridores metálicos arriba, y el soplido ansioso del fuelle. Respiraba laferrería, latía su sangre, daba puñetazos continuamente sobre la materiaindomable.AsílovioAuraensuvivaimaginación.

Lacasaenquemoraban los trabajadores erahumilde, también rojaynegra,sinmásqueloprecisoparaquetuvieranbrevedescansolosduroshuesosdeaquellos atletas. Una alcoba pequeña que ocuparon las dos señoras; unagrande,dondedormíantodosloshombres;otrapiezadondecomían,pagabanlosjornalesyhacíansuscuentas,eranlaspiezasaltas.Enlasbajas,teníanlacocina, depósitos de leña y carbón vegetal; del lingote producido, enormespiezasdobladasporlamitad,yalgunasformandolazos.AllíencontróAuraalmayordelosprimosenteramentetransformado,pueslasdosvecesquelevioen Bermeo iba vestido de señor con bastante desavío, y en Lupardo cubríatodosucuerpoconunlargocamisóndelienzoveteadodenegroyrojo,menay humo, los brazos arremangados, los pies en almadreñas, la cabezadescubierta.Eraelmásaltodelafamilia,yelmenosguapoderostro,depocascarnes, seco, acerado. Su rostro revelaba cansancio, resignación honda detodas las facultades ante la pesadumbre del deber, quizás desconfianza deléxito.SeparecíabastanteaZoilo,siendoestehermoso,yJoséMaríano.Suactividad no era vertiginosa, como la de Churi y Zoilo, sino reflexiva,paciente,llegandohastaunatensiónincreíble.

Prefería Sabino el trabajo directivo al material; era menos forzudo que sushijos, loscuales,aexcepcióndeMartín,habíanheredadodesumadreZoilaMaruri laconstituciónhercúlea.Deestaseñorasedecíaquesinolahubieramatadoelcólera,habríavividounsiglo.Sumadreysuabuelavivíanaún,enMundaca;contabalaprimeraochentaaños,ylasegundacientodos.Puessí:Sabinoteníaespecialaciertoparaorganizareltrabajodelosdemás,ydabasusórdenes de unmodo paternal, persuasivo, sin gritos ni alboroto alguno. En

cambio,Zoiloeratodoviveza,todoruidoyalegría;desdeelpuntoyhoraenqueAurallegóalaferrería,semultiplicabaeneltrabajo,yredoblabahastaloincreíble la cháchara y gorjeos de su alborozo juvenil. Coplas castellanas yvascuences salían sin cesar de sus labios; los rizos que ornaban su frenteparecían, enmanos del viento, aureola de salvajes crines. Su rostro era unapaletaenquedominabanelrojoyelnegro,mezcladosyrevueltosporelsudorcopioso; la blancura de sus dientes y el carmín de sus labios brillaban concoloridopicanteenmediodetantasuciedad;susmanostiznadaseranmanosdeundiabloqueseocuparaenlosmenesteresmásbajosdelinfierno;sugalaerasernegro,yenlosfebrilesaccesosdejúbilocogíatizneconlosdedosysepintaba rayas en la frente y brazos. Renunciando a todo calzado, lomismochapoteaba en el fango que las lluvias acumulaban junto a losmontones demena,queenlasverdosasaguasdelapresa.Parasecarserestregabalospiesenelpolvodecarbón:hacíaesto,segúndecía,parasacarselustrealasbotas.Iba de una parte a otra saltando, aunque transportara grandes pesos.Acudíamásprontoquelavistaadondeselellamaba,sinrepugnarningunafaenapordifícilyenojosaquefuese;suardoreraelasombrodetodos,ynoselereñíamás que por lomucho que alborotaba y por sus expresiones incongruentes,puesnohabíaquechillartantoparahacerbienlascosas.Alllegarlahoradelacomida y tomar su asiento en la humilde mesa sin manteles, hacía, sinmelindres,desmedidoshonoresalapitanza,congrancontentamientodeAura,que gozaba y reía viéndole comer, por lo cual extremaba él su apetito sinincurrir en la fea glotonería. Después de la cena, Sabino les convocaba entorno suyopara rezar el rosario y dar gracias aDios, con jaculatorias de suinvención, por la salud que disfrutaba toda la familia, para pedirle que estarecogiese el fruto de tanto trabajo, y que se acabara pronto la guerra.Terminadas las devociones, se acostaban todos. Zoilo tardaba en dormirse,porque su cerebro era una devanadera, en que sin cesar envolvía hilosinterminables: amor, esperanzas, proyectos, palabras que pensaba decir aAura,palabrasque,asuparecer,estalediría.Cuandosentíaquesupadreysuhermanodormían,seechabadelcamastrodondereposabamediovestido,yseibaalotroladodelahabitación,acurrucándosejuntoauntabiquedesnudoyfrío. Allí se pasaba otro rato devanando sus hilos con la más puraespiritualidad, y antes de dormirse daba repetidos besos al tabique. Al otrolado,enlapróximaestancia,dormíalaniñabonita.

Ningúnmalpensamientoobscurecíaelcielopurísimodeaquellapasión,todanobleza y frescura infantil. Era Zoilo un hombre hecho y derecho, pues yahabíacumplidoveintidósaños;perosupasiónlereverdecíalaniñezcontodaslascandidecesdeliciosasdeesta,consusensueñosylafacilidadincreíbleparaver trocadas en realidad las cosas más absurdas. No carecía de estudio sucandorosatravesura,puesbienseguroestabadequesuardorinfatigableeneltrabajo,suligerezagimnástica,elcomermucho,elhablarcantando,elcantar

riendo,yotrasextravagancias,agradabanalaseñoradesuspensamientos.Enestonoseequivocaba.ConpenetracióndeenamoradodescubríaenlosojosyenlasonrisadeAuraunacomplacenciaygustomuysingularesalverlehacercosas tan contrarias a la compostura. Empleaba, pues, el chico un originalresorte de agrado que podría muy bien llamarse la contra-coquetería,consistenteenaplicarasupersonatodaslasreglasopuestasalasdelavulgarpresunción.Adivinaba, veía,mejor dicho, que eramás hermoso cuantomáslibreenelvestir,dentrodeladecencia,yquenolequeríanconformealpatróndelosseñoritosatildados.

Más elegante sería cuantomás separeciese al aire, a lasolas, a lospájaros.Estonolorazonaba, losentía,acariciandounvagopropósitodedejardeserpájaroyolacuandolascircunstanciasleindujeranaserhombreverdadero,yhastahombrefino,sifuesemenester.

El trabajode la ferreríaeramuyduro: lohacíanexclusivamenteJoséMaría,Zoilo,Churi y dos guipuzcoanos contratados: vestían todos, menos Zoilo,largoscamisonesdelienzo.Elcapatazojefedelatareaeradesignadoconelnombrevascodearotza.Llamábansefundidores losqueaplicabanelfuegoalaprimeramateriaparaobtenerelhierro,operaciónquesehacíaenunhoyorevestido de ladrillo, donde metían el mineral y gran cantidad de carbón.Sabino,JoséMaríayunodelosguipuzcoanoseranmuyexpertosenapreciarelgradodeigniciónyel templenecesario.Cuandoestabaelmineralalrojo,formandolapastaozamarra,comenzabaeltrabajodeforja,yallíeradeverelarte combinadode los fundidores y los llamados tiradores, quedescargabanlosmartillazossobre lapiezacandente,puestasobreunfirmeoyunque,queteníaporbaseestacashincadasagranprofundidad.Unagujerodabaentradaalaire que arrojaban pulmonesmecánicos,movidos por la turbina.Elmartilloteníaporcabezaunamasaformidabledehierro,ypormangounárbolenorme,horizontal cuando no funcionaba, articulado por su extremo.Unmecanismorudimentario lo movía, manipulado por los tiradores, mientras los otrosmanejaban con grandes tenazas la zamarra, dándole las necesarias vueltaspara recibir por una cara y otra el golpe... Las tremendas cabezadas delmartillo batiendo la masa roja y blanda, iban limpiándola de escoria, yajustandolasmoléculasdeaquelhierroincomparableparatodoslosusosdelaagriculturaydelaindustria.Zoiloyunguipuzcoanosolíanhacerdetiradores,mientrasJoséMaríayelotrovolteabanlapiezaconlastenazas.Elprestadoreraelobrerodemenorcategoría en la forja; sus funciones seconcretabanaprepararlacomida,amasarlaboronayponerlaentrelasplanchascalientes,yalpropiotiempoayudabaalosdemásacargarelhorno,llevandoespuertasdemena. De prestador hacía comúnmente Churi, que guisaba muy bien, sinperjuicio de ayudar como el primero en el transporte del material y en darfuegoalahornilla...Quemarmuchaleña,atizarcandelaerasumayorgoce.

-XX–

Comían ordinariamente caldos de habas secas con cecina, borona y buenostragos de chacolí.Al comienzo de la campañamataban una res, cuya carnesalaban y ponían después al humo. En los días en que Prudencia y Auraaportaronporallí,mejoróunpocolamesadeloscíclopesdeLupardo,porquelaseñoradeNegrettihabíallevadounpardecestosdeprovisiones,entrelascuales sobresalía por su magnificencia un pan de trigo de cuatro libras; lodemáseraunagallinaasada,patatas,frutaseca,huevosypastadetomateenbotellas,deindustriadoméstica.EstofueloúnicoquepudotraerdeBermeo,dondeyaescaseabanlasprovisionesdeunmodoalarmante,pueslosarrierosque llevaban pan de Vitoria una vez por semana, iban ya rara vez; sóloabundaba la merluza, que en aquella época del año, por preocupaciónincomprensible, era desestimada, y se vendía a ochavo la fibra. Prudenciahabía hecho un riquísimo escabeche, que llevaba en orzas grandes bienacondicionadas.

Con estas viandas, hubo proporción de celebrar en Lupardo verdaderosfestines,dequeparticipabanlosguipuzcoanos,estimandoestoscomobocadoexquisito el pan de trigo que no habían catado en meses, y que Prudenciarepartíaendiscretasraciones.Yporcontra,Auragustabaconpreferenciadeloscaldosdehabasconcecinaydelaborona;nohayquedecirqueZoilo,poragradarla,consumíaporcionesmonstruosasdeaquelgroseroalimento.

Hubiérale gustado a la niña bonita poner también susmanos en aquel rudotrabajodelhierro;perocomoPrudencialavigilaba,manteniéndoladentrodesu jurisdicciónde señorita fina, ynohallabaocasiónde echarse a la cabezauna pesada cesta de mena para descargarla en el horno, ya que no podíatrabajar,searrimabalomásposiblealaforja,sinmiedoalcalorintenso,sinrepararquese lesentabaen lapieldel rostroel rojopolvillodelmineral.Situvieraespejo,habríasevistotrocadaenfiguraegipcia,porelencendidocolorde cerámica que lucía como proyección de un incendio. Su belleza eraentonces más para que la gozaran los dioses que los pobres humanos,estragadosporelconvencionalismoestéticoylasfalsasartesdelapresunción.ConelcriteriovulgardeestasjuzgabaPrudenciaelnuevocarizdesusobrina,diciéndole:«¡Ay,hija,estáshechaunavisión!Graciasquenohayaquígenteque te vea. ¡Lo que pareces con esa cara tanabochornada! ¡CuándoquerráDiosquenosvayamosaBilbaoparaqueteadecentes!».

Nodebíaesperarmucholaseñoraparavercumplidossusdeseosdeadecentar

a la niña, porque una tarde, cuando no llevaban cinco días de estancia enLupardo, llegóMartínenuncaballejo,y tuvoconsupadreunvivodiálogo,delcualhabíaderesultarlasuspensióndeltrabajodelaferrería.«Padre-decíaeljoven,quealasprimeraspalabrasplanteólacuestión-,estonopuedeser.EnBilbaonoscriticanporquemientrastodaslasferreríasdeVizcayasuspenden,la nuestra sola trabaja. ¿Y por qué? Porque trabaja para ellos, para loscarlistas, yde aquí sacan elmaterial deguerra conquequieren asesinarnos.Estonopuedeser.Yohecorridoaavisarleparaqueseenterede loqueporalládicenypiensan.Antesquelehaganpararalafuerza,suspendaeltrabajoporsudeterminación.Considerequesomosbilbaínosyquetenemosquevivirconlaopiniónyconlossentimientosdenuestroqueridopueblo».

Algo tuvo que remusgar Sabino; pero cedió al cabo ante los expresivosargumentosdeMartín.«Soymilicianonacional;agalatengoelperteneceralcuerpoquedefiendelasagradavilla,ynopuedoenningúncasodiscrepardelparecerdemiscompañeros».LomismoopinabaValentín.Noconvenía,pues,alafamilia,porlaíndoleyelestadodesusnegocios,divorciarsedelaopinióndelpueblo,dondedominabaelespírituderesistenciaimplacable.BilbaoseríaunmontónderuinasantesqueconsentirquepisarasusueloCarlosV.Omorirtodos, o defenderse hasta la desesperación. Ya era seguro que reunían susbatallonesy se repostabandeartilleríaybalasparaponercercoa la capital,decididosaconseguirloquenopudoZumalacárregui.Nodejarondehacersuefecto en el ánimo de Sabino estas razones, pues si bien no sentía malditoentusiasmo por la causa liberal, érale imposible sustraerse a la solidaridadbilbaína,nosóloporamoralpueblonatal,sinoporlainfluenciaquesobreélejercían su hermano y su segundo hijo. En otra ocasión habría tenido susdudas,puesdelcampocarlistaletirabanamistadesdegranfuerza,yleseducíael carácter de religioso desagravio que a su causa imprimía el Pretendiente;pero ya no podía ser. Su hermano mayor había soltado prenda por Isabel,prestándoseaque lemetieranen juntasdearmamentoydefensa;Martíneramiliciano, y ambos figuraban como fervientes apóstoles del Bilbao no serinde. Por nadadelmundodaríaSabino el triste espectáculode aparecer endesacuerdo con los suyos. ¡Qué horrible discordia la que hace enemigos ahijosypadres,ahermanosqueridos!No,no.Anteslamuertequeverelodioensufamilia,aunqueesteodiofuesepolítico.Adelante,yalláse iban todosbienapretaditosunocontraotro.Bilbaoylafamiliaeranunsolosentimiento,yaldecirBilbokoecheasedecíalomásgratoalcorazón.

Determinose, pues, que en rematando unas piezas que estaban en la forjaapagaríanlosfuegos,yseretiraríanllevándosetodoelmaterialdehierroquepudiesen,pueselqueallí sedejarano tardaríaen ser cogidopor la facción.Logrado su objeto, y después de un rato de plática con Prudencia y Aura,Martínsedispusoamontardenuevoensucaballejo,puesnopodíafaltardela

tienda. Prudencia le dijo: «Es un dolor ver a esta chica cómo se ha puesto.Mira qué cara,mira quémanos».Aura reía, declarando con ingenuidad queaquella vida le gustaba, y que no creía desmerecer de figura por habersepuesto del color de lamena.OpinóMartín que aunque se pintara de negro-humo o de almazarrón, siempre sería una divinidad; pero que no lecorrespondía perder su aire de señorita principal; y añadió que habiendollegadoaBilbaolafamadesuhermosura,yahabíaporallímuchaspersonasquedeseabanconocerla.Lasociedadbilbaínaeramuyentonada.Aurahabíade causar arrebato... Él se alegraría mucho de que el domingo próximo,vestiditaconsumejor ropa, fueseaverdesfilar laMiliciaNacional,cuandoiba a misa a Santiago. Después tocaba la música en el Arenal, y allí sepaseaban las señoritas con losmilicianosy laoficialidaddel ejército.Dichoestoyotrascosaspertinentesalaguerrayalaamenazadelsitio,seretiróelsimpático joven en su jaco, despidiéndose de las señoras con un afectuosohastamañana.

Caíalatarde,ynogustandoSabinodequesuhijofuerasolo,mandóaChurique montase en su burro y le acompañara, volviendo al día siguiente paraayudar al transporte del material. La familia iría en un carro del país, bienaparejado,saliendoahoraconvenienteparallegarantesdeanochecer.MallesupoaZoiloladisposiciónpaternadetrasladarsealacapital,porqueenaquelsalvajismodeLupardoseencontrabaelmozoensusglorias;yteniendoallíasu ídolo, y pudiendo tributarle ardiente y secreto culto a todas horas, nocambiaralaferreríaporelParaísoTerrenal.Ycasicasiasegurarpodíaquealaniñatampocolesupobienlatraslación,porqueallígozabaviendolostrabajos,y ¡quédemonio!,viéndolea él; allí tenían losdospor intermediariosde susamores,almenosporpartedeél, lasllamasyelcalordelaforja,elairedelsoplete,yaquelcampoamenoytriste,elríoquemugía,lospájaros,lamenaroja y el carbón negro.Todo aquello hablaba, todo sonreía, y era bueno y...amigo.

SedesesperabaelpobreZoilopensandocuánáridayfastidiosaseríalavidaenBilbao.Allávestiríanalaniñadedamisela,llevándoladevisitaenvisita,omelatendríantodoelsantodíaenlasala,dondeélapenasentraba;ysiporfindefiesta le confinaban, como eramuy de temer, en el almacén demaderas deRipa,sedivertiríacomohayDios.Entanto,gozaríandeladulcepresenciadeAura las visitas cargantes, los señores y señoras de Ibarra, de Gaminde yVildósola;yparacolmodefastidio,Martínpodríaverlaatodashoras,yélno.Esto era en verdad peor que un castigo. Aura bajaría por las mañanas a latienda, y como tenía tan bonita letra, puede que Martín la pusiera en elescritorio,asulado,acopiarcartasyfacturas,tocándoseelcododeélconeldeella...No,nomilveces:estonolosufría.Comovieraloscodosjuntos,defijoharíacualquierbarbaridad.Pensandoestas tonteríasse llevócasi toda la

noche,yenlomásavanzadodeella,mientrassupadreysuhermanodormían,calentó con sus besos el frío revoco del tabique. Efectuose al siguiente díatranquilamenteelapagardehornos,larecogidadeherramientas,ladisposicióny arreglo de todo lo que había de quedar allí, el transporte del hierroelaborado,yenuncarroquemandarontraerdeMiravallessetrasladóaBilbaotodalafamilia.

Resultó¡aydolor!,loqueZoilotemía:quedesdelanochedellegadaseviolacasa infestada de visitas, que acudían como lasmoscas; señoras y señoritaspegajosasqueibanapicotear,agulusmear,yaestarselashorasmuertasenlasala.Lasalabanzasalabellasobrinaeranentusiastas;losplácemesportenerlaallí,muyempalagosos.Zoilohubieracogidounzurriagoyarrojadoalacalleatodo aquel señorío importuno, que le quitaba a él su bien propio; pues contantomiraralaniña,ytantosobarlaybesuquearla,colmándoladelisonjas,sellevaban pegadas a las manos y a las bocas partículas de aquel ser divino.¿QuéleimportabaanadiequeAurafueseunprodigiodehermosura?¿Niquétenía que ver aquella gente curiosona, entrometida, con que fuese huérfana,prometidadeunprincipillo,yquéséyoqué?Yaseleibanatufandoalhombrelasnarices,yleentrabanganasdedemostrarachicosygrandesquesóloaélleimportabalaguapezaydemásméritossuperioresdesuprima...Nopocosealegródequeno le confinaranen el almacéndeRipa, atestadodemaderas,barrilesdealquitránybrea,pues si supadre le señalóun trabajoqueallí lereteníaalgunashoras,lasmásdeldíaestabaenlaRibera,ayudandoaMartíneneltrajíndeldespacho.Graciasaestopodíaextasiarseensudivinidad,sinhartarsenunca.Siviéndolaenel llanovestirdeBermeoyeneldesgairedeLupardosehabíaenamoradodeellacomoun tonto,enBilbao,cuandose lavistieron de señorita para llevarla amisa o al visiteo, y con los trapitos decristianar para presentarla en el Arenal, su tontería se trocó en locura, conhondosdesvanecimientosyaccesosderabia.

Efecto maravilloso y estupefaciente causó Aura en la juventud bilbaína,cuando hizo su primera salida con Prudencia y la señora y señoritas deGaminde en el paseo del Arenal, pues si bien la fama había anticipado yaponderacionesdetansingularbelleza,larealidadempequeñeciólaobradelafama, al contrario de lo que en la mayoría de los casos sucede. Y aunqueentonces,comoahora,lagallardíayhermosuramujerilerancosacorrienteenBilbao,eltipodeAura,susencillezymajestad,lasincomparableslíneasdesucuerpo, su helénico perfil, y la expresión divinamente humana de sus ojos,fueron motivo de general admiración y embeleso. Mirábanla los hombresencandilados, turulatoslosviejos,conasombrorecelosolasmujeres,ynoseoían a supasomásque alabanzas.Si por unaparte satisfacían aZoilo talesdemostraciones, por otra le mortificaban horriblemente, porque de tantomirarlayalabarlaresultabaquenoerasuya,sinodelpúblico.Rondandosolo,

separado de sus amigos, por los bordes del paseo, tomaba las vueltas a suprimayobservabadelejoslacaraqueponíanlosjóvenes,asímilitarescomopaisanos, alpasar junto a ella;obien ibadetrásde losgruposdepaseantes,tratandodeescucharloquedecían.Lasexclamaciones«¡vayaunamujer!...»«esmásdeloquedijeron...»«estoyanoesmujer,esdiosa»,erancomootrostantos estiletes que clavaban en su pecho. Si más que mujer era diosa, losmalditos dioses no consentirían que hembra tan superior fuese para él... Ycuandopudoveryoírqueenungrupodemilicianos,dondeibasuhermanoMartín,felicitabanaesteporteneratalbeldadensucasa,yledabanbromitas,faltópocoparaquelaemprendieseabofetadalimpiaconaquellosmajaderos,desvergonzados...Nerviosoydescompuesto,marchabaenunayotradirecciónporelcírculomásexcéntricodelpaseo,queeracomoelvolteardeunanoria,pensando que si hubiera pistolas de muchos tiros, y él poseyera arma tanprodigiosa, la emprendería bonitamente en aquella ocasión... ¿Cómo?Arreandountiro¡pim!,atodoslosquealpasodeAuradecían¡ah!,¡oh!...yotrotiro¡pam!,alosquesepermitierancomentariosdelahermosura,yquéséyoqué...yotroyotrotiro¡pim,pam!,alosgraciososybromistas...¡Hala!...¡yquevolvieranporotra!

-XXI–

Nolefuemuyfácilalahermosadoncellaadaptarsealnuevomoldedevida,yhacerseatalambiente;peroalfinhuboderendirsealfuerodelanecesidadyde la costumbre.Laestrechezde la casa,unentresuelo sin lucesen laparteinterior,causábaleopresión,angustia.Mejorrespirabaenlatienda,aunqueenella dejaban poco desahogo los rollos de cabos, las piezas de lona, y losinnumerables hierros de barco que por todas partes había. Pronto sefamiliarizó con el olor de alquitrán, y gustaba de bajar a la tienda, y depresenciarlasanimadasescenasdelaventaycompra.Ellenguajemarinerolaencantaba,ylarudezadeaquellosrostroscurtidosporelvientodespertabaenella simpatíayadmiración.LlamadamásdeunavezporMartínparaque leayudase en el escritorio, descendía gozosa, y copiaba facturas y cartas;después divagaba por el local, enterándose de la extraña nomenclaturamarítima. Las tardes de poco despacho, los dos dependientes, viejosnavegantes desembarcados ya por inútiles, se esmeraban en darle lecciones.Auralespreguntaba:«¿paraquésirveesto?,¿aquelloparaquées?».Yellos,bondadosos, respondían a todo, dándole una idea de las maniobras en quehabíangastadosusmejoresaños.

El escritorio era un rincón de la tienda, separado de esta por tabique de

cristales,queentalsitiodebíallamarsepropiamentemamparo.Nohabíamásespacioqueelprecisopararevolverseconestrechezentrelamesa,concarpetapara dos personas, y el estantillo de los libros. Dos taburetes, la menorcantidaddeasientoposible,completabanelmueblaje.Lodemásdelreducidogaritón lo ocupaban estantes atestados de género, casi todo lo de pesca,paquetes de anzuelos, redes, plomos; en otra parte, piezas de lanilla parabanderas, brochas, cepillos, defensas, y más arriba, pendientes del techo,bombillasdediferenteforma,farolesdecostado,etcétera...

Martín ibayveníadelescritorioa la tiendaporunapuertaestrecha,nomásholgada que las que suelen dar paso al camarote de un buque de medianacomodidad. Salvo a la hora en que le era forzoso escribir, recorría todo ellocal,desdelapiezagrande,quedabaalacalle,alamásinterior,findeunaserietortuosadeaposentosenqueelolordelalquitránylaobscuridadyfaltade aire remedaban el ahogado recinto de la bodega de un barco.En lomáshondoestabanlosbarrilesdebreaenpiedra,dealquitrán,losbloquesdesebo;y a lo largo de las estancias, los rollos de jarcia formaban una estiba bienordenada, como sillares de una serie de columnas, dejando para el paso unangosto callejón. Viendo cómo cortaban de los rollos pedazos de cuerda ycómo los pesaban y vendían, aprendió Aura los nombres de las diferentespiezasdecáñamousadasenlanavegación,ysupodistinguirelcalabroteylaguindalezadelaflechaduraycabodeacolladores.Todolopreguntaba,ytodoloreteníaensuprodigiosamemoria.«¿Tegustaestecomercio?»lepreguntabaMartín,quebuscabalamaneradeecharleunaflor,sinpoderconseguirlo:taleseransutimidezyrespeto.Yellarespondía:«Lascosasfeassevuelvenbonitascuandovamosaprendiendoaverenellaslautilidad.Estoqueparecetanfeo,vadejandodeserloamedidaqueentendemosparaquésirve.Miratú:yomehe criado entre piedras preciosas. ¡Como que he jugado con ellas! ¿Puescreerástúqueesecomercionuncamehizogracia?».

-Comoqueesuncomercioquesólovivedelavanidad-dijoMartín,henchidodesatisfacción-.Laspiedrassonobjetosdepurolujo,yesto,Aura,estoeslavida,estoeselpan...Porquesinohubierabarcos,fíjatebien,prima,nohabríacomercio,ysincomercionotendríamosnicamisaqueponernos,yviviríamoscomolossalvajes.

CuandoentrabaZoiloylaveíasentaditaenelescritorio,juntoaMartín,yélcorrigiéndole las copias, para lo cual se acercaba demasiado, juntando casicabeza con cabeza, el pobre chico no sabía lo que le pasaba. ¡Vaya quetambiénesa!...¡Ydarlacasualidaddequeaquelhombrefuerasuhermano!Si no lo fuese, ya le habría enseñado a ponerse a la distancia que debeguardarseentrecaballeroyseñoracuandonosonnovios.PorsuertedeZoilo,existía la guerra, que evidentemente le favorecía. La casualidad de quehubieseguerrateníasobrelasarmasalaMiliciaUrbana,yacadamomento,

mañanao tarde, venía el ordenanza con avisos quehacían salir aMartín deestampía.«D.Martín,revistaalastres...DonMartín,alasdosejercicio».Yprimero faltaba una estrella del cielo que dejar el joven de acudir alllamamientodelapatriaydelalibertad.Graciasaesto,ZoiloquedábasesolitoconAura, y si habíaventade cosasmenudas, la enseñaba adespachar, o ledaba previamente instrucciones para cuando viniese alguien en busca deagujas de coser lonas, de hierros para calafatear. «¿Para qué sirve -lepreguntabaella-estezoqueteredondodemaderacontresagujeros,quepareceuna cara con sus ojitos y abajo la boca?...». «Esto llamamosbigota, y sirvepara las flechaduras de la jarcia». Seguía una larga lección de aparejo, quecomúnmenteAuranoentendía.Elloesque,sinentenderlobien,pedíalaniñanoticiadetodo;yél,conseriedadcientífica,leexplicabalaaplicacióndelasdistintas clases de grilletes, guardacabos y demás hierros. Le mostraba unrempujoylamaneradeusarloparacoservelas,yseloponíaysujetabaconlahebilla,paraquesehicieracargodeaqueldedalde lapalmade lamano; lainstruía en el modo de calafatear, metiendo en la unión de las tablas yapretándola bien con hierros, la filástica, que era la estopa de los cabosinútiles...«Teenseñarécómosehacelafilástica.Perotusdedossonmuyfinospara esta operación. No, no: déjame a mí. No hay más que ir abriendo laestopa...Esmuyfácil».

-¡Vaya,contodaslascosasquehaydentrodeunbarco!Megustaríatenerunafragatamuygrande,muygrande.

-Yamí.Para iraver tierras túyyo...Y luego la traíamos llenadeperlasybrillantes;cargadadepiedraspreciosashastalasescotillas.

-¡Jesúsquédisparate!

-Sí:depiedraspreciosas,que,aunconsertantas,seríanpocasparaadornartuhermosura.Diquesí.

-¡Quétonto!

-Esverdad.¿Quéson laspiedras?Morralla...Paraadornartea tinohaymásque el sol y las estrellas, con la luna enmedio, y dosdocenasde rayosporcadabanda.

-¡MaríaSantísima...divinoDios!

-NohaymásDiosdivino,nimásdivinidadquetú...Yolodigo,yaquíestoyparasostenerlo...

Alfinsearrancóelhombre.Entreseriayfestiva,Auralecontestabariendoyvolviendolacabeza,burlándoseunpocooasombrándosedesuaudacia.

«Pero,Zoilo,¿estásloco?».

-Sí,sí...medalaganadeestarloco.Esmigusto...Comoloseráelmorirmeomatarmesitúnomequieres...

-Cállate,Zoilo...nobromeesconeso...Cállate,quelatíabaja...Meparecequelasiento.

LoquehacíaPrudenciaerallamarladesdeloaltodelaestrechísimaescalera,másbienescaladebarco,quecomunicaba la tiendaconelentresuelo.«Voy,tía»,gritabaAura,mientrasZoilo,contentodehaber rotoel fuego,dehaberpuestofinaunmutismoquelerequemabaelalma,sedecía:«Estalagartonademi tía Prudencia lamanda abajo cuando estáMartín, para que el otro ledigacosas,ylallamacuandoyoestoy,paraqueyonopuedadecírselas...YaleenseñaréyoamiseñoratíaquiénesZoiloArratia».Ysepusoamedirbrazasdecabos,quelosdosdependientesibanpesando.

Sabino y su hijomayor se pasaban casi todo el día en el almacén deRipa,dondeteníangrancantidaddeduela,magníficastosasdecaobaycedro,yunaregularpartidadetecayrigaquenolograbanvenderenaquelloscalamitosostiemposporestarencalmadalaconstruccióndebuques.Porlanochereuníansetodos en el entresuelode laRiberay cenaban juntos, comentando laguerra,llevandoalsenodelalaboriosafamiliaecosdelaopinióndelpueblorespectoa la inminencia deun segundo sitio,más apretadoque el primero.Valentín,MartínyAuraeranpartidariosdelaresistenciaatodotrance,yconfiabanenel éxito,movidos de la ardorosa fe bilbaína. Sabino y JoséMaría se hacíanintérpretesdelaminoríadesconfiadayalgopesimistadelvecindario.Temíanquelavillatuvieraquerendirse;nodabanexcesivovaloralasbravatasdelosmilicianos,ni estimabanposibleque laguarniciónescasahiciesemaravillas.Al primer partido, patriótico y entusiasta, se arrimó Zoilo, afirmando quequeríaderramarsusangreporBilbao,ycontribuiraladefensacontodossusbríos.Apoyábanle unos, otros se reían, y Prudencia declaró, siempre dentrodel sagaz criterio que le imponía su nombre, que la familia no debíasignificarse toda del lado isabelino, sino dividirse en las dos opiniones paraestaralasresultasdelosacontecimientos.«Sitodos-decía-nosvamosconlaLibertad, ¡ay de nosotros en el caso de que venga la mala, y se vaya laLibertadapaseoy triunfeelobscurantismo!».Peroestas razones las rebatiócon firme lógica y hasta con elocuencia, Valentín, sosteniendo que no eradecorosoeldoblejuego,sinoponerlasdosvelasaDiosyningunaaldiablo.Diosera laLibertad.DeestadefiniciónhubodeprotestarSabino,asentandoque no había que mezclar a Dios en cosas de política. Que se juzgaseconveniente defender la Libertad y el Trono de Isabel, muy santo y muybueno;peronadademeteraDiosenestoslíos,porqueÉlnoeraconstitucionalnirealista,sinoDiosasecas,ysudivinavoluntaderaquenosederramasetanlocamentesangredecristianos.

Enelloconvinierontodos,comotambiénenquesiaZoilolepedíaelcuerpoandar a tiros, se le procurase el ingreso en la Milicia Nacional. Con granalegríaacogióestaideaelinteresado,yAura,tambiéngozosa,propusoquesecomprarasinpérdidadetiempolatelaparaeluniforme,yqueunavezcortadoporelsastre,ellalocoseríaconsuspropiasmanos,aunquetuviesequevelar.«Ya tenemos a Periquito hecho fraile -dijo Prudencia-.Coseremos pronto laropita,paraquepuedalucirlaenlaformacióndeldomingo».Aquellamismanoche,andabaporelcomedorylospasillosconairemarcial.SentíanotenerlistosuuniformeantesdequevinieraChuri,elcualsehabíaidoensuasnoasusacostumbradasexploracionesdelpaísencartadoodelvalledeMena,porpuroviciodeindependencia,másbiendevagancia,puesyanohabíaparaquétraer leña y carbón. ¡Qué sorpresa le iba a dar, si cuando volviese leencontrabaentodoelesplendorymagnificenciadesufachamilitar!¡Yquenorabiaríapocoalverle!Querabiara,sí,yquese le llevasen losdemonios,encastigodelasburradasquealpartirlehabíadicho.Deloúltimoquehablaronsecopialomenosviolento,dejandointraducidasyalnaturallaslocucionesdelmalignosordo.

ZOILO.-Estoysegurodequemequiere...yanopiensoenmatarme,sinoenvivir,enhacercosasdemuchadignidad,enaprendertodoloquenosé,enservaliente,enportarmecomouncaballero.

CHURI.- Patuo, no cuerras tanto... por detrás el pingajo te cae... ¡Quépamparriatenertú!...Esodite,pues.

ZOILO.-Hazteaunlado,zopenco.

CHURI.-(Sinentenderle.)Prínsipearrechovendráél,ycasarseharáconella,ymás...Aldimoniotúaquímismo,ymás.Esodite,pues...¿QuéharássilatíaPudrenciasaberloella?...¿paraquéesdesir?Murirteharás...Reírmeyo...ditequépatuoeres,patuoyparol.

ZOILO.-Cállate...overás.

CHURI.-Aurasieloes,ymás...túsarama...Saramaalsielosubirsenohará...Conescobaquetearrecojan...

Ingresó Zoilo en la Milicia; hizo solemne estreno de su uniforme, y elendiablado sordo no parecía. Quien llegó fue Negretti, en un estado morallastimoso, herido de cruel desengaño, renegando de la hora en que puso suinteligenciaalserviciodelaPretensión.Hombredesinceridad, reconocíasuerroryselamentabahonradamentedenohaberseguidolaopiniónyconsejosde su esposa. ¡Ay!, las mujeres suelen tener, en asuntos de negociosrelacionadosconlavidasocial,olfatomásseguroyvistamáspenetrantequelos hombres... Toda la familia se aplicó a consolarle desde el primer día,

rodeándoledeatencionesycuidados,puessusalud,contangravesquebrantosysinsabores,sehabíaresentidonotablemente.HablandoasolasconValentíndel tristísimopasado,delnegropresente,ydelascerrazonesdelporvenir, ledecía: «Me siento tan abatido, tan descorazonado, que como no venganestímulosdefuerademí,dudoquepuedayosacarlosdeaquídentro.Esperoque pasen días, muchos días, a ver qué giro toma esta maldita guerra. YtambiénteaseguroquesólohevenidoaBilbaoportomaralgúndescanso,yporelgustodepasarunosdíasconvosotrosantesdeirmeaFrancia.Aquínomeencuentro,queridoValentín;nomeatrevoa salir a lacalle, temerosodequemeechenencaraelhabertraídoacápegadasalasmanoslaslimadurasdelaMaestranzadeD.Carlos.Me tendránporenemigo,quizásporespía...Nomeconocen lobastanteparaverenmíalobreroneutral,que sirvedonde lepagan.Larealidad, lasflaquezashumanas,mehanhechocomprenderquelaneutralidadesimposible,yporellonoseacabaestaguerra...Tesónallá,tesónaquí...¡Desdichadodeaquelque,comoyo,sevecogidoyaplastadoentrelosdostesones!...¡Ah!,vosotros,másfelicesqueyo,podéislevantarunabandera,ydefenderla, yhastamorir por ella...Yonopuedo...mehe inutilizadoparaestepartidoyparaelotro...Loquesítedigoesqueyapodéisprepararosbien,porque os van a sitiar, y con poderosos elementos. Nadie los conoce comoyo...Os apretarán de firme, y como no venga un buen ejército a romper lalíneadeellos,habréisdeverosmuymal,peromuymal,créelo.SiBilbaonohace una hombrada,me parece que pronto seréis vasallos deCarlosV... Estriste;ysienmimanotuvierayoelfuegodelcielo,os lodaríapararesistir.Porque...nosoyvengativo,esono,niquieroeldañodenadie;peroaesos,¡ah!, a esos les deseo que se les indigesteBilbao, a ver si revientan de unavez».

LosanunciosdeNegrettirespectoalainminenciadelsitio,seconfirmaronenlos días siguientes. El 21 y 22 deOctubre los carlistas abrían trincheras enArtagán.AlotroladodelmonteArchanda,sobreelcaminodeBermeo,teníanlos cañones que habían de emplazar en diferentes puntos, para dominarBegoña y Achuri. Hacia Ollargan preparaban fuertes baterías contra SanMamésy laConcepción,yporSodupedisponían losataquesaBurceñayelDesierto. La situación era, pues, gravísima. Desde las alturas de SantoDomingo y Archanda, por la orilla derecha del Nervión, y por la derechadesdelasdeOllargan,loscarlistasmirabanaBilbaoenelfondodelacazuela,y no tenían más que alargar la mano para coger el pobrecito chimbo ydevorarlo.

Ymientras a la defensa se aprestaba, más parecía la capital de Vizcaya unpuebloenplenafiestaqueunpueblocondenadoaloshorroresdelaguerradesitio:diríasequesehabíanpropuestolosbilbaínosanimarseunosaotrosconenfáticos alardes de júbilo y desprecio del peligro. Su actividad en los

preparativos cobraba nuevos alientos de aquel gozo común, de aquellaconfianzaqueosentíanosimulaban.Granvirtudesenestoscasoslaficciónde entereza. Los pueblos viven del sentimiento colectivo, y los bilbaínossupieron en tan suprema ocasión cultivarlo, creándose previamente laatmósferaenquedebíanconsumarsusinauditashazañas;atmósferafalsa,sisequiere, pero que los hechos, la constancia y tesón de aquel divino mentirconvertirían luegoen realypositiva.Yorganizabaneléxitoconprematurosalardes, sostenidos sindesmayo, comopapelesdeuna comediaheroica.Loshistriones dejarían de serlo a fuerza de fingir bien y de mostrarse alegrescuandolarealidadlesimponíalatristeza.Eraunpueblodeimaginativos,ylosimaginativosqueprocedenconintensidadensulaborpsicológica,acabanporcrear.

-XXII–

Bien se comprendequeenestaorganizaciónpreviadel éxitopor la fanáticaconfianzadelpuebloensímismo, teníanlamayorparte lasmujeres,yentreestas, las jóvenes trabajabanmás que las maduras en la composición de laatmósfera marcial. Las señoras y señoritas de la clase mayorazguil, las delpatriciado comercial, las demenestrales y tenderos, eran la nube en que seformaban aquellos elementos de extraordinaria eficacia, de donde luegotomarían el rayo los hombres. El fuego lo hacían ellas. Ejemplo de estaelaboración de coraje ofrecía la hermosa Aura, que ligada ya por lazos deamistadconlasniñasdeGaminde,conlasdeOrbegosoyotrasdelavilla,sepasabatodoeldíapicoteandoencírculosfemenilesacercadeloquesehacíaenlasfortificaciones,deladistribuciónydestinodelaspiezas,deloquehacíay pensaba el gobernador D. Santos San Miguel, de lo que disponía elAyuntamiento con los corregidores de Albia y Begoña, y comentando losplanesdelbrigadierdeingenierosD.MigueldeArechavala,loquepreparabanla Junta de armamentoydefensa, laDiputacióny el verbo coronado.Todasellasteníanelhermano,elprimo,elnovio,enlaMiliciaUrbana;lospadresdeunaspertenecíanalaJuntadearmamento;losdeotrasalaDiputación.Sabían,pues,todoloqueocurría,yloquenosabíanloinventaban,sindarsecuentadesufecundísimonumenmilitar.TanprontosepasabaAuralatardeencasadelasdeGaminde,calledelVíctor,comoencasadelasdeBusturia(Artecalle),obienasaltabantodaseldomiciliodeArratia,yaquíyacullá,susmanecitasdiligentes trabajaban sin descanso, conmás gozo que en los aprestos de unbaile, en la tarea lindísima de coser sacos de lienzo para los parapetos, envaciar colchones para llenar sacas de lana, en disponer las camas para los

hospitales de sangre, y en hacer hilas, aunque esto no les parecía lo másurgente, porque antes que hubiera heridos tenía que haber baluartes ydefensas; y las banderas debían sermuy vistosas; y todo lo que significasetriunfosdelaLibertadypalosalcarlismohabíadeobtenerlapreferencia;lashilas y vendajes, que los hiciera el enemigo, comomás necesitado de talesremedios.

Zoilo, una vez metido de hoz y de coz en la vida militar, hizo nuevosconocimientosconseñoritosdelasprimerasfamilias,yapretómásellazodesus antiguas amistades.Destinado a la cuarta compañía del primer batallón,eran sus compañeros inseparables Pepe Iturbide, hijo del polero que teníatallerdemotones,patescasycuadernalesjuntoalalmacéndelosArratiasenRipa, yVíctorGaminde, hermano de las señoritas con quienes había hechoAura tanta intimidad.Comúnmente ibaconsuamigoacasadeeste,cuandoquedaban francosde servicio,yallí seencontrabaa su ídolo,queansiosa lepreguntaba: «¿Dónde has estado hoy, primo? ¿Qué hay?, ¿qué has visto?...Cuéntanos».

-PuesporlamañanasehatrabajadoenelfuertedelMorro,enAchuri,dondehemospuestodoscañonesmás,ytresquehabía,cinco,queharánpolvotodoel tinglado que están armando ellosmás arriba. EnArtagán tenemos cuatropiezas,diquecuatroinfiernos,quearrasaráncuantoellossetraiganporSantoDomingo y por Matalobos. Por la tarde hemos trabajado en San Agustín,dondehayunapiezade36,másgrandequeestecuarto,ydosde24,quedagustoverlas,yotrasdos,yunobúsque,cuandoescupa,yaveránellosloqueescanela.DicenquemañanavamosaSabalbideyalabateríadelaReinaga,dondepondremossinfindecañonesqueecharánelfuegomásalládeBegoña.Nodeseomásqueempezarparaqueveancómobarremosparaafuera.¿Creestúqueno?

-Yosí;yocreoquelesbarreréis,quenoquedaráunoparacontarlo.

Yacompañándoladespuésacasa,consuhermanoJoséMaríayunaseñoratíadelasdeGaminde,queibaapasarunratoconPrudencia,dequieneraamigade la infancia, hablaron los dos cuanto quisieron, porque José y la señoramayor, que era muy pesada, iban detrás, y ellos con juvenil ligereza seadelantaron.«Aura-dijoZoilocongraveacento-,noquieromássinoquedenelprimertoque,paraqueveastúdeloquesoycapaz.¿Quétienesquedecirmeaesto?».

-Nodigonada,Zoilo.Yoquieroqueseasvaliente...Megustaríamuchoquetecelebraranytepusieranenlasnubes.

-¿Ysimecelebranymeponenmásarribitadelasnubes?

-Mealegrarémucho,créelo.

-YoquieroquesedigaqueelmásvalientedefensordeBilbaoesuno...unoqueatitequiere,quetequieremásqueasupropiavida...Ydirán:¡dichosaella,quelaquiereelmásvalientedeBilbao!

-Bien,Zoiluchu...Simelodicen,mealegraré...Faltaqueseastananimosodeobracomodepalabra.

-Tú lo verás... Di que empecemos pronto... Que haya tiros, que lluevangranadas y bombas deseo yo, y que tengamos que ir contra ellos a pechodescubierto... Ya me cansa tanto preparativo. Hacer fuego y atacar a labayoneta,mándemepronto...Lomuchoque tequieromehade salvarde lamuerte.Condecir«Aura,miAuramefavorezca»,nohabrábalaqueseatrevaconmigo...Perosinomequieres,lasbalasnomerespetarán;diqueno.

-Noseastonto.¿Quétienenqueverlasbalasconelcariño?

-Sítienenquever,diquesí.Yoestoysegurodequediciendo:«Aurameama;atrás, fuego de pólvora», no he de tener ni un rasguño.Y si no lo crees, loverás,ylocreerás.Quiéreme,ydimedóndehaysietemilservilesparairsolocontraellos,soloyo.

-¡Jesús,quélocura!

-No,noterías...TúpídeleaDiosyalaVirgenqueempecemosdeunavez...Que rompan ellos contra nosotros, que escupan, y ya subiremos nosotros ataparles las bocas y a meterles el hierro en las barrigas. Yo me consumoesperando,esperando.¿Porquénorompemos,concienmilgaitas?

-Pues ya tengo curiosidad de saber en qué paran todas esas valentías tuyas.Tambiénquieroquerompan.Estoeshermoso.Unpueblochiquito,metidoenun hondo, defenderse contra tantos miles de hombres furiosos que le tirandesde las alturas. ¡Cosa magnífica, Zoilo; cosa sublime! Yo quiero verlo...¿Mecontarástodoloqueveas?

-Todo,todotecontaré,ytúmequerrás,diquesí.

-Noseasfastidioso...Yasabesquenopuedeser.Yotequiero,porqueeresmiprimo;perootracosano...Eresunbuenchico,quepuedesllegaraserungranhombre.¿Enquéserásgranhombre?Yonolosé:talvezenelcomercio,talvezenlaindustria...¿yquiéndicequenoloserásenlamilicia?

-Yo seré loque túmemandes. ¿Quemeaplique a lamiliciayque llegue ageneral,quierestú?

-¡JesúsyMaría...tanpronto!

-Silaguerrasigue,haztecuenta...Yoseréloquetúmandes;peronomedigasquenopuedesquererme.Simequieres, simecreesdignode tu amor, ¿porquémeloniegas?¡Buenatontaseríassimedespreciarasamíporunoquenohadevenir!

-Yonotedesprecio,Zoiluchu.

-Puesquiéreme...verásquévaliente...¿Quécosalevantamásalhombrequeelvalor?

-Realmente...elvaloresmásquenada.

-Puesyosoytuyo,ytodomivalorestuyo,yloqueyohicieregloriatuyaes,porqueyo,sino tequisiera,seríamuycobarde,ymemeteríadebajodeunamesa. Pero del quererte sale que yo desee subirme hasta las estrellas.Igualarmeati,concédameDios.Yaverásluego...Esperaunpoquito.

-No,siyoespero...Yavesquemepasolavidaesperando.

-Esperandoporotroladoloquenohadevenir...yaquíestoyyoparaquenoesperesmástiempo...Unabatalladame,yverás.

-¿Peroyocómotehededarunabatalla?

-Diciendoquemequieres.Semehametidoenlacabezaquesimediceseso,enelmomentodedecírmeloestallaránenesosmontes,yenaquellos,yenlosdemásallá,todosdeunavez,¡brmm!,loscañonescarlistas.

-¡AveMaríaPurísima!

-Sinpecadoconcebida.Loqueesnatural,Aura,tienequevenir.Lonaturalesquetúmequierasyqueloscarlistasataquen.

-Claro:túllamasnaturalaloquedeseas.Puesamítodoloquedeseosemevuelvesobrenatural.

-Porquenohacescasodemí,quesoylonatural,Aura;fíjate...¿Puesquésoyyomásquelonatural?

Nopudierondecirmás.EnlapuertadelatiendaencontraronaMartín,quelesdiolanoticiadelallegadadeChuri,magullado,hechounalástima,yademássinburro.Lehabíanhechoacostar;peroalanochecer,cansadodeestarenlacama,selanzóalacalle,corriendoacuriosearenlospuntosfortificados.SeanticipólacenadeMartínyZoiloparaquevolvieranasuspuestos,elunoenelMorrillo,elotroenSolocoeche.Habríaqueridosupadrequeestuviesenenla misma compañía, a fin de que se prestaran auxilio en algún aprieto ycuidasenelunodelotro;peronohabíapodidoser.Enlacasatodoeratristeza.Sabino,quedirigíaelrezodoméstico,agregóalrosariodecostumbreinfinidad

de preces, recitadas unas, leídas otras devotamente, de rodillas, en un libropiadoso. Todo era por impetrar del Señor que pusiese fin a la guerra entrehermanos.Ytanlargofueelrezo,quecuandosepusieronacenaryaestabandesfallecidos.

¡Terminar la guerra por intercesión divina! Ya, ya; bonita terminación sepreparaba. A fe que soplaban vientos de paz. Desde el amanecer de Diosempezaron los carlistas a largar bombas y granadas sobre la pobre villa. Laplaza les contestaba en toda la línea de fortificaciones, desdeAchuri a SanAgustín,ydesdeRipaaSanFrancisco.Eldíafuedealarma,aunquenotantocomoelsiguiente.EncasadeArratiahallábansesolaslasmujeresyNegretti,que forzosamente retenido en Bilbao por el sitio, no salía de casa,permaneciendo en un cuarto interior entregado a estudios y cálculos demecánica. Algunas señoras de los pisos superiores bajaban al entresuelo, ycuandoapretóelmiedo,porquesedijoquehabíancaídobombasen lacalleSomera y en Artecalle, bajáronse todas a la tienda, donde se creían másseguras. Ignorantesde loqueocurríaestuvieronhastaque,muyavanzada lanoche, llegóValentín a referirles que la defensa había sidobrillante. Sabinohabía ido hacia Sabalbide, donde, según le dijeron, estaba Martín, y JoséMaríafuncionabaenelHospitaldeSangredelaConcepcióncomoindividuodelaJuntadeSocorroySanidad.

«¿Quién va ganando?» preguntó Negretti, que sólo por satisfacer estacuriosidadasomóalapuertadesucuarto.

-¡Hombre,quépregunta!...Nosotros-dijoValentín.

Ildefonsopareciócomplacido,yvolvióaengolfarseensu tarea,mientras sucuñadoexplicabaalasmujeresdelacasayalasvecinasallícongregadasloscombates de aquel día en los diferentes puntos de defensa. En todosdemostraron los bilbaínos tanta serenidad como valor. Las bajas no eranmuchas,ylosservilesnohabíanavanzadounpalmodeterreno.

ElsiguientedíafuedegrandeansiedadparalosvecinosdeaquellapartedelaRibera, porque a las primeras horas de lamañana se procedió a levantar unparapetoybarricadaenlaesquinadelteatro,ytrajeronuncañóngrandísimopara hacer fuego desde allí contra las posiciones carlistas de Uribarri. Enmediodealegrebullangayanimación,lleváronseadelantelostrabajostodalamañana:chiquillos,viejosyalgunasmujeresayudabanallenarsacosdetierra,mientras los soldados y milicianos desempedraban la calle. Todo se hizorápidamente.Cuandoempezaronadisparar,retumbabanlostirosenlacasadeArratiacomosisevinieraelmundoabajo.Guarecidaslasmujeresenlomáshondode la tienda,deallínosemovieronhastaquecesarondeoírdisparoscercanos. Negretti continuaba en su aposento del entresuelo, paseándose

inquietoynervioso.Aloírunzambombazodecía:«¡Esaesbuena...aellos!...»yvueltaarevolverseyasuspirarfuerte,pasándoseacadainstantelamanoporlacabeza,acontrapelo,cualsiquisierahacerdeestaunperfectoescobillón.Sumujerquería llevarlea la tienda;pero se resistía, asegurandoque lacasaera sólida: lomásquepodía ocurrir era que se hundiese el tejado.Dosdíaspasaronenesta situación, sinqueningunode losArratiasparecieseporallí.Temían que Valentín, dejándose llevar de su temple fogoso, se lanzara alcombate.UnavecinadijoquelehabíavistopasaralfrentedeunapartidadepaisanosqueibanconpicosypalascorriendohaciaelArenal,dondetambiénestabanemplazandopiezas.Estanoticia las tranquilizó;ypor lanoche llegóSabino ¡gracias a Dios!, con nuevas felices de todos menos de Zoiluchu.Valentín,despuésdehabertrabajadocomounnegro,estabaenelConsulado,dondesereuníalaJuntadearmamento.JoséMaríahabíapasadodelHospitaldeBilbaolaViejaaldeAchuri;MartínquedabaenSolocoechesanoysalvo,ydeZoilonosesabíanada.ProbablementecontinuabaenelfuertedeMallona.AChurilehabíaencontradotrabajandoenlabarricadadelaCendeja.

«¿Quién va ganando?» preguntó Negretti, entreabriendo la puerta de suescondrijo.

-Estos -replicó Sabino; y como en aquel punto entrara Valentín y oyese,subiendolaescalera,elestospronunciadoporsuhermano,gritóconfuerzayentusiasmo:«¡Estos,no;nosotros,nosotros!».

AunqueamedianochellegóMartínconlareferenciadequeZoiloestabavivoysanoenelfuertedeMallona,noacabarondetranquilizarse,puessuhermanono le había visto... Venía el pobre muchacho fatigadísimo, desencajado; elpundonor, más que el marcial denuedo, le sostenía, aunque se hallabadispuesto a volver a empezar en cuanto se lo ordenasen. Su lividez, eldesmayo de su cuerpo aterido, el sobresalto de sumirar, pedían tregua parareponer laenormedosisdecorajeyentusiasmogastadaen lasúltimas lides.«El deber, hijo, el deber ante todo -le dijo su padre, acariciando el libro derezos-.Cumplamos con lo que nos pide el honor de nuestro pueblo, yDiosdispondrá lo que nos convenga a todos. ¿Que dispone triunfar? Puestriunfaremos...¿Quedisponemorir?Puesmuerte».

Valentínsehabíalanzadoyaaunformidableataquecontralacena,yamediofría, que Aura ponía en la mesa. Martín le secundó con brío, y ambosanunciaron su intención de posponer el rezar al comer. Tomó Negretti ensilencio algunas cucharadasde sopa, sinponer atenciónanadade loque sedecía, y Prudencia se extremaba en las órdenes que daba a su sobrina paracuidaryatenderaMartín.

«Sí,tía-dijoAura-,nomeolvidédeguardarleelmediopollo.Lohepuestoacalentar.Ahoralotraeré».

Y sirviéndoselo, le decía, cariñosa: «Come, pobrecito. Tranquilízate... ¿Hashechomucho,muchofuego?¡QuéseríadeBilbaosinloshombresvalientes!...DefijoqueZoiluchuhabráhechoalgunacalaverada...algunabarbaridad...».

-Es tan arrojado -dijo Valentín-, que me temo que sus bravuras le cuestencaras.

-Peronohayquetemer-añadióPrudencia-.Aesenoleparteunrayo.

Martín no dijo nada: comía en silencio, con la avidez de reparación de lamateriaegoísta.LaentradadeChuri renovóentodos la inquietudporZoilo.Observando la cara sombría del sordo, temían que fuese portador de algunamalanoticia;peroa las interrogacionesque lehicieron,hartoexpresivas sinnecesidad de usar la palabra, contestó con desabrimiento: «¿Yo qué saber?Diez y sietemuertos deMallona sacar... Yo verlos. No estar Zoilo; ningúnmuertodelosdiezysieteesélmismo...Másnosé...».

-XXIII–

NoseconformabaAuraconignorarlasuertedelmenordesusprimos,yenlamañana del 26, a cuantos entraron en la casa preguntaba si sabían algo, sihabíanvistolosmuertosdeMallona.Nadielediorazón.Todoaqueldía,quelo fue de grande inquietud, porque en él dieron las compañías carlistasllamadas de argelinos un terrible asalto porMallona, no llegó a la casa deArratianoticiaalgunade loshombresde la familia.Por lanoche, sabedorasAurayPrudenciadequeaVíctorGamindelehabíanllevadoheridoasucasa,fueroncorriendoallá.Prudencianoqueríamásqueinformarseycomadrearunpoco, y dejando allí a su sobrina, se volvió para que Ildefonso no estuvierasolo. Vio Aura al joven herido, y a la familia consternada: las hermanitaslloraban; la madre no sabía qué hacer, y el padre, D. Francisco Gaminde,persona en quien la bondad no excluía la entereza de carácter, sonreía conheroicodominiodesímismo,asegurandoqueelpuntazodelniñonoerademuerte;lecurarían,ledaríanbuenoscaldosparareponerlasangreperdida,y«¡hala,otravezalpuesto!Bilbaonoquieregallinas, sinobuenosgallosconespolones».Todosereducíaaundesgarróndebayonetaenelcostadoderecho,rozandolascostillas.Hilas,esparadrapo,yalostresdíasyapodíacogerotravezelchopo.Tambiénéllocogeríasifueramenester...Yenúltimocaso,antesque consentir que el absoluto entrase en Bilbao, hasta las niñas, las bravasbilbaínas,tendríanqueiralfuego.

Conservaba el herido su buen humor, y no estaba conforme con que lemetieranenlacama.Enestoentrarondosdesuscompañeros,yalegrándosemuchodeverles,selamentódenopoderestarenteramentecuradoalsiguientedía, para volver allá. No había acabado de decirlo, cuando entró un tercermiliciano,manchadodesangre,lacaranegra,dehumo,detizne,delobscurofango de las baterías: eraZoilo, elmismísimoZoilo, pero en tal facha, queAura tardó en reconocerle; parecía más delgado, más alto... ¡qué cosa tanrara!...eraotro...no,no...elmismoenespíritu;peromásestiradodecuerpo,ahuecada la voz, enflaquecido el rostro. A pesar de estas novedades deaspecto,bienselereconocíaenelmirargrave,enlaarroganciadesuactitudsinasomosdefanfarronería,enelaplomoconquepresentabasurudezaantepersonas finas de uno y otro sexo, no dejándose vencer de la cortedad.Nohabíaconcluidodesaludaratodoslospresentesydeestrecharlamanodesuamigo, cuando llegó presuroso Valentín, encargado de comunicar al Sr.Gaminde acuerdos importantes de la Junta, y de rogarle en nombre de suscompañerosque fueseal instanteadondeestaban reunidos.Entreelcúmulode asuntos diversos que este y el otro, reunidos al acaso, expresaban conconceptos tan diferentes, descolló un instante la voz del miliciano herido,diciendo:«LoshéroesdeMallonahansidodos...elpobreMendiburu,yotroqueestápresente.Cuandolosprimerosveinteargelinosentraronporlabrecha,más parecidos a fieras que a hombres, cinco de nosotros se abalanzaron aellos...Deesoscinco,tressequedaronamediadistancia;dossolosavanzaronresueltos. De los dos,Mendiburu cayó muerto; el otro está vivo, y es esteLuchuquevenustedesaquí.Traselmuertoyelvivocorrimoslosdemás...Nosécómofueaquello...unmilagro,unsueño...nosé...Aúntengodudasdequevivamoslosquevivimosydequequedaranentierradestripadosnosécuántosargelinos...Nisécómopudopasarloquepasó...nosé,nosé...».

Manifestó Zoilo, ante el relato de su hazaña, una calmosa modestia, sinhipócritas denegaciones ni alardes vanidosos. Su tío Valentín le dio unabofetada de cariño y tres besos que parecían mordidas, gritando: «¡Si esArratia,bilbaínodelasSieteCalles!...ynohaymásquedecir».Gaminde,sinextremarlaadmiración,puestaleshechosdebíanconsiderarse,segúnél,comocumplimientoestrictodeldeber,nodijomásque:«Bilbaoestállenodeestoscachorros, que saben cumplir. ¡Cualquier día entran aquí los absolutos!Vámonos,Valentín».

-Vámonos-dijoArratiaasusobrina-,queestarde.Alpasartedejaréencasa.

-Vámonos,Luchu.Venteadescansar-dijolaniñaalheroicojoven.

Y eslabonándose unos a otros con aquel vámonos, salieron en cadena loscuatro. En la calle, se adelantaron prima y primo; detrás, las dos personasmayoreshablabandecosasgraves.

«¿EsverdadquehashecholoquecuentaVíctor?»preguntóladoncella.

-Di que nada... -replicó elmozomuy serio-. Nome alabo yo de cosas quevalenpoco.

-Hassidomuyvaliente...nolopuedesnegar.

-Máshabríahechosimedejaran...Peronoledejanauno.¡Quérabia!Silosdemáshubieranquerido,salimosynoquedaunargelinoparamuestra.

-Hassidomuyvaliente-repitióAura,parándoseymirándolealosojos.Losdeellaresplandecíandejúbilo.

Valentín y Gaminde se habían quedado muy atrás. «No lo dude usted, D.Francisco-decíaelprimero-.Esnoticiaauténtica.Lahantraídodosartillerosfacciososquesepasaronestanoche».

-Peronoescreíble...

-Pues créalo usted. Levantan el sitio. No tienen municiones. Las que hanrepartidohoysonlasúltimas.

-Nonoscaeráesabreva,Valentín.

-Además,haypiquesentreellos.VillarrealySimóndelaTorreestánamatar,yesteseretiróhaciaMunguía,negándoseaobedecerle.

-Esolocreo;peronoqueseretiren.

-¡Quelevantanelsitio,D.Francisco!

Al decir esto se aproximaban a la otra pareja, y Zoilo pescó el concepto«levantar el sitio». No pudo expresar la rabia que esto le produjo, porquellegaronalatienda,yseviorodeadodesupadre,hermanoytía,queporsuvueltalefelicitabancariñosos.ValentínyelSr.GamindesiguieronhaciaSanAntón,mientrasZoilo,subiendodemalaganaalentresuelo,vioseobligadoacontestaramilpreguntasimpertinentes.Élnohabíahechonadadeparticular:nolehablaran,pues,dehazañasniheroísmos.«Muybien-díjoleSabino-:elbuensoldadocumpleconhacerloquelemanden,sinmeterseafarolear.Cadacualensudeber,yluegoDiosdispone».Auralesacógolosinasqueguardaraparaél,lomejorqueenlacasahabía.Peroelchico,tristementeimpresionadopor la frase de su tío levantan el sitio, no tenía ganas de comer. Laindignación,eldespecholetrastornaban.Sentíaescarnecidosuamorpatrio,surisueña ilusiónpor los suelos.«¡Levantar el sitio! -exclamógolpeandoen lamesaconelmangodelcuchillo,cuandoAurayélsequedaronsolos-.No,no:esonopuedeser.Siseretiran,traselloshayqueir,ytrincarlesdeunaoreja,¡cobardes!,yvolveratraerlesalastrincheras...¡Allí...fuego...!¿Noqueríais

sitio de Bilbao? Pues sitio de Bilbao... Firmes... hasta que no quede uno...¡Quérabia!¡Retirarsecuandoapenashabíamosempezadoacascarles!...¿Quédices,Aura?¿Teburlasdemí?».

-Yonomeburlo,no...Megustavertetanfogoso-replicóladoncella-.Perosiyahashechobastante,sitehasportadocomounvaliente,¿aquéquieresmásgloria,tonto?

-Yonohicenada-afirmóelmiliciano levantándosedegolpe, fiero,ceñudo-.Esosniñosbonitos seadmirandecualquiercosa...Ea,noquierocenar.Máscomida nome saques; no quiero...Me pone furioso eso de que levantan elsitio;yde larabiaquetengo,nopuedopasar lacomida...Meharíadaño;semevolveríaveneno.ParamihermanoMartínguárdala;quevendrá luego,yvendrámuycontentosisabeloqueyosé...Mevoyaverquésedice.Estoyfrancohastalasdoce;peronotengososiegohastaquesepasiseguimosonoseguimos.¿Túquépiensas?

-Pienso-dijoAura-quesí,quelevantanelsitio.

-¡Aura!

-Aguárdate... se retiran para organizarse mejor, y reunir más gente y máscañones y más balas. Cuando tengan todo eso, volverán. Se han propuestocogeraBilbao,ylocogeránsitúlosdejas.

-¡Yo!... ¡Como no les deje yo!... Aura, no juegues... Si no te quisiera, meimportaríapoco...perotequiero...Túestásmuyalta,yomuybajo.Parallegarati,nomásqueuncaminitohay:estrechoesymuypendiente,formadotodode cuerpos carlistas; de cuerpos vivos, quiero decir, tan vivos que todos seechanelfusilalacaracuandomeven.Puesporencimadetodosesoscuerpostengo que pasar para llegar arriba... y para pisar sobre ellos, y hacerlesescalonesmíos,tengoquematarlesantes...Conquehaztecuenta...

Aurasintióunacorrientedefríointensísimoalolargodesuespinazo.Dandodiente condiente, le dijo: «Se retiran... volverán conmás cañones, conmásfusiles,conmásbalas...¡PobreZoiluchu!».

-Nomedigas¡pobre!...asícomoporlástima.Yonosoy¡pobre!...¿Yporquétiemblas?Tienesfrío...

-Sííí...

-¿Esdemiedo?

-Odelocontrario...nosééé...

Retumbó en aquel instante un cañonazo que hizo estremecer la casa. Las

mujereschillaron,yoyose lavozdeSabinodiciendoqueerael fuegode labateríaqueelloshabíanarmadoenUribarri.DeunbrincoseabalanzóZoiloacogersufusil,yselanzóalaescaleracomounaexhalación,sinquesupadrenisutíanilamismaAurapudierancontenerle.Deseisenseisescalonesbajó,gritando: «¡Viva Isabel...» y ya estaba en la calle cuando acabó de decirlo:«...Segunda!».

Cañonearontodalanoche,yaunquesiguieroneldía27hostilizandolaplaza,cundíadehoraenhoralanoticiadequelevantabanelsitio,sinotrarazón,ajuiciodelosbilbaínos,queelvigorosoescarmientoquerecibieronalintentarlaembestidadeMallona.El28,flojosyaensusataques,empezaronaretiraralguna artillería de la quehabían armado contraBanderas, y tambiénpor lapartedeOllargan.Alanochecer, lascampanasdeSanAgustínanunciaron laretirada de considerable fuerza enemiga.EntregoseBilbao a demostracionesdejúbilo;perolosmuchachosnolasteníantodasconsigo.LapobrecitaAura,queriendodecirasuprimounafraseconsoladora,habíahechounaprofecía.Lo raro fue que Negretti opinaba lo propio, asegurando secamente quevolverían.DudábaloValentín;declarabaSabinoqueseríaloqueDiosquisiese,yMartín,ávidodedescansoyconvivasganasdecambiarelbélicoardorporlapacíficaluchacomercial,presagiabaconformeasusdeseos:«Lalecciónhasidodura,ynoesfácilquevuelvanporotra».Comotodoslospuestosseguíanguarnecidos, y los servicios de plaza no sufrieron interrupción, Zoilo noparecíaporsucasa;segúninformesdeJoséMaría,trabajabaenlareparaciónde los fuertes deMallona, Circo y barranco de Iturribide, desplegando unaactividadloca,puessusbrazosinfatigablesnodescansabandedíanidenoche,insensiblealalluviayalfrío.SehabíametidountiempodelNoroestecapazde apagar los entusiasmosmás ardientes y de entumecer losmúsculosmásvigorosos.Peroalnovelsoldadonoleimportabaeltemporal:suscompañerosy los trabajadores mercenarios turnaban; él no turnaba más que consigomismo, y solía decir: «Esto es lo natural, Señor.Hago lo que debo, y debohacer loquepuedo.Sipuedomucho,yomeséporqué.¡Hala!».Unanoche(debiódeserladel5)fueasucasaamudarse.Auraleencontrómásenjuto,elmirar más penetrante y luminoso, los rizos de la frente más juguetones, elrostro ennegrecido, las manos como enormes tenazas de acero. Era laencarnacióndelafuerzafísica,alimentadaporelhornointerno,inextinguible,delaenergíamoral;formidablemáquinamuscularmovidaporlafe.«¡Cómoacertaste! -dijo a su prima, gozoso, echando chispas de sus ojos negros-.Vuelven...Otra vez ya sobreBilbao.Ahora... dos docenas de argelinos, quemetraigan».

-Te has empeñado en ello -dijo Aura, sonriendo, mirándole a los ojos-. Yaestáscontento...

-Diquesí...Hanvueltoporqueyolohequerido,comoyoséquererlascosas.

Todoloquesequiereconfuerzasetiene,Aura.

-Hombre,todono.

-Yodigoquesí.

Metioseenelcuartodondesutíaleteníapreparadounbuenlavatorioyropalimpia, y cuando salió con la cabellera húmeda, en mechones duros yenroscados, semejantes a las serpientes de Medusa, se abrochaba condificultadlosbotonesdelcuellodelacamisa,porcausadelaasperezadesusdedos.«Aura,échameaquíunamano...Mientraslatíaylasobrinalepasabanlosbotoncitos,élenjarras,mirandoaltecho,decía:«Ahoraseveráloqueesmipueblo...Padre,¿nosabe?YanomandaVillarrealelganadoservil,sinoelmancoEguía.AVillarrealmelehansopladoenlasEncartacionesparaquenodejepasaraEspartero...¡Siseránbobos!».

-Hijo -indicó Sabino-, no califiquemos... Lo que Dios disponga será. Nosabemosnada.

-Yosíséunacosa...queEsparteropasaráporencimadeVillarreal,comoyopaso por encima de esa estera; y que elMarqués de Casa-Eguía entrará enBilbaodentrodedosmeses,eldíadeReyes...VendrádeReyMago,montadoenelburrodeChuri,luciendosusombreritodecopaforradodehule.

-Hijo, no bromees con las cosas santas ni con los sucesos de la guerra, queestánsujetosalazaryamileventualidades.Yo,quéquieres,siempredeseolapaz.AtodashoraslepidoaDios...

-¿Lapaz?...Puesyolaguerra...yolepidolaguerra...yyavencómomehacemáscasoqueausted.

-Hijo,nodesvaríes.Nointentemospenetrarlosaltosdesignios...

-Padre -añadió el miliciano ya vestido, ostentando su derrotado uniforme,gallardísimosiempre-,¿aquenosabeusted loquedijoDioscuandohizoelmundo?

-Hombre,puesdijo...dijo...Aura,¿quéfueloquedijo?

-Pues,tío,meparecequedijo:«Hágaselaluz».

-Ylaluzfuehecha.Amén.

-No, no es eso -continuó Zoilo-. Después: más acá, cuando hizo a lahumanidad.

-Diosnohizoalahumanidadtodaenteradegolpeyporrazo.Noseashereje...Dioshizoalprimerhombre...

-Ya laprimeramujer,yapocoyaestabahecha lahumanidad.PuescuandoDiostuvoformadalahumanidad,dijo:«¡Fuego!...»quequieredecir:«Hágaselaguerra».

Cenaron sin Negretti, que, melancólico y enfermo, no salía de su cuarto;Martín yValentín cenaban con sus amigos los deVildósola;Churi se habíalargadoapescar suburro... que se le cayóalmar enaguasdeOntón, comoburlescamente decía Zoilo; José María estaba en la tienda con los dosdependientes preparando un pedido de grilletes y jarcia que habían hechoaquella tarde los barcos de la Marina inglesa, Ringdorve y Sarracen. Alconcluir de cenar, Prudencia fue llamada por Ildefonso, y Sabino se quedódormidito,apoyandolafrenteenelpiadosolibrodeoraciones.SolosAurayZoilo,preguntoleella:«¿Porquéeres tanbelicoso?¿Porqué tehadadoporquererlaguerra?».

-Aquienquieroesati,queeresmiguerra,ymiBilbao,ymiangélicaIsabel...Oteconquisto,omuero...¡Conquistar,morir!Deciresto,¿noeslomismoquedecirguerra?...

SintióAura, comoennocheanterior, el frío intensísimoque le corríapor elespinazo.

-¿Yaestástiritando?Lasmujeresquierenlapaz:sonmedrosas...Yotequieroa ti; me gusta la guerra, porque ella nos enseña a ganar lo imposible. Unquererfuerte,conmuchofuegodentro,ylavoluntadcomohierrobienbatido,todolovence...¿Nocreestúlomismo?

-Sííí...

-Puesprepárate.¿Harásloqueyotemande?

-Sííí...

-Puesnada...Yomevoy-dijoelgalánmirandoalpasillo,encuyotérminoseoíalavozdePrudenciahablandoconlacriada.

-HastaqueDiosquiera.

Despidiose de la tía; esperó a que esta volviese a entrar en el cuarto deIldefonso.Solosotravezjuntoalaescalera,Zoilorepitió,noyainterrogando,sinoconacentoafirmativo:«Harásloquetemande».

Asintió la joven conmovimientosde cabeza.Enesta llevabaunpañuelodeseda,cuyaspuntasanudósobrelaboca,mordiendoelnudo.Sentíamuchofríoydesmayocompletodelavoluntad,correspondienteaunsúbitoagotamientodesufuerzanerviosa.Seagarróalbarandaldelaescaleraparanocaer.

«Harásloquetemande-repitióZoilo,quehabiendobajadoyatresescalones,

teníasucabezaalniveldelacinturadeella-.Puesloprimero...acércatemáspara decírtelo bajito... desconfía de Churi, que es muy malo... DesconfíatambiéndelatíaPrudencia...».

-¡Oh!,esono...Prudenciamequiere.

-Ati,sí;peroamí,no.Quieremásaotro...Parécemequelasiento...Adiós.

-XXIV–

Cumpliéronse hacia el 8 de Noviembre los deseos de Zoilo, que tuvo lasatisfacción de ver en los altos de Archanda numeroso ganado carlista quesubíadeMunguía.TraíangruesoscañonesqueemplazaronenSantoDomingoamenazando a Banderas. El 9 recorrió las líneas el general Eguía con susombrerodecopaforradodehuleysulargolevitón,metidaenelbolsillo laúnica mano de que podía disponer. Todo indicaba que atacarían los fuertesexteriores, sinperjuiciodehostilizarel interiorde laplaza. ¡YEsparterosinparecer!Envano le llamabael telégrafodeMiravilla, enarbolandosincesarbolas y banderas. De Portugalete respondían con monótono lenguaje: «Yavamos; esperarse un poco».Bilbao esperaba con estoica entereza, sin llegaraún a la suprema ocasión de apurar todas sus energías. Aún era grande elrepuesto de fanatismo por la defensa, de coraje y de amor propio, quedoblabansufuerzaconlasalyelpicordelajovialidad.

EnlacasadeArratia,propiamentedicha,nohabíamásnovedadquelaroturadecristalesyelapabullodelosbohardillones,conamagodeincendio,quesecortó felizmente; en la familia no eran grandes tampoco las novedades, nihabíanocurridosucesosquemodificarandeunmodonotoriolavidaimpuestaatodosporlascircunstancias;peroalgopasabaenellaque,aunperteneciendoalordenobscuroysinningúnbrilloheroico,nomereceelolvido.Elnarradorno dice nada. Deja que hable Prudencia, la cual, cogiendo a su hermanoValentínenelescritorio,dondeacaloradamentedisputabaconVildósolasobresierafácilodifíciltomarelfuertedeBanderas,lehizosubir,yporlaescaleralemanifestóloquesecopia:«Apártate,hermano,siquieraporunratodeestasnovelerías de la guerra y del sitio, y ven en mi ayuda, por Dios, que yaprincipio a temer no sólo por la salud, sino por la vida de Ildefonso. ¿Hasreparadocómoestá?Enquincedíashaperdido lamitaddesupeso, losdosterciosdesuscarnes,ytoda,absolutamentetodalaalegríadesuespíritu.¿Quéesesto?¿Esenfermedad,es tristeza,espasióndeánimo?...Fíjateenaquellacara que languidece; en aquellos ojos, que tan pronto parecenmuertos, tanpronto relampaguean; observa cómo al ponerse en pie se le tuerce todo el

cuerpo...yseapoyaenlasparedesparanodesplomarse,élantestanerguido,tan fuerte, tan vivo, hierro y pólvora... No, no: Ildefonso no está bueno;Ildefonso no puede seguir así. Quiero que le vean los mejores médicos deBilbao; quiero que acabéis pronto el sitio para llevármele a Francia, a labenditaFrancia, lejosdeestas luchas,deestoshorrores...Valentín,porDios,entraensucuarto;nocomootrasveces,laentradaporlasalida...acompáñale,daleconversación,háblale,comotúsabeshacerlocuandoquieres,congracia...procura desviar su entendimiento de la idea que le está devorando... Yo heagotadomilabia...noheconseguidonada;nopuedomás».

-Sí que lo haré... ¡Pobre Ildefonso! Ayer no me gustó... francamente...¿Continúasinapetito?

-Hoynohacomidomásqueunpocodeborona.Dicequenopuedepasarotroalimento...borona,ysiestáquemada,oliendoachamusquina,mejor...Oyeloquesemehaocurrido:¿silehabrántraídoaeseestadolosmalditosinventos,enquetienezambullidaatodashorassuimaginación?¿Esosplanosquehaceydeshace,ytachayborra,yvueltaapintar,contantasrayasyletritaschicas,quéson?Pues¿ycuandoseestátodalanochellenandodenumeritosunpliegode papel, y vengan numeritos, y numeritos, que parecen patas de pulga... yacabaunpliegoyvueltaaempezar?...

-Mujer, son cálculos, dibujos... proyectos de algunamecánica... qué sé yo...Entraré ahora mismo. Déjame solo con él... No te metas tú a farolear. Lasmujeres,hablandomásdelacuenta,loechantodoaperder.

EntróValentínenelcuartodeIldefonso,yeste,sinlevantarlosojosdelpapelenquetrazabalíneasyguarismosmicroscópicos,ledijo:«ParecequequierenquitarosBanderas.¿Quécreestú?¿Sesaldránconlasuya?».

-No debes tú pensar tanto en si toman o dejan, Ildefonso. De eso, dedisputarlesunpalmode terreno,noscuidamosnosotros.Haztecargodequenoestásenunaplazasitiada,ysitiran,quetiren.

Respondió Negretti entre suspiros, suspendiendo por un instante su trabajo,que no podía sustraerse a los sobresaltos y al terror del asedio, porque siBilbaonoerasupatria,éralodesuesposaydeloshermanosdeesta,aquienescomohermanosmiraba;quehabiendocometidolainsignetorpezadeserviraD.Carloscomoindustrialymaquinistamercenario,sinentenderqueenellocomprometía su neutralidad política, se encontraba en tristísima situaciónmoral, huésped de un pueblo que los carlistas asesinaban con las armasfabricadasporIldefonsoNegretti.Hallábasecondenadoamartirioindecible,ycadavezquesonabaundisparo, sentíaque losdemonioscorríandeun ladoparaotroendiferentespartesdesucuerpo,peroprincipalmenteenlacabezayen el corazón. Siempre había tenido gran afecto aBilbao, y admiraba a los

bilbaínosporsuhonradezylaboriosidad.Eranlaflorynatadeloshombres...¡Y él había hecho los proyectiles con que les abrasaban! No, no teníaconsuelo. Gracias que las carcasas incendiarias no eran obra suya, sino delfrancés a quien llamaban Tutorras, y no servían para nada. Ya lo dijo élcuandolasestabanconstruyendo.Peroalasgranadasybombas...porhijaslasconocía.Éllasengendró¡ay!,paraquedestruyeranalaricaynobleBilbao...

«¡Eh!... no sigas, no sigas -le dijoValentín, echándole los brazos al cuello-.Ildefonso,¿túquéculpatienes?Nosotrosnoteodiamos.Bilbaonotequieremal...Niunapalabramásdeguerraysitio.Aolvidartocan».

-Aesovoy,esoquiero:ahogarmispenasdiscurriendo,calculando.

-Peronotemetasmuyafondoenloscálculos-ledijocariñososuhermano-,quepudieraserelremediopeorquelaenfermedad...¿Yesoquées?...¿puedosaberlo?

-Recordarásqueuna tarde,enBermeo,viendopasarhaciaLevanteunbarcodevapor,tedije...

-Sí,meacuerdo:quelanavegaciónalvapor,talcomohoyestáelinvento,notieneporvenir, sobre todoen laguerra...Yo siempredijequeesaspaletas alcostadosonbuenasparanavegarenríos;peroenlamar,contiempoduro,nohaygobiernoposible.Vienemargruesa,ylamenoraveríaenlaspaletasdejala embarcaciónhechaunaboya.Si elviento lahaceescorarhastamojar lospenoles,yatienesalanimalconunapatadebajodelaguaylaotraenelaire.Estoesunengañabobos.

-Los inconvenientes de las ruedas al costado, en el buque de vapor -dijoNegretti con la frialdad y convicción del hombre de ciencia-, quedaránvencidoscuandoseapliqueunnuevoinvento,delcualsehicieronensayosenFrancia.Yoloshepresenciado...Consisteensustituir lasdosruedasporunasola.

-Ya... una sola rueda en el centro, funcionando dentro de un escotillónrectangular,abiertoalagua.Esoescomplicadísimo...

-Unasola rueda,Valentín,colocadaapopa,enunaperpendicularparalelaalcodaste.

-¿Rueda vertical, girando en sentido de la quilla? -dijo Valentín, con laincredulidad pintada en su atezado rostro-. ¿Y cómo la mueves?... ¿Conpalancas, con bielas? ¿Cómo te gobiernas para que la transmisión funcionedentrodelagua?

-No lo has comprendido. El problema es sencillísimo, algo por el estilo delfamosohuevodeColón.¿Novescómoandaunbote,unachalana,conunsolo

remo por la popa?Elmovimiento lateral de ese remo basta a imprimir a laembarcaciónunamarchauniforme,avantesiempreenlínearecta.

-Esosí...lasumadeimpulsoslaterales,alternos,ensesgomásbien,dan...

-Ensesgo,esoes.Puesconstruyetúunremoqueproduzcaesosimpulsosensucesiónrotatoria...

-¡Unremo!...

-Llámalorueda,puessereduceaunmovimientocircular.

-¿Conpaletasque...?

-Resultaráesto -dijoNegretticonairede triunfo,mostrandoundibujoqueaValentínleparecióunaruedadefuegosartificiales-.¿Mecomprendes?Estoesunahélice.Aquítieneslateoríamuybienexpuesta.¿ConocestúlaRoscadeArquímedes?

-Mejorconozcolasdeharina.

-Sobreelejereposandossegmentoshelizoidales...

-Mira,mira,amínomepresenteselproblemadelahélice,odelarosca,enformamatemática. Soy yomuy bruto para entenderlo así. Explícamelo conejemplos.

Diole Negretti explicaciones vulgares de la hélice como organismo depropulsión, añadiendo que no era invento suyo, sino de un francés que nohabía logrado aún llevarlo a la práctica, por las dificultades que ofrecen larutinaylaenvidiaatodainnovacióngrandiosa.

«Yoloestudio,ysiDiosmedavidayseacabalaguerra,tratarédehaceraquíunensayo.Hemodificadolateoríadelfrancés,haciendomásagudoelángulodelaspaletasconlanormaldelbarco;yencuantoalatransmisión,melanzoaunsistemanuevo,queahoraestoycalculando...».

-Paraquelatransmisiónseapráctica,lamáquinatienequecolocarseapopa.

-¡Ah!,no.Yomelanzoacolocarlamáquinaenelcentrodelaembarcación,sobrelacuadernamaestra.

-Elbarcohadeserpequeño.

-Yoestudiomiproyectoenunbarcoideal,detamañodobledelmayorquehoyseconoce.

-¿Avercuánto?MiVictorianateníadoscientoscuarentapies.Elmayorbarcomercantequehevistonopasabadetrescientos.

-Pues mi barco mide cuatrocientos pies -dijo Negretti con expresión deiluminado.

-¿Y colocas el eje de tu máquina de vapor sobre la cuaderna maestra? -preguntóValentín,másatentoaldesvaríopintadoenlosojosdeIldefonsoquealproblemamecánico-.Ypara transmitir elmovimiento... ¿quépones?, ¿unrosariodenoria,unjuegodecodillos,ruedasdentadas,oqué?...

-No...pongounárboldeacero.

-Quetendráforzosamentecientoochentapieslomenos:eseárbolgirarásobresueje...

-Conectadoconlahélice...yavesquécosatansencilla...Porelotroextremoleimprimirámovimientounaexcéntrica.

-¿Quédiámetrotendráesearbolito?

-Pieymedio...

-Y de acero... todo forjado, naturalmente... Dime otra cosa: con semejantechocolateraandarátunave...lomenos,lomenosdiezmillas.

-¡Veintemillas,Valentín;veintemillasporhora!

-Hombre,deponer...poncienmillas-dijoelmarinosindisimularyasuburlónescepticismo-.Yotracosa:¿lahélicequedadebajodelagua?

-Exactamente.

-Yelárboltienecientoochentapies...yesdeacero...yelbarcomide,entreperpendiculares...

-Cuatrocientospies...

-Pues,hijo...avísamecuandotodoesoesté,parairaverlo.Yyotepregunto:¿dequécargamosesebarco?Podríamosmeterdentrodeélunamontaña.

-Justo:unamontaña...-murmuróNegretti,engolfándoseensutrabajo.

Salióelviejomarinodelaestanciatandescorazonadoymustio,quePrudenciano tuvoquepreguntarlesuopiniónacercadeldesgraciadocalculista.ParasídecíaValentín:«Eshombrealagua.¡PobreIldefonso!Sutalentomachoacabaconél».Peronoqueriendoalarmarasuhermana,atenuósudictamenenestaforma:«Leencuentrounpocoidodela jícara;ysiporunladoveolacausadeltrastornoenestatragediadelsitio,porotroparécemequeloscálculos,envezdeserunremedio,leacabanderematar.¡Noesmalaroscalaqueelpobretienedentrode sucabeza!... ¡Quécosasmehadicho;qué invenciones,hija,

obradelmismodemonio!... ¡Figúrate túunárboldeacerodecientoochentapiesdelargoypieymediodediámetro...puestoasíensemejanteforma,ylamáquina en la cuaderna maestra!... Perdido, hija, perdido... Pero si lecontrarías,espeor...Dejarle,dejarlequeinventebarcosmonstruos,conhélicesapopa,yunandardeochentamillasporminuto... digo,porhora...Dejarle,dejarle...YotraeréaD.JoséCañoqueeselmejormédicodelpueblo...Yentretanto,cuidadehacerlecomer...inventatútambiénlamanerademetercargaenesabodegayvíveresenesagambuza...sino,tumaridocasca...osequedarálelo,queespeor...Yovolveré...voyaverquéocurre...Haceunratoquenoseoyentiros...».

-XXV–

Consternada oyó Prudencia estas apreciaciones, que no hacían más queconfirmarla en su pesimismo, y comunicando este a su sobrina, departieronambasacercadelmejormododedistraeralenfermoyapartarsuespírituasídelatenebrosacavilacióndelsitiocomodelosmalditoscálculosdemecánica,capaces de secar el cerebro más jugoso y firme. Aura entraba en el cuartoalgunos ratitos, y procuraba, con grata conversación risueña, llevar supensamientoaregionesapacibles.Desgraciadamente,lasituacióndelaplazasitiada,queenaquellosdíasdeNoviembreseagravóconnuevosdesastresyquebrantos, no favorecían los deseos de la joven. El tiroteo era continuo; acada instante llegaba noticia de hundimientos de techos o de estropiciossemejantes en diferentes puntos, y no había medio de ocultar a Negretti laverdaddetantasdesdichas.EntróJoséMaríacuandomenossepensaba,conlatristecertidumbredequelosfacciososhabíantomadoelfuertedeBanderas,yquetambiénCapuchinosestabaalcaer.FaltópocoparaqueAuraseechaseallorardepenayrabia.

«Noatribuyamosestoanegrosniablancos-dijoSabinoconunción,queenaquel caso no eramuypertinente-:Dios es el que todo lo dispone.Ni ellosdebenenvanecerse,ninosotrosafligirnosdemasiado.LosdesigniosdelSeñorsobretodo...Sidisponequemuramos,seráporquenosconviene».

Nopararonenestolasdesdichas,puesaldíasiguienteserindióSanMamés,tras una defensa briosa, y lamisma suerte cupo a los fuertes de Luchana yBurceña.

«Ninosotrosnielloshemosdedecidirlo-decíaSabinoasuhijoMartín,queentróabatidísimopor lapérdidadecasi toda la líneaexterior, con loque sedebilitaba sensiblemente ladefensa-.Con laconciencia tranquilaacataremos

loqueresulte».

«Puesyonoacato-gritóValentínfurioso,dandopuñetazos-.Confuertesosinfuertes,Bilbaonoserinde;Bilbaoperecerá,yquevenganporlosescombrosdelascasasyporloshuesosdelosvecinos».

La opinión de Zoilo no se sabía, porque no aportaba por allí; continuabapeleandocomounleónenlabateríanuevadelaCendeja.Martín,engranadoespiritualyfísicamenteenlamáquinadelaopinióngeneral,aseguraba,comosutíoqueBilbaosemantendríafirme,siemprebatallador,siempregloriosoygrande. El comedido Arratia no se tenía por héroe; pero sabría ocupar elpuestoqueseledesignara,fueseonodepeligro,yobedeceríaciegamentelasórdenesdesusjefes.Nadielesuperabaenelcumplimientoestrictodeldeber.

EnunanuevaentrevistaquetuvieronNegrettiyValentín,aquelledijo:«Llevocuentaaproximadadeloquevaconsumiendoelenemigo.Balasrasasdelasqueyohice,hantiradocomounastrescientasdea24yochentadea36.Misbombasde14pulgadassevanagotando...Usaránprontootras,queojaláesténpeorfabricadasquelasmías.Delasde7míashanhechogranconsumo...Losbotesdemetrallade36yde24nomepertenecen: lodeclaroendescargodemiconciencia...».MásdesesperanzadoypesimistasalíacadavezValentíndeaquellas pláticas con su hermano, y al punto comunicaba sus impresiones aPrudenciaparaversientrelosdosdiscurríanalgúnremedio.«Figúratetú-ledecía- si estará trastornadoelhombre,quehoy,despuésdedarmecuentadelas balas que arrojan los serviles, me ha largado más explicaciones de susproyectos, sosteniendo que los barcos no se harán ya de madera, sino dehierro... todos de hierro... tú figúrate. Cierto que un casco metálico flotamientrasestévacío;peroéchaleaunaembarcacióndehierrodecuatrocientospies máquina en proporción, y luego ese molinillo que él dice, de cientoochentapies...¡Quécosasdiscurreuncerebrodesquiciado!Yonohequeridocontrariarle,porqueD.JoséCañorecomiendaqueseledejeenelplenogocedesuchocolatera,puessileescondiéramoslospapelesoselosquemáramos,tendríaquizásaccesosdefuror...No,esono:eltratamiento,yasabes,esdarledecomertodoloquesepueda;estibarlebien,aunqueseadeborona,yevitarqueseleremonteelgenio...Ycuandoseacabeelsitio,sivivimos,telellevasaFrancia,queallíbienpuedeserqueelhombredespliegueconmástinosusinvenciones. España no es país para eso: aquí inventamos guerras ytrapisondas.Cosasdemaquinaria, siempreviqueveníandel extranjero... dedondededuzcoqueloqueaquíeslocura,enotrapartenoloserá».

NidentronifueradeEspañaveíalabuenamujerenmiendaparael trastornocerebral de su pobremarido, víctima, según ella, de su puntillosa rectitud ydelicadeza... No, no debían ser los hombres tan rematados en la honradez.

PruebadelasdesventajasdelexcesivopuritanismoeraNegretti,quesehabíapasado su vida trabajando, explotado por este y por el otro, con escasísimoprovecho suyo y desgaste de sus notorias energías. Pensando en esto,Prudencia se aprestó a recabardentrodelmatrimonio la autoridadquehastaentonceshabíaejercidosuesposo,elcual,consultandoavecesasucostilla,determinabaporsíyantesí,conformeasurígidaconciencia.Yaestonopodíaser:hallábaseIldefonsoincapacitadoparaelgobierno;ella,pues,asumíatodoslos poderes, disponiéndose a resolver cualquier asunto pendiente, aunquefuesedelosmásgraves.Ciertamente,susresolucionesseríanmenosrigoristasquelasdeNegretti,peromásprácticas,inspiradassiempreenelbiendetodos,y en las eternas leyes del sentido común. Pensaba esto Prudencia, porencontrarse frente a un problema doméstico muy delicado; y después demucho vacilar entre someterlo al dictamen y sentencia de Ildefonso oresolverloporsí,sedecidióporesteúltimotemperamento,comomáscómodoyexpedito.Sobresítomabalaresponsabilidadylagloriadelcaso.

Yqueelproblemaeradelicadísimosemostraráconsóloenunciarlo.El2deNoviembre,unodelosdíasquemediaronentreelsegundoyeltercersitiodela valienteBilbao, llegaron a esta tres correos deCastilla, escoltados por elbatallón de Toro y otros refuerzos que fueron de Portugalete, almando delbrigadier D.Miguel Araoz. Recibiose en casa de Arratia, con varias cartascomerciales,unaparaIldefonsoNegretti.CogiolaPrudencia,yconociendolaletra del sobrescrito, la guardó, con ánimo de no entregarla a su maridomientrassehallasetanlastimosamenteafectadodelánimo.Conveníaevitarlequebraderosdecabeza,yalgunosetraíalatalcarta,depuñoyletradelseñordeMendizábal.No era su ánimoabrirla, que estohabría sido contravenir lasubordinaciónasudueñoyseñor;peropasótiempo;Ildefonsonomejoraba;segúnlasimpresionesdeValentínyeldictamendeD.JoséCaño,sutrastornoera indudable. No se hallaba, pues, en disposición de ocuparse de nada.Sentíase Prudencia abrasada en curiosidad por ver el contenido de la carta.¿Qué inconveniente había ya en abrirla? La enfermedad de Ildefonso era laabdicacióndelasoberaníamatrimonial,quedehechoalamujercorrespondía.Fortalecidasuconcienciaconestosrazonamientos,hizoloquenohabíahechonunca:abrirunacartadirigidaasuesposo.

Grande fue su asombroy disgusto al enterarse de lo queD. JuanÁlvarez aIldefonsoescribiera.¡Vayapordóndesalíaelbuenseñor!QuesisepresentabaD.FernandoCalpenaapediralaniñaenmatrimonio,noselepusieraningúnobstáculo, y se dispusiese el inmediato casamiento de Aura con el tal D.Fernando...Queesteeraunsujetodeelevadasprendas,nacidodepadresdelamásaltaalcurnia...Queposeíaregularfortuna,ylaposeeríaaúnmáscuantiosadentrodealgún tiempo...yquepatatínyquepatatán...«¡Personaelevada! -decía para sí Prudencia, guardando la carta en los profundos abismos de un

cofre donde permanecería sin ver la luz por los siglos de los siglos-. ¡Tanelevadaquedesapareceenlosaires!Siesteseñorquieretantoalaniña,¿porquénohavenidoantes?...¿Porquélatieneenesteabandono?...¿Quéamoresesequenosedignapresentarse,nisiquieraescribir?Bajomiresponsabilidad,comomujerhonradayquemiraporlossuyos,mepermitomandarapaseoalSr.D.JuandelasCampanas,ydisponerlonecesarioparalafelicidaddemisobrina. ¡SabeDios enquémalospasos andará el talD.Fernando, y cuálesseránlosmotivosdesuausencia!...No,no:aquínocreemosenbrujas,nienelevadospersonajesquenosesabedequiénhannacido... ¡Puessicon tantafacha resultaqueelCalpenaesunperdido,unodeesosqueescribenen lospapeles,ungorrón,uncata-salsas...!No,no:bajomiresponsabilidad,laordenseacata,perono se cumple.Si Ildefonso lodecidiera, seguramente añadiríaunasimplezamásalasmuchasquehahechoensuvida.Porsertanrigoristaestácomoestá:pobreyarrumbado...».

Dichoesto,seafirmóensuresolución,yde talmodoexpresabasurostro ladureza de su carácter y el propósito de ir a su objeto sin vacilaciones nimelindres,queel entrecejoparecíamásnebuloso, lamandíbula inferiormáslarga,lasarrugasdesufrentemáshondas,yhastapodríacreersequelecrecíaelbigote.SinconsultarconIldefonsonidarlecuentadenada,pueselhombrenoestabaparacalentarselacabeza,determinóencaminarprontayhábilmentelosacontecimientoshastaverrealizadosusueñodeoro.¡Oh,quéideal!CasaraAuroritaconMartín.Siestoconseguía,máshabíahechoellaporelbiendelafamiliaquetodoslosArratiasdesdelaquintageneración.

Comprendiendolanecesidaddecolaboradores,pensóquedebíacomunicarsusplanes a Sabino. Con Martín había que contar, sin duda, aleccionándolepreviamente,pueseratambiéndelacepadelosdelicados,delosrígidos,deconciencia irreductible... Se procuraría llevar las cosas por lo derecho,fomentandolaaficiónysimpatíaentrelosdosseresquehabíandecasarse.Lomás difícil era convencer a la chiquilla y curarla de aquella ridículadeformacióndesuvoluntad:elamoraungalánfantástico,volátilyperdidizo,que no parecía por ninguna parte. Pero si Aurora pecaba en ocasiones deindependiente y arisca, sabiendo manejarla y aprovechar los giros de suimaginaciónylosdesmayosdesusnervios,fácilerahacerdeellatodoloquese quería. Adelante, pues, y a trabajar con fe. En aquella familia detrabajadores, no había de quedarse atrás la valiente obrera de las artespertenecientesalalma.

Así, mientras los carlistas, tomadas las posiciones principales de la líneaexterior de defensa, armaban de noche, a la calladita, nuevas barricadas yparapetos para emplazar su artillería contra la pobre Bilbao, Prudencia ySabino,paralelamentea la labor facciosa,dieroncomienzoa sus trabajosdeasedioparaexpugnarelcorazóndeAurayestablecerenél sudominio.«Es

indispensableobrarconprontitud -decía laseñoraasuhermano-,y llegaralfinantesqueseacabeelsitio».YcomomanifestaraSabinoqueentalnegocionoconveníanprisasquepudierantranscenderasecuestro,selehincharonlasnarices a Prudencia y contestó airada: «Tú siempre con tus calmas, con tuveremos y tumañanaserá...Yaves el peloquehas echadocon tal sistema.Déjameamí,quecon loscalzonesde Ildefonso, llevándolosmejorqueélyquetodosvosotros,sabrérealizarestagranidea».Habíaseguardadomuybiendecomunicarasuhermanolodelacarta,temerosadequesalieseSabinoconla gaita del rigorismo y del caso de conciencia. ¡Otro que tal! ¡Así estabantodos tan perdidos! También ella tenía conciencia; pero una concienciapráctica,yconsuconcienciaprácticaarreglaríalascosasdemodoquecuandoviniese elmadrileñito con susmanos lavadas a pedir a la niña, pudiera ella(Prudencia) salir y decirle conmucha finura, haciéndose de nuevas: «¿Quéniña, señor? Usted se ha equivocado. Aurora Negretti es la señora de D.MartíndeArratia».

-XXVI–

No desalentó a los bilbaínos la pérdida de los fuertes de Banderas,Capuchinos, San Mamés, Burceña y Luchana; antes bien, creciéndose alcastigo, sacaron de sus desventuras nuevas energías para defenderse. Ni laguarnición se acobardaba, ni la Milicia y los vecinos tampoco. Cada cualsostenía su entereza, reforzándola con la alegría, de lo que resultaba unacolectiva fuerza irresistible.El 17deNoviembre fueundía penoso: duró elfuego siete horas, sin ninguna interrupción. Era principal objetivo de losfacciososponersumanoenloquecreíanllavedeBilbao,elconventodeSanAgustín,situadoentreelArenalyelCampoVolantín,alpiedecerroselevadosy casi al borde de la ría. Las compañías de Toro, Trujillo y Compostela seportaron heroicamente, secundadas por los milicianos. Los muros delconventosedeshacían,seresquebrajabanconelcañoneoenemigo,yabiertosvarios boquetes entre lamampostería derrumbada o hecha polvo, intentó elenemigo con empuje el asalto. Un empuje mayor de bayonetas y pechosvalerosos,lesparabalaacometida.Allísequedabanhechostrizaspartedeloscombatientes;perolaspiedrasdeSanAgustíncontinuabanbajoelpoderylainsigniadeIsabelII.

Sobrevino el 18un temporal violentísimodelNoroeste, convientoy lluvia;cesóelfuegoenSanAgustín,ocupándoselossitiadosenrepararlosdestrozosconsacosdetierra.Peroenelcentrodelavilla,yparticularmenteenlasSieteCalles, cayeron bombas que hicieron estragos en edificios y personas.

Amenazaba hundirse la casa de Busturia en Artecalle, y sus habitantes serepartieronencasasdeamigos,yendoapararaladeArratiadosseñorasyunniño.EnGoienkale,hoyCalleSomera,casitodoslosvecinossehabíanbajadoalasbodegasysótanos.Laanimacióneraextraordinaria,mezclándosellorosdemujeresconcánticosdemuchachosanimososyalegres.Yaescaseabanlosvíveres,ylarelativaabundanciadeestafamiliaibaensocorrodelasescasecesdelaotraconadmirablefraternidad.Corríanentre tantadesolaciónfrasesdeesperanza, fantasías del patriotismo, centelleos de la fe que nunca se apaga.Espartero recalabaya enPortugalete con tantísimosmilesdehombres, y notardaríaen reventar las líneascarlistas,enapabullarel sombrerodehuledelgeneralEguíayhacerlesa todospolvo...Caíanbombasaquíyallá; llorabanlasnubes; lascalleseran lodo,apestandoapólvora.Rojizaclaridadsiniestrailuminaba lavilla.Elvientoavivabael fuego, lo esparcía, lo llevabadeunaparte a otra. De los sótanos subían los valientes bilbaínos a las techumbrespara cortar incendios; andaban por arriba como gatos; descendían negros,ahumados, y en las profundidadesde las casas, refugiode los seres débiles,respirabanatmósferadecuerposfebriles;enlascallespisabanlodo,sangreenlasbaterías,ysinosevolvían locosennochescomoaquellaeraporquesuscerebros se hallaban construidos a prueba de locura, y fortificados por unconvencimientomásduroquetodoslosmetalesquehayenlaNaturaleza.

AmenazadadeincendiolacasavecinadeladelosArratias,dispusoPrudenciatrasladarseconNegrettialamoradadesuamigoAntonioCirilodeVildósola,corredor de cambios, en el Portal de Zamudio. Aura y sus amigas las deBusturia se fueron a la casa del Sr. Gaminde, ya del lector conocido,comerciante fuerte,queoperabaenbacalao, lanasyotrosartículos.Enestasidasyvenidas,hubodispersiones.Loshombresnopodríanestarentodo,puesatendiendoalamudanzaytrasiegodemujeres,habíandeabandonarurgentestrabajos en la batería de las Cujas y en la Cendeja. Prudencia, con las dosseñoras de Busturia, encontró a Martín en Bidebarrieta, acompañando a laesposayniñosdeIbarra;sedetuvoparadecirle:«NosésiAurahabrállegadoacasadeDonFrancisco. IbaconNicolásLedesma,elorganista,yManuelaEchavarri».LatranquilizóMartín,asegurandoquelahabíavistominutosantesconlasreferidaspersonas,yconsuhermanoZoilo.«Entoncesnohaycuidado.Recordarás lo que te encargué -díjole Prudencia aparte-.Vas a cenardondeGaminde, y allí tendrás a Aura en buena disposición para decirle lo quesabes...Procurasergalán,ydejaaunladolasosería».Observóelmuchachoquelaocasiónnoeramuyapropiadaparalasexpansionesamorosas.AlgolehabíadichoyaporlamañanaensucasayenladeVildósola,cuandofueronallevar al tío Ildefonso, y por cierto que no se había mostrado la niña muycomplacida de sus indirectas, que indirectas eran, pues a otra cosa no seatrevía.«Eresunsanto-ledijoPrudencia-,ya lossantos,encosasdeamor,hayquedárselotodohecho».

SiguieronlasdeIbarrahacialacalledelPerro;PrudenciasefuealPortaldeZamudio;pocodespuésentrabaMartínencasadeGaminde,componiendoensumenteunapatéticaexplanacióndesuspurosafectosparaespetárselaasuprima sin pérdida de tiempo. Por desgracia, había salido Aura con D.FranciscoylaschicasdeOrbegozoendemandadelamoradadeestas,dondeacababandellevarheridoaJuanitoOrbegozo,dela2.ªdeMilicianos,yaunode loschicosdeGandásegui.Hubode renunciarMartínporaquellanocheaproseguir su amorosa batalla, porque otras obligaciones le llamaban a labatería deMallona, donde entraba de servicio. Por el camino se encontró aJoséBlasdeArana,queleajustólacuentadelasbajasdeaqueldía,añadiendocon acento lastimoso: «Como Espartero no se dé prisa, paréceme quetendremosquedejarnosaquíloshuesos».«Siespreciso;siBilbaoloquiere-dijo Martín-, los dejaremos, y vayan por delante los míos, que para pocosirven».

Puesenmediodetantosdesastrestuvieroncalmayhumoraquelloshombrespara celebrar los días de la Reina (19), recorriendo las calles en gruposclamorosos y vitoreándose recíprocamente tropa y milicianos, cual si sehallaranenvísperasdeltriunfo.Todalatardeestuvotocandolamúsicaenlabatería del Circo, y las canciones enronquecieron las gargantas demuchos.Dios no les dejaba morir de tristeza y desconsuelo, sugiriéndoles cada díanuevasesperanzas.El26,cuandoelfuertedelDesiertoanuncióconsalvade21cañonazosqueEsparterohabíaentradoenPortugalete, respiró lagloriosavilla por los pulmones y las bocas risueñas de todos sus hijos, cantandovictoria,yhaciendobefayescarniodelterribleenemigo.Laartilleríadeesteenmudeció,comosiloqueanunciabaelcañóndelDesiertoimpusierapavuraenelsitiadorembravecido.Perosusilencioeraelsordo trabajopreparatoriodelafuribundaembestidaquepensabandaraldíasiguiente27.Alanochecerdel26,descansaronloscarlistasenlafirmecreenciadehallarseenlavísperadel fin. Una noche no más les separaba del premio de su constancia: larendicióndeBilbao.

CincodíasestuvoAurasinveraZoilo,y tressinsabernadadeMartín.Porunoyporotropasóintranquilidadlafamilia,ySabinonohacíamásqueirdefuerteenfuerte,interrogandoatodoelqueencontraba.AcompañoleAuraenunadeestasexcursiones,sintemoralpeligro,yalcabo,volviendodelCirco,supieronqueMartínnoteníanovedadyhabíapasadoaSolocoeche.«Vaya,yaestás tranquila -le dijo su tío-. El chico vive y tú resucitas. Con esaimpresionabilidadquetehadadoDios,parecíasmuertadesustoypena».

-Peroaúnnodebemosalegrarnos,tío:nosabemosnadadeZoiluchu.

-Es verdad; bien comprendo que ese no te llama tanto como Martín; perotambién es hijo de Dios, y debemos mirar por él. Aunque parece un

tarambana,miZoilovalemucho;avalientelegananpocos;tienesupundonor,ysabellevarelnombredelafamilia.PeronoseigualaráasuhermanoMartín,puesesteesdelosqueentranpocosenlibra.Nopodrástúninadieseñalarunabuenacualidadqueélnotenga.

Aura no dijo nada, y sintiendo Sabino la necesidad imperiosa de practicardentrodeun recinto sagrado lasdevocionesconquediariamentealimentabasufe,propusoalajovenentrarenlaprimeraiglesiaquehallasenabierta.Porfortuna,enlacapilladelaMisericordiaestabaelSeñordeManifiesto,yallísemetieron, empleando ambos comounamedia hora en rezos ymeditaciones.SentoseAura;permanecióSabinode rodillas larguísimo rato.«HepedidoalSeñordoscosas-dijoasusobrina,tomandoalfinasientojuntoaella,todavíaconlabocallenadesílabasderezos-.Primera,quenosconservelavidadelpequeñocomonoshaconservadoladesuhermano,yqueigualmente,ellosynosotroslleguemosvivosyconsaludalaterminacióndelsitio,seacualfuerela solución que Su Divina Majestad le dé. Segunda, que me conceda elcumplimientodeundeseosantísimoquemealienta,tocanteaMartínyati...».

Aura no chistaba. Entráronle súbitas ganas de rezar, y se puso de rodillas,dejandountantocortadoalbuenSabino.Peroestenoseabatíaportanpoco;echó tambiénamediavoz, enpie, cruzadas lasmanos,una largaoración;ypoco después cuando estuvieron al habla para salir, volvió al ataque.«Comprendoquelacortedad,elpudor,latimidezpropiadeunadoncellapura,no te permitan manifestar tus sentimientos... pero tú quieres a mi hijo,¿verdad?, tú reconoces en Martín el único marido práctico que tecorresponde... ¿verdad?... Confiésamelo, dímelo aquí delante de JesúsSacramentado».

-¿Quéquiereque le diga? -murmuróAura con expresióndolorosa-.Que lascualidadesdeMartínsonmuybuenas...únicas.

-Esoyalosé...dimelootro;dimequeapreciasesascualidades,yquequiereshacerconlastuyasylasdeélunhermosoramilletede...

No le salía la figura. Sacole de sus apuros retóricos la hermosa doncella,declarando que no quería oír hablar de casorios con Martín ni con nadie,porqueestabaresueltaanocasarsemásquecon...

No acabó.Sabino le quitó la palabrade la bocapara poner la suya: «Quienvivedeensueños,hijamía, soñandomuere.Tú lopensarás...Nohasnacidoparavestirimágenes,sinoparaqueatitevistandefelicidades.AMartínnolefaltanpartidos;perotequiereati...Tencompasión,queeslamadredelcariño,y este el padre del amor... Conviene que seas práctica, a estilo de todosnosotros; convienequenomires tanto a lopasado, pues el quemiramuchoatrás,atrássequeda...yelqueviveentrefantasmasenfantasmaseconvierte...

oenestatuadesal,comolaotra...nomeacuerdocómosellamaba...Enfin,notedigomás,queaquívienenDoñaMaríaEpalzayJuanita».

Dosseñoras,madreehija,queacababansusprolijosrezos,selesagregaron,ya todas dio agua bendita con sus dedos glaciales el bueno de Sabino.Picotearon un rato en la puerta sobre los desastres del sitio y la escasez devíveres.Yanohabíacarne,niaunsalada.«Siesegeneralotenovienepronto-dijo la señoramayor-, ¡pobre Bilbao!... Pero quieren que perezcamos todosgritando ¡viva Isabel II!, y aquí estamos también las mujeres dispuestas acumplirelprograma».

-Será,señorasmías-manifestóSabinoconfervorterciándoselacapa-,loquedispongaeldearriba,queesquiendictalosprogramas.¿QuéhemosdehacermásqueacatarlaDivinavoluntad?

-Y la voluntad divina -afirmó la señora menor, viudita joven muy guapa-ordenaqueBilbaoperezcaantesquerendirse.

-No,hija: queni se rindaniperezca... puespereciendono tienegracia.Hayque sacar adelantea laniña, anuestra angélicaReina... ¿Nopiensausted lomismo,Sabino?

-Señora,yopienso...

En la punta de la lengua tuvo ya el conocido dicho de quien con niños seacuesta...peroseabstuvodesoltarlo,porescrúpulosdelenguajeyrespetoalasdamas.Propusolaviuditaquepuesaqueldíano tiraban,podíancorrersepasito a paso hacia la Cendeja, para ver todo lo que allí habían hecho losnuestros, las defensasmagníficas, imponentes, donde se estrellaría el corajefaccioso.Dudabalaseñoramayor;manifestóSabinorecelodeandarportalessitios;perotandecididayentusiastacuriosidadmostraronlasmuchachas,queallásefueronportodalacalledeAscaoyladelaEsperanza,hastaqueyaenel términodeesta lesestorbaronelpaso lodesigualdelpisodesempedrado,los charcos y lodazales, los montones de escombros. Por encima de unespaldón de tablas, reforzado con fajinas, vieron que asomaba una cabezadesmelenada; la cabeza de un diablo guapísimo, alegre, que llamaba confuertes voces.EraZoilo.Aura fue la primera que le vio. «TíoSabino,miredóndeestáesepillo».

Corrió el padre, corrieron las damas. Alargando su cabeza por encima deltablón todo lo que podía, el miliciano les dijo: «Aura, padre, ¿han visto elletreroquehemospuestoporlapartedeafueradelabateríaparaqueloveanellos?».

-Ya,yasabemos-dijoAuramirándolegozosa-.Unacalaveracondoscanillas,

pintadasobrenegro.

-Yunletreroquedice:Tránsitoalamuerte,oloqueeslomismo:quetodoelquevengaa tomarestabarricada,muere,yque losque ladefendemos,aquíestaremoshastaquenosmaten.

-Bien,hijo,bien:nohemosvistoelletrero;peronosfiguramoslobonitoqueserá.Diosteladeparebuena.Nosabíamosdeti.

-Oye,Zoilo -dijo laseñoramayor-:¿estáaquíLuisitoBringas,elhijodemisobrina,sabes?

-¿Luiseldelindiano?Sí,señora.Aquícerca,enlasCujasestá.Haceunratocomimosjuntosélyyo.

-Diraslequea sumamá le supomuymalquepidieravenir aquí,dondehaytantopeligro,yquenohacemásquellorar.

-Eseesdelostemerarios,locos,comomihijo-observóSabino-.Dioscuidadeellos.

-¡Bravo,Luchu!-exclamóAura-.¿Desdecuándoestásaquí?

-Dosdíasllevoya.Nosalgo,noseaqueelpuestomequiten.

-¿Por qué no avisaste a casa, hijo? Estábamos con cuidado. Tu prima y yovenimosdelCircoydeMallona,dondehemospreguntadopor ti.Dime,¿notienesmiedo?

-Sí, señor: unmiedo tengo, uno solo. Temo que esos cobardes, después detantoboquear,nonosataquenmañana,comodicen.

-¡Tránsito a la muerte! -repitió Aura con admiración, sintiendo no ver ellúgubreletrero-.Peronomorirán...Esosedice...

-Ysehace.

-Vámonos,vámonos...-dijoSabino-.Estenoessitioparaseñoras.Zoilo,porsino lo sabes, JoséMaríayyodormimosencasadeMelquiadesEchevarri.Vámonos,noseaque...

-¡Siahoranotiran!Estánrezandoelrosario.

Al despedirse Sabino tiernamente de su hijo, se le saltaron las lágrimas, yAura,deverlellorar,llorabatambién.

«¡Ay,quéhijosestos! -decíasuspirando laseñoramayor-. ¡Loque inventan!¡Tránsitoalamuerte!».

-EscosadelosdeTrujillo,delosdeCompostela-indicólaviudita.

-Ydeestos,delosnacionales.Todossonunos.

-¡Sangredechicos,corazonesdehombres!

Y Doña María Epalza, con súbito arranque impropio de sus años y de suobesidad, se cuadró, y elevando sus brazos con frenesí convulsivo hacia eltableropordondeasomabanvariascabezas,gritó:«Sí,cachorrosdemitierra.¡VivaBilbao,vivaIsabelII!».

Se alejaron pisando fango, escombros, astillas... oíanse lejanos disparos defusilería;porlapartedelbarrancodeSanAgustínveníaunahumaredanegra,olordepólvora...Hasta el conventode laEsperanza fueAuramirandoparaatrásparaverlosaspavientosquehacíaZoilo,alargandomediocuerpofueradelespaldóndetablas.Laseñoramayor,agarrándosealacapadeSabino,ledecía: «¡Ay, me descompuse; me entró como un furor de alegría, deentusiasmoalvereltesóndeesoschicarrones!...Nosepuederemediar...estáenlasangrebilbaína...».Ylaseñoramenorcompletóelpensamientoconestafrase:«Bilbaomuere,peronoserinde».

-Así sea -dijoSabino-.Ypor encimade todo, la voluntad deDios... Por depronto,señoraDoñaMaría,hoytenemoslasalubiasaveintiséiscuartos,yelbacalaoasietereales...Perodicenquenoimporta...Nosomosnada;elpuebloestodo,yelpueblodice:«Morirantesquerendirse».

DoñaMaría,queapenasteníamovimientodespuésdelesfuerzoquehizoparaengallarseysoltarlosfuribundosvivas,modificóelconcepto:Morir,talvez;rendirse,nunca.

-XXVII–

Lisonjera fue la mañana del 27. Cundió por la villa la creencia de queEspartero iba sobreCastrejana, y si conseguía forzar el puente y pasar a laorilladerechadelCadagua, los sitiadores severíancomprometidos.ValentínArratia, que conservaba su excelente vista marinera, subió a la torre deMiravilla, y puesto su ojo en buenos catalejos, distinguió los batallonesisabelinosdesfilandoporelvalledeBaracaldo.EnBidebarrietayelArenallospatriotasdifundíanlabuenanoticiadecorrilloencorrillo.

«Para mí -decía Valentín Arratia- no pasa de mañana el tener aquí a D.Baldomero. He visto las tropas de la Reina, como les veo a ustedes,marchandoencolumnashaciaelpuente».

-Lo que resultará no lo sabemos; pero que se están zurrando de lo lindo esevidente-dijoAntonioCirilodeVildósola-.Loquefuere,sonará.

-¡Siyaestásonando!Hemosoídountiroteohorroroso-aseguróD.FranciscoBringas, rico indiano, exaltado liberal y el primer optimista de la villa.Apuestoloquequieranaquelevantanelsitioestatarde...¡contro!...

-Digaustedqueconvida,D.Francisco,ytodosseremosdesuopinión.

-Puesmecorro,¡contro!...AúnmequedandosdocenasdebotellasdechacolídeBaquio.

-Tantocomoestatarde,nodiréyoquenosperdonenlavida-indicóArratia-;peromañanatemprano...AquíllegaelamigoArana.VienedelaDiputación,dondehabránllegadogordasybuenas.

-JoséBlas,¿quésabes?

-Sóloséquenosénada,comodijoelotro.

-Telocallas,pornoconvidar.

EltalJoséBlasdeArana,unodelosmásexaltadoscorifeosdeladefensa,eracomercianteensebo,sardinasdebarril,rabayotrosartículossimilares.Ensucampechana modestia, permitía que los amigos le llamasen Borra, y secobrabaestaconformidadaplicandoapodosasusconciudadanos.

«¿Convidaryo?...¿aqué?Ametralla,siquieren.Contodo,siseconfirmaquerenunciangenerosamentealamanodeLeonorita,comodiceGuzmánenLaPata,convido.Poseounabacaladayhastamediocientodegalletasmohosas».

Acercose Tomás Epalza, rico por su casa, banquero, como los anteriorespertenecientealaJuntadeArmamento.Erahombrejovial,satisfechoentodaocasiónycircunstancias,deunafeciegaenlaresistenciadeBilbao,dispuestoadarcuantoteníasideellodependieraelcompletoapabullodelaPretensión.

«Estosnopiensanmásqueencomer-dijoriendo-.Buenoandaello...Aloqueparece,Esparterovieneynostraepandetrigo».

-Ysinonoslotrajereoseperdieraenelcamino-apuntóArana-,aquíestánlosricosdeBilbao,losmásricos,dispuestosacomerboronaygatoestofadohastaqueSanJuanbajeeldedo.

-Los ricos de Bilbao -afirmó el indiano Bringas con jactancia de buenasombra,quenoofendía-tienensudineroparagastarloenladefensa¡contro!,yensumesasiemprehayunplatoparatodoslosBorras,quenoserindenalyugoservil.Yasabes... en lacalledelPerro tienes lamesapuesta... ¿Tehas

comidoya todas lasvelasde sebo?...Puesencasahayde todo,verbigracia,cacaoengranoynueces...Conque,sepamos,¿quésecuenta?

-Quecansadosdeobtenervictorias-dijoVildósola,elcualseponíamuyserioparabromear-,sevanaponerlesitioalapeñadeOrduña,dondeestáeltesoroescondido.

El indiano expresaba su regocijo rascándose la sotabarba, con cerquillo ocarrilleradepelosgrises,ydandopataditasparaentrarencalor.

«Compañero-ledijoEpalza-,si tieneustedganasdebailarelaurrescu,aquívieneOstolaza,quenodeseaotracosa,paracelebrarlavenidadeEspartero».

EraelllamadoOstolazaunodelosmásvalientespatricios,comercianteenlasSiete Calles, tan aficionado a la danza euskara que no perdía coyuntura dearmarlaporcualquiermotivoquehicieravibrarlafibrapatriótica.

Antesdequeeltalhablase,retumbaronterriblescañonazos.

«Ostolaza,ahílostienes-ledijeron-.¿Noqueríasaurrescu?D.Nazarioquierebailarlocontigo».

-Bonita música, compañeros -replicó el bailarín gozoso, restregándose lasmanos-.Yoséporquétiran...Esmiedo;selesvanlasaguasdepurocanguelo,ycreenquetirandonosengañan,paraquenohagamosunasalida.

-Como les embista esta tarde el amigo Espartero, señores -dijo Bringas-, ydispongamosaquíunasaliditacongracia,noseescapaniunarata.

AcercosealgrupoD.JuanDurán,elvalientecoroneldeTrujillo,queveníadecasa del gobernador San Miguel, y les dijo: «Nada, nada: esto es claro.Quieren gastar las municiones para hacernos todo el daño posible antes deretirarse».

-¿EstáenCastrejanaD.Baldomero?

-Yarreandodefirme,segúnparece.

-Prontosaldremosdedudas.Señores,acomerlapucheraelquelatenga.

-Latengoyoparatodos-dijoBringas-,concecinasuperior,¡contro!

-Ea,señores,acomer.Cadacualasuborona...Alastres,junta.

-Yalascuatro,aurrescu.

-Yalascincoabrazos...¡Espartero!...¡ArribaBilbao!

Al dispersarse, tomóValentín la dirección de SanNicolás, donde tenía que

dejar una orden de laComisión deGuerra, y no había andado veinte pasoscuando vio venir aChuri con otros corriendo a todo escape. En el mismoinstantesonóvivotiroteohaciaSanAgustín.Llegándoseasupadre,elsordo,conaterradaexpresión,hablandomásconelgestoqueconlapalabra,ledijo:«EnSanAgustín,ellos...vistoyo...Fuegomucho...Porbajoentraron...Corra;veralos piso alto... fuego». Otros que venían de allí decían lo mismo condistintas expresiones. La noticia cundía con rapidez eléctrica... Valentín seplantó detrás de San Nicolás, vacilante... La curiosidad y el patriotismoempujábanle hacia San Agustín; el miedo le mandaba retroceder. Casi sindarsecuentadeellofuearrastradoporuntropeldepaisanosynacionalesquehacialaCendejacorrían.EntreellosvioaChuri,ycogiéndoleporunbrazolellevóconsigo.«Noteseparesdemí...Vamosalfuego.Sihacefaltagente,aquíllevounsordoyuncojo:notengomás».

Habían hecho los carlistas sigilosamente una excavación, por dondepenetraronen la alcantarilladel convento;deella subieronalpisoprincipal,dominandolaporteríayclaustrosbajos.Sorprendidalatropaqueguarnecíaeledificio,sedefendióconbizarríaentreparedes,enlascrujíasbajas,viéndoseobligada a retirarse ante la superioridad dominante de las posiciones delenemigo.Dioseunabatalladisputandoelpasoalasacristía.Ganadaestaporlosfacciosos,empeñoseotraacciónporelpasodelasacristíaalaiglesia.LosvalientesdeTrujillohubieronderetirarse,dejandomediacompañíaprisionera.Aún intentaron defender a la desesperada el paso al coro, y el de este a lapróxima casa llamada deMenchaca; pero sucumbieron ante el número. Enaquellaseriedeaccionesbreves,terribles,dentrodeunlaberintoformadopormurallones ruinososy tapialesmediodestruidos, aprovechandounosyotroslas ventajas de un ángulo, de un boquete, de un escalón, desarrollabaninstintivamente losmismosprincipiosestratégicosqueenungrancampodeguerra, donde hay río, colinas, desfiladeros y otros accidentes. ¡Espantosaminiatura!Todoloquedisminuíaeltamañodelescenario,aumentabaelhorrorde la tragedia; y los combatientes eran más grandes cuanto más chico elcampo de su encarnizada porfía. Quedaron al fin los carlistas dueños deledificioycasapróxima;desde lasaltasventanasdominaban lasbateríasqueantesfueronsegundalíneadedefensa,yyaeranprimeralínea.Enelfrentedeestapodíanleerlalúgubreinscripción:Tránsitoalamuerte.

Cuando llegaban Valentín yChuri a la calle de la Esperanza, el fuego erahorroroso.Lasbateríascarlistascañoneabansincesar.ConsideradoelespacioentreSanAgustínyelArenalcomollavedelaplaza,elsitiadornoteníamásquealargarlamano,alargarelpieparafranquearaquelbreveterreno,cosaenverdadmuyfácilsiallínoestuvieraelcorazónbilbaíno.Yesteseapresuróaobstruirelpasocon tantaceleridadcomobravura.Acudieron todos los jefesmilitares,todoslosnacionalesquenohacíanfaltaenotrospuntos,lospaisanos

quesehallabanendisposicióndetomarunfusil.Muchacarnehacíafaltaparacerraraquelboquete.Allísejugabanlosbilbaínoslasuertedesuqueridavilla:unpasomásdelosfacciosos,yBilbaolespertenecía.

Toda la tarde duró el formidable duelo: uno de los primeros heridos fue elGobernador de la plaza, D. Santos San Miguel, y a poco cayó también elbrigadier Araoz: ni uno ni otro tenían heridas graves; pero quedaroninutilizados.Urgía elegir otro jefe de la defensa.Reunida enSanNicolás laComisión permanente de guerra, nombró al brigadier Arechavala, quemandabaenLarrinaga.FueabuscarleValentínArratia,ansiosodeserútil,yaque no se creía apto para la lucha, pues ningún arma sabía manejar.Maquinalmente,sindarsecuentadeloquehacía,entregóaChurielfusilyloscartuchos que le habían dado momentos antes, y se fue corriendo haciaLarrinaga.Nobiensevioelsordoarmadoyconpertrechosdeguerra,corrióadonde conmás ardor hacían fuegonacionales y tropa.Él también tiraba; supunteríanoeramala.Delcañoneoyestruendodelcombatenopercibíamásque un mugido y trepidaciones hondas; ¿pero qué le importaba? En unmomentogastóloscartuchosquelehabíadejadosupadre,ypidiómás,yselosdieron,ysincesarhizofuego,convivodeleitedesualmaruda,solitaria.Habríaqueridoposeerunarmaquedeunsolotirolanzaseinfinidaddebalasparamatar amuchosdeunavez,no importándolegrancosaqueal caer losfacciosos cayera también alguno de losde acá. Estimaba en poco las vidashumanas, y pues él no era feliz, ni podía serlo por carecer de un preciososentido, extendiérase por elmundo la infelicidad, y reinara lamuerte dondedebía florecer la vida. Ignoraba absolutamente el por qué fundamental de laguerra, y nohabía sabidodiscernir elmotivode que la causa deuna IsabelfueramejorqueladeunCarlos.Participaba,esosí,sindarsecuentadeello,delafieraterquedadbilbaína.¡Defenderseatodotrance!Estoeraunacausa,unarazón,unabandera.

Corrió, pues, Valentín al cumplimiento de sumisión, como individuo de laJunta, y en la calle de la Ronda se encontró a José María, que venía delhospitalconunconvoydecamillas,llevadasporviejosdelHospicioyalgunasmujeres. «Corre, hijo, corre, que buena falta hará todo esto... ¡No es malchubascoelquehayporallá!Peroantesquelascamillas,haránfaltabuenostiradores...Antesquepensarenheridos,pensemosenmatar...Oye,oye.Sinote dan un fusil, ayuda al acarreo del agua... Llévate todas las mujeres delbarrio... y señoras llévate... que trabajen a la hormiga. Cubos hay en SanNicolás...HoypereceBilbao,sinoechamoselresto...».

Partieronendireccióncontraria.AlregresodeLarrinaga,pasandoporlacalledeAscao,multituddemujeres,asídelpueblocomodelseñorío,refugiadasentiendasyportales,queríandetenerleconsusclamores,conansiosaspreguntas.«¿Es cierto que también atacan por el Circo? ¿Y de la Cendeja qué sabe,

Valentín?¿Haymuchosheridos?...¡Quéhorrordedía!¿Seacabarápronto?...¿Entrarán?...¡Comonoentren!».

Deungrupodeseñoritasymuchachasdelpueblo,endeliciosaconfusión,viosalir a Aura, pálida, desordenado el pelo, los ojos echando chispas. «TíoValentín,¿estánallíZoiloysuhermano?¿Sabealgodeellos?».

-Hija,noesocasióndedarnoticias...nipuedodetenerme...Nosabemoscómoacabaráesto.Apretadaandalacosa.

-¿Entrarán?...¿Peroentrarán?

-¿Quién,ellos?¡Nunca!...

Irguiéndoseenmediode lacalle, soltóel registromás roncode suvozparagritar:«¡vivaIsabelII,vivalaLibertad!,ysepanquedondeestáBilbaoestálabravuraespañola...».

Lasexclamacionesquerespondieronaestosgritosatronabanlacalle.

«Niñas, mujeres, señoras, ser valientes... Que los hombres no os veancobardes... Si vosotras sois bravas, el chimbo no cae, ¡qué ha de caer!...Ánimo,yquedesdealláosoigan reír, no llorar... llorarno.Hoyno se lloraaquí...Ysiosmandanllevarcubosdeaguapararefrescarloscañones...¡halaconellos,alahormiga!».

Losdesplantesque tuvoquehaceral largar losvivas recrudecieronsudolorcrónico, y se fue renqueando, mas no por eso menos presuroso, aunque lemolestabahorrorosamentesuantiguaaveríaenlaaletadeestribor.Oíaseentodalacalleelcoro,condiversidaddevoces,cantandolasanimadasestrofasdelhimnocompuestoenaquellosdíasporlosmilicianosZearroteyCasales:

Entreruinas,valientesbilbaínos,

vuestrassienesceñísdelaurel,

yenestruendomarcialsóloseoye

libertadyquevivaIsabel.

SoldadosdeTrujilloyToro,yalgunascompañíasdeNacionales,defendíanlaCendeja,llavedelArenalydeBilbao,conuntesóndequesóloseencontraríaejemplo en las épicas jornadas de Zaragoza y Gerona. Decididos a que losdueñosdelaposicióndeSanAgustínnodieranunpasofueradeella,juraronhacerconsucarneysushuesosunacompuertaquenoabriríaelsitiadorsindesembarazarse antes de las vidas que la componían. Tan firme voluntad,entereza tan grande, produjeron en el curso de la tarde estupendas hazañasparticulares y colectivas y lastimosas muertes. Cada instante el número de

heroicosbilbaínosmermabadolorosamente.Antesqueresignarselosvivosauna muerte segura, discurrieron un arbitrio que les permitiría fortificar susposiciones y redoblar su esfuerzo. Para que los carlistas no pudieranhostilizarles con tan terrible insistencia en las formidables posiciones quehabíanconquistado,eramenesterproporcionalesocupacióndistintadeltiroteodecañónyfusil.PensaronalgunoscombatientesdelaCendejaquesilograbanpegar fuego a San Agustín y a la casa de Menchaca, el enemigo tendríabastantequehacerconapagarlo.Estaideasefuecondensandoenlascabezascalientesqueallíhabía,yalfintomócuerpodeeficazresoluciónenlacabezaprincipal, en el jefe de la defensa, el brigadier D. Miguel de Arechavala.Propúsolo en la cruda forma propia del apretado caso: «Muchachos, ¿osatrevéis a incendiar el convento?». Respondieron que sí. Y el jefe deNacionales,D.AntoniodeArana,gritó:«Elenemigoquierefumar:¿hayquienseatrevaallevarlecandela?».Noseoíamásque«¡yo,yo,yo!».

-XXVIII–

Muy pronto lo dijeron; pero una vez dicho, no había más remedio queejecutarlo.JoséMaríaArratia,quehabíahechofuegosincesar,agregadoalosCazadoresSalvaguardias,fuedelosprimerosentraerdeSanNicoláscantidadde paja en haces; otros acarreaban jergones, brea y alquitrán. Ya tenían lacandela.¿Quiéneraelguapoquealenemigoseacercabaparabrindársela?EltenientedeNacionalesD.LucianoCelayadioelejemplode temeridad loca,dirigiéndose a la puerta de la casa deMenchaca con un jergón debajo delbrazo,comoquienllevaunlibro,yunateaencendidaenlaotra.Loscarlistasabrieron la puerta, y la volvieron a cerrar azorados; entre tanto, dossalvaguardiasyunchiconacionaltrepabanpormontonesdeescombroshastaganarunaventana,yarrojarondentrodeledificiopajaencendida.Elnacional,quenoeraotroqueZoiloArratia,seguindóaúnamayoraltura,descalzo,ymetió por donde pudo, despreciando la lluvia de balas, listones dados deazufreyardiendo,que lealargabanotrosnomenosatrevidos,aunqueno tanágiles para trepar gatescamente, agarrándose con una mano y llevando elfuegoenlaotra...TrasdeZoilosubierondosmás:unosecayóalamitaddelaascensión,estropeándoseunapierna;elotro,agarradoaunareja,cayómuertodeundisparoquelehicieronaquemarropa.Entanto,subierondosmásporlacortaduradelacasadeMenchaca.Llevabanbotesdealquitrán,hacesdepajay mechas de pólvora. Felizmente, Zoilo consiguió ganar el tejado, yponiéndosepanzaabajoenelalero, logrócogerdemanosdesuscamaradaslasmateriascombustiblesyarrojarlasporunabohardillamediodeshecha;todo

con tal rapidez y habilidad, que cuando acudieron los carlistas ya estaba éldescolgándose por un canalón, en el cual no pudo realizar todo el descensoporque se desprendió la mohosa hojalata, y con ella vino guarda abajo elanimosochico.Porsuerte,todoeldañoquesehizofueenlaropa,ylasangrequeechabadeunpieeradeunrasguñosinimportancia.

Repitioselatentativadeincendioconincreíblearrojo,perdiendomuchagente.Lamitaddelosincendiariossequedabaenelcamino,alaidaoalavuelta;elfuego de la fusilería enemiga era horroroso, apoyado por el cañón de losfuertesdeAlbia,CampoVolantínyUribarri.Alacaídadelatarde,elbaluartedelaCendejahallábaseatestadodemuertosyheridos,quenoeraocasiónderetirar todavía,nihabíaquienlohiciese; losvivosseguíanbatiéndoseeneseparoxismodelcorajequenodaespacioalaflaquezanitiempoalareflexión,yelconventoconlacasainmediataardíacomouninfierno.Elobjetoestabaconseguido: los facciosos teníandentrodecasaunenemigomás, favorecidoporfuriosovientodelNoroeste,quehabíavenidoaserpartidariodeIsabelII.

Contuvo laquemazóna loscarlistasy salvóaBilbao.Llegada lanoche, loshéroes de la Cendeja, no molestados ya por la fusilería facciosa, pudieronrecogersusheridosyretirarlosmuertos.Peronadiedescansóaquellanoche,porquetodafueempleadaenrepararlosdestrozosdelbaluarte,reforzandolacortadura de la primera línea desdeQuintana a la Cendeja, y estableciendootrasdosdecaballosde frisa.Además, se engrosó la batería por el costadoquemirabaalcañóndeAlbia;sediomayorconsistenciaalosmerlonesenlaparte del muelle, y, por último, se prepararon las casas de la calle de laEsperanzaparaincendiarlasencasodegrandeaprieto.Todoelvecindarioquenoestabasobre lasarmas,ayudabaenestaoperación.Sielenemigolograbaconquistar en combates sucesivos el palmo de terreno radicante entre SanAgustínylaCendeja,seencontraríaanteunainmensabarricadadefuego,queluegoloseríadeescombros.El tenazbilbaíno,pordefendera todo tranceelrecintodesuvillasagrada,cogíaunacasayselaestampabaenlosmorrosalfierositiador;ysinobastabauna,alláibandos,tresymás.¡Fuegoypiedraenellos!

VagabaChuri inconsolable por las inmediaciones de SanNicolás, viendo eltráfagoincesantedelosqueentrabanysalíanconherramientas,sacasdelanaydemásmaterialdeingenieríamilitar.Lehabíanquitadosufusilparadarloauncombatientemásútil;mandábanleaveces cosasqueal revés entendía,ypor fin, ordenáronle salir, pues allí no eramás que un estorbo. Incitado porJoséMaría,queseleencontrósentadoenelquiciodeunapuertaconlacabezaapoyadaenlasmanos,oyéndoseasímismo,ayudóaltransportedeheridos,ydesdelasdiezdelanochehastaelamanecerestuvocargandocamillas,sinmásdescanso que el que se tomó en San Antón para comer un poco de pan ybacalaocrudo.Supadreseagregótambiénalserviciosanitario,rivalizandoen

actividadconilustresmayorazgosycomerciantesricos.Enelhospital,SabinoArratiaasistíaconentrañableamorypiedada losheridos,yconsolabaa losmoribundos, asegurándoles que de par en par se les abrían las puertas delCielo,yqueenesteencontraríaneleternogalardónporhabercumplidoconsudeber. «Allá, digan lo que quieran, no se distingue entre absolutistas yliberales, yDios lesmira a todos como hijos, sin fijarse en que peleen porestaso lasotras causas.Estode las causasyde losderechos es cosade loshombres, con un poquito demangoneo de Satanás». Dicho esto, iba por elViático,queparalosmáserayalaúnicamedicina.

TambiénhabíahospitaldesangreenSantaMónica,conasistenciacaritativadeseñorasymujeres,sindistincióndeclases.ApocodeamanecerarrimosealapuertaPrudenciaArratia, conmantón, acompañadade la criada,que llevabauna cesta al brazo como si fuera a la compra.Necesitaba procurarse carne,aunquefuesedelapeor,paradaraIldefonsoalgodesubstancia,puesestabaelbuenhombreperdidode lacabeza.Salióde lacasadeVildósola,yantesdedirigirse aBelosticalle, dondeesperabaencontrar cabray siquieraunpardehuevos,llegoseaSantaMónicaporverasusobrina,queallí,entreelmujeríoprincipal y plebeyo, prestaba a los heridos asistencia. No se determinaba aentrar la buena señora, temerosa de que la obligaran, mal de su grado, afuncionar de enfermera, y esperó a que recalara persona conocida que lacomunicase conAura.Ella tenía su enfermoen casa, suheridograve, ydelcerebro,queeslesiónpeorquecualquierpérdidadepataobrazo,ycuidándolebiencumplíaconDiosyconBilbao.LlegaronenestoDoñaMaríaEpalzaylaviudita,ydeellassevalióPrudenciaparatransmitiralaniñalafaustanuevadequeMartínestababuenoysano.«Meharáelfavordedecírseloencuantolavea,señoraDoñaMaría...queestarálapobremuertadeansiedad...Nohasidoflojomilagroqueescapaseelchicoenmediodeaquelhorrorosofuego.LaProvidencia,señora.Diosprotegealosbuenos».

-Pues bien bueno era Fernando Cotoner -dijo la viudita prontamente,arqueandolascejasyfrunciendolaboca-,yestásiviveomuere.

ConvinieronlastresalfinenquedebíanabstenersedecargartalescuentasalaDivinidad,ysentirlasdesgraciasyalegrarsedelasventuras,dandograciasaDiosporestassinmeterseenmásdibujos.ComodejaratraslucirPrudenciaelobjeto de su salida, le dijo la señora mayor que no se cansara en buscarhuevos, porque difícilmente los encontraría. Ella había comprado el díaanteriorlosúltimosquehabíaencasadeGorriti(calledelaRonda),alprecioexorbitantedeveinterealeslamediadocena.Conungestoderesignaciónsedespidieron, y DoñaMaría Epalza y su hija entraron en SantaMónica. NotardólaviuditaentropezarseconAuraenmediodeaquelbarullo,ylesoltólasalbricias,maravillándosedequenolasrecibiesecontantojúbilocomoellaesperaba. Fueron las dos a la cocina en busca de tazas de sopa para los

heridos, las cuales recogieron demanos de las ilustres cocineras señoras deOrbegozo,deAranaydeMac-Mahon.Tambiénlaspobresenfermerasteníanquemirarporsuvida;yunavezcumplidasuobligación,sefueronaunángulodelacocinaatomarunsopicaldo.

«¿Sabes? -dijo a su amiga la viudita, que era muy despabilada y un tantomaliciosa-.AnochenosquedamosencasademistíoslosdeArana.LlegóestamañanaAntonioArana,¿sabes?,elcomandantedelaMilicia,ynoscontólasheroicidadesdetuprimo...creoqueMartín;peronoestoysegura.Élllevóelprimer fuego a la casa de Menchaca y al convento, y toda la tarde fue elnúmerounoenelpeligro...enfin,quehasidoelasombrodetodos...».

-Nadadeesosabía-dijoAurasintiéndoseorgullosa,yorgullodebíadeserelardorquelesalióalacara-:ahoralooigoporprimeravez;perosialgunodemisprimoshahechovalentías,créetequenoesMartín,sinosuhermano.

-¿Elpequeño?

-¿Pequeño?Esunhombrecomohaypocos, conuncorazón tangrande,quecasidamiedo.Nohallarásningunotanvaliente,niquesepa,comoél,ponertodasualmaenloquemandanelhonoryeldeber.

-Yesguapo,másguapoqueMartín.

-Ea,vámonos,queestamoshaciendofalta.

TodoeldíaestuvoAurapensandoen loque lecontó laviudita;ycomopordiferenteconductollegaranaellanoticiasdelashazañasdesuprimo,sentíasemuy satisfecha por la honra que en ello recibía la familia, y deseaba ver alhéroeparadarlelaenhorabuena.Porlanoche,cuandovinoSabinoarecogerlapara llevarla con las señoritas de Gaminde a casa de este, hablaron de lomismo. Al padre se le caía la baba repitiendo las alabanzas que en todo elpueblo se hacían del inaudito arrojo del chico. «Se ha portado como unvaliente,yhasubidohastalasestrellaselnombredeArratia.DicenquevanaproponerleparalacruzdeSanFernando,ytambiénpuedeserquedegolpeyporrazomelehagantenienteocapitán.Estolosentiría...porquecomoesasí,deungeniotanfogoso,podríatomaraficiónalamilicia...ylosmilitaresnosondemidevoción.Estoyporlocivil,porlocomercial,porlopacífico...».

En casa de Gaminde contaron que aquella mañana, después de la bravarespuesta que dio la plaza a la intimación del general carlista Eguía,reuniéronse Arana y otros jefes de la Milicia en el café del Correo, yconvidaron a Zoilo, que por allí pasaba. Largo rato estuvieron brindando ycantandocoplas,yvictoreandoaBilbaoya laLibertad.Eluno improvisabadiscursos,elotronuevasestrofasdelhimno.Enunraptodealegría,Zoilosesoltósubrindis,enelcuallasingenuidadesylasbravataschistosassonabana

militarelocuencia:«Élnoeravalientesino terco...No lematabanporquesemoríadeganasdevivir...Todo loqueelhombrequiere loconsiguecuandohay voluntad firme, que por nada se tuerce ni se dobla... Los carlistas noentrarían enBilbao; quedaban en la villamuchas piedras,mucho fuego, laspelotasde los trinquetes, lospuñosde loshombres... y los corazonesde lasmujeres, de donde salía toda la fuerza...». Tanto se entusiasmóArana al oírestas frases ardorosas, que, después de abrazarle, le regaló una magníficapistola que llevaba al cinto. Un señor muy anciano, bilbaíno, D. CalixtoAnsótegui, veterano de la guerra del Rosellón, se llegó a Zoilo, yestrechándoleensusbrazos,lebesóenlacabezayledijo:«ennombredemipueblo, te beso y te bendigo».Estas y otras escenas y sucesos de aquel díadespertaronenlamentedeAuraideasbélicas,demilitargrandeza,ytodalanocheselapasósoñando,entredormidaydespierta,conhéroeslegendariosyconmaravillosas hazañas.Los que había conocido humildes se crecían a sulado,yeranyagrandescapitanes,caudillos,reyes...¡quédelirio!YBilbaoeraelpueblosagrado,intangible,graciasalvalordesushijos,quelodefendíanyloilustrabanconsushazañasparaluegohacerlericoyprósperoentretodoslospueblosdelatierra.Sereíaconlágrimaspensandoestoydeseabavivirparapresenciartantasgrandezas.YcuandoZoilolecontarasusactosdeheroísmo,elladisimularíasuadmiración,yseharíalaindiferente,puesnoeradiscretonidecorosoquelaviesetanentusiasmada...¡Quédiría,quépensaría!...

-XXIX–

EnvalentonadosporlafácilconquistadeSanAgustín,queaunquelesresultóunguisoquemado, conquista era, emprendieron los facciosos el asaltode laConcepción,conventodestinadoacuartelalaotrapartedelrío.DespuésquesehartarondecañonearloconlasbateríasdeMenaySantaClara,ycuandoyatenían hechos polvo los débiles muros de aquel edificio, lo asaltaron condenuedo.Losbilbaínos,sinmásapoyoqueelquelesdabaelcañónsituadoenlatorredeSanFranciscoylafusileríadelaMerced,lesresistieronbravamentea la bayoneta. Setenta muertos se dejaron allí los carlistas y más de cienheridos, algunos de los cuales pudieron retirar. Con este feliz suceso, quelevantó los ánimos, coincidió el feliz parte transmitido desde Portugalete aMiravillapor el telégrafoóptico, quedecía:ContinúeBilbaodefendiéndose.Prontoserásocorrida.

En la defensa de la Concepción fue Martín levemente herido en el brazoizquierdo.Nosecontabadeélnadaextraordinario:eraunexactocumplidordel deber, sin excederse nunca. La herida no tenía importancia; casi se

avergonzaba de hablar de ella, refractario en toda ocasión a los alardes devalentía.Resistioseaque lehicieran lacuraenelhospital,dondehabíaqueatenderacasosmásgraves,ysefueacasadeVildósola,buscandoelarrimodeNegretti y Prudencia. Estamandó al instante a buscar aAura, y al verlaentrarledijo:«Noshacaídoquehacer.TenemosaMartínherido;yaunquenoparece cosa muy grave, me temo que se complique por ser del lado delcorazón...Ahí le tienes tanpálidoy tristequeda lástimaverle».Al instanteprocedieronlasdosacurarlecongransolicitud,yél,recobradasuserenidadybuen humor, bromeaba con Aura, permitiéndose ponderar su belleza, yconcluyendo con la exquisita galantería de que se conceptuaba dichoso deaquelestropicioparaque talesmanosseemplearanencurarle.Respondió laniña con buena sombra que la honra era para quien podía con su inutilidadprestar ayuda a la causa bilbaína, auxiliando a los héroes; rechazó conmodestia el galán dictado tan sonoro, que a su hermano correspondía, yaseguró no apetecer más glorias que las de una ciudadanía decorosaconsagradaaltrabajo.Asíestuvierontiroteándoseunratito,hastaquellególacriada deGaminde con el recado de que fuera pronto allá la señoritaAura,pues Jesusita se había puesto mala y deseaba tenerla a su lado. RespondióPrudenciaquemástardeiríaconsutíoValentín.EnvezdeestellegóSabino,conunpocodebálsamosamaritanoquehabíaidoabuscarparalacuradesuhijo, y con él salió al poco rato la niña. El hombre tenía prisa, pues habíaquedado en acompañar el Viático que a la misma hora daban a LeonardoAllende y a Paco Amézaga, heridos mortalmente en los últimos combates.QuisolabuenasuertedeArratiaqueantesdellegaralaesquinadelacalledelMatadero,selesaparecieseZoilo,queiba,despuésdetantosdías,aecharunvistazoalafamilia.Coyunturatanfelizalegróalpadre,quenoqueríamásquelargarse alViático, como si pensara que éste no era eficaz sin su concurso.«¡Qué oportunamente llegas,Luchu! -le dijo-. Cuando te encontré en SantaMónicaytemandévenir,nocreíqueanduvierastanlisto.Luegosubirásaveratustíosyatuhermano:laheridadeesteesinsignificante.AhoraacompañasatuprimaacasadeGaminde,yyomevoyporaquíaSantiago».

-Corra,padre,corra;quesisedescuidanoalcanza...

Habíase quedado la niña de Negretti completamente paralizada de voz ypensamientoalverasuprimo.Teníamuypensadaslasexpresionesquedebíadirigirlelaprimeravezqueleviesedespuésdesusheroicidades,ytodoseleborródelamemoria.

«Vamos»dijoZoilo,viendodesaparecerasupadreporlacalledelaTendería.Yella repitióvamos, creyendoqueconestodecíabastante. -¿Porquéestarátancallado?-sepreguntócuando,recorridatodalacalledelaCruz,llegabanalángulodelaSombrerería-¿Estaráenfadadoconmigo?...Noséporquépodráser.

Al llegar a la entrada de la PlazaNueva, dijo elmiliciano secamente: «Poraquí,poraquíespordondevamos».

-¿Quépasa?-indicóella-.¿EstáinterceptadalacalledelaSombrerería?

-No:esquehacedías,muchosdías,quenonosvemos,Aura,yhedispuestoquedemosunpaseo...nosotrosmismos.

-¡Pero,chico,simeestánesperando!...

-Que esperen... Más he esperado yo... ¡Tantísimos días sin verte, y a cadainstantecreyéndomequellegabamiúltimahorayqueyanoteveríamás!

-Yaséquehassidomuyvaliente.Todosesabe.Toditomelohancontado,yyohedicho:«Seportacomoquienes,yhaceloquesepropone».

-Paraesoestáunoenestemundo,dilo.Sehacesiempreloquesedebe,yconvoluntadsetienecuantosedesea.

-¿Yquétienes?¿Quéhasganadocontusheroísmos?

-¿Qué he ganado?... ¿Pues te parece poco?Algo que vale lo que elmundoentero,ymás.Teganoati.

-¡Amí!... ¡Quécosas tienes!...Perodi, tonto, ¿adóndeme llevas?¿SalimosporaquíalArenal?Novayamosmuylejos.Queelpaseoseacortito.

-Elpaseoserádeltamañoquedispongayomismo.

-Arroganteestás.

-¿Cómono,llevándoteconmigo?

-Unratitocorto.

-Olargo...

-Sitardo,mereñirátutía.

-Atinotienequereñirtemitíaniningunatíadelmundo,porqueentinadiemandamásqueunapersona.

-Peroesapersonanoestáaquí.

-Esapersonaestáaquí,ysoyyo-afirmóelmiliciano,parándoseenfirme...

-Zoiluchu,nodigastonterías;yonotepertenezco.

-Túme perteneces. Te he conquistado... Que he sabido ganarte, sábeslo tú,sábeloDios...SigamoshastalaRibera,queaúntenemosmuchoquehablar.

-Cuidado...¡Sinosvensolosporaquí...!

-Sinosvensolos,dirán:«AhívaZoiloArratia,pues,consumujer».

-¡Jesús,québarbaridad!

-Porquesinoloerestodavía,loserás,sinquenadiepuedaevitarlo,porqueyoloquiero,ytambiéntú...túyyo,queescomodecirnosotrosenunomismo...Puedequemipadreymitíalollevenamal,porqueotrosplanestienen;peroni mi tía, ni mi padre, ni la familia entera, ni todo el género humano,impediránloqueyoquiero,llamándomenosotros,loquedebeseryserá.

La firme voluntad de Zoilo, tan categóricamente formulada, sin atenuaciónalguna;poderincontrastable,irreductible,delordendeloshechosfatalesodelas leyes de la Naturaleza, actuaba sobre el espíritu de Aura como unafascinación,comounexorcismo,másbiencomolaatracciónsideral.Eraellaelcuerpopequeñoqueseveíaarrancadodesuórbita,asumidoalaórbitadelcuerpomayor.Elinmensoquerer,elinmensodeseardeZoilolaenvolvíayselallevabaconsigoenungiroinfinitamentegrande.

«¿Peroquéestásdiciendo?...Quetú...quenosotros...queyo...».

-Digoqueeresmimujer,ydilotú;quepuesyolohequerido,esasí...yanteesto,Aura, lafamiliayelmundoenterotienenquebajar lacabeza...Loquevasadecirme,yalosé.

Sonóun cañonazo.Albiadespidióunproyectil curvo; a lospocos segundosdisparó otro Landaverde. El uno se pasó; el otro vino a caer en la ría,másabajodelArenal.

«Vámonos por Barrencalle a coger los Cantones... Por aquí... No tengasmiedo.EsosmentecatostiranaestahoraporlasÁnimasbenditas...Notemasnada.Dioshadichoqueni túniyomoriremosenel sitio.Porque lo sé soyanimoso,noporvalorpropiamente...¿mehasentendido?MivaloresAura,mife esAura, dilo... y creyendo enAuray teniéndola, nohaybalas, nopuedehaberbalasqueaunoletoquen».

-Sí,fíate...-murmuróladoncellaqueriendoreír.

-Pues sí; ya sé lo que a decirme vas: que si el compromiso, que si D.Fernando...DonFernandonovieneya...osehamuerto,onoescaballero...Yaunquevenga...¿qué?...Reinoabandonado,reinoperdido.Ensutronomehesentadoyo,ZoiloArratia,yaversimeechaél...consusmanoslavadas...consus manos bonitas... Las mías, quemadas y oliendo a pólvora, más que lassuyaspodrán.

-Esono...Luchu,esono...-dijolaniñamuyapurada,nosabiendoencontraren

sumentefecundamásqueaquelladenegaciónanodina,infantil...

-Yodigoquesí...Nadatemo.Estorbosparamínohay.Voycontraunejércitosiesnecesario...Noséloqueesdesconfianza;loqueesmiedonosé...Niatimismatetemo.Séquehedetriunfardetodo,ynadameimportaD.Fernando,venga o no venga. Ni el mismo San Fernando, si del cielo bajara, meimportaría.

-¡Cómo te creces, primo! -exclamó Aura pensativa, subyugada por aqueltorrenteirresistibledevoluntad-.Arroganteestás.

-¡Quesimecrezco!Dique tengovidadesobra... ¡Y loquefalta!Aura,pormucho que yo suba, aún estás túmás alta.Y verte tan arriba nome pesa...Mejor,asícrezcoyomás.

Muypocoadelantabanensupaseo,porqueseparabanacadafraseparapoderverselascarasfrenteafrente,yaumentarconlavistayelmutuollameardesusojoslaexpresióndeloquedecían.

«¿Demodo-dijoAura-quetúnadatemes?».

-Nada.Diosmedicequetendrétodoloquequiero,porqueloséquerer.

-¿Segúneso,tú,Zoilo...nodudas?

-¡Dudaryo!¿Dequé?Eresmimujer,tetengo...Nadieteapartarádemí...

-Muy pronto lo has dicho. ¿Y si yo, suponiendo que quisiera ser tuya, nopudieraserlo?

-¡Nopoder...queriendo!...¡Ah!,yaséporquélodices...¿Creesquehagocasodeesabobadademi tíaPrudencia, quequiere casarte conMartín?...Yomerío;¿ytú?

-También.

-PeronohastenidovalorparadecirlealatíaPrudenciayamipadrequeesonopuedeser.

-¡Oh,nomeatrevo!

-Puesyosí.Ahoramismovoyyselodigo.

-¡Oh,noporDios!...LoquehasdehacerahoramismoesllevarmeacasadeGaminde.Bastayadepaseíto.¡Quédirán,quépensarán!...

-Pensaránquedebemoscasarnospronto.

-¡Dale!

-Nada:¿notieneD.Franciscounhermanocura?

-Sí,D.Apolinar:allíestásiempre.

-Puesvoyaverte,ydespuéshabloconélparaquenoscase.

-¡Zoilo! -exclamó Aura, dando un paso atrás aterrada de tan extraordinariadecisión. No había visto ella nunca una fuerza que a la de su primo seasemejara.Elfogosochicoeralaacciónmisma;noimplorabalosfavoresdelDestino, sino que cogía por el pescuezo al propio Destino y lo hacía suesclavo. Mientras dio la niña aquel paso en retirada, dijo Zoilo que si D.Apolinarnoquería casarles, él conocíauncapellánde tropaque loharía enmenosquecantaungallo.Laatracción,gravitacióno loquefuera,actuódenuevosobreelespíritudeAura,quedioelpasoadelante,sinatreverseadecirmásqueesto:«Bueno,primo;creoquedebemosirnosya...».

-Comoquieras...QuedamosenqueiréaverteacasadeGaminde.

-¡Oh, cuánto hablaron de ti ayer, y cómo te ponían en las nubes! Yo,naturalmente,estabamuyorgullosa...porlafamilia,porti...

-Diqueportimás...

-Tambiéncontaronlodelcafé;elbrindisqueechaste,loquetedijoAranaalregalarte la pistola, y el beso que te dio, en nombre de Bilbao, el viejecitoAnsótegui.

-Elbesonoeraparamí,Aura.

Diciendoesto,ysindarletiempoaretirarse,lecogiólacabeza,yapretándolafuertemente, le estampó como unos veintitantos besos en diferentes partes,desdelacoronillaalagarganta.

«Por Dios, ¡ay, ay!, no seas bruto... ¡Qué atrevido, qué...! Déjame... Ya nomás...Mehacesdaño...No,no;quita,quita...Quepasagente...¡Ay,no!».

-Sipasagente,quepase-dijoZoiloalconcluir-.Estaríabuenoquenopudieraunoacariciarasumujerdondeseproporciona...

Ocurriéronsele a la niña razones de gran fuerza para protestar de aquellabárbaraviolacióndelacompostura,delrespetoqueellamerecía;peroentrelamente y los labios perdiéronse las razones, y cuando quiso buscarlas noparecían...Sólopronuncióentrecortadasvocesqueeran,empleandounsímilguerrero,comomigasdepanarrojadascontraunbaluartedegranito.Lajovensiguió su camino temblando, como una brava res cogida y amarrada porpotentecazador.

«Eresmuyatrevido,Zoilo -dijo, rehaciéndosecuandopasabande la soledaddelacalledelaTorrealaplazueladeSantiago-,yesonoestábien...Terepitoquenoestábien...Llegarémuytarde,ymereñirán».

-Nohagascaso.Yosoytudueño,ynoteriño,pues.

-Yatiteregañarátupadre,sisabe...

-Soyhombre...Mipadreme respetará comoyo le respeto a él...Si algomedice,queestoycasadoleresponderé.

-Eresatroz,Luchu.

-Soy terrible... Cuando me convenzo de que tengo que ir a un punto, voy.Nadame acobarda...Nadieme domina, y yo domino todo lo que quiero, ymás.

-Esmuchodecir...

-Máshagoquedigo...Yohabloconlasacciones.

EnestollegaronalacasadeGaminde,yélfuetanjuiciosoquenoladetuvoenelportal.«Súbetepronto.Yasabesquevendréavertecuandoel serviciomelopermita».

-Adiós...Nohagasbarbaridades.Bastantetehaslucidoya.

-Yonoquierolucirme...Meejercito;melopideelcuerpo...yelalma...Asísehaceunofuerteparaloquevenga,Aura.Adiós.

-Adiós...Mesubovolando.

-XXX–

Al sentirse físicamente lejos de la esfera de atracción de aquella voluntadpotente, volvió la niña a girar en su órbita y sintió recobrada en parte supersonalfuerza.«Esunbruto-sedecía-;peronohallolamaneradesustraermea supoder. ¡Quéhombre, qué energía!... ¡Ay!, tendréquehacer un esfuerzopara nodejarmedominar, pues de lo contrario, no sé lo quepasará...Comomérito,lotiene...¿DequéserácapazZoilo,sinolemataunabala?Puesdelascosasmás grandes.Me asusta, verdaderamenteme causa tantomiedo comoadmiración... ¡Qué mal he hecho en dejarme besar! Se creerá que lepertenezco,yesosíqueno.Peromecogiótandesprevenida,¡quépillo!,quenopude...Cualquiera le dicequeno a nada.Este es de los queno se dejan

gobernar,ygobiernana todoelmundo...Yonosé loquemepasa...Cuandoestoy lejos de él, soy muy valiente... pero se me acerca, y ya estoytemblando...¡Vayaunhombre!...Perono:esprecisoqueyomemantengaenmideberyenmiconsecuencia,porquenopuedofaltaralojurado...Elmíoesotro... y aunque estoy muy enojada con Fernando porque no viene, ni seanuncia,ninada,debomantenermefirme...Laverdadesqueyapesa,Señor,yapesa este abandonoenqueestoy,y si yomedeclarara independiente, notendría razón ninguna en quejarse. SabeDios que le he querido y le quierocomocuandonosconocimos...Nodiráquehefaltado.Élesquienfalta...¿Yquiénmeaseguraquenosehaentretenido lejosdemíconotramujer?Estoseríayainicuo,estoseríaultrajanteparamí...Peroyosoyquiensoy,yespero,espero,espero...¿Hastacuándo,Señor,hastacuándo?...Diganloquequieran,tengo yo mucho mérito, y la palma de la constancia nadie me la puedequitar...».

Pensando en esto, que era su continuo pensar, hizo propósito de esperar aFernandohastaunosdíasdespuésde la terminacióndel sitio...¿Ysi llegabadespués del plazo que ella fijara y daba explicaciones satisfactorias de sutardanza?...No,no:habíaqueaguardarlehastaquesetuvieselacertidumbredequenohabíadevenir.

Acontecía que en sus cavilaciones nocturnas sobre este tema, a veces lapersonadeFernandopresentábaseenlamentedeAurauntantodesvirtuadaensusatributos.Comotodosegastayperece,aquelser tan traídoy llevadoenlossueñosdelasensiblejoven,desmerecía,sedeslustraba,comolasbellezasmateriales que el tiempo y el uso van carcomiendo, como las flores que semarchitan,comolasnoblesvestidurasqueseajan,comolasfinasarmasquese enmohecen... Sobre cuanto existe actúa el tiempo, artista minucioso quedeshaceunasobras,piezaporpieza,parahacerotras,olasreduceapolvoparavaciarlasenmejormolde.Elmalditonoestánuncaquieto,ynohaycosapeorquedejarensupoder,paraqueloguarde,algúnobjetomoralofísicodegranméritoyestimación.Sinosequedaconél,lodevuelvetransformado.

NoestabaociosalaniñadeNegrettienaquellosdías,puessusamiguitasnoladejaban de la mano, llevándola de casa en casa, a patrióticas reunionesfemenilesparacosersacos,prepararhilasyvendajes,cuandonoibanaSantaMónica, según los turnos que designaban las señoras mayores. Una tarde,reunidaunacuadrillaenquenohabíamenosdedosdocenasdemuchachas,algunasdelasmásbonitasdelpueblo,discurrieroniravisitaraloficialheridoFernandoCotoner,queporsugentilezaydonosurateníagranpartidoentreelbello sexo. Custodiadas por una comisión de mamás invadieron su casa, yhalláronle en vías de convalecencia, alegre y decidor como de ordinario; ytanto se excitó con la irrupción de niñas guapas, y tales apetitos de hablarmuchoyvivoleentraron,queelmédicotuvoqueordenarlainmediatasalida

delenjambre.«Deestanomuero,amigasdemialma-lesdecíaclavadoenunsillón,gesticulandoconexceso,puescondenadoaquietudabsoluta, sinmásjuegoqueeldelosbrazos,usabadeestosdesmedidamente-.Sólohasidounagujeromás,yyaheperdidolacuentadelosquedeboalaguerra.Laquesecaseconmigo,yasabequesecasaconunacriba...FernandoCotonernoentraen acción sinque le toque alguna china...Es el niñomimadode las balas...¿Saben la carrera que sigo? La carrera de inválido... Adiós, flores bellas,alegríademicorazón...Unmomento,aguardenunratito...¡VivanlasniñasdeBilbao!¡VivalaLibertadymueraCarlosV!».Respondióelalegrecorodesdelapuertayenelpasillo,adondelasempujabaelmédicoD.MiguelMedina,sacudiéndolasconsupañuelocomosiahuyentaramoscas.

Amenudo ibaAuroraapasarun ratitoconsu tío Ildefonso,queconella seanimaba,saliendoporbrevesmomentosdesu taciturnidadsombría.Gustabadequeella,ynolosdemás,lerefirieselassucesivasocurrenciasdelsitio,lasvictoriasqueconsuheroicotesónibaganandoelpueblo,lasituaciónprobableo supuesta de las tropas que venían en socorro de la plaza. Y él, siemprebondadoso,nodesmemoriadoapesardelaturbacióndesumente,gustabadedecirle loqueconsiderabamásgratoparaella:«SiEsparterovieneprontoysalva aBilbao, en cuanto se abran las comunicaciones tendremos aquí, creoyo,albuenD.Fernando».Yotrodía,congranreconcomiodePrudencia,quesemordíaloslabiosparacomprimirsusganasdecontroversia,dijo:«MedaelcorazónqueelSr.deCalpenaestáconEspartero,yqueentraráconél».

PasarondíassinqueAurayZoiloseviesen,porcausadelapermanenciacasicontinuadelvalientechicoenlaslíneasdedefensa.Encambio,siemprequeiba la niña a casa de Vildósola, era infalible su encuentro conMartín, quetardabaenrestablecersedesuheridamásdeloqueparecíanatural.Prudenciadaba largas al proceso traumático, aplicando vendajes con unturillas de suinvención, completamente inofensivas. En el largo espacio que daba eltratamiento dilatorio, logró el benemérito joven, con no poco estudio,aguijoneado por su tía, declarar a la hermosa doncella el amor puro, dehonradísimosysantosfines,queleinflamaba,gastandoenellofórmulasalgosemejantesa las farmacopeasdePrudencia.ContestábaleAuraagradeciendosusnoblessentimientos,ydeclarándose imposibilitadadecorresponderleporel compromiso antiguo que a otra persona la ligaba. Por su parte, la sagazgobernante, siemprequea solas la cogía, incitábala ano ser tanhuraña conMartín, asegurandoque partidomejor no encontraría aunque lo buscara conpregón. La pobre joven rompía en llanto; deseaba que el tío Ildefonso sepusiera bueno para contarle sus cuitas y pedirle consejo; pero esto eramuydifícil,porquePrudencianuncaladejabasolaconsumarido,temerosadequeIldefonso, con su puritanismo y el rigor de sus principios, tan contrarios alsentidopráctico,latorciesemásdeloqueestaba.

Ypordesgracia,elpobreNegrettiibademalenpeor.Unatarde,hablandodeello Vildósola, Valentín y Prudencia, delante de Aura, expresó aquella conlágrimassudolorporeldesvaríomanifiestodelasideasdesuesposo.

«Ayer -manifestóValentín, suspirando- seguía con el tema de que ya no seharánlosbarcosdemadera,sinodehierro,todoelcascodehierro...».

-Estonoes absurdo,no, amigomío -dijoVildósola,hombre indulgentísimo,muycréduloyquenoerapesimistaenelcasodeNegretti.

-Absurdono...Científicamente,puedeser.Logordoesque,segúnIldefonso,todoesehierroquesenecesitaparaconstruirlosbarcosdemañanasellevarádeBilbaoaInglaterra.Veanpordóndenosvamosaquedarsinmontañas.

-Pocoapoco,Valentín.Hablandoconfranqueza,noveoeldelirio,noveoeldisparate...

-Pero,hombre, ¿estás tú loco?... ¡Embarcar todaVizcayaennavesdehierroparallevarlaaInglaterra!¡Ah,tunante!,comobuencorredordecambios,yasetehace laboca aguapensandoen el papelLondresquevas a colocar el díaque...

-Noeseso...yodigo...

-Cállate,Cirilo...Setratadebarcos,yyo...

-Setratadecomercio,yyo...

-Esperen... -dijoPrudencia,cortandolacuestión-.Amímeaseguróque todanuestra ría no será bastante para contener las embarcaciones grandes,grandes...

-A mí me dijo que dentro de cuarenta años se verían en estas aguascuatrocientos barcos de dosmil a tresmil toneladas, descargando carbón yllevándoselamena...ParaesetiemposeempedraríanlascallesdeBilbaoconlibras esterlinas, y tendríamos aquí fábricas y talleres tan grandes como deaquíalpaseodelosCaños...

-Puesesedelirio-afirmóelcorredor-merecemiaplauso,ynohenecesitadomás que oírlo mencionar para sentirme contagiado. Yo deliro también,Valentín.Yocreoenelhierro...yoloveo...

-Lo que tú ves es el cambio, los chelines y peniques. Tú no estás bueno,Cirilo...Elsitioatodosnosvolverálocos.

-Yoveoelhierro...

-Sí:tendremosqueecharnoscabezasdehierroparapoderpensar.Adelante.

-Con serundelirio esode exportar lasmontañas -añadióPrudencia-, nomeresulta tan desatinado como la que me soltó esta mañana. Hablábamos delsitio, de si viene o no viene Espartero, y él muy serio, convencidísimo yenteramenteaferradoasuopinión,sedejódecirqueparaqueBilbaollevasesudefensa hasta la última extremidad, volviendo locos a los carlistas yobligándolesalargarsecorridos,eramenesterquepusierandegobernadordelaplaza,¿aquiéncreéis?,anuestrosobrinoZoilo.DicequeLuchueslamásfuerte energía militar que tenemos aquí. Y que si él estuviera al frente delejércitodelNorte,yanoquedaríauncarlistaparaunremedio.

-Esqueanoche-indicóVildósola-estuvoZoilocontándolecosasdecañoneoybatallas, con las exageraciones y el ardor que el chico pone en todo lo quedice.

-Yamecuidaréyo-afirmóPrudencia-dequenovuelvaapasar...CuenteZoilosus hazañas a los que están buenos, no a los enfermos del magín, quefácilmente se ponen perdidos oyendo hablar de encuentros, degollinas,zambombazosydemásgraciasde laguerra, queamínomehacenningunagracia.

OíaestascosasAurasinaventurardesuparteobservaciónalguna,yloúnicoquese leocurrió fueelpropósitodeadvertirasuprimo,encuanto leviese,que seabstuvieradecontaral tío lancesguerreros,ninadaenque figurasenbombas,granadasymetralla.Eldía5deDiciembre,pocoantesde lasalidaque hicieron los sitiadores por la parte de Artagán, creyendo obrar encombinación conEspartero, vio la niña almiliciano; pero nopudohablarle.IbaellaconlasdeGamindeylasdeIbarraporlacalledelCorreo,aoírmisaen Santiago, cuando pasaron las compañías de Milicianos y de Trujillo endireccióndeAchuri:Zoilolavio,yellaaél.Auranohizomásquesonreíryponersemuyencarnada; él la saludógraciosamente conuna sonrisay fugazmovimientode los labios.Por lanoche,oyendocontarque lasalida,aunquebrillante, no resultó eficaz por el mal acuerdo de haberla hecho sólo concuatrocientos hombres, pensaba la hermosa joven que si Zoilo hubieradispuesto la operación habrían salido lomenosmil...Vamos, ¿a quién se leocurría mandar cuatrocientos hombres, ni aun contando con el apoyo deEsparteroporel ladodeallá?Tambiénella se ibavolviendoestratégica.Laverdad,nocomprendíacómosustíosencontrabantandisparatadaslasideasdeNegretticonrespectoaLuchu... ¿Puesqué?¿Dóndehabíavoluntadcomo lasuya? ¿Quién le igualaba en grandeza de corazón, en bravura y serenidad?Puesasícomoteníaestasdotes,bienpodíatenerlasotras,lasdelcálculoparasaberpordóndeseatacabayconquéfuerzas,yenquéocasiónymomento.

Acostose con la cabeza dolorida, congestionada de tanto pensar, y pasómalísimanoche,sinpoderconciliarelsueño,atormentadaporunaideatenaz,

monomaníaca, consistente en establecer paralelo entre Don Fernando y suprimo,midiendoyaquilatandolasexcelsascualidadesdeunoyotro.Sindudahabía pocos como Fernando, cuya inteligencia, caballerosidad, exquisitaeducaciónyfinuracautivaban...Estonoquitabaqueelotrofueramáshombre,más...nosabíacómoexpresarlo.Eratodolohombrequesepuedeser.Conlavoluntadqueaéllesobraba,sepodíanhacercienpersonasenérgicas,omil...Nohabíamásquemiraraquellosojosparacomprenderqueerasualmatodaacción,de lasquegobiernanyno sedejangobernar, de lasque subyuganyavasallan... Pero por ser menos hombre, no perdía sus hermosos méritosFernando. ¡Qué talento, qué gracia, qué elegancia de formas! ¡Luego sabíatantascosas,habíaleídotanto!...Encambio,Zoiloeraunbruto,unbruto,esosí, capaz de aprender en poco tiempo todo lo que no sabía, y llenar deconocimientos el profundo pozo de su ignorancia... Insistía la gentil niña,dandoextensiónabsurdaaestosparalelosfebriles,enperteneceraCalpena,enmantenersefielasucompromiso;peromuchoteníaquefortificarsuvoluntadparaoponersealtorrentedelquererdeZoilo,deaquelquererquenoadmitíaréplicanioposición,quetodoloarrollabahastaimponeryafianzarsuimperio.Paradefendersedel audaz tirano, lomásconveniente seríanoverlemás,nohablarconél...¿Ycómopodíaseresto?SiFernandoviniesepronto, todosearreglaría;pero¡ay!,ledabaelcorazónqueFernando,otardaríamuchoonovendríamás.LainsistenciadeIldefonso,alafirmarquevendríaconEspartero,eraundesatinodelaperturbadamentedelbuenmecánico...Imposible,pues,sustraerse a la sugestión avasalladora, soberana, fatal, de su primo. Dios lehabíadadoeldondequerercontangrandeintensidad,quecuantoqueríaselerealizaba. No soñaba, hacía; pensamiento y ejecución significaban en él lomismo.

Comoera laniña tan inteligente,yademásposeíasupoquitode instrucción,extraordinariaparalasmuchachasdeaqueltiempo,podíadiscurrirsobreestascosasdehumanoscaracteres,yhastaencontrarformarelativamenteapropiadaparaexpresarsusjuicios.Prosiguiendoelingeniosoparalelo,sedijo:«¿YesteLuchues romántico?...Puedequesí;perono,comoFernando,unrománticodesoñación,sinodeacción...Así loveoyo.TodoelromanticismoytodalapoesíadeFernandoesladelosdramas, ladeloslibrosqueandanahora:enlos libros y en los dramas, que son pura mentira, ha bebido él suromanticismo, como las abejas en las flores...EsteLuchu no es así: todo lotieneen sualmadesdequeDios lahizo.D.Fernando sueña, se emborrachaconloquehaleído...quierellevartodoaquelloalaacciónynopuede...nolesale... Claro, como que no es suyo... (Pausa larga de aturdimiento yconfusión.)Peroahoracaigoenello.Zoilonoesromántico,sinoclásico,tanclásico,quenopuedeserlomás...Semeocurreeldisparatedecompararleconlosdioses antiguos, que tomaban figuradehombres, y avecesde animales,paraandarporelmundoyhacerloquelesdabalagana...Ysemetíanentre

los ejércitos, y daban la victoria a quien querían, y destruían pueblos, ysoltaban rayos, y seducían mujeres... sin que nadie pudiera oponerse a suvoluntad...Naturalmente,comoqueerandioses».

-XXXI–

Tenía Valentín por ineficaz aquella dispersión de la familia en diferentesmoradas, pues ningún lugar era seguro en el casco de la villa. El inmensopeligroquelosvecinosdelaRiberavieronenestapartedelpueblocuandoloscarlistaspreparabansuataquea laConcepción,fueconjuradopor labravurabilbaínaenlasangrientajornadadel29deNoviembre.Sielenemigohubieraconquistado aquella línea, poniéndose a tiro de fusil de todo el frente de laRibera, esta habría resultado inhabitable desde el Teatro hasta Barrencalle.PerocomocontinuabanensusantiguasposicionesdeSantaClaraybarriodeMena, y lógicamente no habían de meterse en arriesgadas aventuras poraquellaparte,puestodasufuerzayvigilancialanecesitabandelaSalveparaabajo,atentosalaspisadasdeEspartero,losvecinosdelaRiberarecobrabansu tranquilidad, y los menos tímidos se iban metiendo en sus hogares.Determináronse, pues,SabinoyValentín a congregar la dispersa familia: yaJoséMaríayChuri,queseinstalaronenlacasaparaestaralcuidadodetodo,habíancomenzadolasreparacionesconvenienteseneltejado.

Prudenciaopinabacomosushermanosrespectoalaconcentración,puesnosehallaban muy a gusto en casa de Vildósola. Este y Rufina, su mujer, eranexcelentes personas; no así la suegra, que de continuo cerdeaba y se poníafastidiosa,dandoaentenderque lamolestaban loshuéspedes.Además, todoaquel barrio de Zamudio había venido a ser el más inseguro; las bateríasfacciosasdel barrancodeSantoDomingoyde Iturribide atizaban candelaybombas;enlacalledelaCruzyenlavueltadeladelaRondahabíancaídoproyectiles, destrozando dos edificios. Para colmo de desdichas en la nochedel13unacarcasapegó fuegoa la fincamedianeracon ladeVildósola; losvecinos de esta hubieron de desalojar de prisa y corriendo, y Negretti fuellevadoacasadeD.JoséAntoniodeIbarra,amigodelafamilia,procuradorycomerciantecon tiendayalmacénen lacallede laSombrerería.Aunque losIbarras eran gente bonísima, hospitalaria y servicial, Prudencia no estabaconformeconvivirenprestadoshogares,ydecía,refunfuñando:«Cadaloboasucueva,ysealoqueDiosdisponga».

TodoeltiempoqueledejabanlibresusocupacionesenlaSanidadempleábaloJoséMaríaenelarreglodelacasa,ayudadoporChuri,elcualcadadíahacía

menosusodeldondelapalabra.Conungestoexpresabatodoloqueteníaquedecir; con un mohín daba respuesta categórica y breve a cuanto se lepreguntaba.Obedecíaciegamenteasuprimo,yjuntosibanacomeracasadeMiguelOstolaza,elindividuodelaJuntaycomerciantedelasSieteCallesquesedistinguíaporsubulliciosopatriotismoysudesmedidaaficiónalaurrescu.OtrodelosOstolazasteníaboticaenArtecalle:conesteoconMiguelvivíanindistintamente,segúnlasperipeciasdelsitio,lamadreyunahermana,JuanitaOstolaza,dequieneranovioJoséMaría,conrelacionesdeexquisitahonradezycompostura,yplanesdematrimonio.Desdequeamboseranniñosandabanenaquelloshonestostratos,ydeacuerdoambasfamiliashabíanconcertadolabodaparacuandoBilbaoestuviesetriunfanteylibre.Comíanlosdosprimosde Arratia en la botica de Francisco o en la tienda de Miguel Ostolaza, ytornabansinpérdidadetiempoasusocupaciones.

FrecuentabatambiénZoilolacasapaternapormudarsederopa,loquehacíacondesusada frecuencia.Habíasevueltomuypresumido; se acicalaba; teníasu uniforme en perfecto estado de limpieza; iba a los combates como a laparada,gallardo,guapísimo,lacabelleracortabienpeinada,elbigotitojuvenilatusadoconmarcialdonaire,bienafeitadalabarbilla,losbotonesdeluniformerelumbrantes.Siporacasoseencontrabanenlatiendalosdosprimosrivales,nosedirigíanlapalabra:ChurinisiquieramirabaaZoilo,yestetampocoeramuy expresivo con su hermano mayor. Atribuía el buenazo de José estasreservas a genialidades de uno y otro: Churi, con su sordera aisladora, seenvolvíacadavezmásensustristezas,labrándoseuncapulloparasepultarsedentro;Luchu,porelcontrario,consusruidosostriunfosmilitares,propendíafatalmentealaexpansiónlocuaz,aldominio.NodesconocíaJosélosméritosdesuhermano,nilosserviciosqueconsubravurayserenidadheroicahabíaprestadoa lacausabilbaína;casiencontraba justificadosucrecienteorgullo.Sencilloteybenévolo,eraelprimeroenextenderatodalafamilialasgloriasdelgallitodeArratia,yengozardesuprestigioyfama,deloqueresultabaunreconocimientotácitodesusuperioridad.

ContinuabaAura en casa deGaminde, tan querida de las niñas Florencia yJesusita que no sabían separarse. Pero aconteció que la pequeñuela contrajounacalenturaeruptiva,ytemerosaPrudenciadelcontagio,llevóasusobrinaacasa de Orbegozo, donde también la querían y agasajaban. La señorita deOrbegozoposeíaalgunostomosdenovelas,queleyóAura,entreellas,ValeriayBeaumanoir,deMadameGenlis.Manjartanempalagosonoeradelgustodelajoven,queloapetecíamástónicoyamargo.DulzonaeratambiénSocorrito,ymuyaficionadaanovedadesdemodayperifollos.Nocongeniaban.MásagustoseencontrabaAuraconlasdeBusturia,chicascriadasenunatrastienda,sencillas, trabajadoras, heroínas domésticas sin afectación; pero aunquefestejada por unas y por otras, y deseando conservar tan buenas amistades,

anhelaba volver a su casa, vivir entre los suyos, que suyos eran ya, convínculosdelalma, losArratiaschicosygrandes.Alpropio tiempoqueestasdispersionesenfadosasocurrían,aumentabaelmalestardetodoslaescasezdevíveres, ya en proporciones aterradoras. Una docena de huevos, de remotaantigüedad,nopodíaadquirirsepormenosdesesentareales.Porunagallinatísicahabíaquiendabamediaonza.Losgorrionesque los chicos cazabanyvendían por chimbos, valían como si fueran pollos. Las alubias llegaban acotizaciones fabulosas; las patatas no existían, y el bacalao comenzaba aescasear.AlgunosdíasseibaChurisindecirnadaporelNerviónarribahastacerca de la Isla, y traía media taza de angulas, con las cuales obsequiabaPrudenciaalosdeIbarra,festejandoelbocadocomounhallazgopreciosísimoen tales tiempos. Iban por allí el corredor Vildósola y José Blas de Arana,ambosfamososentrelagentebilbaínaporsusanchascomederas,asícomoporsu inteligenciaenartesgastronómicas.Seconsolabande lasabstinenciasdelasediohablandode suculentascomidas,deplatoscastizos,y recordando susmerendonasygaudeamusendíasmejores.AranaofrecióaChuriunmorrióndemilicianoyunsablesiletraíaunatazadeangulas,yVildósolareferíaconbuenasombrasussueños,queeransiempredecomermuchoybien.«Anoche,parahacerboca,despachécuatroruedasdemerluza,yencimaunadocenadechimbosdehiguera,quefueronseguidosporunatandadebarbarines...».

-Yapodíashaberguardadoalgoparanosotros-indicóPrudencia-.AIldefonsolegustanlocamentelosbarbarinesfritosenpapel.

-Puesyo -dijoArana-, si soñase esas cosasmepondríamalo, y al despertartendríaquepurgarme.Mereservoparacuandosalgamosdeestebromazo.Loprobableesqueperezcamostodos,ymoriremosacordándonosdelaLibertadydel bacalao en salsa roja. Pero si tengo la suerte de salir con vida y de verreventaraD.Carlos,ojaláqueestoseaenlaépocadelosguibilurdinesparacelebrarloconunbuenatracóndetanricovegetal.

-Mira -dijo Vildósola-, yo espero que terminemos antes de que vengan losguibilurdines.TeapuestotodoloquequierasaquelaentradadeEsparterolacelebramosenelpropioSanAgustínconchacolídeQuintana,yangulasylodemásdelaestación...ytodoestoantesquecanteelgallodeNavidad.

-YoteapuestoloquequierasaqueelgalloypavodeestaNavidadserándeaquellos que andan por los tejados. Esto va largo, y es casi seguro quesaldremos vestidos demáscara a tiroteamos con los serviles. Espartero estácomiendo merluza, y no se acuerda de nosotros... ¿Pero qué remedio?Comeremosclavosenvinagre.¿Oye,nosabes?Bringasmemandóchocolatemuybueno,ydosdocenasdebizcochosquesobrarondelprimersitio...Enmicasa, con ocho de familia, nos defendemos con el maíz que quedaba en elalmacéndeBusturia.Lomachacamos;Hilariasabehacerunascombinaciones

muybuenas,bollitos, frutade sartén, conunpocode salvadoquenos resta,aceite de linaza, nuez moscada... Te convido si quieres, y para obsequiarteañadouna ratamagníficaquecogimosestamañanaenmialmacén...cebadaconrabaysardina,yaves.

-Gracias:yotengohoyhuevosdepaloma,yunacecinademachocabríoqueestádiciendo«comedme».

-No:loquedicees«tiradme».EsdelaqueteníaCosmeeldeBelosticalle,quelauntabadepimientochoriceroparaquetomasecoloryparecierajamón.

Con estas bromas se entretenían, y conllevaban alegremente las tristezas desituacióntanangustiosa.Desprovistadelpreciosohumorismo,ysintiendoensímuydebilitadayalavibraciónpatriótica,Prudencianoveíalassantashorasdeque lapesadilladelsitio terminase. ¡Ay,seríacomoundespertarrisueño!Ya no se podía sufrir el constante llover de bombas y granadas, losespectáculos de muertes y horrores, el hambre, que podían soportar hastaciertopuntolossanos,peronolosenfermos.

El deber patriótico a todos les traía revueltos, sufriendo mil molestias,viviendoalasvecesenmediodelacalle.Sabino,hombredegranresistencia,solíallegaralanochesinhabertomadomásqueunligerodesayuno;Valentínllevaba en sus bolsillos mendrugos de borona, y se iba alimentando en eltranscurso de las caminatas y ocupaciones que a todas horas le imponía sucargo en la Junta.Más de una noche durmió en un banco del cuartel de laPlazaNuevaoeneldurosuelodelcaféllamadoGariguchi(Pocotrigo).Eranlos cuarteles sitios de reunión, semejantes a los modernos casinos. Unoscuantosamigosalquilabanunlocalenbuensitio,yaligerabanallíconsabrosatertulia las largas noches de invierno, o se divertían con pasatiemposinocentes. El lujo era desconocido en tales instalaciones; el mueblaje loindispensableparaevitar laincomodidaddesentarseenelsuelo,odecomerconelplatoenlasrodillas.HabíauncuartelenlaPlazaNueva,pertenecienteaungrupodemayorazgosysegundones;otroenlacalledelaPelota,dondedominaba el elementomercantil; y tanto en estos como en otros de inferiorpelaje,marcábaseelembrióndeloscasinosquehoysoncentrosderecreo,deholganzaydepeorescosas,engrandesychicaspoblaciones.Duranteelsitio,loscuarteles hallábanse abiertos para todo el que en ellos quisiese entrar, yservían de cómodo apeadero para militares y paisanos, que teniendo queacudirdeunladoaotro,necesitabantomarunrefrescosinnecesidaddeacudirasuscasas.Lospatriotassedabancitaenellos; los individuosdelaJuntaylos jefesde laguarnición tomabanenesteoelotrocuartel lasmedidasmásapremiantes.Alosmásocupados,quenopodíandescansarentodalanoche,lesmandabanlacenaalcuartel.Lafraternidaderacordialísima,losalimentoscomunes.Elqueporcualquiercausa,descuidodelafamiliaofaltadeaviso,

noteníaquécenar,metíaconfiadamentelamanoenelplatodelamigo.

ElGariguchieraunacombinacióndecafetínycuartel,puesenelentresuelo,alquiladoporvariosmercaderesde lasSieteCalles,habíanestosestablecidosurecreodebillarymesasdetresillo.Niallí,nienelcafédelCorreo,nienningunode loscuarteles sehacíadecomer.Peroyase iniciabadeunmodorudimentarioesteprogreso,puessinoseguisaba,calentabanlacomidaquedetalocual casa traían;yel conserjeoencargado tambiénhacíacafépara losseñores, los cuales no pagaban la taza, sino que ponían los ingredientes,resultandogratislaobraculinaria:noselepasabaporlasmientesalguardiándel local el tomar dinero por aquel servicio. De tal modo las costumbrespatriarcales apuntaban su evolución primera, anunciando esta modernaorganización del egoísmo. Las guerras deshicieron el antiguo régimenpatriarcalde lassociedades,y fueroncreandoelvivirqueahoraconocemos,donde todose tieney sepaga,dondesedesarrollan lacomodidady libertadindividuales en el calor del hogar público, mientras se quedan solas lasmujereseneldoméstico,cuidandodequenoseapaguenlasúltimasbrasas.

-XXXII–

RendidodefatigayconmáshambrequecómicoenCuaresma,arribóValentínalcuarteldelaPlaza,dondetuvolasuertedehallaralmayorazgoD.NemesioMac-Mahon, exaltado patriota, que le brindó a participar de las sopas quecomía.Enlamismamesadedespintadopino,hacíanporlavidalosindividuosdelaDiputaciónD.VicenteAnsóteguiyD.AntonioIrigoyen,conuncapitándeTrujillo y otro deToro.Versó la conversación sobre losmovimientos deEspartero,quedespuésdeinútiles tentativaspor lapartedeAspeyAzúa,sehabíavueltoalaorillaizquierda,yalasazóncelebrabaconsejodegeneralespararesolverquéseharíaensituacióntanapretada,puesBilbao,desangradayay sin víveres, parecía llegar al límite de la constancia.El telégrafo habíadichoporterceravez:«sigaBilbaodefendiéndose,queprontoserásocorrida».Pero el socorro ¡vive Dios!, tardaba en llegar. Como en la mente y en lavoluntad de todos la rendición era el mayor absurdo, no les quedaba másrecursoqueunmorirglorioso,numantino.

EnestoentraronZoiloArratiaysuamigoVíctorGaminde;Valentíndejóalosseñoresparacorrerjuntoalosmuchachos,enquienesencontrabasiemprevivalallamapatrióticayelnativocorajedelatierra.HablóZoiloconelencargadodelcuartel,unvejeteconantiparrasycachucha,quejamássequitabalapipade la boca. Entregole un envoltorio de papel que traía, recomendándole la

mayor actividad en la confección delmenjurje, pues uno y otro se hallabandesfallecidos.

«¿Quéeseso,Zoiluchu?¿Caféporcasualidad?...».

-Porcasualidadescáscaradecacao.Tengomás,ysiustedquiere...

-Yazúcar-dijoVíctorGamindedandoalguardiánotrocucurucho-.Lohemosencontrado entre las ruinas de una casa que se quemó en la Esperanza. Notienemássinoqueestáhechacaramelo,porelfuego.

Y la ofreció a los señores, con obsequiosa finura. «Si quieren ustedescaramelo, aquí hay. Tenemos mucho más, y ahora vamos a tomarnos uncocimiento de cáscara de cacao bien dulce. Desde ayer no ha entrado ennuestroscuerposnadacaliente».

En esto llegó Sabino con la capa chorreando agua, porque llovíacopiosamente;lacolgódeunapercha,diciendoconavinagradomohín:«AfequeseponebuentiempoparaqueD.Baldomeronossocorra.Mepareceamíqueese...

-¡Pero este Sabino!... Ya vienemurmurando del General en jefe -dijoMac-Mahon-.¿TambiéntieneEsparterolaculpadequellueva?

-Latienedenohaberemprendidolasoperacionesantesdequeeltemporalsenosecharaencima.ParaesoesGeneralísimo.Diosmandaeltiempobuenoymalo.ElhombredebemiraralCielo,yaprovecharlasclaras.

-¿Perotúnosabesquenohayclara...queseadefiar?

-Lo que sé, Sr. D. Nemesio, es que no hay general cristino que no sea unpelmazo.

-Vamos, hombre, cálmate, que vas a enflaquecer. Siéntate aquí: te daremosunascucharadasdesopa.

-Un poco tarde llegas, Sabino -le dijo Ansótegui-. Ni rebañaduras hay ya.Comonoteentretengasenlamertodoslosplatos...

-Gracias:vengodelcafédePosi,dondeBlasAranayyohemospartidomediadocena de sardinas y un plato de alubias... Allí me han dicho que D.Baldomero, por variar, vuelve al otro lado del Nervión, y que estándesarbolandoquechemarinesparaarmarunpuentedebarcas...¡Aestepaso...!Enpreparativossehallevadoelbuenseñorunmes,ytodavíanohaconcluidode resolver por qué orilla se arrancará... ¡Y Bilbao aguantando sitio y mássitio!...NomediganamídeNumanciaySagunto... ¡DeliciosaNavidadnosespera!

-Hombre,sí:Navidadsinpesebre.

-¡Y que tenga uno que celebrar el Nacimiento del Hijo de Dios en estasituación!...Yalocreo:elD.Baldomero,conmerluzaybesugoatodopasto,notieneprisa...¿Quéleimportaqueaquínoscomamosunosaotros?

-Pero,hijo,silavoluntaddeDiosasílodispone,¿quéquieresquehagamos?

-Nomequejopormí.PerohedadoaBilbaomistreshijos,loúnicoqueposeo,ynoquieroverlesmorirdehambre...NiaDiospuedegustarleeso.Diosdice:cumplidvuestrodeber...perocomed,alimentaos.

-¿EstásbiensegurodequeDiosdiceeso?

-AhíestánlasSagradasEscrituras...¿Puesparaquémultiplicólospanesylospeces?

-Ahítienestúunmilagroqueahoranosvendríamuybien.

-Conquemultiplicaralosgatos,nosdábamosporbienservidos.

Arrimadoalamesadondelosjóvenesesperabanelremediodesunecesidad,pidióValentínaZoilosuopiniónsobreloquepodríasucedersilatardanzadeEsparteroseprolongaba.Largoratodisertaronsobreello.Habíaelmilicianoadquirido tanta autoridad en la familia por razón de su denuedo y militaraptitud, que ya su tío gustaba de escucharle, y estimaba en mucho sudiscernimiento y parecer en cosas de guerra. La arrogancia del chico noexcluía su deferencia con las personas mayores. Zoilo se había crecidomoralmente en el espaciodeunmes, adquiriendo aplomo, serena energía, yunadescomunalfuerzadeconvicciónencuantososteníaypensaba.Sindarsecuenta,supadreytíoaceptabangradualmentelasuperioridaddel inferior, lagrandezadelpequeño,ynosesentíanhumilladosporello.

-Oye,hijomío-díjoleValentín,mientraslostressaboreabanensendostazonesla infusión caliente y dulce-: cuando Bilbao sea libre, te decidirás por lacarrera militar, para la cual muestras disposiciones de padre y muy señormío...Siasílohaces,mealegraréporti;losentiréporlacasa.

-No,tío-replicólacónicamenteZoilo-;noserémilitar.

-Antesdediezaños, si laguerra siguiera, teveríamosdeGeneral: tal creo -aseguróValentín,sacandodesubolsillomendrugosdeboronaquepartióconlosmuchachos,apresurándoseareblandecerelsuyoensutaza.

-Seguiré como estaba... Y si usted quiere, para que mi padre descanse, mepondréalfrentedelaferrería.

-Francamente,aunhombrecomotú,tancortadoparalamilicia,valientecomo

ninguno,parécemequenolecuadraeloficiomodestodeferrón.

-Puessinosoyferrón,seréotracosa:trabajarépormicuenta,yharéprontouncapital.Proponiéndomelo,hedeconseguirlo...Todoloqueelhombrequiereconfirmevoluntad,lotiene,ymás.

-¡Quéalientosgastas,chico!Diostelosconserve...Celebrarévertealladodela familia, para que a todos nos ayudes... Luego que se acabe esta guerramaldita, nos pondremos a trabajar como fieras, y sacaremos a flote la casa.Vosotros, los sobrinos, debéis estableceros en nuevas familias debajo denuestroamparo.CasaremosinmediatamenteaJoséMaría,que tantoélcomosunoviaestáncorrientesdepapeles,conelcuraabordo;luegoempalmaremosa Martín con Aura, que también están concertados; y tú bien puedes irbuscandonovia,puesunpájarodetucondicióndebetenernido,yengendrarhijosrobustotesyvalientes.

-¿Noviadiceusted?...Yalatengo...

-¿Ya?... Bien, hijo, bien; así me gustan a mí los hombres: decididos,querenciosos.¿Queseproponenunobjeto,unfin?Puesaél,¡contro!Cuandolosotrosvan,yatúvienesdevueltaencontrada...¿Yquiéneslaparienta,sepudesaber?

Callaronlosdosmozos;VíctorGamindesonreía.

«Víctor sabe quién es... ¿No puedo saberlo yo? Bueno: estas cosas son unpocovergonzosas...Túnohasdehacerunamalaelección.Megustarámuchoverteabarloadoconunadelaschicasmásbonitasyhonestasdelapoblación.Ysilaencuentrasdeesas...quepesan,¿sabes?...quepesan...porquehaylastredeonzasenelarca,mejor,Zoiluchu,mejor.Hasdemostradoquevalesmucho;tienesungranporvenir.Paradecirlotodo,hijo,eresguapísimo:nadatefalta.YapuedestraernosacasalomejorcitodeBilbao,quebientelomereces,bientelohasganado».

-Lomejordelpueblollevaré...pierdaustedcuidado...Noseríaquiensoysiasínolohiciera.

-Eresunhombre...

-Soy...ZoiloArratia,hijodesusobras...quecuandoquiere...quiere.

-Túpitarás...elmundoestuyo.

Una vez tomada su frugal cena, levantáronse los muchachos. Iban alGariguchiaentretener,jugandoalbillar,lahoritaymediaquelesquedabaantesdevolverdefacciónalaCendeja.

«Llueveacántaros,hijosmíos».

-¿Quénosimportaelagua?

-Comononosimportaelfuego.

-Iremosarrimaditosalascasas.

-Aguardad, aguardad un momento. Si Sabino me presta su capa, voy convosotros... Nome gusta la compañía de los viejos: prefiero arrimarme a lagentejoven,paracalentarmeenelfuegodevuestroscorazones,quenotemen,quedeseanconfuerza...

Obtenidalacapa,sefueconellos,yandabanporlascallesenfiladosunostrasotros, buscando el amparo de los aleros y cornisones.Cuando llegaban a lacalleNueva,dondeestabaelGariguchi,dijoValentína susamiguitos:«Nosólovengoaacompañaros,sinoporversialguien,enestecafé,medanoticiasdeChuri,aquienheperdidodevistahacetresdías».

-Anoche andaba por la ría en una chalana -refirióVíctorGaminde-.Nos lodijoIturbide,quelevio.

-Paramí-agregóZoilo-, loquequiereChuriesescapardeBilbao,noséporqué...niquéinteréspuedetenerenello.

-Cosasdeesechico -afirmóelpadre-,queestámás locoqueunacabra.MedijeronquehacedíasquisopasarlaslíneasdeellosporencimadelaSalve...

-Ynopudiendoescaparportierra,puedequeintenteescabullirsedenocheporlaría.

-¿Yadóndeva?...¿Quéselehaperdido?

-Querrácomer,tío.

-Es la única explicación que me satisface. Pues si Dios me le libra de unbalazo, y logra escapar, y come hasta hartarse; si después de tal hazañaemprende la contraria, el retorno, aprovechando estas noches de lluvia ycerrazón, y se descuelga por aquí con un par de merluzas, vaya y vengabenditodeDios...¿Quéosparece?Mientrasllegaelmomentodegritar:«¡vivaEspartero,quenostraelaLibertad!»,gritaremos:«¡vivaChuri,elquenostraelasmerluzas!».

-XXXIII–

Toda lamañanadel 19 lapasóPrudencia en su casa, de limpiezay arreglo,

ayudada por la criada de Vildósola, pues la suya había caído enferma deanginas.Enlatienda,JoséMaríayunalmacenerodeRipatrabajabanmañanaytarde,poniendocadacosaensusitio;queenlosdíasdelpánico,habiendoentregadolosArratiasparalasobrasdeladefensagrancantidaddeclavazón,alambre, barriles vacíos y otros objetos, sacáronlo precipitadamente, y todoquedó revueltoy confundido.LlegóMartín, aprovechandoun ratoque teníalibre,ylesdijo:«Recójanmetodalaclavazónqueestáesparcidaporelsuelo,separándomeconcuidadolostrestamaños.Veremossisepuedenrehacerlospaquetesdeshechos.Yyaquesehanbajadolaspilasdecabos,yolasarmaríaenotraforma,demodoqueestorbaranmenos».

-Ha dicho Zoilo -indicó José María- que pusiéramos las pilas de cabos demayoramenor,noformandocilindros,sinoconos.

-Nohagáiscaso,yponérmelocomoestaba.Mihermanoentiendemásqueyode cosas militares; pero en este tinglado sé yo más que él... Otra cosa osencargo:nome toquéisnadaenel escritorio: aunque loveáis todo revuelto,dejádmelocomoestá,queyoloarreglaré.

-Zoiloesdeparecerquesedespejeunpocoelescritorio,sacandoalatiendalaschumaceras,lospasadores,lasmallasyrasquetas,ydejandosóloelgénerodepesca.

-Realmente es más metódico... Ya lo arreglaremos así en otra ocasión.También deben quitarse de ahí los cáncamos y zunchos... Tiene razón mihermano... En el escritorio no se cabe... Pero no toquéis nada por ahora...Temoquemedesarregléisloslibros,yquesedeshaganlospaquetesdecartas.

Ya semarchabacuandobajóPrudencia,y llamándoleaparte, ledijo:«Estoyafligidísima.Ildefonsocadadíapeor.AhorasumaníaesqueencuantoentreEsparteronosvayamosaFranciaenelprimerbarcoquesalga,llevándonosalaniña,naturalmente...Metemoquecuandoseenteredenuestroplanpondráel grito en el cielo, y yo... figúrate... No hay para mí mayor pena quecontrariarle...».

-Puesdesistamos,tía-dijoMartínconunsentimientoenqueseconfundíanlatimidezyladelicadeza-.Noquieroquepormíhayadesacuerdosydisgustosenlafamilia...Aplacemos,porlomenos,elasunto,conlaesperanzadequeeltiemponosloresuelva.

-Todo iría como lamisma seda si esa loquilla entrara en razón y se hicieracargodeloqueconvieneasufelicidad.

-¡Aytíademicorazón!-replicóMartíncontristeza,suspirando-,Auranomequiere ni tanto así... vamos, yo no le gusto... Ante este hecho no hay más

remedioquebajarlacabeza...

-Pueshayquesabergustar,caballerito;hayquematarelpavoyadquirirsaleroy gracia. Fuera yo hombre, y verías tú si sabía yo domar a una bestezuelabonitayrespingona...

-¿Pero qué puedo hacer yo, tía? -dijo el pobre miliciano apuradísimo,cruzándose de brazos-. Ordéneme usted lo que quiera, siempre que no memandecosacontrariaalahonradez.

-No,hijo, no temandonada...Déjame; estoy loca...Vete amatar carlistas...quees loúnicoparaqueservís...Porvuestrobien trabajo:buena tontasoy...debieraseregoístayno importársemenada...Anda,anda,queharás faltaenotraparte.

Sefueelsimpáticojoven,mohínoycabizbajo,alpuntodeservicio,yantesdellegaraéloyóelcañónde laPerladeAlbia,que furioso tronabacontra lasCujas.Elnombredeestabatería,ilustradapormemorableshazañas,proveníadeunosbancossituadosalextremodelArenalycalledelaEstufa.Teníanlosrespaldos en forma semejante a las cabeceras de las camas que entonces seusaban,y se llamabancujas.Allí, terminadoel tiroteode la tarde,nutridoypenoso,conalgunasbajas,fueSabinoenbuscadeMartín,paratratarconéldeasuntos de familia; pero no le encontró, porque trocadas las compañías, ledestinaronalabateríadelCirco:encambio,estabaZoilo,quedesdelejosdijoasupadrequeleesperaseparairjuntosacasa.

Había pasado el buen Sabino lamañana en Santiago, donde encontró a susamigosdeiglesia,yalasalidaseconsolarondesusamargurashablandomalde Espartero, porque no iba pronto, aunque fuese por los aires. Tantopreparativoeramiedo...YaestabavistoqueD.Nazario,aunquemanco,sabíadóndetienenloshombreslamanoderecha.¿Puesquécreían?...DelaiglesiasefuealcuarteldelaPlaza,dondeIbarralediomalasnoticiasdeNegretti,yacudióalláinmediatamente,encontrandoasucuñadobastantecaído,taciturnoyconciertapropensiónalaira.NohablabamásqueparaecharpestescontraEspartero,llamándolelacónicamenteineptoycobarde.«Aquínohaymásqueun hombre que sepamandar tropas -dijo descargando en lamesa un fuertepuñetazo-, y ese militar único es tu hijo Zoilo». Por no irritarle con lacontradicción, se manifestó Sabino conforme con criterio tan extravagante,añadiendoqueZoiluchuseríaprontoGeneral,yparaentoncesnoseveríanlosbilbaínoscondenadosacomerratones.Vildósolallegóalasazón,yentreunoyotrotratarondedesviaraIldefonsodesuvértigomaníaco.

En tanto Prudencia trabajaba incansable en arreglar la casa. A media tardemandó llamara susobrinaparaque laayudase,y lasdos trajinaronhastaelanochecerconlamuchachadeVildósola,queseretiróalasobligacionesdesu

casa. Encendida la luz, continuaron las dos lavando la vajilla, hasta que desúbitollegóunrecadourgentedecasadeIbarra,traídoporelportero.ElseñorD. Ildefonso se había puesto muy malo: le había dado un accidente; se letrababa la lengua, y no podíamover el brazo izquierdo... «Vamos, vamos aescape»dijoAura,lavándoselasmanos.YPrudencia,paraquienlanoticiafuecomounrayo,despuésdepermanecerunratitomudadeterror,sinrespirar,sesecótambiénlasmanosprecipitadamente,diciendo:«Vamos,sí...No,no,yoirésola...Tútequedas...Yanomeacordaba.HadichomihermanoValentínque vendría a recogernos. No faltará. Con él vendrá Martín, que sale deservicioalassiete...¿Tienesmiedodequedartesola?».

-Sí,tía:tengomiedo...

-Puesvámonos...Ellos,alvercerradalapuerta,iránabuscarnosallá.

Bajaban la escalera cuando entraron dos hombres. Eran Zoilo y su padre.Enteradosdelaocurrencia,Sabinodijo:«Melotemía:estatarde,cuandolevi,nomegustónada».

-SealoqueDiosquiera.

-¡Cúmplasesusantavoluntad!...¿YMartínnoestáaquí?

-Estábamosesperándole.Quedóenvenirconsutío.

-Quédate,Luchu -ordenóSabino-, acompañandoa laniña,queValentíny tuhermanonotardarán...

-Subíos arriba... que esto está muy obscuro... o bajad aquí la luz -dijoPrudencia-.Perotenedcuidadoconelfuego.

-Descuideusted,tía...Nonosquemaremos.

SalieronpresurososlosdosArratias,yZoilo,altomarlamanodeAura,creyócogerunpedazodehielotembloroso.

«¿Porquétieneslasmanostanfrías?».

-Melaslavéhaceunrato...Luego,alsaberqueeltíoIldefonso...¿Quéserá?...Mehequedadoyerta...¿Subimos?

-No...loqueharéescerrarlapuerta-dijoelmilicianohaciéndoloalinstante.

-¿Porquécierras?

-Para que no pueda entrar nadie... Y ahora bajaré la luz y la pondré en elescritorio...

-PorDios,nopeguesfuego.

Zoilo,quedecuatrobrincossubióporlaluz,bajósinella.Notraíalaluz;perosíunaclaridadtenue.

«Lahedejadoenelpasillo,juntoalaescalera».

-PorDios,primo,nosequemealgo.

-Allínohaycuidado...¿Porquétellevaselpañueloalanariz?-lepreguntó,observándolafijamente.

-Porqueahorasientoelolordealquitráncomonolohesentidonunca...Parecequemeenvuelvetoda,quepenetradentrodemí...Semevalacabeza.

Cerrando los ojos, dejose caer, como extenuada de cansancio, sobre unmontónderollosdejarcia.

«Hemostrabajadobárbaramente...Mecanso...elalquitránmemarea...Noesquemedisgusteelolor;pero...telojuro...nuncamehapenetradotanto».

-¿Tienesfrío?

-Estoyhelada...muertademiedo.

-¿Miedoestandoyoaquí?

-Yaves...porestartúquizás...

-No pensé venir... pero me dijo mi padre que hoy quedaría concertado tucasamientoconMartín,yaquíestoyparaimpedirlo.

-¡MujeryodeMartín!Esonoserá,Luchu...

-Lodices... lopiensasasí...Pero...¿ysipormedrosa tedejas llevar, tedejascasar...?

-Soy más valiente de lo que crees... Pero si necesitara más valor del quetengo...túmelodarías.

-Aesovengo, tedigo...Aquíestoyyo,unhombre,quepornadadelmundoconsentiráquelequitenasumujer...yentratándosedeesto,paramínohayhermanos,paramínohaytío,paramínohaypadre...Soymidueño,ytúmíaenestavidayenlaotra.

Antes de acabar de decirlo, la estrujó en sus brazos y le dio cuantos besosquisosinhartarsenunca.

«Zoilo...Luchu... por Dios... que me dejes... que no seas malo... Así no tequiero».

-¿Puescómo,cómo?

-Telodiré...déjame...déjamehablarte.

-Dímelopronto.

CasisinrespiraciónAuraledijo:«Tienesgrandescualidades,Luchu...Muchoteestimo...Teadmiroporlavoluntad,porelvalor;pero...

-¿Peroqué...peroqué...?

-Tefaltaunacualidad,primo...No,nolatienes.

-¿Quémefalta?Dímelo,dímeloprontoparatenerloalinstante...

-Pues...tefalta...síquetelodigo...Quenoerescaballero.

Quedoseelmuchachosuspensoyabsorto.Eltremendohachazorecibidoensuamorpropioconmoviótodosuser...«¡Quenosoycaballero!Mira,miraloquedices... ¡que no soy caballero! Si otra personame lo dijera, ¡vive Cristo!...Perocomomelodicestú...miroparadentrodemí,porverme,porversiesverdad lo que dices... y si yome encontrara conque no soy caballero, aquímismomequitabalavida».

-XXXIV–

-Siquieres-prosiguióAura-queyotetengaporcaballero,pórtatecomotal.

-¿Yquédebohacer?

-Locontrariodeloquehaces...Zoilo,abrelapuerta.

-Abierta está -dijo él, corriendo de un salto a la puerta y dando vuelta a lallave.

-Así, así me gusta. Siempre no has de mandar tú. El que quiere que leobedezcan,aprendaaobedecer...Ahorasiéntateahífrenteamí.

-Dimetodoloquemefaltaparaserdignodelamujerquehecogidoparamí,sin que nadie pueda quitármela. Te he cogido; me perteneces. Si estoydecididoanosoltartenunca,tambiéndeseoqueestéscontentadesermía.

-¿Quenomesueltas?

-No,no;diqueno...primerosehundeelfirmamento.Silafamilianoquiere,meimportapocolafamilia...Tecojo, te tomoacuestas...mevoycontigoal

cabo del mundo: yo sé hacer las cosas... Pero no me contento con hacer...necesitotambiénquetucorazónseamío,yquedigas:«satisfechaestoydequeestehombremehayacogido...nohayotrocomoél».

-Nohayotrocomoél-repitióAuraeneltorbellinodelaatracción,gravitandohacia él con infalible ley física-. No hay hombre como tú... Luchu, si meconvencieradeesto,seríayomuyfeliz.

-¿Quéme falta para que puedas decirlo? -le preguntó el miliciano echandofuego por los ojos, mas guardándose a distancia de ella-. ¿Me faltainstrucción?Nosoytorpe.Todoloqueotrosepa,loséyo.Paraesoestánloslibros,paraeso losmaestros.Aprenderépronto todoloquenosé...cosasdecienciayarte...¿Quémásmefalta?¿Lacaballería?Tambiénlatengo,ytantocomoelquemás.Soygeneroso,soydelicado.Ahonradeznadiemegana...Loquemefalta,túmeloenseñarásconsóloquererme.

-¡Ay!Luchu,primomío...nosécómodecírtelo...yotequieroynotequiero...yotengoelalmadividida...Ahorasemevadeunaparte, luegosemevadeotra.Nohagomásquecavilaryvolvermeloca...Cuandoquieronopensarenti, pienso. Cuando quiero sujetar el pensamiento a ti, se me va... Soy muydesgraciada.QueDiosmeacabedetraermibien,ymelopongadelante;perounbien,unosolo:quenometraigados,quenometengacomoelpéndulodeun reloj...Estonoesvivir...Luchu,yopiensoen ti,ycuando teelogianmelleno de orgullo... ¡Ser tuya, tuya para siempre, eso ya esmás difícil!...Mecogerás,mellevarásalafuerza...tellevaráslamitaddemí,quizásunpoquitomásde lamitad... cadadía será lamitadmásunpoquito,Luchu...Yo estoyloca,noséloquemepasa;nohagascaso...

-Pues ahora sí te digo que me harán pedacitos así antes que soltar yo miconquista... ¿Qué hablas ahí de mitades?... Toda, toda entera para mí, puesaunquecreasesodelospoquitossobrelamitad,esunafiguracióntuya,cosade tu cabezamásquede tu corazón...Conundíaquevivamos juntos estoyseguroquemedirás:«Luchu,yanomáspoquitos,sinotoditosparatimismo».Me lo dirás, ¿a que sí? ¿Para qué es hablarmás,Aura?... Di que todo estádicho...EstanochesinfaltameabocaréconD.Apolinar.

-Hombre,todavíano...Espera...

-¡Esperar!Esapalabralaheborradoyodemispapeles.Yonoesperocuandoveoelfindelascosas,cuandolastoco,cuandolascosasmedicen:«ven».Elque deja paramañana lo que puede hacer hoy, nomerece tener la vida queDioslehadado.¿HasvistotúqueDiosespereamañana?¿HasvistotúquedigaelSol:«hoynosalgo,mañanasí».EnlaNaturalezatodaslascosassonyvienenapunto,ynosequedanadaparadespués.¿Estádeterminadoque taldíasalgaunpollitodelhuevo?Puessale;nodice:«voyaquedarmedentrode

micascarónunasemanamás».Losárbolesnosenseñanlapuntualidad:elquedafrutaenAgosto,nolaguardaparaDiciembre.Loquehadeser,loqueestámaduro,nohadedejarsequesepudra...Haceunratomedijistequenosoycaballero... Pues para que no dudes de mi caballerosidad, en cuanto vengaalguien de la familia, aunque seaMartín, te dejo para irme en busca deD.Apolinar, que esmi gran amigo, para que lo sepas, yme quiere...Ya le hedichoalgo,yelhombremepreguntasiemprequemeve:«Luchu,númerounode los chimbos, ¿cuándo os echo el ballestrinque?». Es muy marinero D.Apolinar,aficionadoadoscosas:alapesca,yacasaratodoelmundo...Puesestanochelepescoyoaélyledigo:«D.Apolinar,elchimboylachimbasequieren casar... Son honrados, se aman... pero muchísimo, sin mitades conpoquitos, y desean verse unidos por la santa Iglesia para que no diga lagente...».

Fue acometida la gentil Aura de una risa nerviosa. Las expresiones yargumentos de Zoilo hacíanle muchísima gracia; y aquel determinarperentorio,aquellacolosalaptitudparalaejecución,lasubyugaban:erancomounpodermilagroso,enormementesugestivo,deirresistibleinfluenciasobrelamujer... Revolvíase la pobre niña con instinto de defensa; pero caíanuevamente, sujeta con invisibles lazos, que ignoraba si eran humanos odivinos.Gozosode verla reír, continuóZoilo exponiendo sus planes para lofuturo,yenestoempujaronlapuerta.EranSabinoyValentín.

«¡Quéalegresestánporaquí!-dijoSabino,avanzandoenlapenumbra,conlasmanospordelante,comolosciegos,mientrasValentínreconocíaelsueloconelbastón-.¿Porquéestáisaobscuras?».

-Auratemetantoalfuego,quenoquisebajarlaluz.

-¿Estáissolos?-dijoValentín.

-Sí, señor -replicó elmiliciano-: solitos y tan contentos. ¿Qué saben del tíoIldefonso?

-Quenoestantocomosetemió...Unhervordesangre...Yapasóelpeligro.

-Nomeconformoconestaobscuridad -dijoSabino subiendoenbuscade laluz.

-¿Y qué hacíais aquí tan solitos? -preguntóValentín acercándose a la niña-.Aura... ¿qué dices?... Al entrar te sentimos reír... ¿Te contaba este algunagracia?

-Sí,tío:mecontaba...noséquédeDonApolinar...No,noeraeso...CosasdeLuchu.

-CosasdeLuchu -repitió este, lasmanos en la cintura-.Las cosasdeLuchu

van ahora por caminos que usted no conoce, tío... pero debe conocerlos.NiustednimipadresehanenteradodequeAura,aquípresente...esmimujer...

Valentíncreyóhaberoídomal,oqueelchicobromeaba.Mirolesaentrambos.Aurabajabalacabeza;Zoilorepitióelconcepto,apuntoqueSabinodescendíaconlaluz.

«Hijomío-dijoparándoseamitaddelaescalera-.Enunhombrecomotú,enuncaballeromilitar,nocaenbienlasburlassobrecosastandelicadas».

-Yonomeburlo,padre.Soymuyformal,yahoramásquenunca.Auraesmiesposa.Ella loquiere, yyomás.Nadie seopondrá, y el que seopusierenoserámipadre,nimi tío,ninadaparamí.Mandoenmímismoyenella...ysépalotodoelgénerohumano.

SabinomiróaValentín,yValentínaSabino,ambosconlabocaentreabierta,embobecida.Aurasellevóelpañueloalosojos.

«Siento-agregóZoilo-quenohayavenidotambiénMartín,paraquesupieraloqueustedessabenya.AuraNegrettiesmiesposa,o loserámañanasiD.Apolinarmecumpleloprometido,ysino,curasnomefaltan.Tómenlocomoquieran.Siemprefuiunbuenhijo,yahoraloserétambién,declarandoqueenestenegocio,porencimademivoluntadnohayvoluntadninguna:mirazón,comohombre libre,estáporencimade todas las razones.Nopidonada:mebastoymesobro».

-Oestamossoñando-dijoValentín-oestechicotienelosdiablosenelcuerpo,yquiendicelosdiablosdicelosángelesoelrayodelaDivinidad...

-Hijo mío, mucho te quiero -declaró Sabino, dejando a un lado la luz, ydesembarazándosedelacapa,queaquellanocheveníatambiénmojada-.Peroyasabesquelafamiliateníaotrosproyectos.

-Losproyectos de la familia -replicóZoilo- quedan reducidos, por el querermío,poreldeella,aunachácharasinsubstancia.Lafamilianosabehacerlascosas;yo,sí.Ysiquierenprobarlo,alfrentedelacasaquemepongan,cuandotermineelsitio.

-¡Por Dios vivo y sacramentado -exclamó Sabino, que de la fuerza de laemociónydelasombrohallábaseapuntodecaeralsuelo-,quenoséloqueme pasa!... Dejen queme tranquilice, quemedite el caso, y si veo en él lavoluntaddeDios...

-Aura,hijamía-ledijoValentíncariñoso-,sácanosdeestaduda.¿Creesquetuprimosehavueltoloco?

-Sí,tío:locoestá...yyotambién-repusolahermosajovenabrazandoalviejo

navegante.

-¿Perotú...?

-Yonosé...Nomepregunteustednada.Noséafirmarninegarnada...Simemuero,mejor.Asínopadecerémás.

-Ycomonomegustadejarlascosasparamañana,niaunparadespués-dijoZoilo-,enbuscadeD.Apolinarmevoy,pues.

-HacepocoentrabaencasadeAchútegui-indicóelpadre.

-Allámevoy.D.Canutoesmiamigo.

-Ven acá, fuego delCielo, temporal del Sudoeste -dijoValentín, cogiéndoloporunbrazo-;párateyoye:nopuedesentretenerteencorrertrasdeunclérigo.¿Nosabesloquepasa?SehadescubiertoqueelenemigoestáminandoenSanAgustín. Por acá hemos empezado una contramina para salirle al encuentrodebajodetierra.Enbonitaocasiónvasafaltardetupuesto.

-Nofalto,queallámismomevoyahora...AD.Apolinarquemelehablen...Ellohadesercomoyoquiero,ydeotramanerano...¿YasevanenterandodequiénesZoiloArratia?Lomío,yolodispongo.Respetoalosmayores;nolestemo.Diganqueyoséhacerlascosas...yalohanvisto...Puesaúnlesquedamuchoquever.

Despidiosecariñosamente,conmediaspalabras,delaquellamabasumujer,yde los que efectivamente eran padre y tío, y como exhalación corrió a ladisputadaycadadíamásgloriosaCendeja.

Apremiada por sus tíos, que la cogían cada uno de un brazo, sentaditos aizquierdayderechaenelmontóndejarcia,Auraconacongojadavozdioestasexplicaciones:«Sí,sí...hacetiempoqueZoiluchumequiere...yyoaél...younpoquito...digomal,unmuchito...No,nohagancaso;noséloquedigo...Esunhombre,ynohayotrocomoél...Valeélsolomásque toda la familiadeArratia, habida y por haber. Con su genio bravo domina cuanto quiere.Mandaráenmí,enustedestodos,enBilbaoentero,siselopropone...¿Quesilequieromepreguntan?Noséquécontestar...Estoyahoracomolosquesalendeunmundoparaentrarenotro...Unpielotengoenaquelmundo;otropieenéste...¿Dóndedeboponerlosdospies?Yonosé...Digoqueestoyloca,yquenoquieroestarlo.QueDiosmeiluminedeunavez,ysepayodóndeestoy...realmentenolosé...¿Voyovengo?¿Adóndevuelvolacara?...».

-Hija mía -le dijo Valentín con afecto, mientras Sabino no hacía más quesuspirar-,serénate,reflexiona...Consultatucorazón.Porloqueacabodeoírte,calculoyo...vamos,túquieresaZoilo...

-Pero casarme no... yo quiero esperar...Mi concienciame dice que todavíano...Esperemosaquepaseelsitio;esperemosmás,más.

Enestepunto,creyóSabinollegadalaocasióndeemitirsuvoto,ylohizocongravedad y el tonillo sermonario que emplear solía: «Niña de mi alma,manifiestos losdesignioscelestiales,eldilatarsucumplimientoserácomosilospusiéramosenteladejuicio».

Dicho esto, sin obtener respuesta, pues tanto Aura como Valentín callabanmirandoalsuelo,elbuenSabinoarrastrótambiénsusmiradasporlobajo;ycomovieramultitudde clavosy tirafondos esparcidos, sepuso a recogerlosuno a uno, cuidando de que ni aun losmás chicos se le escaparan. En estaoperación asaltaron al pobre señor pensamientos lúgubres. Sus dos hijosMartínyZoilo, esperanzaygloriade la familia,hallábansea la sazónenelpuestodemayorpeligro,excavandolacontraminaparabuscaralabsolutoenlasentrañasdelatierra.¡VayaquesiaDiosledabapordecretarqueperecieseuno de los dos en la espantosa refriega subterránea!... Aparte de esto,tristísimosobretodaponderación,reconocíaycomprobabaqueeraenormelacantidaddeclavosdedistintostamañosesparcidosporelsuelo.Mientras lesrecogía y agrupaba sobre un banco, pudiera creer que invisible ángel lesusurrabaaloído,departedelaDivinidad,queunodesushijosmoriría...Lasangre se le congelaba en las venas... «No, Señor; eso no: aparta demí esecáliz...».

AdvirtióqueValentínylasobrinitahablabansusurrando;peronoseenteródeloquedecían,porqueel rincóndonde recolectabaclavoseraelmásdistantedelrimerodejarcia.Seguramente,ValentínleaconsejaríaquefueserazonableysedejaradeesperarlavenidadelAnticristo.Peronoeraestoloqueledecía,sino estotro: «Tranquilízate... y aguardemos al día demañana, pues los doschicostienensusvidasjugadasacaraocruz...Estamosaquíhaciendocálculossobrelasvidas,yparanadanosacordamosdelamuerte,queaveceseslaquenossacadenuestrasdudas...».

-¡Enpeligro,enpeligroLuchu!-exclamóAuraconsternada-.Puesnoquiero,noquiero...Quesalgadelabatería,quevengaacasa.Bastadehazañasydeheroísmos...Lafamiliaesloprimero...

-Hija, el deber, el honor... -murmuró Sabino, que aproximándose pudoenterarsedeesteconcepto.

-¡Luchuenpeligro!-repitióAuraeneltonodelosniñosmimosos-.Noquieromásglorias...no,no.

-Ea,nollores-dijoSabino-;ysilloramos,queseaporlosdos.

Alexpresarestaidea,yapuntoquedejabasobreelbancoelpuñadodehierroque acababa de recoger, le asaltó el pensamiento lúgubre en forma másterrorífica,yelángelvolvióasecretearensuoído...Laterriblesentencianoera ya que moriría uno de los dos hermanos. El Supremo Juez y SumoEjecutorheríadeungolpelasdoscabezas.Temblabaelbuenpadre,ynoseleocurrió más que acudir al instante a la iglesia que estuviese abierta paraprosternarseyregarconsuslágrimaselsuelo,diciendoalaDivinidad:«Losdosno,Señor:esoseríademasiado...Entodocaso,uno,unonomás...yaúnesmucho».

-XXXV–

Prudencia les mandó llamar, añadiendo al mensaje que Ildefonso se habíatranquilizado,recobrandoelusodelapalabra.Acudieronlostresallá,ynadadijeron aquella noche del caso de la niña; mas al siguiente día, apenasefectuadalamudanza,yreunidotodoelcotarroencasapropia,estimóSabinode gran oportunidad someter al eximio criterio de su hermana el nuevoproblema que los chicos planteado habían sin encomendarse a Dios ni aldiablo.NotuvotiempolaseñoradeNegrettideexpresarsuestuporydisgusto,porquefueprecisoacudiralaniñabonita,quecayóprimeroconunsíncope,después con un acceso nervioso y convulsivo, seguido de aplanamiento,delirioycongojas.

No decía más que: «No quiero... Luchu muerto no... Esperar, esperar...».Atendiéndolacariñosa,Prudenciasentíalachafaduradesuamorpropio,ynose conformaba con que su idea se desviase tan visiblemente de la línea pordondeella con todaprevisióny talentoquiso encaminarla. ¡ElpobreMartínchasqueado, y ella desconceptuada como directora y gobernante! Era unajugarretadelarealidad,queteníalamalditamañaderesolverlascosasporsíyantesí,haciendomangasycapirotesdelalógicayelsentidocomún...Pero,enfin,delmalelmenos.Siempreresultabalosubstancialdesuproyecto:quetodoquedaraencasayqueelganduldeMadridsefuese,siacasovenía,conlasorejasgachas.Amedidaquelanuevainesperadasoluciónibahaciéndosehuecoenelpensamientodelamujerpráctica,reconocíaestalascualidadesdeZoilo, y con mayor benevolencia le juzgaba. No podía menos de alabar elgarboyaudaciaconquehabíatomadoladelanteraalsosainadesuhermano,demostrando una resolución enteramente varonil. Era un hombre, era unbilbaíno neto. Con su arrojo en la guerra y aquella franqueza gallarda paraapoderarse de la niña y hacerla suya, sin pedir permiso a nadie ni andar enmelindres, se había puesto de un golpe a la cabeza de todos losArratias, y

parecíadispuestoanoabandonarlabienganadasupremacía.

Aprovechando los ratos de sosiego de Aura y la relativa tranquilidad deIldefonso,llamóPrudenciaaD.Apolinarycelebróconélunaconferenciaenelcomedor,apuertacerrada.Eraforzosocasara loschicos inmediatamente,porquehabíandemostrado tal impacienciaquesehacía indispensablearrojarsobre aquel amor la capa del matrimonio. Si así no se hiciera, podríansobrevenirescándaloydeshonra.MostroseconformeD.Apolinar,paraquiennohabíaplatodemásgustoquecasaraalguien,ypropusoexplorarelánimode la niña y echar un parrafito con ella. Poseía el tal clérigo una singulardelicadezaparametersusdedosenlabocadelasseñoritasmásvergonzosasypudibundas; pero en aquel caso no sacó las revelaciones que obtener creía.Afligidísimayconmásganasdellorarquedeconfesarse,AurasólodijoqueaLuchu,sí..., lequería...queLuchueraunhombre,yqueconsuvoluntaderacapazdemover lasmontañas...Peroqueellanoqueríacasarsehastaquenopasara mucho tiempo, mucho, pues había un compromiso antiguo, que enconciencia debía respetar... Su amor primero no se le había salido aún delpensamiento.Desalojabapoquitoapoco...peroaúnteníadentrolacabeza...olospies...Nopodíaelladiscernirsieranlospiesolacabezadelotroamorloquetodavíanoselearrancaba...Deaquíproveníansusdudas,sudesazóndelalma y del cuerpo, su falta de resolución... su miedo de precipitarse... susganasdereposoydeunlargoveremos...

Prudencia, enemiga declarada de los veremos, protestaba contra estasvacilaciones;peroniellaniD.Apolinarpudieronreducira lahermosaniña.¡Vaya que era terca! A solas otra vez la señora y el clérigo, resolvieronprepararlo todo para las bendiciones, pues bien podía ser que losaplazamientos de Aura fuesen un coquetismo intenso, de arte sutil; que losnervios engañan y se engañan, dando por abominable lo que másardientemente desean. La noticia de la espantosa lucha entablada en lastenebrosasgalerías,abiertasporsitiadoresysitiadosentreUribarriylacasadeQuintana,porbajodeSanAgustín,desviódeaquelasuntolas ideasde tíaysobrina,ynoquedóensusalmasmásqueelterror.Aura,delirante,tanprontosesumergíaenunduelolúgubre,comoquería lanzarsea lacalle,ansiosadellegarhastaellugartrágico,yoírlostiros,yversacarlosmuertos,yapurarlaimpresión directa de la catástrofe, como se apura un tósigo que pone fin alhumanosufrimiento.Suromanticismocausabaextrañezaalatíayalcura,quelo conceptuaron fenómeno patológico. «No quiero dudas -decía-. Vivir omorir...Niamediavidaniamediamuertequieroverme...SihadehundirsetodoBilbaoenunsegundo,sea...Asíacabaremosdedudar».

Conestostemoresysobresaltos,Auradesbordandosuimaginación,Prudenciay el cura encomendándose a laVirgen,Negretti a ratos solo, a ratos con sumujer,sumidoenunameditacióncavernosa,pasarontodalatarde,hastaque

llegóValentínconmejoresnoticias,dandoaentenderquesehabíaconjuradoel peligro.Venía el pobrenavegante fatigadísimo, tiznadoy lívido el rostro,tanfieramentedominadoporsucrónicoreuma,quecongrantrabajotirabadela pierna derecha para servirse de ella. Dejose caer en una silla, los brazoscolgando, el sombrero echado atrás... aguardó un ratito hasta que suspulmones y su laringe pudieron funcionar regularmente. «No he visto casoigual-lesdijoentretoses-;yomeasoméalacontramina,ysalíhorrorizado.Alasochoymediadelanochelaempezaroncondosramales.Habíaqueveraloschicosdetropaymiliciatrabajandocomolostopos.Losviejos,entreloscualesestuvemásdedoshorasmaniobrandodeespuerta,sacábamoslatierra.Alamadrugada,unodelosdosramalesdeacáseencontróconeldeellos.Elobscurantismoveníahocicandoenlatierrayescarbandoconlasuñasdesdelafuente de Uribarri, para buscar el tamborete de la casa de Quintana, quequeríanvolar...Peronocontabanconquetambiénaquítenemostopos,nodelos serviles que no ven, sino de la Libertad,muy despabilados... Cuando elboquetedeacáyeldeallásejuntaron,elsargentodezapadores,Elizagárate,agarrólapalafacciosa,ydiounachuchóntanfuerte,quedelpalazodestrozólabarrigadelminerodeallá...Sólodoshombrespodíantrabajarenelfrentedelagalería,anchodetrespiesporunaparteyotra.Abriendohuecoatodoescape,losdeacáseprecipitaronalotrolado:Zoiluchureventóaunoconlapalaymatóaotrodeunpistoletazo.Elagujero,queyaeracorto,acortosemásconlosdoscadáveres.¿Pasaríanellosacáonosotrosallá?Yentretanto,silatierra se hundía, pues bien podía ser, allí quedaban todos sepultados... Yolleguéhastacercadelboquetedecomunicaciónymeentrótalmiedo,quesalídespavorido.Denmeamíaguayventarrón:nialaunanialotrotemo;perocon la tierra jonda no juego... Me espanta verme en el sepulcro antes demorirme... Cuando salí al aire, me pareció que resucitaba. No hay quienrespirealládentro...Yalaluzdelaslinternasveunobrazosquelecogenyleenganchanlaropa...Sonraícesdeárboles...».

Tomado aliento, refirió después cómo ahumaron las galerías con pimientoquemadoparaahuyentaralossitiadores.Lostoposdealláseescabulleron,ycuando se ibadisipando aquella pestilencia asfixiante, los de acá lanzáronseporlamina,respirandoamedias.Contabanquellegaronhastalaboca,yquehalláronlacerradaconsacosdetierra,comosiquisierandefenderla.Luegosehanescalonadolosnuestrosalolargodeltubo,esperandoaversiseatrevenahocicarotravez.Siseatrevieran,¡Diossabeloquepasaría!...Peroavisadoscomo estamos, no podrán ellos cargar la mina; nos hemos salvado, aunquequedenlasgaleríascegadasconcarneyhuesosdevalientes...Porfin,conlasprecaucionestomadas,piensantodosquesihemossabidocortarlosvuelosdeláguilaycogerlelasvueltasalgato, tambiénsabremostaparlelosagujerosalratoncitofaccioso.

Apuntoquetomabanunafrugalcena,dandounhuevoaNegretti,yotroalaniña,consopitadevino,entróSabinosofocadoygozoso.Despuésdepasarsetodoeldíadeiglesiaeniglesia, implorandolaDivinaMisericordia,sehabíapersonadoenlaCendeja,dondeacababadetenerlasatisfaccióndevervivoysanoasuhijoZoilo.AMartínnolehabíavisto;peroporPepeIturbidesabíaquecontinuabaenlasCujassinnovedad.«GraciasseandadasalSeñor»,dijoValentín; yAura, con las felices nuevas, parecía recobrar la animación y elcontento. Pasaron la noche tal cual, y al día siguiente muy temprano,continuandoPrudenciaen losarreglosdecasa,dispusounavariaciónque leparecíapertinente.Enlaalcobagrande,dondeantañodormíansuspadres,quedespuésocupóellaconNegretti,portemporadas,yqueúltimamenteservíadedormitorioaValentín,creyóquedebíainstalarasusobrino.Preparó,pues,lapomposa cama matrimonial, y aunque despertó Aura con ganitas delevantarse, no consintió su tía que se diese de alta tan pronto.Desplegandoexquisita amabilidad y dulzura, la trasladó de habitación y de lecho,diciéndole:«No,hija,no:estásdesmadejada...bienconozcotunaturaleza...yséquenecesitas largoreposopararecobrar tuequilibrio.Tepasoa laalcobagrande,paraquevayasentendiendoquelomejordelacasadebeserparati,yque todos nos desvivimos porque esté contenta y a gusto la perlita de lafamilia.Aquítienesbuenaluz,porsiteaburresyquieresleerunratito.Otetraerétucostura,tulabordegancho...Perolevantarte,¡ay!,nolopienses,queestásmuydébil,ytendríasquevolveraacostarte...».

Asombradadetantafinurayobsequiostantos,Aurasedejabaquerer.Dondequieraquelapusieran,allíseestabaconsuscavilaciones,consusdudas,consu cruel ansiedad. Llegó sobre las nueve el bendito Don Apolinar, y sinsentarse,preguntóalostreshermanos,pordichareunidosenelcomedor,queseresolvíasobreelgravecasodeconciencia.Nohabíanaúnmanifestadosuopinión por la autorizada voz de la hermana, cuando sintieron ruido en latienda.EranZoiloyJoséMaríaqueacababandeentrar.PropusoSabinoquesushermanosconelseñorsacerdotepasasenaplaticarconlaniñaenlaalcobagrande, mientras él hablaba dos palabritas con su hijo menor, pues suconciencia no estaría tranquilamientras no dilucidase con él, en el sagradorecinto del hogar de Arratia, un grave punto de moral... La moral, la sanaconducta,laobservanciarigurosadelasleyesdivinasyhumanas,habíansidosiemprenormadelahonestafamilia,desdeelprimerArratiavenidoalmundo,hastalaocasiónpresente.LlevoseaZoiloalrincónúltimodelatrastienda,ycongravedadydulzura,hablandocomopadreycomoamigo,ledijo:«Motill,empiezodándoteunabrazoportucomportamientomilitar.Bilbaoteglorifica,y tú, honrando a Bilbao, honras a los tuyos... Pero hay otro terreno, muydistintodeldelaguerra,dondenotehasconducidoconlapurezaydignidaddeunArratia».

-¡Qué dice usted, padre! -exclamó Zoilo, que en su fogosidad no podíacontenersussentimientosdentrodeformascomedidas.

-Digoque tuconductacon laniñadesmerecede loqueordenaeldecorodenuestra familia... Si la querías, ¿por qué no te clareaste, para que nosotrosinclinásemossuánimo...?

-Porqueyomebastoymesobropara...inclinaránimos.

-Pero luego has cometido una falta mayor, por la cual quiero reñirte... conblandura, no creas... -dijo Sabino, que ante la arrogancia del miliciano seachicó más de la cuenta-: quiero hacerte ver que has ofendido a Dios...supongoqueenunmomentodeextravío,de...Noteriño...Seteperdonarásiconfiesas...

-¿Qué?

-Queporprecipitartucasamientoconlaniñayhacerinútilesnuestrosplanesconrespectoatuhermano,has...

LamiradafulgurantedeZoiloleconfundió.Nopudoexpresarsupensamientoniaunconloseufemismosqueeldelicadocasorequería.Comprendióelchicoloquesupadre, turbadoybalbuciente,queríaexpresar;yconenterayclaravoz, poniendo a su indignación el freno de las razones corteses y del tonorespetuoso,lesoltóestaandanada:«Siloqueustedmedice,oquieredecirme,melodijeraotroquemipadre...sinofueramipadrequientalinfamiasuponeenmí,nitiempoledaríatansiquieraparaarrepentirsedesumalpensamiento.Soytanhonradocomomimujer,comolaqueserámimujer,ynopermitoqueen la honra de ella se ponga lamenor tacha, ni en lamía tampoco.Ni unapalabramás,señorpadre...¿Paraquéesdecirlo?».

-¡Perosinotereñía...!Venacá,noseastanbravo...Eraunsospechar,hijo;erainterrogarte...ynomeopongo,nomeopongoaquetecasesmañanamismosiquieres.

-¿Cómomañana?-dijoLuchuvolviendoatrásydeslumbrandodenuevoasupadreconlascentellasdesusojos-.¿Quéesesodemañana?...Estanocheaprimerahoramecaso.Asílohedispuesto.YporsiDonApolinarnoquisierahacermeesefavor,yatengohabladoalcapellándeToro,quenoscasaráporlomilitar,concuatropalotadas...Vamosarriba.

NolesorprendióqueAura,aquienensumenteyensuvoluntadteníayaporesposa, ocupase la alcoba de respeto y el grandioso tálamo de cujamonumental, representación del nido histórico deArratia.Cuando entró, lasmiradasdelosqueestabanenlahabitaciónrodeandoellecho,sefijaronenél,y las suyas seclavaronen lahermosa joven,queagazapadita, temblandode

frío(queenaquelinstantelaacometió),velabaentreelembozosulindísimacara, no dejando ver más que los soles de sus ojos y su negra cabelleradesordenada.LemiróAura,calladita,yél,porlapresenciadelafamiliaydelcura, no se abalanzó a remediar la destemplanza de su esposa con besosardientes.ElprimeroquerompióelsilenciofueD.Apolinarconestajuiciosaobservación:«Opinalaseñoritaquedebemosesperar».

-Sí, esperaremos -opinó Zoilo con resolución, dando algunos pasos hastallegar al lecho y poner su mano en el bulto que hacían los pies de Aura-.Esperaremos unas horas. Esta tarde, Sr. D. Apolinar, nos casará usted siquiere,ysinoquiereloharáelcapellándeToro.

-Pormínoqueda-balbucióelclérigo.

-Pues,comodecía,digoquehoyalanochecernoscasamos.Miprimanotienemásenfermedadqueunpocodesusto...Aura,televantarásalmediodía.

Nadieseatrevióareplicaraesto,pueselmododedecirloexcluíatodaréplica.Atónitamirabalaniñaalquecontantiránicosmodosimponíasuautoridadencosatangrave;yaunqueleandabanporelmagínfórmulasdeprotesta,estasse tropezaron con sentimientos muy vivos y estímulos que quitaban todaeficaciaa las ideas.Hallábasebajoelpodermagnético,psicológicoo loquefuese; la tremenda atracción la sacaba de su órbita para llevarla a otramásamplia, de más rápido movimiento. No tenía voluntad, se entregaba, sesometía...Luchu la arrebató como se coge un fuego chico para unirlo a unfuegogrande,formandounasolallama.

Valentínsecreyóenelcaso,comoelmayordelafamilia,deobtenerdeAuraunacontestaciónterminante.«¿Quédicesaeso,niña?¿Teparecebien?».

La niña se fue eclipsando entre las sábanas... Como el sol que se pone, seocultaronsusojos;despuéssufrente:noquedófueramásqueuncrepúsculo...loscabellosnegrosesparcidosenlasalmohadas,comoentrenubes.Prudenciaseacercóylaoyósuspirarfuerte,alláentrelosplieguestibiosdelaropadecama.

«Estoeshecho-dijoenaltavoz;yporlobajo-:Enestoscasos,quiensuspiraotorga».

-XXXVI–

-Bueno-dijoSabinoenelpasillo,hociqueandoconsuhermano-,seprepararátodoparalassiete...Esbuenahora...YovoyaSantiagoaentendermeconel

párroco...Alassieteenpunto,¿sabes?...¿YalpobreMartínquéledecimos?Ea,selediráqueestepillo...No:selediráquelavoluntaddeDioshallevadolas cosas, no por el camino, sino por el atajo... ¿Qué podemos nosotros,pobrecitos mortales, contra los designios...? Yo le hablaré... A las siete enpunto:notedescuides.Sinaparato,sinbulla...Algochismorrearámañanalagente; ¿pero qué importa?...Yo daré noticia a las familias conocidas...Diréque eran novios; que... puede quedar el matrimonio en secreto hasta queconvengadarlepublicidad.YohablaréconelpárrocoD.Higinio,quenadamenegará...Somosamigosdesde laniñez: él,Guerguéyyonospasábamos lastardes jugando al cotán en los Cantones... Valentín, ya sabes, a las siete enpunto. Hay que estar allí a las siete menos cuarto... Yo me encargo delpapelorio... ¿Y a Ildefonso no se le dice nada?... Mejor será que lo sepadespués.Ea,nodescuidarse...Yomevoy.

Sindejardeprestaratanimportanteasuntolaatenciónconveniente,dedicoseelveteranodelamarabuscarasuhijo,cuyasausenciasylargoseclipsesleponíanencuidado,asícomosucrecientetaciturnidadytristeza.Tresdíasconsusnocheshacíaquenosedejabaverde la familia,yhabríandudadodesuexistenciasinodierannoticiadeéllosamigosquelevieronadiferenteshoraschapoteando en la ría, a bajamar, o rondando tétrico por los extremos de lapoblación.Arrastrando su pata coja, corrióValentín por calles y plazas, sinolvidarlasinmediacionesdelasbaterías,contanmalasuerte,queenningúnpuntoleencontró:enmuchosdeellosdijéronlequelehabíanvisto.Creyérasequeelendiabladochicoletomabalasvueltas,burlandosupersecución,ligerocomounpájaroyescurridizocomounpez.Porlatardehuboderenunciarasufatigosa cacería, y fue a tomar descanso en las Cujas, donde encontró a susobrinoMartínyaconlapíldoraenelcuerpo,administradaporSabino.Comosiestonofuerabastante,teníaunaheridaenlamanoderecha,quedeprimeraintención le curaba el físico cuando llegó su tío de arribada forzosa,navegando con una sola paleta. Por ambos estropicios hubo de propinarleValentín los consuelos propios del caso. ¿Qué remedio habíamás que tenerpaciencia?Contravesurayarranquedehombre,Zoiluchulehabíatomadoladelantera.Menosmal, que todo quedaba en la familia... OlvidaraMartín eldesaire, en el cual no habían tenido poca parte su cortedad y amorosadesmaña,ylleváraloconresignación,quenoviasguapasydepeso,graciasaDios, no habían de faltarle. En cuanto a la herida, bastaríale guardar encompletaquietud lamano,de la cualyano teníaquehacerusoni aunparacasarse. «¿Sabe usted el consuelo que me ha dado mi padre? -dijo Martínqueriendo sonreír, cuando aún rodaban por susmejillas las lágrimas que lehizo derramar el acerbo dolor de la cura-. Pues, según él, este balazo es laforma expresiva con que la Divina Voluntad me manifiesta que no debocasarme.¡Caramba,yapodíaDioshabérmelodichodeotromodo!».

-Piensolomismo.¡VayaunmododeseñalarqueusaelSeñor!Conquitarleaunolanoviabastaba...Yaestabavistalaintención...

De su herida tomó Martín pretexto para no ir a su casa aquella noche. Elmédicolehabíarecomendadoquefuesealhospital,ysupadreleofreciópasarlanocheconél.Leveníamuybienlodelamanoparalibrarsedelmalratodelbodorrio...Luegoquesecurase,asucasavolvería,ylopasado,pasado:todoshermanos,todosunidos,yatrabajarporelbiencomún.

Apenadoporladobledesgraciadelsobrino,queestesoportabaconsuhabitualmansedumbre; afligido también por no encontrar aChuri, y acariciando elpropósito firme de poner correctivo a su vagancia con una buena mano depescozones,sedirigióValentín,alpasotardodepiernaymedia,alacasadelaRibera.¡Cuánajenoestabadequealentrarenella,sobrelascincodelatarde,hora ya de cerrada obscuridad en tal estación, no se hallaba lejos de allí elextraviadoChuri!Agazapaditojuntoalpretildelaría,enactitudsemejantealadelospobresquepidenlimosna,elsordovioentrarasupadreenlacasa;dandoungransuspirosefueescurriendoagatas,sinabandonarlasombradelpretil, en dirección del Arenal, y en todo este recorrido gatuno iba dandoverbal forma a las ideas que agitaban su alma... «Señor padre, adiós... -remusgabaenobscurolenguaje,queesforzosoaclararytraducir-.Ahoraquelehevisto,yanadamástengoquehacer...Adiósmipadre,adiósmistíos,yadiósmisprimos,parasiempre,yadióstú,casamía...queyanoveréismásaChuri,niChurihadeveros...porqueélmismoseechafueradeBilbao,conintencionesdenovolver...Noquieromásfamilia,nimáscasa...porqueparamorirme de rabia, o para volvermemalo ymatón, quieromás irme lejos, aotrastierrasdeadentro,odeafuera,odeldemonio».

AtravesandoabuenpasoelArenal,seguíasucantinela...«Yanoveomicasa...Adióstú,casa,yadióstútambién,Bilbao,mipueblo;quetodos,familia,casaypueblosemehabéisvueltocomolosvenenosmismos,ysideaquínomevoy,me condeno...Ahoradirán: «¿perodónde estáChuri, que no parece?».Creeránquemehetiradoalmar,oquemehacogidoporlamitadunabaladecañón... No, señores, no.Churi se va... ¿no saben por qué? Pues que se lopreguntenaeseladróndeZoilo,aesefantasioso,quesecogeparasílamujerdeotro,ylahaconquistadoporelmiedo...Bienlohevisto...Adióstú,Arenal,SanNicolásmío;adiósCujasyCampoVolantíndemialma:yanomeveréismás, porque Churi es bueno; Churi no quiere hacer una muerte, ni dosmuertes, ni ningunamuerte, y para no hacerlas, se va al cabo delmundo...Puentecolgante,adiós,yadiósSieteCallesyCantones...Mientrasveatierrapor delante, caminaré, que buenas piernas tengo; y si veo mar y me dejanembarcar, tambiénmevoy, lejos, lejos,a laotrapartede la tierra,quedicenqueesredondacomounanaranja,aversiencuentrounpaís...quepuedequelo haya... un país donde toda la gente sea sorda... donde vivan las

humanidades sin oírse ni una palabra, porque tengan otra manera deentenderse unos con otros... ya por señales o guiños de los ojos... que bienpodía ser...Yel amornonecesitahablarse, sinohacerse, congaratusas... enfin,nosé...Puedequelohaya,puedequehayaesepaís,dondenotengamosorejas,yencambiotengamosotrosinstrumentosmásgrandesqueaquí,elver,elgustar...nosé...Elinstrumentodeloídonohacefalta,niparacomer,niparadormir,niparaserunopadredefamilia...no,nohacefalta...Adiós,padreypueblo,quelejosmevoy...».

Lasochoseríancuandonavegabaríoabajoenunachalanadiminutadetablaspodridas,alaquehabíaechadoalgunosremiendoslanocheanterior,lamenorcantidad de embarcación posible. Previamente había metido a bordo susvíveres, unos pedazos de borona envueltos en un trapo. Este era una de lasbanderitasespañolasquesolíanponerloscombatientesenlasbaterías:habíalaafanadodías antes, y la llevabapara el casodeque losbarcosdeguerra, alverle recalarenPortugalete, lemandaran izarpabellóndenacionalidad.Consubandera,susmendrugosdeboronayunbaldeparaachicarteníabastante,yyanolequedabamásqueencomendarseaDiosparapoderrebasar,alamparode lacerrazón, lospuentesdebarcasque loscarlistashabían tendidoenSanMamésyenOlaveaga.Afortunadamenteparaelatrevidomareante,apocodesoltarsusamarrasempezóallovercongana,yveníaporbabor,delapartedeBaracaldo,unNoroesteduroconrachasdegalernaquelevantabanolasenlaría. La tenebrosa obscuridad, la lluvia, el horrendo frío, eran causa bastanteparaquelosfacciososnovigilaran;yparacolmodefelicidad,elaguabajabadesdelasnueve.Condejarseiralsondemarea,arrimándosetodoloposibleabarlovento,alaorillaizquierda,queeralademásabrigo,seescabulliríacomounpez...Expertonavegante, conocedorde la ríamásquede supropiacasa,sabiendo como nadie buscar los puntos dondemás ayudaba la corriente, sedejóir,sinhacerusodelosremos,paraevitarruidoyelrebrillardelagua.Laagitación de esta, los rumores hondos de la naturaleza, encubrían suescapatoria.Conqueeltripulanteseagacharaaldeslizarseentrelasbarcazasquesosteníanlostablerosdelospuentes,bastabaparaquelahumildechalanapasaraporunmaderoflotante,arrastradoporlamarea.

EntodoloqueanhelabafueelpobreChuri favorecido,asípor lanaturalezacomo por el acaso, y nadie le vio, ni oyó voces humanas, ni tiros de fusildisparados contra su nave. A las once salvó las barcas de San Mamés sinnovedad,yantesdelasdoceburlólasdeOlaveaga;alaunadivisabalaslucesde los carlistas vivaqueando en las baterías de Luchana; pasó sin tropiezo,amparadodeunaespantosadescargadeagua,queporlofríaparecíanieve,ydeunterriblegolpedeviento;alasdos,dejándoseirasotaventoparaalejarsedel fortín del Desierto, cruzaba también inadvertido por este sitio. Viomástarde,aestribor, lascanterasdeAspe,yenaquellas latitudes, juzgándoseya

salvado, se aguantó con los remos, pues el agua empezaba ya a tirar paraarriba.Noteníaquehacermásquemantenerseallí,capeandolamarejadaquevenía delOeste, y enmendando a cada paso su situación que la corriente lealteraba.Conesto,yconachicarsintregua,puesdelocontrariolachalanaseleibaapique,teníabastantefaenahastaelalba,quedebíadeapuntarsobrelassiete. Aguantose, pues, sorteando viento y marea, y al ver por Oriente lasprimerasclaridadesdelaaurora,arbolóaproasubanderita,disponiéndoseaganarpuerto.Susobservaciones,sinmásinstrumentoquelosojosdelacara,indicáronledemoradeuncuartodemillaalEstedePortugalete.

Yanotemíaelfuegocarlista:hallábaseenaguasdeIsabel.Alasocho,divisóentre la neblina los bergantines ingleses Ringdorve y Sarracen (que yaconocía), otro barco de guerra, español, y varias lanchas cañoneras... Latemperatura era glacial; el viento había rolado al primer cuadrante y traíalluvia fina,puntitasdenievequepinchabancomoagujas.A lasochopasabajuntoaunacañoneraespañolaqueledioelalto...Comprendiendoquedebíaexpresarsussentimientos isabelinos,señalóconorgullosogestosupabellón,que sobre loscolores teníael lema Isabel II.Libertad.Desde labordade lacañoneralepreguntaron:«¿Traesparte?».Peronoseenteró,ysiguióbogando.Poco después vio surgir del seno de la calima el puente armado sobrequechemarinesyjabequesparapasarlaríaentreBilbaoylasArenas;sonabancornetas, tambores, campanas en tierray en losbuques:paraChuri como sino. Por fin, la valiente zapatilla atracó a la escala de Portugalete, y alencuentro del audaz marino bajaron muchos preguntándole: «¿Traes parte?¿Qué ocurre en Bilbao?». Puso el pie en tierra con la gravedad de unalmirante;quitandolabanderadelaproadelachalana,dioaestaunapatada,equivalente al propósito de novolver a entrar en ella, y subió la escala conbanderaalhombro,sincontestaralospreguntones.Entreestoshabíanopocosqueal subir leconocieron.«EsChuri, el sordobilbaíno»,decían,ynadie lemolestómásconinterrogacionesfastidiosas.Élnoveníaconpapeles,niteníaquedarcuentaanadiedeloqueabuscaribaenPortugalete.Garantizadoporsu bandera, que agrupó a su lado mujeres y chiquillos, encaminose a unahermosacasa,contiguaaladelAyuntamiento,enlacualentrócomopersonaconocida,sinsaludaranadie.Dosmujeresfreíanpescadoengrandessartenes.«Hola,Churi,enbuenahorallegas-ledijeron-.PorBilbao.¿quéhay?Muchahambre, ¿verdad? Siéntate y descansa. ¿Tu padre bueno?Dicen quemuertagentemucha... Los dientesmuy largos traerás, hijo.Dos ruedas demerluzaaquítienes,pues».

Sinsentarse,Churi devoró lo que se le ponía delante, ymiraba a un ladoyotro,comobuscandoapersonaconocida...

«Ya sé a quién buscas, Churi -le dijo otra de las mujeres, que hablaba

castellanocorrecto-.Aquínoestá...».

Ycomoelsordoentendiesequelapersonaausentenoestabaenaquelpueblo,afligiéndosemuchoalcreerloasí, labuenamujer leexplicócomopudo,conterriblesgritosacompañadosdegesticulacionesenérgicas,quelaseñáSalomase encontraba en laCasade Jado... «¿Sabes? Por ahí, camino delDesierto.TenemoslacontratadelaPlanaMayor».AllácorrióChuri,conunaruedademerluzaenlabocayotraenlamano,yderondónsecolóeneledificioqueseledesignaba,sinhacercasodelaguardiaquequisodetenerle.Metiéndoseporuna puerta a la derecha, fue a dar a la cocina, y en ella vio a una mujergallarda,morena,guapetona,deojosnegros,querecibíadeotraunplatoconunhuevofritoyunchorizo.

Contentosefueelsordohacialaguapamoza,yella,alverle,lanzóunafestivarisotada,diciendo:«Hola,Churi...carotevendes...¿Pordóndehasvenido,porlamaropor losaires?Ereseldemonio...Ay,hijo:nopuedoentretenerme...Aguárdateaquí,quevoyallevarlesudesayunoalGeneralenJefe...».

-XXXVII–

Vioelsordosoldadosyordenanzasenlacocina,oficialesquesincesarsubíanybajabanpor laescaleraprincipal,a lacual seasomó,pormatarel tiempo,esperandoasuamiga.Estareapareció,diciendo:«Novuelvomásarriba.Losayudantesnoladejanaunavivir...Veanquécardenalestengoenestebrazo.Un asistente me ha dicho que el General está malo y no come nada... quetengamoscaldopara lasdoce...Tú,Casiana,dameamíunpocodeguisado,que estoy desfallecida... Echa, echa más, que comerá conmigo el pobreChuri... ¿Verdad, hijo, que tienes gana? ¡Pobre sordito!... Siéntate aquí,cuéntame...».

Tan viva de genio era la tal Saloma, que a veces parecía no estar en suscabales. Dejándose llevar de su vena comunicativa, sin parar mientes en lasordera deChuri, le refirió, mientras comían, sucesos militares de notoriaactualidad. «Mira, hijo, aquí estamos desde primeros del mes queriendosocorreraBilbao,yquedándonosconlasganasdehacerlo.Tanprontovamospor la orillita de acá como por la de allá, y en ninguna tenemos suerte. EnCastrejananohicimosmásqueperdermuchagente,ynosvolvimosparaacáconlasorejasgachas.Allíenfrente,enAzúayLejona,nohemoshechomásqueapuntar.Graciasquelosingleses,hombresdemuchotino,hanarmadoenel Desierto un altarito que le dará que hacer al servil. Ahora parece queoperamosporallí,ytodoseráquetomemoselpuenteycasasfuertesqueesos

perros han hecho en Luchana... Baldomero tiene ganas tremendas de darlesunabuenaentradadepalos...peroyoledigo:'Baldomero,ándatecontientoynotecomprometas...Tiraprimerotus líneas,mideterrenosydistancias...Esmaloecharcarnealapeleasinhaberantesmedidobien...'.Peroélnomehacecaso... Es tan caliente de su natural, que si no tuviera armas, a bocados lesembestiría... Aquí tenemos a D. Marcelino Oraa, que tan pronto va comoviene.Alotroladoestánlastropasacampadasdemalamanera,malcomidas,muertas de frío. Dime tú si así se pueden ganar batallas. Yo digo que no;Baldomerosostienequelasangreespañolanonecesitamásquedesumismofuegoparapelearyvencer».

Por amabilidad, a todo asentíaChuri con cabezadas, sin entender una jota.Dígase pronto, para evitar malas interpretaciones, que aquel Baldomero, acada instante nombrado por la arrogante Saloma, era un sargento deGuías,queteníaelhonordellamarsecomoelilustrecaudillodelEjércitodelNorte;yañádase que descollaba por su arrojo, obteniendo cruces, y hallándosemuycerca de ganar el grado de alférez.D.MarcelinoOraa, de quien había sidoasistente, teníaleengranestimación,yelmismoEsparteroleconocíaporsunombre(BaldomeroGalán)yledistinguía.

«Pues para que te enteresmejor -dijo-, los ingleses nos ayudan como unoscaballeros.Tienentalentoparaelramodecañones,yunojoparalapunteríaque da gloria verlo.Baldomero dice que con ellos serviríamás gustoso quecon los de acá, porque pagan bien, comen mejor, y son muy puntuales entodo...Yoledigo: 'Aprendedeesosaecharlíneasytomarmedidasantesdebatirte...Fíjate enquenomuevenunapata sinpensarlomucho,y examinanbienelpedazodesuelodondevanaponerla'.Yélmereplica:'Sí,mujer,tienesrazón: son demucho estudio; pero acá uno es riojano, y antes de ponerse aestudiar,seleenciendelasangreyallávaelcorajesinsentirlo'».

Satisfecha suhambre,Churi sentía tambiénvivasganasdecomunicaraunapersonagratasusacerbaspenas.Dioseporenterado,sinentenderlo,deloqueSaloma le había dicho, y continuando la conversación sin lógico enlace deideas, le dijo en un vascuence mal castellanizado que es forzoso traducir:«Efectivamente,SalomaUlibarri,yonoteolvido;yencuantodeterminédejaramipuebloyamifamiliaparasiempre,hepensadoenti;yvengoadecirtequesiestásenvolverprontoatutierradeNavarra,comomedijistelaúltimavezquenosvimos,yomevoycontigo...».

-Aquímetienespendientedelasoperaciones-replicóSaloma-.PormigustoahoramismomeponíaencaminoparamiAragóndemialma,puescasisoymásaragonesaquenavarra.Pero tododependedelpuntoadondedestinenaBaldomero,queyavaparaalférez.Sienestasaccioneslogana,pediráquele

mandenalCentro...YotambiénhipoporelCentro.Estoyhartadeestastierrasfríasybabosas...contantolloverytantocomerpescadoyalubias...QuierovermiEbro,mitierraqueabrasa,micielodealláqueeslaalegríadelmundo...¿De veras te vendrás con nosotros?... ¡Ah!,Churi, tú has hecho en tu casaalgunatravesuramuygorda...

PorestavezcoincidiócasualmenteelprimerconceptodeChuriconelúltimodeSaloma.«Nosoyculpable-ledijo-,sinodesgraciado;tandesgraciado,quedelástimaquemetengonomedeterminoaquitarmelavida.Mevoy,sí».

Súbitamente saltó el sordo con una pregunta que no parecía congruente.«Dime,Saloma, ¿sabes si estápor aquíuncaballero jovenque le llamanD.FernandoCalpena...paisano,anoserquesehayahechomilitardepocoacá...guapo,noble,fino?...».Alprontonodiolumbreslamoza.¡Habíatantagenteen el Cuartel general,militares de distintas armas y procedencias, asesores,físicos,paisanosarmados...!Rebuscabaen sus recuerdos,yal findiocon lapersona que entre la turbamulta buscaba. «¿Don Fernando dices? Sí, sí: unjovendebuenapresencia,ojosbonitos...muyamigodelGeneralenjefe...Sí...D.Fernandonoséqué...Arribaestá.EnunodelosdesvanesdeestacasasealojaconelSr.Uhagón,unpaisanodeayer,hoycapitán...¿Esamigotuyoeseseñor?».

-Comoamigonoes...Perotengoqueescribirleunacartaquetúleentregarás...Papelyplumaquemetraigan.

Algotardaronendarleloquepedía,yél,entanto,deleitábasecontemplandola hermosura lozana y picante de Saloma la navarra, como allí le decían.Bueno es advertir que en anteriores meses, y antes de que se iniciara enBermeolapasiónardientequeatanlastimosoestadolehabíatraído,padecióel pobre Churi el mal de amores, prendándose de Saloma con ansias ydesvelosdecalidadpocoespiritual.Fueundesvaríojuvenil,queseextinguióentre cenizas, después de mucho requebrar y pretender con resultado nulo.¡Eradesgraciadoelhombre!Todoporlamalditasordera,poraqueltabiquedesilencioque,levantadoentreélylahumanidad,leimpedíagustarlasdulzurasdel querer...Mal curado de afición tan secundaria y superficial, cayó en laenfermedadhondaque le cogía el cuerpoy el espíritu, lodivinoyhumano.DesapareciódesumenteSalomaconsugallardíaincitanteysugraciosalabia;lapasiónintegralysoberanaeclipsólaparcialyplebeya.Quedaba,siemprelacariñosaylealamiga,quedepartíaconélafablemente,ledabadecomeryleagasajaba y atendía, condolida de la inferioridad a que su sordera lecondenaba.

Casitodalatardehubodeemplearelsordoensutrabajodeescritura,porqueexcesivamenteseveroconsigomismo,nadadeloqueescribíalecontentaba,yunas veces por no acertar con el pensamiento que expresar quería, otras

porquesutorpezacaligráficalehacíaincurrirengarrafaleserrores,elloesque,rompiendopapely trazandocaracteresmuygordos,se le iban lashoras.Porúltimo,cuandoyaobscurecía,quedóterminadoaquelmonumento,queleíayreleía, buscándole faltas, añadiendo o raspando comas, sin llegar nunca a ladeseadaperfección.

«Tómatetodoeltiempoquequieras,hijo-ledecíaSaloma-,ypluméalobien,despacito,queelseñorparaquieneslacartasefueestamañanaalotroladoynosabemoscuándovolverá».

Cansado de la penosa escritura, tanto como del viaje, el pobreChuri no sepodíatenerdesueñoyquebrantodehuesos.SalomalediouncamastroenlacasadePortugalete(dondeteníasuestablecimientodecomidas,asociadaconCasianayloshermanosAnabitarte,vinateros),yenélcayócomounapiedrael sordo, que si no lo fuera, no habría dejado de sentir aquella noche elhorrorosotemporal.Eloleajeyremolinosdelabarradabanespantoalavista;elbramidodelamarunidoaldelvientoahogabantodoslosruidosdetierra,sinexcluirloscañonazosdelasbateríasdelDesiertocontraLuchana.Entodala noche pudo la navarra pegar los ojos pensando en su pobre Baldomeroacampadoalrasooalabrigodecualquierparedón,alláenlasposicionesdelejércitoenlaorilladerecha.¡YqueestopasarauncristianoporlosderechosdeIsabelita,deCarlitos,odeldemoniocoronado!...

Amaneciónevando.LasnueveseríanyacuandoSalomadespertóaChuri,quenosehartabadedormir, insensibleal fragorde laNaturaleza.«Arriba,hijo,que es tarde. ¡Pues no lo has tomado con poca gana! Ya tienes ahí a tucaballerodeMadrid.ConelalférezOrdaxhapasadodelasArenasacáenunchinchorro,porqueelpuentedebarcasseharotoconlafuriadelamar.¡Esaesotra!...Levántatepronto,gandul,ysiquieresverle,venteconmigoallá,ytearrimas a la escalera, que elD. Fernando ha entrado en la casa deAzcoiti,donde se alojan los de artillería, y pronto ha de ir amudarse de ropa. Estácaladito...Dame eldocumento y se lo llevaré cuando semude, que no estábienqueentreyoensucuartomientraselhombresealigeradevestido».

Alpocoratodeestaconversación,veíaChurientraralSr.deCalpenaysubirpresuroso.Eraél,elmismo:yaselepodíasoltarelcohetesinningúncuidado.Y a lamedia hora volvía Saloma a la cocina y daba al sordo cuenta de sucomisiónenestosoparecidostérminos:«¡Ay,hijo,quéjicarazosehallevadoelpobrecitoseñorcontucarta!Sequedóalleerlamásblancoqueelpapelenque la escribiste.Me preguntó que quién eras tú, y de dónde venías, y yo,naturalmente, le dije que eres de los ricos de Bilbao, buen chico, muymarinero, sólo que un poco impedido de la audiencia... Ahora toma tudesayunoyarrímatealfogón,queeldíanoestápararondarporelpueblo».

Solo en su desván, y ya vestido de ropa seca, no apartaba D. Fernando su

pensamientonisusojosdelacartaquehabíarecibido;yentredarcréditoalatremenda afirmación que contenía, o conceptuarla maligna impostura,transcurríavelozel tiemposobrelacabezadel jovensinqueeste losintiera.«AnochecasóAuraconZoiloArratia»,decíanensubstancialosgarabatosdelpapel,trazadosenletrasgordas,comoparasuplirconeltamañolatorpezadela escritura. En vano su amigo Uhagón (amistad reciente y cordialísimaformada en aquellosmeses) entró a decirle que si el temporal arreciaba, nohabríamásremedioquesuspenderlasoperaciones.AtodocallabaCalpena;él,tan decidor, tan entusiasta de aquella campaña, tan unido al ejército, que laaccióndeesteylasuyapropiahabíanvenidoaserunasolaacción,nodecíanada, no comentaba, ni opinaba siquiera. «¿Qué piensas?» le preguntó suamigo.Yél,encerrandodentrodesualmaunatempestadmáshorrorosaquelaque andaba por los aires, se levantó y dijo: «Pienso... que hacen bien loscarlistasennodejarenBilbaopiedrasobrepiedra...piensoquelaHumanidadesunaviejacelestina,ylaNaturalezaunamujerfrágil...».

-XXXVIII-

Arreció en el curso del día el temporal, sin que su violencia estorbara a lasvalientes tropas isabelinaspara lanzarsea lapelea.Desdeelcamastrodondeyacía en la casa de Jado, daba Espartero las órdenes de ataque, previa ladistribución de fuerzas en una y otra orilla, para operar concertadamentecontraLuchana.LabrigadaMayol,quesehallabaenSestao,pasóelGalindopor el puente que habían construido los ingleses, y ocupó las alturas deRenteguiylaTorredelaCuarentenafrentealadesembocaduradelAzúa.Yen tanto, inutilizado por el temporal el puente de barcas sobre el Nervión,pasaron este, en lanchones custodiados por las trincaduras de guerra, ochocompañías de cazadores, dos del primer regimiento de la Guardia, dos deSoria,dosdeBorbón,unadeZaragozayotradel4.ºdeLigeros,yfuerzadeIngenierosyArtillería.Enlatravesíapenosa,lospobressoldadoscoreabanlafuribunda cantata del temporal con sus exclamaciones de ciego entusiasmo.LoszurriagazosdegranizoconquelescastigabalaNaturaleza,lesembravecíamás. ¡Bonita ocasión para proclamar la Libertad y declararse dispuestos ahorrendo sacrificio por tan voluble Diosa, que los infelices no habían vistonunca, ni sabían cómo era!... Desembarcados en la orilla derecha, seapresuraron a entrar en calor marchando contra el maldecido puente. LadivisióndelBaróndeMeer,quehabíapasadoeldíabatiéndoseenlasriberasdelAzúa,reanudósusataquesconmásbríoalversereforzada;loscazadoresseabalanzaronsobreelpuentesinencomendarseaDiosnialdiablo,ynoerafloja temeridad la de aquellos locos, porque los carlistas habían cortado untramo,y armadopoderosasbaterías por la otra parte, con cuyos fuegosy lafusilería incansable podrían abrasar a losmismos ángeles que se acercaran.

Pocosejemplosdearrojopersonalquealdeaquellanochepuedancompararseofrecerá seguramente la Historia militar del mundo; y por mucho que elnarradorapurelosresortesdellenguajeparadescribirlo,siemprehaderesultarcomouncombatefabulosoentrefingidoshéroesdelaMitologíaolaLeyenda.

Luchabanunosyotrosenlaobscuridaddeunanocheglacial,pisandonieve,azotados por el granizo, calados hasta los huesos. Si a esto se añade quehabían comidopocoymal, acrece la inverosimilitud de aquel esfuerzo, queempezó con una fanfarronería quijotesca y acabó con una realidad sublime.Rodabanlosmuertossobre lanieve;searrastraban losheridosentrepeñasycharcossinquenadielessocorriese;losvivosasaltabanelpuentecasiaciegasyagatas,ysindudapornoverelpeligro,loacometieronylodominaron.Enplenodía,yconbuentiempo,talempeñonohabríasidoquizásmásqueunahonrosa tentativa. El éxito se convirtió en brillante hazaña, la más gloriosaquizásdeaquellaenconadaguerra.Pudosucederqueloscarlistas,fiadosenlainverosimilituddelmovimientoisabelino,yestimándolodemenciaybravata,se descuidaran en acudir con todo su poder a la defensa. También ellosluchabanen las tinieblas, envueltosen laglacialvestimentadelgranizoy lalluvia;tambiénaelloslesentumecíayparalizabaelfrío,ylanievelesnegabaunsueloseguroparacombatir...AtodoslestratabaporiguallaNaturaleza.Enuna y otra parte caían en tropel, los más para no volver a levantarse. Lavirginalblancuradelanieveseteñíadesangre.Alasimprecacionesygritosdesalvajemarcialidad,respondíaelvientoconbramidosmásespantosos.Porfin, los liberales se calzaron el puente, lo hicieron suyo, y pisaron el fangonevadodelaorillaizquierdadelAzúa.Emprendieronalpuntolosingenieroslacomposturadeltramodestruido,paraquepudieranpasarcañones,caballos,ytodoelejércitocristino.

No se daban cuenta los hasta entonces vencedores de la importancia de suvictoria,niacertabanamedirlosobstáculosque,tomadoelpuente,habríandeencontrartodavía,pueslosfacciososhabíansurcadodeformidablestrincheraslosmontesdeCabrasySanPablo.Comono las tomaranpronto losde acá,todoloquehabíanhechoeraunasangríainútil.Tangrandefueenloscristinoselimpulsoadquirido,yentalgradodecorajeyexcitaciónsehallaban,quenodieron paz al cuerpo ni al ánimo respiro, para seguir en demanda de lastrincheras,conlaambiciónlocadepisar tambiénenellasydehacertrizasalos que las defendían. De las nueve a las diez de la noche se empeñaronfuriososduelosalabayonetaenlaasperezadeaquellosmontes:losisabelinostrepando; los otros a pie firme en los inexpugnables zanjones.Rodaban poracácuerposdestrozados.Alláespirabanotros.Tanprontoavanzabansubiendolosliberales,comoretrocedíanprecipitados,conlanievehastalasrodillas;sehundían en ella, salían furiosos, y las bayonetas llegaron a parecerinstrumentos de la Naturaleza: el hielo y el granizo convertidos en afiladas

puntasymovidosporelhuracán.

Unabateríaenemiga,colocadasobreelflancoderechodelastropasdeIsabel,lessacudíasincesar.Peronohacíancaso,yparaconcluirprontoydecidirlodeunavez,nohabíamás recursoqueelarmablanca.Repetidos losataquesenuna gran extensión, pues las tropas del Barón de Meer pasaron a la orillaizquierda por un improvisado puente, las trincheras de los carlistas, hondas,labradas en terreno pedregoso y fuerte, continuaban inexpugnables. Eranhuesomuyduroparaquepudieranroerlolosdeacá,enormesuextensiónparaquepudieranganarlasporsorpresa.Ylanochenoseaclaraba,nidisminuíalacrudeza iracunda del temporal. Diríase que el suelo quería tragarse a loshombres y convertirse en inmenso pudridero y osario de todo lo viviente.SeríanlasdiezcuandoelanimosoyexpertoGeneralOraa,aquienEspartero,porsuenfermedad,habíaconferidoelmando,violaimposibilidaddeavanzar,yaquenoladesostenerse,ypidiórefuerzos.Esparteroleenvióalinstantelaprimera brigada de la división deCeballos Escalera; después la segunda, almandodeeste.Siguieronlaespantosalucha,intentandoescalarlastrincheras,ycayendodeespaldasparavolveralaembestida,sindesmayo,porentrarencalor.FueronheridoselBaróndeMeer,elBrigadierMéndezVigo,ymultituddeoficiales.Eljefedecazadores,Ulibarrena,lohabíasidoyamortalmenteenelataquealpuentedeLuchana.Lossoldadoscaíanacentenares.

A las diez y media vio el General Oraa que habían llegado al límite delhumanoesfuerzo;pronto traspasarían la líneaque separa losúltimosalardesde la desesperación eficaz de los primeros espasmos de la impotencia, yordenandoconservar lasposicionesyseguircombatiendo,bajóa laría,pasócon dos ayudantes y el Coronel Toledo a la orilla izquierda, y encaminose,ganando minutos, a la residencia del General en jefe. Oía Don Baldomerodesdesucamaelestruendodeaquellatenazcontienda,yentresusdoloresquelereteníanysuscuidadosdecaudilloquedefueralesolicitaban,serevolvíainquieto,sindescanso,máscastigadodelaansiedadquedelapenosacistitis.En elmomentode sumayor quebranto llegó el valienteOraa, y conmilitarrudezalepintóenpocaspalabrasexpresivaslasituaciónapretadadelejércitoalaotrapartedelrío.SoltóalinstanteEsparteromediadocenadeternosgordos,y rechazando las ropas del camastro empezó a vestirse a toda prisa... «Voyahoramismo, aunqueme cueste la vida... ¡pues no faltabamás! Tomado elpuente,¿quéhemosdehacermásqueuparnosarribacomofieras?¿Quéhoraes?Lasonce.¡BonitaNocheBuena!Señores,hemosjuradoperecerosalvaraBilbao.Estanochesecumpliránuestrojuramento».

Acudióunasistenteavestirle,yél,calzándoselasbotas,mandóqueentraranlos que permanecían en la estancia próxima aguardando su determinación.«Gurrea,adelante...Toledo,paseusted...Paseustedtambién,Fernando...Puesyaloven:voyaecharelresto.Oellosoyo...Ahoranosveremoslascaras...

Yamevancargandoamíesosojalateros...Micaballo...pronto,micaballo...Me ha dicho Oraa que ha muerto Ulibarrena... Les tengo que cobrar conréditos la vida de ese valiente... Venga el capote, el bastón... Ya estamos...¡Pobressoldados,muertosdefrío!...Allávoy,allávoy,yaBilbaodecabeza...No quiero tomar nada... un poco de vino, y basta... Señores, el que quieradivertirseyoírcantarelgallodeNavidad,quevengaconmigo...».

Sobreponiéndoseasudolenciayahogandolahorrorosamolestiaydoloresquesufría,selevioprontoenmilitarapostura,gallardo,bienplantado,risueño.Surostroamarillo,enquesemanifestabaun recientederramebilioso, seanimóconel fuegoque lapasiónguerrera en su almaencendía.Brillaban susojosnegros;bajo lapielde lamandíbula inferior,decoradaconpatillascortas,seobservaba la vibración del músculo; fruncía los labios con muequecillasreveladorasdeimpaciencia.Malrecortadoelbigote,poreldescuidopropiodelaenfermedad,ofrecíacerdosaspuntasnegras,ybajoellabioinferiorlamoscasehabíaextendidomásde loqueconsintiera lapresunción.Aúnnogastabaperilla.Elbigotedemocodabaasufisonomíacaráctermilitar,dentrodeltonoespecial de la época: casi todos los sargentos de su ejército le imitaban enaquelestilodedecoraciónpersonal.Resultabancarasenjutas,secas,conalgodesimbolismomasónicoenladisposicióntriangulardelosadornoscapilares,yexpresióndetenacidadyconstancia.

Pisabafuertementeelsueloparaentrarencalor,ymientrasafueradisponíanelpaso a la otra orilla. Su mal de la vejiga le obligó a tomar precauciones,previendoqueennochedelargobatallarhabíandefaltarlehastalosminutospara las funcionesmásprecisas.Y al propio tiempono cesabade dar prisa.Dijéronlequeencuantovolviesenlas lanchasquehabíanllevadolasegundabrigadadeladivisióndeCeballosEscalera,pasaríaelCuartelgeneral.Talerael desasosiego de Espartero, que habría pasado solo en una tabla, y nopudiendo aguantarse más en aquella inacción, salió masticando la saliva, yescupiendoalgunoqueotrovenabloymitadesde interjeccionescrudas...Ledolían partes de su cuerpo de las más sensibles; le dolía la situacióncomprometidísimadesuejército;ledolíaelamorpropio.

Cuando llegó al sitio de embarque, advirtiéronle que su caballo ya ibanavegando hacia Luchana. Empezaron a embarcar las compañías deExtremaduraycasitodaladivisióndeMinuisir.Enlagabarraquemásamanoencontró, embarcose elGeneral con suplanamayory agregadosmilitaresypaisanos.Elcortobagajequellevaba,conmuypocaropa,escasosalimentos,yalgunos chismes y drogas, impedimenta impuesta por la enfermedad,embarcado fue en la misma lancha donde iba el caballo. Religioso y tristesilencio imperó en la travesía. Nadie hablaba. Por un momento, en undesgarrón de las nubes, dejose ver la luna menguante con medio rostroapagado.Eltemporalremusgabalejano.Eranlasdoce,lahoradelNacimiento

deJesús,queallínoanunciaroncantosdegallonifestejóelrabeldeinocentespastores. Más bien las cornetas y cajas y el pavoroso silbar del viento,proclamabanladestruccióndelmundo.

-XXXIX–

Pisó tierraEsparteroen laorilladerecha,yconél las tropasquederefuerzollevaba. Delante de todos marchó el General a caballo, y pasado conprecaución el puente famoso que había de inmortalizar su nombre, subió elprimero hacia el monte de San Pablo, encontrando a su paso cadáveresdispersos,sobre loscualesblanqueabayaelsudariode lanieveúltimamentecaída.Empezópordisponerquelastropasderefuerzorelevasenalosinfelicesquesehabíanbatidotodalanochealadesesperada,conlospiesinsensibles,clavados en el suelo. Obligado por los accidentes del terreno a echar pie atierra, departió D. Baldomero con la tropa, contestando con expresionesfraternales a los vítores y gritos de entusiasmo con que fue saludado.Conferenció con su jefe de Estado Mayor, el General Oraa, y acordaronsuspender el ataque para organizarlo con toda la fuerza útil disponible yrelevar al instante los puestos avanzados. O la casualidad o un imprevistoaccidente produjeron hechos contrarios a lo que la rutinaria lógica de loscaudillosdisponía.

Sucedió que Oraa dispuso que se diera el toque de alto, y el corneta deórdenes,sinsaberloquehacía,distraídooalucinado,ebrioquizásdelfrenesíbatallador, tocó ataque, y lo mismo fue oír el estridor guerrero, lanzáronseunosyotrosmontearribaconordenadoyrápidomovimiento,rivalizandoenardorlosqueelGeneraltraíaconlosqueallíencontró.QuisoOraacontenerlesyquesecumplierasumandato,malinterpretadoporelcorneta;Espartero,conmejor instinto y rápido golpe de vista, se aprovechó de aquel felicísimoarranque de la tropa, y con llama de inspiración, vio que era llegado elmomentodeseguirel impulsodelos inferiores,de lagranmasabélica.Estatomabalainiciativa;esta,enunfugazespasmocolectivo,dirigíaymandaba.Procedía, pues, favorecer este arranque, dirigirlo, extremarlo, y no permitirque desmayara.Blandiendo su espada, se puso frente a una columna, y conaquella voz sonora, con aquel tono arrogante y fiero que electrizaba a lasmultitudes, adoptando formasde lenguajemuyenérgicasy al propio tiempofraternales, les dijo: «Adelante todo el mundo, y arrollemos a esosdescamisados... ¡Coraje, hijos, coraje!...Ahora verán lo que somos.Delantedelquedevosotrosavancemás,vavuestroGeneral,quequiereserelprimersoldado... ¡A la bayoneta... carguen! ¡Coraje, hijos!... Por delante va esta

espada que quiere ser la primer bayoneta... Que mueran ahora mismo esoscanallas,¡coraje!,oabandonenelcampo,queesnuestro.¡VivalaReina,vivaelEjército,vivalaLibertad!».

Y comunicado este furor a toda la división, avanzaron monte arriba conestruendoquehizoenmudecerlosbramidosdelatempestad.Oraasepusoalfrente de otra columna por la izquierda. Al llegar a la trinchera enemiga,oyeron rumor de pánico. Muchos carlistas huían, otros se defendieron conrabiaheroica;perolaembestidaeratanfuerte,quenopudoserlarganieficazla resistencia. Ensartados caían de una parte y otra. La voz delGeneral, noenronquecida, siempre clara y vibrante, les gritaba: «No hacer fuego...Bayoneta limpia... ¿No quieren libertad? Pues metérsela en el cuerpo...Adelante:arribatodoelmundo.¡Hijos,coraje!...Bilbaoesnuestra,ydeelloslaignominia.Nuestratodalagloria.Queveanloquesomos.Arriba,arriba...Yahuyen.¡Firmeenellos!».

No esperó el enemigo un segundo ataque, y huyó a la desbandada montearriba,hacialasegundalíneadetrincheras.Deimproviso,cuandoordenabanproseguir, descargó una tan fuerte lluvia con granizo, que los combatientestuvieronquedetenerse.Noveían;elpedriscolescegaba;elvientofuribundoobligábalesaguarecersetrasunmatojo,alamparodecualquierpeña,troncooparedón en ruinas. «Mi General, aquí» gritó un alférez, viendo a Esparteroazotado vivamente por el temporal, la mano en el sombrero, el capotedesabrochado por las garras del viento. Guareciéronse en el socaire de unapeña.Elcaudillolereconocióalinstante:«Ordax...¿noesustedOrdax?AviseustedalGeneralOraadóndeestoy.Quevengaalmomento.Estarachapasarápronto...».Eloficial,queeraunodelosquemássedistinguieronenelataquedel puente, corrió a cumplimentar las órdenes de su jefe. No tardaron enencontraraestesusayudantes,yseagruparonparadarleconsuscuerposmásabrigo.Enlaconfusióndeaquelmomento,surcadoelaireyazotadalatierraporlosfuriososlatigazosdelgranizo,oíansegritos,voces,llamadas,nombresquesonabandesgarradosenmediodelafuriosatempestad.Esparterodejóoírsuvoz imperiosa:«Aquíestoy... ¡Eh! ¡Gurrea...Toledo...aquí! ¡Demoniodetiempo!Yalesllevábamosenvilo...QuevengaOraa...¡Oraa!...¿DóndeestáCeballosEscalera?».

-Aquí,miGeneral-replicólavozpotentedeljefedelasegundadivisión.

-¿A qué distancia estamos de Banderas? Yo no veo nada. ¿Dónde estáBanderas?

-Allí,miGeneral.

-Yaséqueestáallí... ¿Peroaquédistanciapocomásomenos?¿Sabeustedque me encuentro mejor de mis dolores? Me ha sentado bien el sofoco, y

encimadelsofocolamojadura.¡Vayaunanoche!YdicenqueenestanochenaceDios...Nolocreo.

-MiGeneral, estamos a un tiro de fusil de Banderas... Pero aún queda quetomarotralíneadetrincherasmásarriba.

-¡Qué trincheras ni qué cuerno! De esas les echaremos también... pero aculatazos...apatadas...Otrarachadegranizo.Bueno:vengatododeunavez...Ya,yapara.Quedenuntoquedeatención.Noperdamostiempo.¿Quéhoraes?

-Lastresymedia,miGeneral.

En esto llegó Oraa, y Espartero le dijo: «Escoja usted quince hombresdecididos, de los que no creen en lamuerte, y un oficial, para que vayan ahacer un reconocimiento en la altura deBanderas.No podemos presumir lafuerzaquetienenallí,nisiestánresueltosadefenderelpuenteatodotrance.Tiempohan tenidode fortificarsebien.Peroesténcomoestuvieren,yhayanhecho más baluartes y baterías que tiene Gibraltar, allá nos vamos ahoramismo,conlafresca,adarleslaúltimapateadura».

Habiendo cesado el chaparrón, salió Don Baldomero de su escondrijo, yencarecióalossoldadoslofácilqueerasubirhastaBanderas.Probablemente,el enemigo no tendría ya malditas ganas de ver caras isabelinas por allí, ysaldríaescapadoencuantoseenteraradelavisita.Restablecidaslaslíneasquedesbaratóeltemporal,trajéronlealGeneralsucaballo,yseleunióCarondelet,mientrasCeballosEscalerasealejabaaescapeparacumplimentarlasúltimasórdenes.Losquincesoldadosyeloficialquesebrindaronairdedescubierta,marcharon silenciosos monte arriba. ¡Infelices, cuán grande era suabnegación! Iban tan sólo para probar el grado de fuerza que en Banderastenía el enemigo. Si este les recibía con intenso fuego, señal era de que laelevadaposiciónqueríaypodíadefenderse.Entanto,lascolumnasavanzabancon orden de no hacer ruido, callados los tambores y cornetas, calladastambién lasbocas.Comoa lamitaddel camino, entre el puntodepartidayBanderas, los quince tropezaron con una cabaña en ruinas, infestada defacciosos, loscuales,por loshuecosde los tapialesdestruidos, rompieronelfuego. El General y sus adláteres observaban esto desde una distanciainapreciableporlaobscuridad;masnoveíangrancosa.RotoelsilencioporlaestruendosavozdeEsparteromandandoataque,retumbóeltruenoenlamasade tropas, y allá se fueron las columnas como un ventarrón furibundo,barriendocuantoencontrabanpordelante.En las ruinas,másde lamitaddelos quince rodaban por los declives cubiertos de nieve. En la primeraembestidaalastrincherasaltasnopudieronlosdeacádesalojaralenemigo.Elretrocesofuecorto.Nonecesitaronserjaleadosparavolverconímpetunuevo.Esparteroysusayudantespicaronespuelaenbuscadelsitiodemayorpeligro.

Esto fuedegrandeeficaciaparaalentara lossoldados,que,despreciando lamuerte,volvieronadesafiarlacaraacara;yal tercerachuchón, loscarlistasquenoquedarontendidossalieronporpies.Alaizquierda,enlafaldadeSanPablo, la columna mandada por Oraa pudo avanzar con menos obstáculos.Espartero no la veía. Sólo por el ruido de tambores y las imprecacioneshumanasqueaventabaeltemporal,podíanapreciarlosdelaprimeracolumnaquesuscompañeroslesllevabanalgunaventaja.Situándosemásarribadelasruinasdelacabaña,pudoEsparterodistinguirlasmasascarlistasenelaltodeBanderas,moviéndosedeflanco.¿Ibanenretirada?¿Iniciabanunmovimientoenvolvente?SobreestohicieroncálculosmásomenosaventuradosCarondeletyelGeneralenjefe.«Parasaberloconcerteza-dijoeste-,vámonosarriba...yoel primero.Nohayquedarles tiempo a nada... ¡Hijos, coraje!Másvalemosmuertosarribaquevivosabajo».

Amedida que avanzando iban, veíanmás claro.Del cielo descendía escasaluz, aumentada por el reflector blanquísimo y lúgubre que cubría todo elmonte, la nieve, cuya limpia y cándida superficie cortaban losmontones decuerposhumanos.Lacabezadelcarlistamuertoasomabaporentrelosbrazosdel liberal inerte. La obscuridad les agrandaba: creyéraseles cuerpos degigantes alados, caídos de un espantoso combate en las nubes pardas,siniestras;estascorríantambién,embistiéndose,yesparcíanporelcieloturbiosus desgarrados vellones. En la porfía de tierra un horroroso estruendo detambores,cornetas,gritos,vivasymuerasmarcabaelpasodelanubehumana,que se deslizaba sobre nieve, bramando como el trueno, hiriendo como elrayo. En la eminencia, el choque rudo produjo instantáneo retroceso.No seveíamásqueuntrágicotumulto,confusióndecabezasybrazos,yentreelloselcentelleodelasbayonetas.Nolejosdelacolumnadevanguardia,Esparterolesdecía:«¡Duro,hijos,duro,queyaestamosencasa!...Nohayquienpuedaconnosotros...Allávamostodos,yoelprimero...».

NotardaronlosabsolutistasendesbandarseporlavertienteNorte.Iniciadoelabandonodel fuerte, losdeacápusieronen lacúspidesusmanos, luegosusrodillas. El ejército de Isabel dio por fin en ella la furibunda patada queestremecióyquebrantóparasiempreelinseguroreinodeCarlosV.SeríanlascincocuandoelcaballodeEsparterotocabaelhimnoconsuvigorosapezuñasobre el suelo de la plaza de armas del fuerte. El noble animal no podíasofocarconsusrelinchoslagriteríadelossoldados,ebriosdegozo.

Elejércitoquetalhazañaconsumóeraungranejército;masparaquelucieraen toda su grandeza el santo ardor patriótico y el militar orgullo que leinflamaban, era necesario que tuviese caudillos que supieran cogerle de unbrazoyllevarlealascumbresestratégicas,quesimbolizanlasaltascimasdelagloria.Sintalespastores,nopuedehaberrebañostales.Pastoreabalastropascristinas, en aquella noche terrible, un soldadode corazóngrande, que supo

infundirles el sentimiento del deber, la convicción de que sacrificando susvidas mortales salvarían lo inmortal de la patria, el honor histórico de lasbanderas. El tiempo, en vez de amenguar la talla de aquellas figuras, lasagiganta cada día, y hoy las vemos subir, no tanto quizás por lo que ellascrecencomoporloquenosachicamosnosotros;yaúnlloramosunpoquito,yacon todo el siglo dentro del cuerpo, viendo que gérmenes tan hermosos nohayan fructificado más que en el campo de la guerra civil. Creíamos queaquelloeraelaprendizajeparaempresasdesuperiormagnitud...Peronoerasino precocidad infantil, de las que luego salen fallidas, dándonos tras elmuchachóndeextremadovigorcerebral,hombresraquíticosysinseso.

NodebemostrarseaisladoelejemplodeEsparteroenlagloriosaNavidaddel36;queunidoaotrosejemplosymemoriasdeaquelcaudillo,resplandececonmayor claridad y nos permite conocer toda la grandeza de los hombres quefueron.AntesdelaliberacióndeBilbao,lossuministrosdelejércitoandabancomoDios quería. ElGobierno pedía victorias para darse tono, ¡victorias asoldados descalzos y hambrientos! Todo el mando de Córdoba fue unacontinualamentaciónporestaincuria.NofuemásdichosoEspartero,yensuafándeemprendervivamentelasoperaciones,ardiendoencoraje,atentoasudecoroyalamoraldesustropas,resolvióelconflictodeunmodoelemental,casi inocente. Sin duda por ser del orden familiar, no se ha perpetuado enletrasdeoro,sobremármoles,lacartaquecontalmotivoescribióasumujer,la bonísima, hermosa y sin par Jacinta Sicilia. Decía entre otras cosas:«Empeña tupalabra, lamía, lade losamigos;empeña tusalhajasyhastaelpiano;reúne todoeldineroquepuedas,ymándameloenoro».Tandiligenteanduvoladama,queconelmismomensajeroportadordelacartaremitióasuesposomilonzas.ElGeneraldiodecomerasussoldados,yalospocosdías,postradoencamaconmalde lavejiga,yviendoasusqueridas tropasenelgrandeaprietodelMonteCabrasyMonteSanPablo,saltadellecho,conunatemperatura glacial, y hace lo que se ha visto... Desgraciada era entoncesEspaña;peroteníahombres.

-XL–

Al apuntar el día, que como de los más chicos del año no empezó adespabilarsehastalassiete,ayudandoasuperezaloturbiodelcelaje,vieronlos vencedores a los vencidos desfilando a toda prisa por los senderos queconducen a Erandio y Derio. Otros tomaban presurosos los caminos deDeusto,parapasaralaorillaizquierdaporlospuentesdebarcasqueteníanenSan Mamés y en Olaveaga. «¡Lástima grande -dijo Espartero, viendo la

desbandadadelenemigo-notenercaballeríadisponibleparaquesefuerancontodos lossacramentos!».Tomado también,sindispararun tiro,elMolinodeViento, y dejando este bien guarnecido, así como el fuerte, siguióEsparterohacia el caserío de Archanda, donde ocupó la misma casa en que habíancelebrado la Navidad, con espléndida cena, los jefes carlistas Eguía yVillarreal.Aúnencontraronlamesapuesta,yenellarestosdemanjares,todoen desorden, como si los comensales hubieran tenido que salir escapados,mascandoaún, y con las servilletasprendidas. Invadida la casapor laPlanamayoryayudantes,Esparterotomóasientoenelcomedory lesdijo:«YaveEspañaquehecumplidomipalabra.SalíparaBilbao,yenBilbaoestamos;almenostenemoslallavedelapuerta».

-Mi General -dijo Gurrea, que no cesaba de dar órdenes referentes aprovisionesdeboca-,hemandadoquenoshagancafé.

-Paraustedes.Yosabesqueahoranolotomo.Algocalientetomaríayo...Nohetraídonada...Nomediotiempoallenarlafiambrera...Oye,quemehaganunassopasdeajo...Vinocalientequiero.

-¿Qué tal se encuentra usted, mi General? -le preguntó Carondelet-.¿Apostamosaqueeljulepedeestanochelesientabien?...Lagloria,entiendoyo,esbuenamedicina.

-Hombre, sí...Yocreíqueestaríapeor.Lamismaexcitaciónnerviosamehasostenido... Hubo un momento, lo confieso, en que los ánimos queríanmarchárseme. Fue cuando pregunté: «¿Dónde está la Guardia?». Y de unmontóndecadáveresblanqueadospor lanievesalióunavozmoribundaquemedijo:«Aquíestá loquequedade laGuardiaReal».Aloíresto,sentíesefríomortalquemesaledelosriñones,yporelespinazomesubealanuca...¡Peroquédemonio!Dialgunaspatadas,parasoltarelfríoyelmiedoporlassuelasdelasbotas...vamos,queechéunnudoatodoslosrecelos,ytambiénalosdoloresquemeatenazabanlasentrañas,ymedije:«Nofastidiarahora...Alaobligación;areventaraquí,oavencer.Diosnoshafavorecido:mandóalostruenosque tocaranelhimno...».Nocrean:cuandomeechéde lacama,medaba el corazón que íbamos a cargarnos a toda la ojalatería habida y porhaber...¡Yesoquelanoche,compañeros,hasidodelasquellamanaDiosdetú!

-MiGeneral -dijo D.MarcelinoOraa, entrando presuroso y risueño-, tengouna gallina asada, y me parece que después de lo que hemos hecho, bienpodemoscomérnoslatranquilamente.

-Sí, hombre, sí; venga: nos la comeremos entre los dos... Peromande ustedquelacalienten.

-Ya están en ello. Los señores desocupantes nos han dejado la cocina

encendida.

-¿Yhayfuego?

-Magnífico.Yahoraloestamosatizandomás.

-Puesvámonosallá...Estoyhelado...Alacocina,señores.

Ycaminodelfogón,D.Baldomero,apoyadoenelbrazodeCarondelet,puessu dolor de riñones le molestaba más de la cuenta, decía: «¡Esos pobressoldadosmuertosdefrío,alraso!...Quetodosloscuerposseproveandeleña,que aquí la tendrían abundante los ojalateros... Que hagan hogueras... Y derancho,queselesdéloquehaya,adiscreción...Otrodíasetasará;hoynosetasa nada, pues ellos han dado a tutiplén su sangre y el fuego de suscorazones...Loqueyodigo: 'Endíascomoeste,debieraDioshacer tambiénalgoextraordinarioporlospobressoldados;ycomoesfiestadeNavidad,¿porquénomandacaerunabuena lluviadepavos,peroasaditos,ydeañadiduracapones?'.Hombre,todonohadesergranizoybalas.Yo,señores,estoyqueno puedo ya conmi alma.Y si a ustedes les parece, después queme hayacomidomiparte degallinay las sopasde ajo, sime las dan, descansaréunrato.Oraa,¿aquéhoraentramosenBilbao?».

-Sobrelasoncemeparecelamejorhora-dijoD.Marcelinoconlabocallena-.Allínosehanenteradotodavía.Notardaránensubirbandadasdepatriotas.Elcuentoesquedenutriciónestánpeorquenosotros,ytendremosquedarlesdelonuestro.

Con estas bromas comían unos y otros, ofreciéndose recíprocamente yaceptandoloquecadacualtenía.Sincesarentrabanoficialesypaisanosmásomenosarmados,delosqueseagregaronalCuartelgeneral.

«¡Hola,Uhagón! -dijo Espartero-.Ya hemos salvado a su pueblo.Ya estaráustedtranquilo.¿Veustedcómonohayplazoquenosecumpla?».

-Locosdecontentosestánmispobreschimbos.Yaseoyeelrepicarde todaslascampanasdeBilbao.

-¡Pobrecitos, qué ganas tendrán de vernos! Y yo a ellos también... Hola,Fernando:pase,pase.Nocreíquesehubieraustedatrevidoasubiraestepisoprincipal... bajando de las nubes. ¿Qué tal? ¿Presenció usted la locura deanoche?¿Vinoustedaretaguardia?

-No tan a retaguardia, mi General -dijo Calpena- que dejara de ver losmilagrosdelsoldadoespañol.

-Milagro ha sido... bien dicho está. Vea usted, vea usted, señor madrileño,cómoaquísabemoscumplir.

-Yalohevisto,ysinoloviera,nuncalohubieracreído.Nunca,digoyo,hasidolaverdadtaninverosímil.

-Ya tiene usted que contar... Siéntese donde pueda, y busque un plato, quequieroobsequiarleconunalóndegallina.

-Muchasgracias,miGeneral.Uhagón,Ordaxyyo,merodeandoenelMolinodeVientoconotrosamigos,hemostenidolasuertededescubrirnadamenosqueuncorderoasado,yunabandejadearrozconleche.

-¡Hombre,quésuerte!¿Ynohaquedadonada?

-MiGeneral:todonoslohemoscomido.

-Bien:hayquetomarfuerzasparaentrarenlaplaza.YatieneustedaBilbaolibre,aBilbaoabierta.Yallí lasmuchachasbonitasesperandoalajuventud.Entraránustedesconmigo.

-Si vuecencia nos lo permite, Uhagón y yo nos iremos por delante, a ladescubierta,miGeneral.Losdostenemosaquífamilia.

-Enhorabuena:váyanseahoramismosigustan...ydiganquealasonceentraréconmi EstadoMayor a saludar a las autoridades de ese heroico pueblo, alpueblotodo,alavalienteguarnición,alaintrépidaMilicia.

Anunció a la sazón un ayudante que por el camino deDeusto subíamuchagente, comisiones de laDiputación yAyuntamiento, ymedio pueblo detrás.No esperaron más Uhagón y Calpena, y se fueron monte abajo salvandotrincheras;perocomoporlosmismosvericuetossubíabastantegente,yentreellamuchosconocidosdeUhagón,acadainstantehabíandedetenerse.Entresaludosaquí,abrazosallá,yelcontestaralosvivas,yeldarnoticiasintéticadeloscombatesdelanocheanterior,emplearoncercadedoshorasenllegaraDeusto.Ardiendo en impaciencia,Calpena tiraba de su amigo comode unaimpedimentafastidiosaynecesaria.CuandollegabanalaSalve,Uhagónhubode contener el paso vivo de Fernando, diciéndole: «No corras, que aunquevolaras,nohabríamosdellegartanprontocomodeseas.Afortunadamente,alentrarenmipueblo,nonecesitaráshaceraveriguacionesparaencontrarloquebuscas. Conozco a los Arratias, Sabino y Valentín; conozco la casa de laRibera.Loquesientoesnopoderacompañarte:yacomprendesquehede irinmediatamente a mi casa, y antes de llegar a ella encontraré parientes,familia,quemecogeránymesecuestrarán.Sinoquieresvenirteconmigoacasa, yo buscaré persona que te llevará a la Ribera... No puedes perderte...SiguesporestaorilladelNervión.VeselpaseodelArenal,yadelantesiempre,juntoalaría;veselteatro,yadelante...Yyaestásallí...Miraslaspuertasdelastiendas,ydondeveasunafragataatodavela...unamuestraconunbarco

pintado...allíes».

Apocodedecirestoelbilbaíno,cayeronenungrupoentusiasta,frenético,enel cualmás de veinte individuos abrazaron aUhagón porque le conocían, aCalpena sin conocerle, y que quieras que no hubieron de detenerse a cantarodasyelegíasantelosahumadosmurosdeSanAgustín.Calpenanopudoserinsensible ni a las demostraciones de aquel patriotismo delirante, ni a lasimpatía y afecto con que los desconocidos le llevaban de un lado a otro,enseñándole las gloriosas ruinas, los escenarios de muerte, trocados ya enhistóricosmonumentos.

Viéndose separado de Uhagón, que en el barullo fue arrastrado lejos de suamigo, los que rodeaban a Calpena dijéronle con cariñosa urbanidad: «YaencontraremosaCelestino.Ustedsevendráamicasa».YtodossebrindabanallevárseleencuantovieranentraralGeneralvictorioso.Agradecido,seexcusóel madrileño cortésmente, y sin darse cuenta del tiempo que engañosotranscurría,sedejóquerer,sedejóllevar.LlegadosalaCendeja,elgentíolesestorbóelpaso.Quisieronretroceder,yseencontraronfrenteaotrotumultoyvoceríomásgrandes.EsparteroseaproximabacontodosuEstadoMayorparaentrar solemnemente en la plaza como libertador glorioso.En los remolinosdelgentíoparaabrircalle,vioseCalpenaseparadodelosdesconocidosqueleacompañaban;buscolesconlavista;peroniellosniUhagónaparecíanentrelasmilcarasdelamuchedumbre,lascualesporlaunidaddelsentimientoqueexpresabanparecían pertenecientes a un solo ser. Imposibilitadode avanzar,arrimoseaunparedón,yvioalGeneralapie,avanzandoconmarcialgallardíapordelantedeSanAgustín,yatravesandodespuésporelpasoquealefectoabrieronenlaBateríadelaMuerte.Laexclamaciónpopularenaquelhermosomomento;elestallidodelamuchedumbre,confusamezcladeentusiasmo,degratitud, de duelo, de amor, fue como un llanto inmenso. Engranado en elconjunto,ypartícipedelatotalemoción,Calpenallorabatambiéncongritosdealegría.

Mientras Espartero abrazaba en el Arenal a los jefes de la Milicia, losremolinos de gente llevaron a D. Fernando de una parte a otra. No podíasustraersealdeliriodelpueblo;sentíaconéleljúbilodelavictoriayeldejoamargo de los pasados sufrimientos. La ola humana, que reventaba encánticos,envivasyclamoresdiversos,learrastraba.Sesintióciudadanodelavalerosavilla;sesintiósitiado,hambriento,moribundo,redimidoalfinporelpropio esfuerzo y el del héroe que en aquel instante confundía su legítimoorgulloconeldelvecindario,ysufeconlafebilbaína.

Hastaquefuepasandolomásfuertedelaemociónpopular,nosevioCalpenafueradelaola...Pensóenorientarse.Reconociendoelpuntopordondehabíaentrado,yobservandoelcursodelaría,restableciósurumbo.«Porestaorilla,

siempreadelante»,lehabíadichoUhagón.NotardóenreconocerelTeatro,yhaciaélseencaminaba,cuandoseinicióunmovimientodelamultitudenlapropiadirección.Vacilaronuninstantelosgruposdelanteros.AquídecíanqueelGeneralibaalAyuntamiento;acullá,quealaDiputación.Perodebierondeestar en lo cierto los que indicaban el primer punto, porque la masa debilbaínos, ardiente, bulliciosa, entonando patrióticos cantos y enarbolandotrofeosmilitares,corrióhacialaRibera.

«Hacia allá vamos todos», se dijo Calpena, dejándose arrastrar nuevamenteporlaolayarrimándosetodoloquepudoalpretildelaríaparanoperdersuderrotero.Mirabaunaporunalascasasfronteras,yantesdequeterminaralacurvaqueenaquellapartedescribelalíneadeedificios,obedientealcursodelNervión, vio encima de una puerta una hermosa fragata navegando a todavela... ¡Allí era!... La multitud llenaba por completo la vía desde las casashasta el río.Sobre elmarde cabezas enmovimientonavegaba la fragata endireccióncontraria,embistiendoconsugallardaproalacorrientehumana.AsílovioCalpena,observandoalpropiotiempoqueenlosbalconesinmediatosalbarconohabíagenteyquelapuertadelatiendaestabacerrada.

Agarrosealpretilparazafarsedelaola,comoelnáufragoqueseagarraalapeña.Realmente, trazasdenáufrago tenía.El fango le llegabaa las rodillas;temblabadeansiedad,defrío...

FINDELUCHANA

Santander(SanQuintín),Enero-Febrerode1899.

¿Tegustóestelibro?

Paraobtenermáse-BooksGRATUITOSvisitaFreeditorial.com