“L'uomo che non fu mai” Operazione Mincemeat

ovvero il macabro inganno dei Servizi Segreti inglesi sul falso sbarco in Greciaovvero l'utilizzo del corpo del povero Michael Glyndwr per creare dal nulla il maggiore William Martin

Introduzione – lo spionaggioNoi abbiamo sempre spiato fin dall'origine della nostra specie. Usciti dalla Great Rift Valley come tutte le altre specie umane, guardavamo e imitavamo le abitudinialimentari e produttive dei Neanderthal e dei Denisoviani, come producevano il bifaccia, gli strumentidi caccia, la cottura del cibo, la costruzione dei rifugi, le tecniche di sopravvivenza, le loro migrazioni,cercando e spiando i loro lati deboli. Spie erano pure gli esploratori che i gruppi umani sapienssapiens inviavano nei territori sconosciuti durante il processo di “radiazione adattativa” che ci haconsentito di occupare tutto il pianeta.Poi, una volta che ci siamo liberati di questi concorrenti e abbiamo sviluppato le organizzazioni sociali,le culture, le città stato, il linguaggio scritto, l'agricoltura, e siamo divenuti numerosi e concorrenti tranoi medesimi, lo spionaggio è divenuto inevitabile e ben organizzato.Lo spionaggio è l'attività volta ad ottenere segreti da rivali o nemici per avere vantaggi economici,militari, politici.La spia è il soggetto che mette in essere tali attività. Accanto alle spie vere e proprie esistono altre categorie che progettano e adottano tecniche disabotaggio, disinformazione, creazione di disordini, depistaggi, omicidi mirati,sommosse.Per fare alcuni esempi, già nel 4000 a.C. i Sumeri disponevano di un servizio informativo nelle lorocittà-stato; i Fenici avevano una vasta rete di spie militari sotto la copertura di mercanti in tutto ilMediterraneo; i Romani avevano potenti servizi segreti; Giulio Cesare per primo uso' la crittografiadurante le Guerre Puniche, il Giappone feudale utilizzava i ninja come informatori.Il creatore dei moderni servizi di spionaggio è stato il tedesco Wilhelm Stieber che nel XIX secoloorganizzo' vaste reti di agenti in tutto il mondo subordinati ad un organo centrale; su questo esempioorganizzativo e verticalizzato sorsero poi le centrali di spionaggio-controspionaggio in tutti gli Statimoderni. Una delle spie più famose ed efficienti fu Richard Sorge, al servizio di Stalin, chepermise ai sovietici, una volta che ebbe svelato i piani militari giapponesi, di spostare le truppesiberiane sul fronte occidentale sconfiggendo cosi' l'invasore tedesco. Durante la 2a G.M. i Servizi Segreti tedeschi Abwehr furono diretti dall'amm.Wilhelm Canaris(poi giustiziato ferocemente per tradimento - foto sin.) mentre il Naval Intelligence ingleseebbe come direttore l'amm.Sir John Henry Godfrey (foto destra). Li ritroviamo qui di seguito.1

I

CAPITOLO PRIMOIl ritrovamento del corpoIl 30 aprile 1943 in Spagna, al largo dell'Andalusia, a Huelva, il giovane e poverissimo pescatore disardine Josè Antonio Rey Maria dalla sua piccola barca avvista un cadavere alla deriva tenuto a galladal giobbotto salvagente. Il corpo indossa un' uniforme, legata all'uomo con una catenella c'è unavaligetta. Il corpo è decomposto ed emana un odore insopportabile ma viene trascinato a riva e ipescatori avvisano la guarnigione che tutti i giorni compie inutilmente le manovre sulla spiaggia. JosèMaria subito rimette la sua barca in acqua alla ricerca delle sardine, completamente ignaro dellasequenza di eventi che ha appena scatenato.La guerra è al suo quarto anno ma non ha sfiorato la Spagna che è comunque connivente, assiemecon il Portogallo, con l'Asse Germania-Italia; il Governo spagnolo è debitore verso i nazi-fascisti per iconsistenti aiuti ricevuti durante la devastante guerra civile, ma il milione di morti impedisce a Francodi intervenire al fianco dell'Asse, si limita a inviare in Russia la”divisione azzurra” composta da 45.000volontari dei quali 5.000 non tornano. Solo alcuni rottami, l'eco di cannonate, chiazze di petrolio, relitti sono gli unici segnali delle battagliecombattute lontane sopra e sotto i mari.L'uomo che giace sulla sabbia di Huelva - Punta Umbria è un ingegnoso inganno ordito dai britannici,il cadavere del militare ha compiuto un lungo viaggio, partito da Londra è passato per la Scozia perfinire in Spagna.I servizi segreti inglesi le “menti a cavatappo” - “il memoriale del pescatore di trote”La sezione 17M nella angusta stanza 13 dell'Ammiragliato inglese è il punto di smistamento di segreti,delazioni, movimenti di truppe, spionaggio, enigmi, seduzioni, trucchi e malafede: servono aproteggere la verità, una sorta di “guardia del corpo composta di menzogne”.Questi combattenti non sembrano quello che sono, sono menti scaltre e spesso bizzarre.L'amm.Godfrey è il direttore del Servizio Segreto Navale, già nel 1939 indica nel suo memorandumche ingannare il nemico è “come andare a pesca di trote” E' un uomo concreto,irascibile ma

infaticabile, poi diventerà il modello ispiratore di “M” nelle storie di 007 scritte da JanFleming. Infatti il cpt. di corvetta Jan Fleming è il suo assistente, una mente capace digenerare piani ingegnosi, spesso molto fantasiosi, compendiati da pensieri divergentianche “riprovevoli” Tra questi, sempre nel “memorandum della trota” scritto praticamente da Fleming, vi èanche l'idea di lasciare in mare un cadavere vestito da aviatore con addosso dei

dispacci forvianti, una proposta “non molto carina” copiata da un romanzo di Basil Thomson, capodella polizia negli anni '20 poi divenuto scrittore di romanzi polizieschi e di spionaggio.2

Nel settembre '42 accade un incidente allarmante, un idrovolante Catalina della RAF precipita sullacosta spagnola al largo di Cadice: a bordo vi sono informazioni segrete sull'offensiva in Nord Africa. I corpi degli aviatori vengono recuperati dalle autorità spagnole, alcuni documenti vengono intercettatie trasmessi ai tedeschi, che pero' sospettosi non danno grande importanza alle notizie.La conclusione fondamentale dell'evento è che gli spagnoli, ben poco neutrali, avrebbero sicuramentepassato in questi casi tutte le informazioni all'Asse che ha molte spie residenti in Spagna.L'incidente rimane ben impresso nella mente del 25enne cpt. della RAF Charles Cholmondeley (foto),un uomo molto alto con potenti baffi all'insu,' spessi occhiali da miope, collezionista di farfalle.

E' un soggetto cortese e riservato un po' goffo ma con un cervello capace diprodurre idee fantasiose, semplici e brillanti.Dopo il naufragio dell'idrovolante il cpt. Cholmondeley presenta al XX ComitatoSegreto composto dal Security Service MI5 e dal Secret Service MI6 un pianoanalogo “volto al fine di far arrivare al nemico via mare dei documenti di naturasegreta” con l'utilizzo di un cadavere vestito con la divisa militare, una ennesimaversione del “cavallo di Troia”.Il costo del corpo “è di sole 10 sterline, si puo'

procurare in uno degli ospedali di Londra, un prezzo ragionevole visti i tempi di guerra !”.Il piano viene approvato e dal momento che il cadavere sarebbe abbandonato in mare l'operazionediviene di competenza della Marina; cosi' il rappresentante del Servizio Segreto Navale, il cpt. di

corvetta Ewen Montagu (foto) viene incaricato di assistere Cholmondeley al fine direndere operativo il progetto. E' una scelta felice, Montagu è sardonico, persuasivo,brillante, possiede ottime doti organizzative, è il rampollo di ricchissimi banchieriebrei, ha frequentato Cambridge ed è un legale molto abile e conosciuto; richiamatoin Marina nella riserva a 38 anni non è in servizio attivo. L'amm. Godfrey l'ha scelto personalmente.Per uno strano scherzo del destino adesso lavorano insieme nella stanza 13Montagu brillante avvocato e Cholmondeley uomo imprevedibile ricco di idee, due

caratteri poco compatibili ma che divengono la coppia piu' significativa nella storia moderna deidepistaggi.Sono le “menti a cavatappo” tanto care all' amm. Godfrey.A loro viene assegnato un'altro eccentrico personaggio destinato ad apparire nell'immaginariocollettivo scritto da Jan Fleming, Charles Fraser-Smith distaccato dalla sezione “Q”: è il progettista efornitore agli agenti segreti di equipaggiamenti come armi mimetizzate, esplosivi, microcamere, laccida strangolamento.Il gruppo si amplia velocemente fino a comprendere 14 persone, a “zio John”, come vienesoprannominato l'ammiraglio che ha un carattere per niente affettuoso, si aggiunge “zietta” JoanSaunders molto dotata per la catalogazione, poi un autista, due mediatori di borsa, un agenteassicurativo, 4 segretarie e altri. La stanza 13 è molto piccola, ingombra di schedari, cassaforti, tavoli, l'aria è stantia senzailluminazione naturale; forzatamente non esistono segreti tra le persone che sono, a dettadell'ammiraglio “un gruppo geniale determinato a vincere la guerra”. 3

Il progetto “non molto carino” esiste ed è stato approvato dal XX ComitatoSegreto, ora si tratta di avere una importante occasione per metterlo in atto. (foto di gruppo pubblicata dopo la guerra).

CAPITOLO SECONDOOperazione “Husky” - la reale invasione della SiciliaLa Sicilia è il punto piu' razionale e logico dal quale assestare il colpo nel continente, quello cheChurchill definisce il “ventre molle” dell'Asse. L'importante è liberare il passaggio attraverso ilMediterraneo, ormai l'invincibile Afrikakorps di Rommel è sconfitta, Marocco e Tunisia sono in manoagli Alleati, probabilmente l'invasione farebbe uscire dal conflitto l'Italia liberando la strada verso norde spezzando l'Asse.

Durante la Conferenza di Casablanca nel gennaio 1943 Roosvelt e Churchillhanno dato il loro consenso all'operazione “Husky”.Certamente se l'Asse di fosse accorta dei raggruppamenti di aerei, navi, soldatiper lo sbarco sull'isola italiana avrebbe velocemente – specialmente i tedeschimolto abili nella logistica – rinforzato le difese utilizzando le risorse dislocatenella Francia meridionale; i piani di depistaggio globali messi in atto contanomolto sui timori e sulle convinzioni (ormai spesso errate) di Hitler sulla

debolezza dei Balcani e del fronte sud della Francia condiviso dal suo ammaestrato Stato Maggiore.

La ricerca del cadavere adatto al pianoParadossalmente non si rivela facile attuare il piano di Cholmondeley e di Montagu di reperire ilcadavere fresco di un uomo in età militare senza lesioni e senza parenti. C'è la guerra, i mortidisponibili sono tanti, anche per suicidio, ma il corpo deve essere integro e a prova di autopsia.Montagu si rivolge al primo patologo britannico Sir Bernard Spilsbury che ha passato tutta la vitarespirando la morte e le sue cause; Sir Bernard ha 66 anni, è fisicamente rovinato dai suoiesperimenti, la sua fama internazionale di anatomo-patologo lo ha reso arrogante e scontroso ma hagià lavorato con i Servizi Segreti e collabora senza esitazioni. Insieme si recano dal coronerdell'ospedale di St.Pancras, Bentley Purchase, che con malizioso umorismo si è occupato dicentinaia di decessi improvvisi. Durante l'incontro nell'obitorio di St.Pancras vengono precisate lecaratteristiche del corpo da utilizzare e Purchase si mette a disposizione in attesa di un candidatoidoneo “non volontario”.4

Glyndwr Michael – l'uomo che è veramente esistito Operazione “Mincemeat” (carne trita)Il 4 gennaio 1909 nasce Glyndwr Michael ad Aberbargoed, un povero paese minerario nel Gallesricco solo di carbone. Probabilmente Glyn eredita la sifilide congenita dal padre minatore che poi nonè più in grado di lavorare, in seguito la famiglia numerosa vive della beneficienza dello Stato. Glyn assiste alla malattia e poi alla morte prematura del padre; con la Grande Depressione lasituazione economica della famiglia diviene grave, muore anche la madre e Glyn scompare dal suopaese. Le sue condizioni fisiche e mentali lo hanno esentato dal servizio militare, ormai la GranBretagna è in guerra e nessuno si occcupa di un soggetto senza beni, senza domicilio e forse malatodi mente.Glyn viene ritrovato moribondo in un magazzino a Londra e portato all'ospedale di St.Pancras inpreda a una grave intossicazione da sostanze chimiche; viene dichiarato morto il 28 febbraio 1943. Isintomi sono di avvelenamento da “battle's vermin killer” una pasta contenente fosforo con cui siavvelenano le trappole per topi composte da cibi avariati, E' una terribile agonia che dura due giornicui sopravviene la morte per collasso. Forse il reietto Glyn si è avvelenato consapevolmente o forseha ingerito il cibo per fame, non si saprà mai.Il coroner Purchase avverte Montagu e insieme chiedono il parere di Sir Spilsbury che conclude, conil suo solito tono saccente, che quel cadavere è a prova di autopsia, la finzione della morte perannegamento puo' ingannare il nemico; il problema è la conservazione a bassa temperatura – ma nontroppo bassa per evitare il congelamento dei tessuti troppo evidente durante l'autopsia – del corpoche comincia già ad alterarsi.L'obitorio di St.Pancras ha un frigorifero idoneo a rallentare la decomposizione, ma bisogna fare infretta e perfezionare subito tutti i dettagli per dotare il corpo di un nuovo nome, di una nuova identità edi un passato documentato che siano credibili per il nemico.Montagu, senza smentire il suo senso dell'umorismo che ormai devia verso il macabro, battezzafinalmente il progetto “Operazione Mincemeat” (carne trita): l'invenzione “non molto carina” ideata dauno scrittore è diventata una realtà tramutata ancora in una finzione resa operativa dallo Spionaggio. Le “menti a cavatappo” della stanza 13 si stanno meritando lo stipendio.

Il maggiore William Hynd Norrie Martin – l'uomo che non fu maiCreare una vera attendibile personalità diventa uno sforzo immaginativo in cui Montagu eCholmondeley dedicano estrema attenzione ai particolari conditi di humor inglese come se stesseroscrivendo un romanzo e identificandosi completamente con il protagonista.Viene scelto il nome del maggiore William Hynd Norrie Martin a sua insaputa, un pilota dell'aviazionenavale distaccato oltremare. William viene provvisto di una carta di identità posdatata, Cholmondeleyacquista personalmente le bretelle, le ghette, gli scarponi e una divisa con tutto l'equipaggiamentostandard che indossa personalmente per farli sembrare usati. La biancheria intima, difficile daprocurare causa i razionamenti poichè nessuno è disposto a cedere un paio di mutande di cotone euna canottiera, viene sottratta dai cassetti di un defunto emerito storico di Oxford con il consenso delrettore.5

Emerge lentamente la personalità del mgr. Martin, cattolico-romano, intelligente, scrittore, raffinato maspendaccione. Il direttore della Lloyds Bank viene persuaso a scrivere una lettera di sollecito per idebiti, Montagu scrive una lettera enfatica e pedante del'immaginario padre di Martin che descrive lasituazione della famiglia, poi si aggiungono francobolli, cerini, biglietti dell'autobus, inviti al CabaretClub, chiavi, le sigarette piu' usate in Marina, soldi, lettere dell'avvocato con un sollecito sulla

dichiarazione dei redditi del 1941-42. Insomma tutte le cianfrusaglie che ciascuno di noi porta nelle proprie tasche.Pero' manca qualcosa nella vita del mgr. Martin: un amore, una fidanzata.

Nel team delle segretarie dette “le sgobbone” viene scelta Jean Leslie,giovanissima e graziosa, che fornisce una sua (casta) foto in costume dabagno; il fidanzamento con la inesistente “Pam” viene compendiato dallaricevuta di acquisto di un costoso anello di fidanzamento con le loro iniziali eda lettere d'amore scritte da questa giovane donna esuberante e gentileincontrata poche settimane prima.... un tipico e travolgente amore di guerraspesso destinato, come tanti altri, in tragedia o in delusione. Montagu è cosi' ormai ossessionatodalla creazione fino a identificarsi con William “Bill” Martin, inizia a corteggiare Jean, le scrive dellelettere firmate “Bill” e le compra dei gioielli, Jean non ne è infastidita ma lusingata, è una bizzarrasituazione in cui finzione e realtà si confondono in maniera incontrollata.Altri documenti molto piu' importanti vengono inseriti nella valigetta nera che il corpo porterà con sè:una lettera manoscritta dal generale Nye diretta al generale Sir Harold Alexander che indica neidettagli l'assalto in due punti della Grecia e l'inganno del finto sbarco in Sicilia “Operazione Husky”.Non contento di tutto ciò, Montagu inserisce un'altra lettera di presentazione del mgr. W.Martin –descritto come un esperto di mezzi da sbarco dei Royal Marines – all'amm.Sir Andrew Cunningham,Comandante in capo del Mediterraneo, scritta da Lord Luis Mountbatten. Ma la cartella è ancoratroppo vuota, viene aggiunta la bozza di un opuscolo sulla storia dei commandos e una lettera di LordMounbatten al generale Eisenhower con la richiesta di una recensione per la eventuale distribuzionealla Marina americana.Manca la fotografia sui documenti: il viso di Glyn è sfigurato e tutti i tentativi di ritrarlo falliscono; dopouna lunga e ansiosa ricerca di un sosia, finalmente Montagu si ricorda di un ufficiale che avevapartecipato con lui agli interrogatori di una spia, la somiglianza del ten. Ronnie Reed con Glyn èimpressionante e viene finalmente scattato il ritratto con addosso l'uniforme dei Royal Marines.Rimane per la Storia l'unica foto ufficiale di un inesistente William Martin dal viso magro e affilato conun sorrisetto ironico, una malizia stampata nella finzione.Mentre si perfeziona la personalità di Martin, vengono esaminati i luoghi dove far ritrovare il corposulla costa spagnola: la zona prescelta è quella di Huelva il porto peschereccio dove il fiume Tinto situffa nell'Atlantico. A Huelva – zona fortemente filotedesca – abita Adolf Clauss, una spia tedesca difamiglia molto ricca, intelligente, falangista da sempre, che gestisce la rete di spie piu' efficientedella costa. E' una minaccia ben conosciuta dai Servizi Segreti britannici, la rete di Clauss segnala6

all'Abwehr tutti i movimenti delle navi alleate, in fin dei conti la roccaforte di Gibilterra dista solo 80chilometri.Viene coinvolto, senza spiegazione dei dettagli, l'idrografo dell'Ammiragliato sulle possibilità delladeriva di un “oggetto” gettato a mare: i venti e le maree lo porteranno a riva ?I calcoli dell'idrografo confermano il piano.Ora, scartata l'ipotesi di un devastante lancio del corpo da un aereo, il sommergibile rimane il vettorepiu' adeguato, l'idea è di simulare l'ammaraggio disastroso di un idrovolante Catalina spesso usatodalla Marina inglese e americana.

Charles Fraser-Smith - “Q” - il sarcofago raffreddato – il pilota da corsaIn un sommergibile un cadavere in decomposizione affretta questo processo a causa dell'ambientecaldo e umido e non è certamente...la compagnia piu' gradita dai sommergibilisti che già vivono incondizioni di sovraffollamento difficili da sopportare.Con l'assistenza di Fraser-Smith, Cholmondely abbozza il progetto del “primo vettore subacqueo dicadaveri” mai esisitito.E' un contenitore cilindrico lungo 190 cm. con due involucri di acciaio la cuiintercapedine viene riempita di lana di amianto; una estremità è chiusa da un coperchio ermetico poivi sono due maniglie per il trasporto. Fraser-Smith ha il compito di realizzare questo “enorme termos”in grado di passare per il boccaporto di carico dei siluri. Il corpo sarà tenuto a bassa temperatura conil ghiaccio secco che ritarda la necrosi. Il lato esterno del termos reca la scritta “maneggiare con cura– strumenti ottici” Ufficialmente Fraser-Smith – ex missionario – è un normale impiegato presso il Ministero degliApprovvigionamenti, ma in realtà il suo lavoro consiste nel fornire ad agenti e sabotatori gli

equipaggiamenti per i piani piu' stravaganti, non ultimi quelli concepiti da Jan Fleming,che prenderà lo spunto della figura del collega per creare il personaggio di “Q” nei suoiromanzi di James Bond. Negli anni successivi Fraser-Smith pubblicherà il libro “Thesecret war – the Q gadget wizard of WW II” purtroppo non pubblicato in Italia.La salma di Glyn, dopo tre mesi trascorsi nella cella frigorifera, vien posta su una barellamortuaria dell'impresa di pompe funebri Leverton&Sons fidata e ben conosciuta dal

coroner di St Pancras. Viene infilato il giubbotto di salvataggio militare Mae West (dal nome dellapettoruta attrice) e la cartella viene legata con una catenella. Non riescono ad infilare gli scarponi suipiedi congelati allora Montagu procura una stufetta elettrica per scaldare le estremità mentreCholmondeley traffica con gli scarponi militari e le ghette. E' una scena macabra degna di un horrorfilm prodotto dalla Hammer Films famosa negli anni '50 ma finalmente il corpo è completamentevestito. Poichè si è calcolato che il corpo verrà ritrovato in Spagna dopo il 30 aprile nelle taschevengono ancora infilati biglietti del teatro e ricevute di ristoranti datati 23 e 24 del mese.

Glyn viene sigillato nel termos dentro cui aggiungono molti chili di ghiaccio secco.Il sommergibile Seraph li aspetta all'alba in Scozia distante 600 km, bisogna traversarevelocemente tutta l'Inghilterra e non c'è migliore autista che St John “Jock” Horsfall,l'autista dell' MI5, uno dei piloti inglesi da corsa piu' famosi; “Jock” è astigmatico emiope con uno spiccato senso dell'umorismo, guida senza occhiali un furgone Fordsoncon motore truccato.

I tre caricano il termos sul furgone e partono di notte a velocità impressionante verso la Scoziarischiando qualche incidente, si fermano solo per mangiare un panino sulle Higlands all'alba e farequalche foto.(foto di “Jock” sul termos).

Il sommergibile SeraphIl sommergibile Seraph ha passato diversi mesi in Mediterraneo a combattere contro il nemico, poi hacircumnavigato per la Scozia e ora è alla fonda per manutenzione nell'Holy Loch. Il 30enne capitanoNorman Jewell è un uomo riservato e risoluto, “Bill” come viene chiamato, ha partecipato a scontrifuribondi in Atlantico e in Mediterraneo e ha preso parte a diverse operazioni clandestine, per cuil'ordine di abbandonare un cadavere vicino alla Spagna non lo turba affatto. Ha anche imbarcato sullacosta francese in mano ai tedeschi il borioso generale francese Henri Giraud che viveva inclandestinità con la Resistenza, l'unico alto ufficiale idoneo a conquistare la fiducia delle forze francesiin Nord Africa. Giraud ha una spiccata antipatia per gli inglesi, cosi' il sommergibile ha battuto labandiera a stelle e strisce e l'equipaggio ha cercato di imitare l'accento americano chiacchierando dicinema made in Hollywood.(ma Giraud non c'è cascato..)Le istruzioni di Jewell sono di svelare la missione solo agli ufficiali, al resto dell'equipaggio viene dettoche il termos contiene apparecchiature segrete.Montagu e Cholmondeley danno l'addio al maggiore Martin dopo 3 mesi passati insieme inventando ilpersonaggio che per loro è diventato un essere vivente, la loro creazione fantastica ha ormai assuntoi connotati della realtà. Montagu tiene per ricordo un remo del gommone in dotazione alla Aviazioneda Marina che è destinato ad essere abbandonato con il corpo per simulare il disastro aereo.Alle ore 1600 del 19 aprile il Seraph molla gli ormaggi, procedendo di giorno in immersione e di notte in superficie, evitando incontri o scontri con nemici e amici. Alle ore 3.00 del 30 aprile il sommergibileè sul punto stabilito, Martin viene estratto dal termos – diffondendo un odore nauseabondo – i soliufficiali provvedono a calare in mare il corpo mentre Jewell recita il salmo 39. Il sommergibile è al

limite del galleggiamento e rischia di arenarsi, subito dopo aziona le eliche verso ilmare aperto. Come da istruzioni a 12 miglia dalla costa il termos viene gettato in marema non affonda, anzi, galleggia sfacciatamente mentre la marea lo porta verso riva, sista facendo giorno e alcuni pescherecci di sardine sono quasi a vista; gli ufficialicrivellano di pallottole il contenitore che resiste ancora e poi disperati ricorronoall'esplosivo. Finalmente il termos esplode fragorosamente e scompare sott'acqua.

Alle 17.15 il ten. Jewell invia questo messaggio all'Ammiragliato “Mincemeat terminata.”Jewell non svelerà fino al 1991 di aver fatto esplodere con il plastico, contrariamente agli ordini, ilcontenitore, ma in fin dei conti lo scoppio puo' aver favorito il progetto dell'incidente dell'idrovolante.

Il funerale del maggiore William Martin Il corpo di Martin viene caricato su un asino e portato al quartier generale della fanteria. Ilvicenconsole inglese Francis Haselden è parzialmente al corrente dell'inganno e deve preoccuparsiche la cartella finisca nelle mani delle spie tedesche locali tra cui Adolf Clauss che ne è il principalecoordinatore, ma contemporaneamente, secondo le regole internazionali, deve fare finta di essereesasperato per la mancata consegna dei documenti personali e della cartella dell'ufficiale morto.8

Solo se i tedeschi penseranno di aver gabbato gli inglesi il piano potrebbe funzionare. Haselden non è una spia di vocazione, dirige da molti anni una compagnia mineraria e gestisce, visti itempi di guerra, una rete che aiuta i prigionieri di guerra in fuga e i piloti alleati abbattuti.Il magistrato della marina spagnola mette in cassaforte i documenti e la valigetta di Martin.Haselden assiste all'autopsia di Martin eseguita dal patologo dott. Fernandez che evidenzia solo isintomi da annegamento e il degrado dovuto ai giorni in mare; anche se in cuor suo puo' avere deidubbi, sottoscrive il referto di morte per annegamento come sperato da Montagu e Cholmondeley. Faanche molto caldo e il cadavere emana un odore insopportabile.Il 2 maggio un gruppo eterogeneo di persone assiste al funerale del maggiore William Hynd NorrieMartin, vi partecipano alcuni ufficiali spagnoli, una piccola folla di locali curiosi, il magistrato dellamarina, un pilota americano abbattuto, Francis Haselden e alcune persone che in quella zonacomplottano pro o contro gli Alleati e i tedeschi. Non vi poteva essere migliore scelta del luogo in cuirilasciare in mare l'inganno del corpo dell'ufficiale dei Royal Marines.

Glyndwr Michael è morto senza famiglia e pianto da nessuno, paradossalmente glivengono conferiti gli onori militari per una persona mai esistita, questo povero reiettoha dato non la sua vita ma la sua morte per l'Inghilterra. Haselden ha negoziato con l'impresa di pompe funebri una modesta sepoltura di 5aclasse al prezzo di 250 pesetas nella zona piu' economica del cimitero.

Il segreto svelato – l'inganno resisteLa spia Adolf Clauss è sulle spine, per entrare in possesso dei documenti ha corrotto numerosifunzionari ma la valigetta rimane chiusa nella cassaforte della Marina spagnola. L'andirivieni dimessaggi, pettegolezzi e depistaggi mirati moltiplicano l'interesse dello spionaggio tedesco finchè ilviceconsole inglese Aselden e Adolf Clauss vengono a sapere che i documenti saranno inoltrati primaa Cadice e poi al Ministero della Marina a Madrid. I documenti e la valigetta sono sigillati ma contecniche accurate gli spagnoli riescono ad aprire le buste mantenendo intatti i sigilli, per solo due orei contenuti vengono in possesso del capo dell'Abwehr in Spagna che riesce a fotografarli ritornandolipoi alla Marina spagnola.Tutte le copie vengono portate personalmente a Berlino dalla spia Karl Erich Kuhlenthal trionfante esperanzoso di una brillante carriera vantandosi di questo successo.L' 11 maggio l'ammiraglio Alfonso Arrigo Adam, Capo di Stato Maggiore della Marina spagnola, sipresenta all'ambasciata inglese e consegna la valigetta nera e una busta contenente gli effettipersonali del maggiore Martin: i documenti, anche se abilmente aperti e richiusi, recano le tracce dellacontraffazione, “è proprio tutto qui” dice l'ammiraglio e se ne va velocemente. Alan Hillgard dell'ambasciata invia immediatamente un cablogramma cifrato a Ewen Montagu, NavalIntelligence Dpt.Whitehall: adesso, dopo giorni di trepidante e nervosa attesa, Montagu eCholmondeley sanno che il dado è tratto e che i documenti sono in mano al controspionaggiotedesco, l' FHW.9

L' FHW (eserciti stranieri occidentali) è il cuore dello spionaggio militare che esamina con teutonicaprecisione tutti i dati e le notizie riguardanti il nemico, propone valutazioni a medio e lungo termine suipiani e sulle risorse nemiche elaborando dei resoconti che vengono spediti periodicamente sia a Hitlersia al Comando Supremo OKW diretto dal feldmaresciallo Whilhelm Keitel, che ai Comandi in campo;il capo dell'FHW è il tenente colonnello Alexis barone von Roenne che Hitler stesso ha recentementenominato.Ora tocca a von Roenne essere l'ultimo tassello di tutta questa vicenda un po' macabra fatta di moltiattori che operano alla luce del sole o nell'ombra.Von Roenne è un aristocratico freddo, meticoloso e pedante che ha la fama dell'infallibilità, le sueponderate valutazioni finali dei documenti sono che la Germania ha poche settimane per rinforzare lecoste greche prima dell'attacco e che la Sicilia e la Sardegna non sono il reale obiettivo ma solo undiversivo. Il colonnello infallibile conclude affermando che gli inglesi non si sono accorti dell'aperturadei documenti e che pertanto porteranno avanti le operazioni come progettato.E' comunque singolare che il primo analista del 3° Reich non abbia fiutato l'inganno, infatti non havisto nè il corpo nè consultato gli originali delle carte; nello spionaggio certe volte accade che laparte ingannata venga sedotta dai depistaggi oppure, facendo un'altra ipotesi, von Roenne, che nonperdona ai nazisti le efferatezze di cui si sono macchiati, abbia scientemente favorito l'operazioneinglese. Ormai le sorti della guerra stanno cambiando e come molti ufficiali di carriera spera in unatregua con l'Occidente per rivolgersi contro gli odiati bolscevichi e salvare cosi' le sorti della

Germania.In seguito von Roenne (foto) farà arrivare a Hitler le sue stime appositamentegonfiate sulle forze d'invasione del D-Day e la previsione che lo sbarco non sarà inNormandia bensi' a Calais. L'alto ufficiale non si farà coinvolgere nell'attentato del20 luglio 1944 contro Hitler ma a causa dei suoi legami con i complottisti – eraamico del colonnello von Stauffenberg – sarà ferocemente giustiziato per tradimentonell' ottobre 1944 dopo un processo farsa come tanti altri – si calcola 5.000 persone- nella brutale repressione ordinata da Hitler e eseguita dalle SS di Himmler.

Il 14 maggio l'umore depresso e vicino all'esaurimento nervoso di massa nella stanza 13, che dura dadue settimane, si trasforma in una esplosione incontrollata di esultanza: i criptoanalisti hannointercettato il messaggio del generale Alfred Jodl che fornisce a tutti i comandi i dettagli del piano diattacco alla Grecia e di quello simulato in Sicilia “proveniente da fonte assolutamente attendibile”.I pesci hanno abboccato ai “pescatori di trote”.In un concitato andirivieni internazionale le lettere di Mincemeat stanno facendo il giro di tutti i ServiziSegreti, partendo dall'ambasciatore tedesco a Madrid e arrivando finalmente sulla scrivania di AdolfHitler, il reale destinatario, che rimane inizialmente perplesso poi si decide a tenere una conferenzamilitare nella quale sottolinea l'importanza strategica per la vorace macchina di guerra delle materieprime nei Balcani e della Romania fonte del prezioso petrolio. Infatti Hitler è ossessionato dalla sortedei Balcani e della Grecia, il pensiero gli toglie il sonno (o forse la causa sono le massicce dosi diVitamultin somministrate dal suo medico dott. Theodor Morell) comunque non informa Mussolini,10

mentre invece è l'ambasciatore italiano a Madrid a informare Berlino del ritrovamento delle lettere, èuna ulteriore indicazione sulla sfiducia reciproca nell'alleanza Roma-Berlino. Si scopre infatti che loStato Maggiore spagnolo ha fatto ulteriori copie dei documenti poi passate agli italiani.In una collettiva volontà di credere alla opportunità di invertire il corso degli eventi che li stannotravolgendo, sperando di contrattaccare e respingere in mare gli Alleati, Hitler, Mussolini, Canaris,Jodl e forse von Roenne sono sempre piu' convinti della attendibilità della imminente invasione deiBalcani e della Grecia. Hanno un estremo bisogno di una iniezione di fiducia e di un successo dacondividere con le popolazioni soggette ai bombardamenti e con i loro soldati che combattonostrenuamente su ogni fronte, da est a ovest.

Il tocco finale – la lapide – il necrologioPur essendo rassicurato da Bentley Purchase, il coroner di St Pancras, che una esumazione illegaleseguita da autopsia non sarebbe ormai piu' significativa, Montagu invia a Hillgarth un messaggio conl'incarico di porre una lapide massiccia di marmo “di medio costo” sulla tomba di Martin al fine discoraggiare manomissioni e anche per dare all'ufficiale deceduto in azione una visibile e credibilesepoltura sotto gli occhi delle numerose spie. Ecco l'iscrizione sulla lapide: “William Martin, nato il 2 marzo 1907 morto il 24 aprile 1943 figlio adorato di John Glyndwr Martin edella defunta Atoma Martin di Cardiff, Galles. Dulce et decorum est pro patria mori”Il tocco finale delle esequie è la disposizione che il viceconsole deponga una corona con la scritta“dal padre e da Pam”, Montagu invia un cablogramma a Haselden con l'incarico di visitare ogni giornola tomba non solo per recare fiori ma sopratutto per verificare eventuali esumazioni notturne.L'iscrizione sulla lapide è costata 900 pesetas, stranamente un protestante giace in un cimiterocattolico, le fatture vengono inviate in chiaro a Londra, seguono altre lettere forvianti per il nemicofirmate dal padre di Martin e da “Pam” sul ritrovamento e consegna dei documenti personali con lapromessa di una ricompensa di 25 sterline per chi ha affidato quei beni personali in mani sicure.

Nella costruzione di questo inganno globale manca il tassello finale: il necrologiosul “Globe and Laurel”, il bollettino ufficiale dei Royal Marines. La sezione deidecessi riceve l'ordine perentorio di inserire il seguente annuncio “capitanoprovvisorio con funzioni di maggiore W.Martin R.M.” senza fare domande.L'annuncio mortuario appare anche sulla pagina del Times contemporaneamentead altri due annunci di ufficiali di marina ed è un caso fortunato, riflette Montagu,che puo' spingere il nemico ad associare queste vittime all' inesistente incidenteaereo davanti alle coste spagnole. Apparire sul Times nei necrologi è un evento

ambito - secondo i gusti britannici - anche se alcune volte sono stati notificati per errore decedutipersonaggi come Ernest Emingway o Mark Twain; in questo caso unico una persona che non è maistata viva viene dichiarata morta, un'altra nota condita di humor macabro in questa “storia non moltocarina”.

CAPITOLO TERZOLo sbarco in Sicilia – Operazione “Husky” Il 10 luglio 1943 una immensa flotta di invasione composta da 3000 navi si presenta davanti alle11

coste siciliane, a bordo sono imbarcati 160.000 uomini della VIII Armata britannica comandata daMontgomery e la VII Armata americana diretta da G.Patton; gli obiettivi sono Gela e il golfo di Notocon assalti su 26 spiaggie sulla costa sud orientale. I profondi dissensi tra i due comandanti e letensioni tra Alleati arrivano finalmente a un accordo tracciato sullo specchio appannato sopra illavandino di un bagno pubblico (sic).

Il piano di depistaggio comprende diversi sbarchi di commando sulle costegreche, una quantità di sagome di finti carri armati e aeroplani in bella vista inMediterraneo e sabotaggi attuati dalla Resistenza greca.Nonostante lo scetticismo e le resistenze del maresciallo Albert Kesserling vienespostato un consistente numero di soldati in Sardegna mentre le divisioni

tedesche nei Balcani salgono da otto a diciotto e in Grecia aumentano da una a otto.Kesserling si lamenta con Berlino della perdita di una divisione corazzata e del razionamento dicarburante e di scorte ma ormai la verità è che i Comandi dell'Asse sono così confusi dalla marea dimessaggi e notizie che non comprendono piu' cosa sarebbe accaduto nè quando nè dove.Quando la flotta si presenta davanti alla Sicilia è troppo tardi per trovare velocemente contromisure,gli effettivi italiani sono 300.000 uomini male armati e ben poco motivati, le forze tedescheassommano a 40.000 soldati e una divisione corazzata con 160 carri armati.Il sommergibile Seraph un'altra volta fa la sua parte rischiosa, emerge a meno di un chilometro da rivaper mettere in mare un nuovo tipo di boa radiofaro che è necessaria ad orientare le navi d'assalto; ilsommergibile rimane in bella vista delle difese costiere per molto tempo, viene preso di mira daicannoni poi finalmente si immerge quando le navi da sbarco lo superano.Lo sbarco influenza nel fronte orientale la piu' grande battaglia di carri armati di tutta la Storia sulsaliente di Kursk in Russia, Hitler interrompe l'attacco per inviare un Panzerkorps in Italia nonostantele proteste del maresciallo von Manstein, uno dei generali più abili della Seconda Guerra mondiale eforse di tutto il secolo, uno dei grandi innovatori del Blitzkrieg assieme a H.Guderian e a E.Rommel.L'invasione si svolge con meno perdite del previsto, i pianificatori avevano calcolato circa 10.000vittime nella prima settimana che invece si riducono a 1.400 tra feriti e uccisi, solo gli aviosbarchi congli alianti provocano molti morti. Gli italiani si arrendono in massa, le difese costiere cedono, le file deimilitari italiani disarmati intralciano il traffico delle truppe tedesche e quelle Alleate, solo i tedeschiresistono tenacemente.Come previsto e sperato dagli analisti la vittima più illustre è Benito Mussolini, dopo un mortificanteincontro con Hitler a Feltre, il 25 aprile il Duce viene sfiduciato dal Gran Consiglio e arrestato.Nella stanza 13 la notizia del buon esito dello sbarco provoca reazioni incontenibili e un immenso

sollievo dopo giorni di estrema tensione, i depistaggi hanno funzionato oltreogni aspettativa. Montagu, da buon inglese parsimonioso, riflette che “in findei conti l'Operazione Mincemeat è stata a buon mercato, sulle 200 sterlinecompreso il grosso termos, un furgone truccato e il viaggio fino in Scozia”(foto del furgone durante il viaggio con a bordo il corpo di Glyn).

12

Si conclude qui la vicenda tenuta segreta per anni dell'Operazione Mincemeat, ideata da romanzieridilettanti che hanno reso credibili eventi improbabili in una guerra che ha sempre delle variabiliimpossibili da calcolare, con battaglie combattute dietro le scrivanie e....oltre la tomba.

Mincemeat rivelato al pubblicoNel dopoguerra Montagu tenta di rivelare l'Operazione Mincemeat ma il War Cabinet Office rispondeseccamente il suo diniego considerati gli effetti nei rapporti con la Spagna e il trafugamento del corposenza autorizzazioni; Montagu ha trattenuto per sè una copia del dossier che in origine era in sole trecopie. I capi del Servizio Segreto per anni sono irremovibili ma l'ex Ministro della Informazionedurante le guerra, Alfred Duff Cooper, forse su segnalazione di Montagu o addirittura di W.Churchillstesso, pubblica nel 1950 un libro che riporta la vicenda in chiave romanzata come se fosse una purainvenzione. Il romanzo ha un certo successo, ne vengono vendute 40.000 copie ma ormai il segretoè svelato, dopo molte resistenze e censure il Joint Intelligence Committee autorizza Montagu ascrivere il suo resoconto salvo alcuni dettagli da mantenere segreti.Cholmondeley viene interpellato per condividere la stesura e anche il successo ma l'uomo altoallampanato e sincermente modesto declina l'offerta con estrema cortesia e si dedica alla caccia difarfalle in luoghi inaccessibili, la sua passione prima della guerra.

Il libro “L'uomo che non fu mai” scritto con la tipica accuratezza di un avvocato, diventa unbestseller venduto in tre milioni di copie che viene pubblicato ancora nei nostri giorni,pero' l'autore nasconde ancora la verità sul reperimento illegale del corpo e sui particolaridi spionaggio ancora secretati.Gli storici giudicano Mincemeat come il piu' riuscito depistaggio della 2a Guerra Mondialee.... anche il più fortunato.

Nel 1956 esce il film “L'uomo che non è mai esistito” tratto dal libro in una produzioneanglo-americana girato in Inghilterra e a Huelva, un film a colori che asseconda lapropaganda post-bellica dei vincitori, abbastanza romanzato per non svelare ancora isegreti di alcune operazioni.

Il vero nome del morto non viene rivelato fino al 1996 quando uno storico dilettante sfogliando alcunifascicoli resi recentemente pubblici, si imbatte nella copia del rapporto ufficiale di Mincemeat,finalmente per un errore degli archivisti viene alla luce il nome di Glyndwr Michael.La tomba n. 1886 nel cimitero di Huelva reca adesso una correzione scolpita nel marmo nel 1997 acura del governo britannico: “Glyndwr Michael servi' come maggiore William Martin, RN”.Finalmente un' “idea carina”.

Valter Barretta maggio 2014

13