Embed Size (px)
Citation preview
Formas de Vida y Muerte
Jesús María Cormán
Colección El Hocino del Huécar nº8. Poesía
Premio Federico Muelas de Poesía
Jesús María CormánFormas de Vida y Muerte
Colección El Hocino del Huécar nº8. Poesía
Jesús María Cormán es un artista plástico y poeta nacido en San Sebastián (1966). Cursó estudios de Bellas Artes en la Universidad del País Vasco (1984-86), iniciándose pronto en la pintura. Desde muy joven su obra ha obtenido reconocimientos, tanto en esta disciplina, como en poesía y narrativa. Así mismo, ha compuesto letras para músicos de Pop y Rock, siendo su principal aportación en esta materia al lado de Mikel Erentxun, con quien ha coescrito más de cien canciones.
Como escritor ha merecido diversos reconocimientos, como el Villa de Pasaia de poesía (1985 y 2002), así como el Iparragirre Saria (2004). Su obra fi gura en la antología Vasca y Joven. Poesía y futuro, realizada por Félix Maraña y editada por la Diputación Foral de Gipuzkoa (2000). Ha merecido al mismo tiempo una Beca de ayuda a la creación literaria, que otorga la Diputación Foral de Guipúzcoa, en 1996. Es autor de siete libros de poemas: Poemas de octubre (Premio de Poesía Villa de Pasaia, 1985), Dioses de cardenillo (Premio de Poesía Villa de Pasaia, 2002), Unidad del dolor (Premio de Poesía Iparragirre Saria 2004), El Caníbal (VI Premio Internacional de Poesía León Felipe 2007), Gabinete de crisis (Koldo Mitxelena Kuturunea, 2008), Bajo Cero (III Premio Internacional de Poesía Erótica Ateneo Guipuzcoano, 2009) y Formas de vida y muerte (III Premio de Poesía Federico Muelas, 2010). Jesús María Cormán ha escrito también libros de narrativa, como Dama del abanico rosado y otras damas (Relatos, Diputación Foral de Gipuzkoa, 1986), Judas (Novela, Diputación de Gipuzkoa, 1986), La diadema líquida (Relatos, Diputación de Gipuzkoa, 1988) y Bye bye Manchester (Novela, 1994).
Cormán ha colaborado con Mikel Erentxun como letrista en sus discos: Naufragios (1992), El abrazo del erizo (1995), Acróbatas (1998), Te dejas ver (2000), Ciudades de paso (2003), Éxitos (2004), El corredor de la suerte (2006), Tres Noches en el Victoria Eugenia (2008) y Detalle del Miedo (2010).
Premio Federico Muelas de Poesía 2010
Jesús María Cormán
Formas de Vida y Muerte
Premio Federico Muelas de Poesía
Cuenca 2010
Copyright: Jesús María Cormán.Edición: Raúl Torres.Maquetación: José Ignacio García Patiño.Fotografía de portada: Beatriz Torres García.Colección: “El Hocino del Huécar”.Depósito Legal: CU-497-2010Imprime: Eurográfi cas, S.L.L. C/. Colón, 27 Telf.: 969 230 556 16002 CUENCA Printed in Spain - Impreso en España
Colección El Hocino del Huécar. nº 8
Esta primera edición del libro FORMAS DE VIDA Y MUERTE, consta de 400 ejemplares.
Formas de Vida y MuerteJesús María Cormán
El Hocino del Huécar. 2010
“las palabras saben que vamos a morir”
JORGE OTEIZA
9
Formas de Vida y Muerte
EL DÍA QUE NO TE CONOCÍ
El día que no te conocí yo era tu arma gemela y tú eras un alma cargada con la indiferencia de los viejos leones.
Las paredes de aquel mundo eran las camas tibias donde despertaron mis ojos, la sima a la que me asomé intentando ver un sonido, escuchar una luz que no era mía.
Ese día pagué mi precio a miradas turbias que se disolvían con los pasos,busqué tu corazón negro sobre anaqueles fríos como el fuego.
El día que no te conocí era marzo, y caminábamos por las calles más oscuras de los versos de Lowell.
Hoy las paredes se mueven hacia dentro y hacia fuera. Las paredes de aquel mundo.
Aún pienso en ti. Como esa carta que nunca esperas. Como esa carta vacía que siempre te espera.
10
Jesús María Cormán
EL AMOR DE LOS MAGOS
Me convierto en tu párpado.
Alcanzo mi plenitud cuando deshaces la certeza del mundo y ocupas el canto de los búhos.
Soy posible cuando me desprendo de tu retina y ocupo en el vacío ese punto preciso que observas mientras caen los días.
Eres posible cuando desbaratas mis planes de rutina y habilitas nuevamente los cuerpos deshabitados con los que nos amamos.
Posibles somos cuando sucumbes a las llamas de mi llamada y enfi lo sin vacilación el camino de regreso a tu fi lo.
Aparezco y desapareces como el amor de los magos.
Como el brillo que desprendela oscuridad en celo.
11
Formas de Vida y Muerte
CON EL MUNDO CAYENDO
Con el mundo cayendo como lenta lluvia despliego la víscera protectora del tiempo que siempre me guarda.
Cuántos hombres he de perder en esta luchapara reencontrarme contigo. Cómo recuperar aquella trinchera conjunta que ahora ahonda abandonada. Cómo recuperar la espina de la rosa, su sangre de araña. Cómo darle verbo a la aridez perpetua de esta palabra.
Los días me desaparecen sin pausa, soy incapaz de retenerlos. Finalmente todos nos desvaneceremos, nuestra memoria será aventada por ráfagas de pulsos ajenos.
De cuántos hombres he de desprenderme para recuperar el hombre que fue tuyo.
12
Jesús María Cormán
EL VERDUGO
Despierta.El motor de la muela enciende el fi lo de la luna. Ahora que cabecean las camelias a ambos lados de la noche y que tu hombre revisa la letra pequeña de la hoja.
Despierta.Llégate hasta él. Recoge su muerte con cuidado entre tus yemas para que germine sin que nada la espante.
Despierta.Es hora. Ponte la ropa que te hará consciente, más cuerdo, menos deshabitado. Toma tu maleta de voltaje y cuerday el tren que cubre el trayecto entre las primeras luces y el parasol de la infamia. Allí verás a hombres que intercambian sus cuerpos tristemente para no agotarse de sus moradas.
13
Formas de Vida y Muerte
Pero ten cuidado, tal vez soliciten tu concurso en las permutas. Apéate entonces. Es momento de alcanzar el estanque que ilumina el ombligo del bosque. Todos los ojos que rodean el agua están ya secos. Hace tiempo que te esperan, hace tiempo que te llaman mientras duermes para dar sentido a tu hábito.
Ahora que se cumple la hora del hombre, adéntrate en el agua. Él aguarda también como centinela de la sombra. No hallarás a nadie más dispuesto en el corazón del espejo. Elige bien el arma. Cumple con él y con todos nosotros.
El motor de la muela enciende el fi lo del sol y te nombra estambre abierto de la amapola. Sus pétalos se propagan por la superfi cie de la tiniebla.
Has llegado a tiempo.
El agua se convierte en la palabra siempre.
14
Jesús María Cormán
UN LADRIDO LEJANO
Cuántas apariencias he segadopara devorar el pan de tu hambre,las espigas maduras que erizarontu piel desnuda y erectay poseyeron la harina de tu cama.
Cuántos cuencos de agua he recogidoen los estanques que te refl ejaronpara así beberte, saciarmede tu vanidad, ocupar mi cuerpocon algo tuyo, profanar el templo ciegamente.
Cuántas veces la levaduraha encontrado calma entre tus muslos,como el caballo se detieney bufa sobre el jinete muertoasintiendo su pérdida.
Cuántas veces hemos halladoun cobijo equivocado para protegernosde nosotros mismos y descubrir,cuando ya era tarde,que el huracán seguía estando vivo.
Y ahora que todo expira, ahoraque el tiempo toma su último bocado,su último aliento en nuestro plato,te dejo marchar,dejo que te diluyas en el silencio de la noche como un ladrido lejanoque sucede sin garganta,sin perro, sin casa, sin dueño.
15
Formas de Vida y Muerte
LA CALMA
El tuyo es el calor que dio origenal frío de la piedra. Lo sé ahora que todo llega envuelto en una bruma ciega y mengua el signifi cado incierto de la palabra real,ahora que el parque detiene su latido en las estatuas y ahoga deseos escarpados en sus fuentes, ahora que las patinadoras tienden pentagramas para la música de la tarde y las palomas buscan mensajes que desatar en los tobillos de los sauces.Todo eso lo sé ahora que me ha vencido la calma.
El tuyo es el olvido que avivó la memoria de mi vacío. Lo sé ahora que parpadea el sueño del océano en su noche de arena y mi tiempo se pierde en un bosque sin amenazas, ahora que las dunas me elevan a su cima difuminada y te veo marchar todas las veces que el viento se marcha,ahora
16
Jesús María Cormán
que sólo soy la parte blanca que agudiza el trazo oscuro de tus últimas palabras, la parte blanda que recoge el peso de tu voz callada.
Todo eso lo sé ahora que me ha vencido la calma,
ahora -y sólo ahora- que tu cuerpo se deshace de mi alma.
17
Formas de Vida y Muerte
ROPA VACÍA
El depósito de recogida para reciclaje textilestá empachado. Hayal menosuna docena de bolsas fuera: es el resultado de la prosperidad, qué duda cabe.
El camión que lo vacíahace su ruta los jueves,aún quedan dos días extra para seguir engordando.
Más allá de los soportales el mundo se dirige en todas las direcciones posibles bajo la lluvia.
Un sintecho revienta una gran bolsa negra y examina cada prenda: pantalones de marca, algunas camisas, una falda de cachemir, dos monedas pequeñas que caen de algún bolsillo.
18
Jesús María Cormán
Se prueba un abrigo marengo: le queda como un guante, se lo adjudica,amontona todo lo demás sobre otras bolsas de plástico, se sube el cuello, sale al aguacero,dobla una esquina y desaparece.
Desde mi ventana,a seis pisos de cualquier respuesta,apuro otro caféy pienso en toda esa ropa vacía,
de dónde ha venidoy a dónde va.
19
Formas de Vida y Muerte
ÚLTIMO CENSO
Invertir el proceso es complicado:
una habitación vacía y seis milciento sesenta y seis moscas según el último censo,pero ni rastro del cadáverdel que son,
sólo un vuelo,un ecosistema para desaparecidos,universo de ausentes,gramáticas voladoras de lenguas muertas.
Sigo atentoa las evoluciones del enjambre desde un puntoimposible para ellas.No repara en mí tanto insecto.Trazan arcos en el aire,líneas rectas,ángulos rectos,poliédricas visiones de paraísos de carne,se golpean entre sí,succionan las paredes,se alimentan de un refl ejo,copulan,caen muertas en un zumbido estertor.
Todos los individuosrepiten sistemáticamente este mismo caos.
20
Jesús María Cormán
Invertir el proceso es imposible.
Ni rastro del cadáver:¿una rata,un pterodáctilo extraviado,el primer hombre que vio sangre,un tratado sobre la evolución de la tristeza?
Me pregunto a qué lado del ojo estamos.
Miles de moscas sucumben formandoconstelaciones variables sobre el piso,
palabrasquecon letra cuidadaponen verso fi rme a la muerte.
21
Formas de Vida y Muerte
NO ME DES LA ESPALDA
No me des la espalda ahora,
permíteme pensar en el futuro como si fuera una fracción de pasado que se niega a someterse. El mundo lo elegimos juntos para salir de nosotros,
encontramos todas las puertas que necesitábamos cerrar y cerramos las sufi cientes para seguir vivos. Hemos llegado hasta aquí.
Ahora no me des la espalda:
¿qué mundo te espera más allá de la devastación del porvenir, en ese semillero fosilizado?
¿Recuerdas aquella casa al fi nal del camino? ¿Cuántas veces nos imaginamos en sus dependencias? ¿Cuántos centinelas abatimos en su cancela con las primeras armas de nuestros cuerpos?
No me des la espada ahora,
22
Jesús María Cormán
permíteme pensar en el futuro como si fuera una fracción de pasado que se niega a someterse.
Te estoy llamando con los sinónimos de emergencia que domino.
Pero lo sé:
todas las palabras signifi can lo mismo cuando no deseas oír otra cosa.
23
Formas de Vida y Muerte
INCURABLES
Las únicas enfermedades incurables que tienen remedio son las fi cticias.
Dicho esto, sólo queda no perder la receta.
24
Jesús María Cormán
LA VERDAD NOS MIENTE
Los hombres visten escamas doradas al morir la tarde.
La tarde se encadena al refl ejo de los deseos en las fuentes.
Las fuentes enhebran hilos de agua en las agujas de lo imposible.
Eran cosas que ocurrían sóloporque tú las decías.
El agua de los ríos toma impulso por las venas del océano.
El océano se lee en la tinta que hay en los ojos de los peces.
Los peces son la forma que tiene el pasado remotode besarnos.
Eran cosas que sólo creía porque tú las decías.
25
Formas de Vida y Muerte
La sangre de los ángeles acude en ayuda del rojo de la amapola.
La amapola se convierte en paloma heridaen manos del viento.
En el viento que da voz a los árboles está dormida la voz del fuego.
Eran cosas ciertas sóloporque tú las decías.
En las esquinas que dobla la tarde se despliegan las avenidas de la noche.
La noche resta gatos a las panteras para desvelar a la oscuridad.
En la oscuridad del cuervo vuela la libertad del miedo.
Todas estas cosas eran ciertas sóloporque tú las decías.
26
Jesús María Cormán
Pero ahora que tu voz ocupa el mármol de la lejanía,
ahora que tu memoria se encadena al vaho que deja tu nombre dicho al frío,
ahora que regreso al instante que nos dio primer cobijo, y no estás,
me pregunto
si existen las palabras cuando mienten,
si existe la verdad cuando nos miente.
27
Formas de Vida y Muerte
CUNETAS
Mi hijo me cuenta que su padrea los seis añosiba al monte con su escopetaa matar perros.
Mi hijo me dice que su padrepensabaque aquellos perros sin dueñoeran realmente lobos acechando a los rebaños de sus padres.
Por eso era tan importante acabar con ellos,por eso los mataba y dejabasus cadáveres abandonadosen la cuneta de la carretera comarcal.
Mi hijo habla con orgullo de su padreaunque realmente nunca llegó a conocerlo. Tampoco es cierto que su vida y los rebaños de su vida estuvieran amenazados por lobos hambrientos.
Mi hijo ha heredado el arma de su padre.
Hay noches que se echa al montey dispara a la oscuridadbuscando un cadáver que poder abandonaren la cuneta de sus días.
28
Jesús María Cormán
NUESTRAS DISTANCIAS
Yo te decía que la dimensión del vacío en una mano cerrada es idéntica a la dimensión del espacio exterior. Tú me decías que jugar con el vacío es como jugarse la vida antes de tenerla.
Yo te decía que el silencio que producen las estrellas fugaces es idéntico al que producen los deseos que se escapan de las manos. Tú me decías que especular con el silencio es como desear buena suerte a la mala suerte.
Yo te decía que el futuro del optimista es idéntico al pasado del pesimista. Tú me decías que evaluar la magnitud del tiempo te condena a no encontrar jamás tu sitio en la palabra ahora.
29
Formas de Vida y Muerte
Son algunos ejemplos de cómo en aquellos días se tocaron nuestras distancias.
Tú me recordabas a mí mismocuando era yo.
Yo te recordaba al algo que aún no te había sucedido.
30
Jesús María Cormán
NUEVAS ESTACIONES
Antes de las nuevas estacionesla ciudad cardaba su negra melena,
yocomenzaba a empuñar mis versoscontra enemigos invisibles:el 85 fue un látigo que nunca halló su bestia,mis ojos eran la quietud de tu estanque.
Recuerdo que estuve allí, esperando a los Smiths delante de una puertaque nunca se abriría.La noche trepaba hasta nuestros hombrospara ver la luz de las ventanas: ¿realmente hay alguna luz que nunca se apaga?
Estoy dormido, amor,dormido o quieto,muerto o dormido,pero tú no tienes prisa.
Búscame en el cinturón de un skinhead: he dejado mi piel allí,junto a mi alma.
31
Formas de Vida y Muerte
Búscame en la bota de un salvador de la raza: he dejado mi dirección allí,junto a mi teléfono.
Aquella noche pasaron de largo más de cuarenta trenes por el género humano.Volaron monedas, piedras, balas de goma, que no abrieron nada.
El odio se hizo diente y habitó entre nosotros.
Estoy dormido, amor,dormido o quieto,muerto o dormido,pero tú no tienes prisa,nunca has tenido prisa en salvarme.
32
Jesús María Cormán
ACUPUNTURA
Pruebo la acupuntura para reponerme de un mal que no padece mi carne. Lo padecen las vísceras de mi futuro, el sistema nervioso de mi pasado, las articulaciones de mi presente.
Son necesarias agujas muy afi ladas para protegerme de tantos enemigos.
33
Formas de Vida y Muerte
CUERPO
De tu cuerpo elijo el azafrán. Del azafrán, la escarcha. De la escarcha, el mediodía.
Cuando mi alma ocupe la velocidad que te aleja depositaré mi continente sobre todo lo que permanece.
De tu cuerpo elijo la suerte. De la suerte, la deriva. De la deriva, el salitre.
Cuando el tacto que escribe pasado ya no erice nuestra piel venidera doblaré mi empeño para recordarnos intactos.
De tu cuerpo elijo el animal. Del animal, la estampida. De la estampida, su freno.
Cuando mi memoria sea habitación de olvido dejaré que mi palabra se detenga con voz descalza.
De tu cuerpo elijo mi cuerpo. De mi cuerpo, el tiempo. Del tiempo, su arena.
34
Jesús María Cormán
ESCENA DEL CRIMEN
La escena del crimen. Verano.Suroeste de Francia. Nuestra casa.
La escena del crimencon sus cuerpos depositadosen la lectura de una revista sin corazón y sin alma.Cena fría, fi ambre,y fruta muy madura de temporada.
Los primeros dípteros,la primera geometría del airealcanza el mantel,su estampado azul de Matisse,el matiz de matar el tiempoa cada hora,a cada segundo,a cada pupa de instante. Somos dos hielos en un vaso de lluvia.
Los coleópteros se asoman al vacío,para probarcon los bolos de la esperanza.
35
Formas de Vida y Muerte
Los niños juegan con pistolas de agua:es su forma de matar el calormientras tú me quitas la vida.
Los lepidópteros revisanla prensa del día anterior que descansa sobre la hamaca.
Los ácaros llegan desfi lando por los terrones de azúcar hasta alcanzar un paraíso de sal.
La escena,la escena del crimen triturándolo todo. ¿En qué momento te dejé de conocer?
Las escuadras de la muerteestán aquí con respuestas.
Una pistola dispara una bala de agua de once centímetros,atraviesa el aire, y la proyección del arco traza una circunferencia que podría inscribir en su interiora toda Francia.
El muerto soy yo.
Afortunadamente,Muero.
36
Jesús María Cormán
CALIENTE CALIENTE
Cuántas vecesnos hemos encontrado en la calavera de los relojespara ver pasar el solpor las ventanas circulares de los días.
Cuántas vecesme has seducido con la música febril de los dientesque veníandel otro lado del gusano.
Cuántas veceshe perforado huesos inútilespara hallar el manantialque me prometiste en la calma.
Y aquí estamos.Una hora que acaba antes de tiempo,tu vida que se frena antes que la míay nuestros objetivos que alcanzan su profundo extremo.
37
Formas de Vida y Muerte
Somos los dioses que atienden a la destrucción y el olvido.Nuestro recorrido acaba en tu cuerpo encontrado.Caliente, caliente.Caliente, caliente, tu frío.Debajo de la roca virginal,en medio del mar de hierba nuestro.
Que te recuperen con elegancia, por Dios.Que te abran la boca y descubran el esqueleto intacto de mi corazón.
38
Jesús María Cormán
DE ACUERDO
Estoy completamente de acuerdo con tu cuerpoahora que es mío, ahoraque me acaricio tu pecho,que veo cómo el alba rasura nuestro pubis resucitado,que puedo lamermelos dedos con tu sexo hasta el extremo, ahora,completamente de acuerdo con tu cuerpo,con él, como todos ellos, hombres de embalaje y demolición, que llegabanigual que el mediodía, pidiendo un menú caliente a tus mesas,y tú respondíascon sopa de ave o con puré de calabaza,con un solomillo poco hecho o con lengua en salsa.
Ahora que tu cuerpoya es mío, que me desnudo de tu cuerpo desde anoche,les diré a todos los hombresque por motivos personales tuviste que volver repentinamente a tu casa del norte.
39
Formas de Vida y Muerte
Me despediré en tu nombre, cocinaré para ellos tu mejor receta.Pensaránque aún te tienen en la boca.Pensaránque aún les tienes en la boca.Y yo, observándoles en su pantalla de humo negro,en su película velada,estaré completamente de acuerdo con ellos.
40
Jesús María Cormán
UNA CITA EN MAHLER
Tengo una cita en Mahler,llego tarde. La arena es millones de abanicos negros.
En la playa un hombre lanza un palo a su perro y desapareceentre una hilera de cabinas blancas.Enciende un fósforomás allá de sus huesos: iluminaesa parte del silencio donde nada es rebelde ni esclavo ni antes.El perro regresa con el horizonteentre los dientes.
Tengo una cita en Mahlerpero no recuerdo el número de la sinfonía.Tiene un número, eso sí, como los portales en las calles,las páginas de un mal libro,las veces que nos hemos perdidoy no hemos sido capaces de encontrarnos.
41
Formas de Vida y Muerte
HORA DEL CAFÉ
Es la hora del café y estoy sentado en la taza pensando en cómo morir,cuál es la manera más digna de hacerlo: despierto o dormido.
Un café de tantos, la hora de la caza pensando en qué momento dejé de correrperseguido como un rayopara serel perseguidor de los rayos.
Humeante malefi cio del café, interpretando cómo moriren los posos inciertos de una taza.
Una mujer busca insectos todo el díaen los pliegues de un cadáver: halla jardines blancos que miden las horas.Yo en cambio,aquí y ahora,cuento las mías por cafés encadenados a un cable de alta tensión.
42
Jesús María Cormán
¿Optar por la consciencia de moriropor la expansión de un sueño hasta el infi nito?
Es la hora del café en la cafetería de la estación.
Elijo la forma de morirmientras dure el tiempo de no estar vivo.
43
Formas de Vida y Muerte
FORMAS DE VIDA Y MUERTE
Ya no hay tiempo para viajar hasta la lluvia.
Somos un horizonte de hueso partido, el futuro descomponiéndose dentro de su palabra. Dueños solamentede una avalancha de días huecos que dejan abierto el eco de su paso.
Nos miramos desde la tolvanera, planeamos nuestro eclipse infi nito.
Buscamos en los sonidos metálicos que mece el aliento de la tarde un diagrama para comprender el funcionamiento de la eternidad.
Dejamos que la sequía despliegue su tela por nuestra tierra igual que hiciera en otros mundos que siempre sentimos ajenos.
Observamos la colina que marca el este, donde cuerpos sin límite infl an su desaparición celosamente:
44
Jesús María Cormán
quiero que me busques en ellos mientras yo busco todas tus fronteras, quiero que me encuentres en ellos mientras yo recuento todas tus puertas.
Tenemos una buena posición en el tiempo.
Somos formas de vida que dan cuerpo a la muerte.
45
Formas de Vida y Muerte
CANTERA
Me hastía tanta cordura.Es cierto. Observé sus hábitosdurante cuatro semanas.No era importante para nadie.Vivía solo.Su día a día eraun paseo por el parquecada mañanay otro a última hora de la tarde.No hablaba con nadie.No leía.No fumaba.Ni siquiera tenía un perro del que arrastrarse.Se detenía siempreen el mismo banco, en el siguientesi estaba ocupado.Excepcionalmente hurgabaen alguna papelera: nuncaencontraba nada.Así de lunes a domingo.Invariablemente.
Mientras tanto, yo me esforzabaen comprender la grandezade Nietzscheen el tamaño de su espalda.
Al anochecer del día veintinuevelo hice.Le abordé por detrás amablemente.No se sorprendió:
era una cantera de carnedonde se podían obtenertodos los materiales necesariospara reconstruir la muerte.
47
Formas de Vida y Muerte
DEJAD A LOS NIÑOS
Dejad a los niños,apilad las caderasen las acequias.Dejad el temblor del huesoondeando en el páramo,espiad los planes del vientosobre el espejo erizado.
Dejad a los niños,tocad levementea los hijos de la lejanía.Dejad a padres y madrescumplir su desconcierto,apagad la voza sus luces.
Dejad a los niños,sembrad los camposcon sus dientes tempranos.Dejad que todo madurelentamente,que su ausencia crezcay llegue a parecerse a nosotros.
Over the moor, take me to the moorDig a shallow grave
And I'll lay me down.
“Suffer little children” Morrissey
48
Jesús María Cormán
NO TENER NADA QUE DECIR
Cada vez que me apeo del trentengo un poema.Me deshago de él como de un jerseydos tallas más pequeño,con difi cultad, como de la tos:un acceso de poema o de tos.
Cabecea Nick Cave en mis ternillascon la Lira de Orfeo. Leopoldo María Panero es la serpienteque susurra al otro ladocomo un pan crujiente.
Hijo mío, mi poema es un jersey minúsculo que no dice nada,pero es mejor no tener nada que decirque ser alérgico a la lana.
Luego bajo las escaleras -como en uno de mis viejos poemas-atravieso el callejónque comunica dos versos viejos:
acurrucada en una esquinaencoge la cabeza una paloma que agoniza, enhebro para ella el verso vacío muere, hazlo conmigo.
49
Formas de Vida y Muerte
Mi aliento toma cuerpo como el hijo de un dios antiguo.No son las palabras,es el frío, el vértigo,las calles mojadas,las furgonetas de reparto estacionadas a los lados,el primer catarro del invierno, no tener nada que decir,no tener absolutamente nada que decir.
50
Jesús María Cormán
CAMPO MADURO
Abre los cereales y piensaen un campo segado. Divisa miembrosque fl orecenentre seis horizontes de hojalata.Como un ser menguante que apurasu ciclo sobre el cielo, perpetúasu doble realidad, su hueso, mientras el amorse hace carne.
Deposito mi contribución a la poesíaen el reverso de la cuenta del supermercado.Los niños juegan en el jardín, entre las azucenas.Vacío las bolsas en la encimera de la cocinasin dejar de pensar en ti.
Ahora estoy entera.Soy consciente de toda la falta que me haces.Soy consciente de dónde comienza y dónde acaba nuestra casa.
51
Formas de Vida y Muerte
Toma mi mano por favor.Abre el cajón de los cubiertos con ella.Pon mesa para tres, para cuatro comensales.Las servilletas nuevas, los cuchillos para la carne y la redención.Después de cenar saldremos al porche.Trataremos de descubrir versos fugaces en el cieloa los que pedir algo de realidad.Quiero escuchar en tu boca su respuesta:soy tu campo maduro, tu tiempo de siega.
Los niños abren la puerta con el azote de la galernay dejan su impronta de tierra en el suelo.La ceremonia del viento y su memoriahará que todo desaparezca en un momento.
52
Jesús María Cormán
DESEMBOCADURA
Lloverá ahoraque se ha encendido el alumbrado de la calle.Tú estás de pie y yo soy un lento descensohacia el océano: el sinuoso trazode la muerte que nace de un abismo y acaba en otro.
Te observo desde aquí abajo,desde aquí arriba, me preguntocuántas veces hemos sido el otro,cuántas veces la mano que anuda y cuántas el nudo,cuántas veces hemos sido el salto y cuántas la zambullida,cuántas la ceremonia del pasado y cuántas la contemplación de lo venidero.
Te miro desde aquí, desde cualquier punto, como decimos.
Mis ojos abiertos han dejado de verte.
Ya ha comenzado a llover bajo la luz eléctricay nuestro Nilo busca su desembocadura crecido de amapola.
53
Formas de Vida y Muerte
A SU TIEMPO DEBIDO
No me queda otra que esperar,esperar sin respiro que las vidas que aún conservopasen de largo como aves migratorias a través de las puertas del alba.
Tal como la geografía del desierto es ajena a la urgencia, así mi cuerpo formará valles y colinasa su tiempo debido.
Todo llega,
igual que esas aves que se fuerony ahora vuelvendesorientadas buscando las grietas que abandonaronen los muros de las casas.Probablemente sea una de ellas mañana o dentro de seis vidas, perode momentotengo una apretada agenda de extravíos que atender.La llevaré a rajatabla:pronunciaré con cuidado y en alto la direcciónde todos nuestros vuelos errados.De aquellos. De estos. De los que vendrán.
54
Jesús María Cormán
CEREZAS MADURAS
La marejada planta el marentre las briznas de hierbaque anuncian el bosque, allí en la arena aún sin verano, sin toldos, sin necesidad.Intentamos evadirnos del futuroa la velocidad que lo hacen los animales.
La marejada en el mar de hierba nos obliga a nadar contracorrientecomo púasabriendo canales en la desorientación:como aradores en la epidermis del tiempo.
Llego a los árboles antes que tú,me encaramo a uno de los cerezos de tu desconciertopara verte perdida,para ver perdido al océano, ver cómo erráis hacia un encuentroen el que ya nadie se espera.
55
Formas de Vida y Muerte
Me llamáis por mi nombre,el mar y tú,poderosos seres asustados.Yo me tapo la bocapara acallar las voces de las ramas,y tus ojos callados encuentranun verso a la derivaentre la hierba más alta,y con él me invocas nuevamente,te sumerges,nos ahogas. Y cuando llegasal pie de mi árbol,bombardeo a tu verso con cerezaspara que me descubrasentre los frutos del viento:
soy una cereza maduracon el hueso del alma roto entablillado de urgencia.
Todos estamos perdidos.Hay una casaal otro lado del mar de hierbacon la fachada blanca recién pintada,luz en sus ventanas,humo en la chimeneay un coche aparcado en la puerta.Pero los dos sabemos que alcanzarlaes la manera de internarnos aún más en el bosque.
57
Formas de Vida y Muerte
ÍNDICE
El día que no te conocí ............................................................................ 9El amor de los magos .............................................................................. 10Con el mundo cayendo ............................................................................ 11El verdugo ................................................................................................. 12Un ladrido lejano ...................................................................................... 14La calma ................................................................................................... 15Ropa vacía ................................................................................................ 17Último censo ............................................................................................. 19No me des la espalda .............................................................................. 21Incurables ................................................................................................. 23La verdad nos miente .............................................................................. 24Cunetas ..................................................................................................... 27Nuestras distancias ................................................................................. 28Nuevas estaciones ................................................................................... 30Acupuntura ............................................................................................... 32Cuerpo ...................................................................................................... 33Escena del crimen ................................................................................... 34Caliente caliente ...................................................................................... 36De acuerdo ............................................................................................... 38Una cita en Mahler ................................................................................... 40Hora del café ............................................................................................ 41Formas de vida y muerte ......................................................................... 43Cantera ..................................................................................................... 45Dejad a los niños ..................................................................................... 47No tener nada que decir ......................................................................... 48Campo maduro ........................................................................................ 50Desembocadura ...................................................................................... 52A su tiempo debido ................................................................................. 53Cerezas maduras .................................................................................... 54
"Mi agradecimiento a Mancuso por su aportación a la buena imagen de la portada. Y a Beatriz Torres, por aprender a disparar y hacer blanco con tanta precocidad".
Formas de vida y muerte,
libro del que es autor Jesús María Cormán, se
acabó de imprimir el día 9 de Diciembre, día de Santa
Valeria y San Siro.Hízolo el maestro en tintas
Nacho García.Loado sea Dios.
