NICOLAE MRGEANU

Alte aventuri ale cpitanului Viguroman

PROLOG

Ce este un roman ?Aceast ntrebare mi-a adresat-o, de curnd, fiul meu Georgel, student" n clasa a doua elementar. I s-a raliat .i* sora sa, Ada, care e, drag Doamne, mai matur, fiindc e ntr-a treia i se consider de aceea tob de carte : Exact, tticule, ce este propriu-zis un roman ? (Habar n-am de unde a luat, de la un timp, mania radicalelor !) In prima clip, am surs eu mare ngduin, fiind chiar bucuros c mi se adresa ntrebarea. Ei bine, am s v dau o definiie pe cinste ! Cine altul s v explice ce e acela un roman, dac nu chiar tticul vostru, care a scris nu unul, ci o droaie i care mai are n cap cel puin nc pe attea, foarte hotrt s le atearn pe hrtie, mai devreme sau mai tirziu ? Romanul, copii, este... Ca, deodat, s-mi dau seama c nu am ce le spune ! Copiii i chiar marea majoritate a oamenilor mari nu suport s-i iei pe departe c-o fi, c-o pi, cu stai s vezi , ca pn la urm s se trezeasc mai nedumerii dect au fost din capul locului. Lumea prefer s i se vorbeasc scurt pe doi, i dac e s bage ceva la cap, apoi acela s fie un lucru clar precum cristalul i, pe ct posibil, indubitabil. Creierul omenesc este predispus pentru axiome, extrem de puini ini snt ademenii de dilemele socratice. Stai s m gndesc niel... Gndirea mea s-a soldat cu un fiasco penibil. Ce doream e^u era o definiie, colorat, sugestiv i bineneles inedit, pe msura capacitilor mele de profesionist al genului. Dar ar fi fost sub demnitatea mea s stau s meditez nu tiu ct, cu degetul la tmpl, sub privirea

3

perplex a celor doi drcuori, pe ct de istei, pe atit de ndemnai n sinea lor, la orice prilej, s m judece cu severitate ; fiindc nu e copil care s nu-i atepte printele la cotitur... Aa c, recunoscndu-mi nfrngerea ruinoas, am recurs la banala definiie din manualele de teoria literaturii i, putei s m credei, puine lucruri m irit mai tare dect acele texte insipide, ticluite de nite ini prezumioi i suficieni, simpli chibii ai fenomenului literar, ari de invidie ori de cte ori unul din juctori ridic potul cel mare, nici unul din ei neriscnd ns s se angajeze n capcanele partidei : Romanul este un gen literar care... i le-am servit sosul indigest al doctoranzilor de la o mie i una de catedre de literatur din lume. Ai neles acum ce este un roman ?... Rspunsul afirmativ a fost rostit, v nchipuii, cu un sfert de gur. ntr-un acces de disperare, am recurs la o soluie strict pragmatic : Ai citit, nu-i aa, Cei trei muchetari, Don Quijote (firete, m refeream la ediia n digest, pentru copii), Pinocchio ? Nu le citiser, mi-am dat seama nainte de a-mi rspunde ei nii, erau cu vreo doi ani prea mici ca s aib acces la primele dou din capodoperele citate ; ct privete Pinocchio, se epuizase fulgertor i nu-1 mai gsisem n librrii. Dar ai citit, zilele astea, Dumbrava minunat, ce mama dracului ! El bine, acesta e un fel de roman... am strigat exasperat. Colocviul nostru s-a ncheiat aici, absolut n coad de pete. Bine, mcar, c spusesem un fel de, cci ce roman era Dumbrava minunat, cnd putea fi categorisit cel mult o nuvelet ? ! Oh ! mi-am zis, baremi de-ar fi fost nc la grdini, ca s uite penibila mea lecie 11, aa, n-o vor uita, lucru sigur ! Incidentul, trebuie s spun, mi-a stricat tot restul zilei. Din fericire, spre sear, a sunat telefonul i prietenul meu Mircea Vigu, cpitan n Miliia judiciar bucuretean (dar cititorii ce mi snt mai mult sau mai puin fideli tiu prea bine despre cine e vorba), m-a anunat c, dac n-am nimic mpotriv, m va clca peste o jumtate de or. Proasta dispoziie dispru ca prin far-

4

mec. Nu ne mai ntlniserm de cteva sptmni, i a zice c tnjeam dup el, la fel cum i doctorul Watson ar fi tnjit dup Sherlock Holmes al lui dup o desprire prelungit. Mi-am prevenit soia, cerndu-i totodat s pregteasc cele mai suculente gustri din materialul culinar aflat n cas (adic mai nimica ), iar eu m-am grbit s scot din frigider tava cu cuburi de ghea, pentru whiskyul de rigoare. Dup care, cunoscnd predileciile amicului meu, am instalat pe msua cuvenit tabla de ah, laolalt cu ceasul de control gata de start. Vigu a aprut punctual, dup o jumtate de or, cum anunase, dezinvolt i cu o min destins ceea ce nsemna : fie c rezolvase un caz" cu puin nainte, fie c se afla pe pista corect, avnd un moment de respiro (dimpotriv, .cnd oma era mai totdeauna ciufut !), a pltit tributul de politeuri familiei, excitndu-i la nebunie pe copii prin cteva giumbulucuri, dar n cele din urm, cu aerul su amical-autoritar, pe care i-1 invidiam, mie nereuindu-mi niciodat, determinndu-i s mearg la culcare. Dup care, ne-am refugiat n camera mea de lucru, unde amndoi petrecusem, de-a lungul vremii, attea i attea ceasuri palpitante termenul e absolut adecvat. Am turnat dou pahare de whisky ..bine tasat* i pe pietre" (on the rocks, adic pe cuburi de ghea) i l-am ndemnat printr-un gest s atace ingredientele de pe msua de alturi. Pe ce jucm ? ntreb Vigu, corectnd poziia ctorva dintre pioni. Spre oripilarea ahitilor sobri, devoi ai jocului-rege, noi jucm ntotdeauna pe o miz oarecare o sticl' de butur mai special, o carte jinduit din biblioteca unuia sau a celuilalt etc. i, chiar, horribile dicta ! pe bani pein. O s rzi, am spus, dar uite ce-i propun : dac pierd partida, i dau, s-o duci acas, a doua sticl de Johnnie Walker pe care o mai am, iar dac ctig, eti obligat s-mi rspunzi la o ntrebare... S-a ncruntat uor. Ce ntrebare ? Ai s afli la timpul potrivit, adic dup ce ai s cedezi partida. Nu te teme, n-o s se refere la vreun decret de serviciu.! O ntrebare a naibii de simpl... Vigu a ridicat din umeri i a ascuns n pumni doi

5

pioni. Mi-au czut albele. Am fixat durata partidei la trei sferturi de r pentru fiecare parte i am pus ceasul n funciune. O vreme lung nu s-a auzit dect cnitul butoanelor ceasului, la nceput la intervale foarte scurte, tot mai rar dup aceea. M-am concentrat din rsputeri, ineam mori s ctig acea partid ; nu-mi venea s m despart de fratele lui Johnnie cel de pe msua alturat i, mai cu seam, doream s aud rspunsul prietenului meu la ntrebarea cu care aveam s-l atac la sfrit. Lupta a fost aprig, dar, n final, am reuit s-mi valorific avantajul de un pion, transformndu-1. Dei eram oarecum n criz de timp mi rmneau vreo trei minute pn la cderea steguleului , Vigu, cavaler, a nlturat cu dosul palmei piesele de pe tabl. Am cedat, btrne, recunosc c astzi ai fost mai valoros... i acum, s aud faimoasa ntrebare ! Am umplut din nou cu cuburi de ghea i cu vreo patru degete bune de whisky paharele golite ntre timp, dup care am rostit rar i rspicat : Iat ntrebarea ; i atept un rspuns ct se poate de serios : ce este acela un roman ? Tocmai i aprindea pipa. Ridic spre mine o privire vdit nedumerit. M privi lung i fr zmbet ironic sau sarcastic, cum m-a fi ateptat pn ce chibritul i arse degetele. l zvrli n scrumier, strivind o njurtur Intre dini. Ce idee ! mormi apoi, dup ce aprinse n fine pipa. S riti o sticl de scotch din cel mai bun pentru dreptul de a formula o ntrebare att de idioat. Eti obligat s rspunzi, Mircea. Zmbi n cele din urm. Cum i nchipui c am s m apuc s-l nv pe un grdinar ce este un castravete, sau o ptlgea roie, sau o conopid ? E meseria ta, descurc-te singur ! Sau vrei s afli de la mine cum se scrie un roman... dup ce ai comis attea, unele mai bune, altele execrabile ? ! Drept cine m iei ? Am surs cam acru. Cele bune snt cele n care apari tu ca erou, nu ?... Iar toate celelalte, trebuie s neleg, snt execrabile". Ei bine, nu-i permit s te eschivezi : ai pierdut, aa c trebuie s plteti. Mie s faci bine s-mi spui ce

6

este acela un roman ! i te previn c nu accept o definiie de manual, de astea snt stul, vreau un punct de vedere al tu... Era prea corect ca s trieze, s se debaraseze prin cteva cuvinte goale de obligaia ce i revenea. Tcea i pufia alene din Dunhill-ul su ce-i era att ele drag. L-am lsat un minut sau dou s-i calculeze mutarea", apoi, pe un ton perfid, am spus : Nu-i uor, nu-i aa ? Poftim, dac preferi, schimb ntrebarea cu o alta : ce este aceea o anchet criminalistic ?... Nu te poi plnge, aici tu eti grdinarul. Se ncrunt brusc i replic imediat, vehement : Nu, i-ai formulat ntrebarea, i la ea am s rspund ! La prima, i nu la vreo alta ! Am rostit cu candoare : Cred i eu c nu-i convine a doua ntrebare !... Dup cum. nici mie nu mi-a convenit prima, cnd am fost pus n situaia s rspund la ea... i i-am relatat cele petrecute de diminea, adic penibilul dialog dintre mine i copii. Aa c vezi, e ntr-adevr o chestie serioas, Mireea... Pare-se c se convinsese singur c e o chestie serioas, fiindc nici un moment n-o ddu pe glum, n-o fcu pe deteptul, ncercnd s bagatelizeze toat povestea. Rmase ctva timp nemicat pe scaunul su, cu ceafa sprijinit de sptar, cu pipa fumegnd vag ntre dini, cu ochii mijii, somnolnd n aparen, dar cu mintea tiam n starea de veghe cea mai acut. Toate artau c ddea fals-nevinovatei mele ntrebri un caracter de enigm transpunnd-o adic exact n specialitatea sa. ntr-un trziu, se ridic i ncepu s se plimbe cu pai mari prin camer, inndu-i pipa n mna dreapt. Din cnd n cnd, se oprea n faa ferestrei i se uita n strad, dar era evident c nu vedea nimic din cele de afar. i tot din cnd n cnd, se oprea n dreptul msuei i sorbea din paharul de butur, pe care l goli astfel n cteva reprize. Poi s-l umpli, ce dracu ! fcu, vznd c nu m grbesc s pun mna pe sticl, i fur singurele cuvinte care i punctar foarte lunga tcere. M-am supus fr crcnire.

In sfrit, renun s mai msoare camera cu paii aceia nervoi i nclec braul unui fotoliu, n faa mea. mi spuneai cndva, ncepu, c o sumedenie de tipi, cititori de-ai ti sau care doar tiau c eti scriitor, i-au declarat c i vieile lor ar putea constitui subiecte de romane-, i nc de ce romane !... Ce-au trit ei n-a mai trit nimeni altul i c... i c, l-am completat sarcastic, dac nu scriu ei nii aceste romane e numai fiindc nu gsesc timp pentru aa ceva... M privi ciudat de grav. Vezi c oamenii acetia, btrne, aveau dreptate ! Toi... E lucru sigur c din orice existen omeneasc se poate scoate'* un roman i e cu att mai sigur c fiecare a trit ntr-un alt chip dect ceilali, Napoleon Bonaparte ca i cel mai cenuiu oarece de arhiv... Viaa oricrui om e inconfundabil n esena ei, poate c e un truism ceea ce spun, dar n-am ce-i face, tu m-ai obligat la asta, prin ntrebarea ta afurisit. Rmne ceva de pe urma miliardelor de existene omeneti demult consumate sau n curs de consumare ? Mai nimic, mi vei rspunde, i nu numai tu, rmn cteva sclipiri pe care le nregistreaz istoriile de tot felul, dar i acestea se vor stinge n abisul timpului, fr doar i poate. tim, dup cinci mii de ani, cte ceva despre Ramses al II-lea, dup trei mii despre Homer, i mai citim epopeile, despre Caesar, despre Dante, despre Shakespeare. i cu toate acestea, nu numai acetia, sau ali indivizi celebri, vor fi lsat un semn al trecerii lor prin lume, ci toi indivizii din specia uman care au trit cndva i care au disprut ca pulberea ridicat de vnt ! Cum ? n ce fel ? Habar n-am nici eu i nici nimeni. i nici nu se va afla vreodat, dar n echipa migratoare care va prsi pmntul i soarele ce vor ncepe s se rceasc, spre a se stabili pe o planet virgin, din alt sistem stelar, se va gsi ntiprit amprenta invizibil, absolut anonim, absolut nedetectabil, a ntregii puzderii de oameni care au vieuit pe Terra de la nceputuri pn la acel moment epocal... Vorba lui Lavoisier, dac n natur nimic nu se pierde, i nu se pierde, tim bine, cum s se piard tocmai viaa divizat in miliarde i miliarde de segmente , care este forma cea mai nalt a naturii ? ! Asta, judecnd prin optica uman... Rocile lunare, fisiu-

8

nile nucleare din atri, mai tiu eu ce alte forme ale materiei ar putea avea, desigur, puncte de vedere total diferite... Am ridicat paharul i l-am ciocnit de cel al prietenului meu, vizibil jenat el nsui, cel puin n ultimele, cteva minute, de tonul declamator al tiradei sale. Cherioo, biete ! Noroc, Immanuel Kant ! Toate bune i frumoase, dar nu i se pare c te-ai cam deprtat de subiect ? Eu te-am ntrebat un lucru mult mai simplu ] ce este un roman ? Att i nimic mai mult. Surise mnzete. Ei bine, un roman, bun, ru, genial sau mizerabil, scris de tine sau de altul, nu e altceva dect o form n plus de via... Nu conteaz c ni se povestesc n el ntmplri petrecute aievea sau ficiuni, mai mult sau mai puin nchegate logic, mai mult sau mai puin verosimile ; nsi fantezia autorului, chiar i atunci cnd e chioap, chiar i atunci cnd i vine s dai cu cciula dup dini de prostiile pe care le citeti, nsi aceast, meritorie sau infam, lucrare a creierului este o form de via, una din puzderia de forme de via. Cumnecum, voi, scriitorii, dar i pictorii, desigur,, i muzicienii, poate i unii savani, avei invidiabila facultate de a crea. de a scorni forme de via, pe care numai zeii o au... Iar zeii nu exist, pe cnd voi existai, de bine-de ru ! Noi, ceilali, chiar dac sntem, foarte muli dintre noi, mai inteligeni, mai capabili, mai virtuoi, mai... mai tiu eu cum, nu facem dect s ne trim viaa, aa cum ne este dat, pe cnd voi, dracu s v ia ! putei s dai nscare unor alte viei, chiar dac n cele mai multe cazuri nu rezult dect nite homunculi... Dar aa cum snt, snt, conform proverbului dup care un cine viu valoreaz mai mult dect un leu mort... Afurisit limb ai, biete, am ripostat acru, chiar atunci cnd adresezi cuiva un compliment, pn la urm l suceti, l ntorci pe dos..., l transformi n contrariul su ! Dar s trecem peste asta, atept continuarea. Vigu scutur gnditor cuburile de ghea de pe fundul paharului. Am interpretat gestul ca o aluzie i m-am grbit s i-1 umplu cu nc o doz din produsul distileriilor scoiene. Nu cred c voi izbuti pn la urm s-i dau o defi-

9

niie a romanului, aa cum se pare c mi-ai cerut, dar m voi strdui, pe ct se poate de cinstit, s m pltesc pentru partida pierdut servindu-i nc vreo cteva idei n problema dat... Ziceam, deci, c la formele de via, uluitoare prin numrul lor, pe care le genereaz natura, prin necurmata mpreunare de sexe, prin vrtejul hazardului, prin... dar, la dracu, nu e rolul meu s caracterizez micarea vie a materiei, nici Darwin, nici cei dinainte i nici cei de pe urm n-au fost n stare s-o fac..., ziceam c la ele se adaug formele de via pe care le ntruchipeaz produsele genului literar denumit n mod curent roman. Palide forme n cele mai multe cazuri, limfatice, scrofuloase, fantomatice dar s m ia naiba dac au trit cndva oameni mai adevrai ca un Raskolnikov, un Mo Goriot, un Adrian Leverkiihn ! Istoria exhaustiv a existenei de pe Terra, aceea pe care incontient, o vor duce cu ei migratorii n alte planete, de care vorbeam, nu va putea face abstracie nici de ei, chiar dac n-au respirat, chiar dac nici un medic nu le-a msurat tensiunea arterial, chiar dac, aa s-ar crede, nu e vorba dect de nite,fantoe... Hm... am fcut. Deci expediionarii viitorului vor lua cu ei, contient sau incontient, i imaginea eroului de roman pe numele su cpitanul Mircea Vigu... i o vor transplanta ntr-un alt sistem solar, dac nu ntr-o alt galaxie... Dar bineneles ! strig Vigu cu o exuberan juvenil niel deplasat. i nu ntr-un singur exemplar, ci n dou : o dat ca fiin biologic topit n tiparele generale ale speciei, cum i-am explicat, a doua oar ca reprezentare literar, i asta datorit ie ! Chiar m ntreb, care prezint mai mult interes, originalul sau copia ? ! Cred c n-ai pretenia de a fi Dostoievski, Balzac sau Thomas Mann pe acetia i-am citat parc , dup cum nici eu nu m vd n Raskolnikov. (asta ar mai lipsi, fiindc, de fapt, dac a fi trit n aceeai vreme cu el n Sankt-Fetersburg, a fi fost trimis' probabil s anchetez uciderea celor dou btrne cmtrese...). Un personaj i gsete scriitorul pe propria lui msur ; sau invers, dac preferi... Ce mai, sta eti, ca scriitor, vreau s spun, cu tine defilez ! Putea fi mai ru, s nu t-

JO

gsesc nici pe tine ; a zice c ne putem declara amndoi satisfcui ! Ia te uit ! am exclamat. Recunoti tu asta ? Nu m ateptam, zu ! Vorba este, continu Vigu fr s dea nici o atenie ironicului meu comentariu, c din cauza ta i a romanelor tale m-am trezit c triesc o dubl existen... O ! nu n sensul nu tiu cror dedublri metafizice sau psihanaliste, nu dup dracu tie ce farafasticuri, ci pur i simplu ca lector al romanelor tale poliiste". n cte apar eu, fiindc le-am cam pierdut irul ? Cnd zic romane", m refer i la naraiunile mai scurte, pe care belferii le numesc nuvele, schie", povestiri", reportaje", dar care, din moment ce istorisesc, peripeiile unuia i aceluiai erou, snt aijederea componente ale unuia i aceluiai roman, un roman global, faetele uneia i aceleiai figuri geometrice. Aa c punnd cap la cap, tiu eu, Cercul magic cu Ploaia i cei doi cascadori, Reversul medaliei cu O crim romantic sau cu chestia petrecut la Veneia, la care tiu c scrii acum, sau cu oricare dintre ntmplrile pe care i le-am povestit i pe care nc nu le-ai scris, de atta vreme nu le-ai scris (are perfect dreptate editorul tu atunci cnd te acuz c eti un lene !), e vorba de fapt de un unic roman, cu capitole mai lungi sau mai scurte. n ce m privete... Ei, da, n ce te privete ?... Vorbeam de un anume sentiment de dedublare", parc. La lectura acestor cri, adic. Numele e al meu, caracteristicele fizice i n bun msur cele psihice, de asemenea. ntmplrile respective eu i le-am povestit, ba i-am dat s studiezi i dosarele anchetelor, n cteva cazuri te-am pus i fa n fa cu acei ini pe care, n final, nu-i mai atepta dect temnia, moartea civil sau moartea cea mai direct... Nu m pot plnge c nu te-ai strduit s fii, cum cerea Stendhal, notarul" meticulos al cazurilor" n spe dar eu, cpitanul Mircea Vigu din Miliia judiciar, snt eu cel adevrat, eu cel real n paginile crilor tale, n paginile romanului tu, fiindc, repet, e vorba de un singur roman ntr-un numr nedefinit de volume ? Snt i nu snt. Nu snt, i snt... Personajul de roman care mi poart numele i care, efectiv, a trecut prin ceea ce am trecut eu nsumi de-a

11

lungul vieii mele, sau carierei mele, sau cum vrei s-i spui, nchipuie mai degrab o existen paralel cu cea a mea propriu-zis, o paralel imperfect, dac in seama c aceste dou existene uneori se ntretaie, dar alteori se deprteaz vizibil una de cealalt... ca apoi din nou s se apropie. S nu crezi c-i fac un repro ; nu m cunosc eu nsumi ndeajuns, cum s pretind de la tine s m cunoti mai temeinic dect o pot eu face ?... Reine faptul, de care nu ne putem ndoi, c, lundu-m pe mine ca model, ai creat n romanul tu strui n a folosi singularul ! o form de via sui-generis, n completare la cele iscate din abunden, zi de zi i n proporie de mas, de maica noastr natura... Fu rndul meu s cad oleac pe gnduri, dup care s spun, vdit nrurit de tonul neobinuit de grav, de patetic, al prietenului care era i eroul romanelor vreau s spun romanului meu unic, global" : Presupun c asta s-a ntmplat fiindc personajul s-a amalgamat, cnd mai mult, cnd mai puin, cu autorul nsui, cu concepiile acestuia, cu afectele lui, cu crizele sale de contiin i aa mai departe. Dac te-am trdat, a fost fr s vreau, o operaie incontient... Dar inevitabil, nu-i dai seama ? rse V5gu. Cum ai fi putut proceda altfel, ar fi ieit un text sec, ngheat, fr sare i piper ! Doar trebuia s-i dai expresie i ie, sau n primul rnd ie, fiindc finalmente vei avea i tu o dubl existen - aceea de fiecare zi, de stare civil, mai mult sau mai puin tern, dar i cealalt, aventuroas pe planul ideilor i al fanteziei... Am rmas un minut sau dou cu privirea aintit pe eticheta sticlei de whisky red labei. Junele Johnnie Walker, Johnnie plimbreul, Johnnie hoinarul, cu pcua sa fistichie, cu jacheta cadrilat, cu moul de pr rou i mutria sa pozna i haioas prea s descind direct din galeria personajelor confratelui" meu Charles Dickens. O form de via, desigur, i acel desen ugub, mprumutat ntr-adevr din universul dickensian sau simpl inspiraie de moment, un moment stropit probabil din belug cu piodusul orzului, turbei i ape' cristaline a lacurilor scoiene, a unui desenator de duzin ! Oricum, o form de via independent i chiar notorie, dac ne gndim ci prieteni devotai are acel Johnnie Walker

12

fantezist pe largul cuprins al planetei... i nu neaprat toi nite alcoolici inveterai ! , M-am trezit din visare observnd c prietenul meu reinstala pe tabla de carton piesele de ah. Sper c binevoieti s-mi dai revana, rosti cu arag, ca i cum ntre terminarea primei partide i nceputul celei de-a doua n-ar fi intervenit nici o pauz. i fr mize tmpite, ntrebri aiurea i chestii de-astea ! E rndul meu s am albele. Dac vrei... Pe fratele lui Johnnie l pstrm pentru proxima ocazie... mpinse pionul de la d2 la d'1 : uf ! iar avea de gnd s m asasineze cu afurisitul de garribit al damei ! Dar dup rspunsul meu e7 la e(i , Vigu ridic ochii de pe tabl, fr s-i pese de mersul inexorabil al ceasului de control : Mcar te declari satisfcut de rspunsul meu la ntrebarea aceea afurisit ? Ca s fiu sincer, nu prea. Poate ai fi vrut s-i rspund printr-un aforism subire la Rochefoucauld ? Ca pe urm s-l publici n Romnia literar sau n Tribuna sub semntura ta ? Ceasul continua s ticie necrutor, dar lui nu prea s-i pese. Ct privete cea de a doua ntrebare pe care ai vrut s mi-o plasezi... Da ?... Trebuie s tii c e i mai complicat... Mult ma! complicat... Mi-am nchipuit. De aceea i-am i pus-o. Mut absent pionul de la c2 la c/* (exact aa cum am presupus !), dup care rosti cu glasul foarte cobort : i tii de ce ? ! De data asta am uitat eu s mut calul la f6, lsnd ceasul s-i avanseze limbile n contul meu. Snt numai ochi i urechi ! Zmbi cam strmb. Fiindc dac un roman, dac meseria ta reflect, aa cum o reflect, o form sau alta de via, o anchet criminalistic, meseria mea adic, reflect moartea...

13

N-am spus nimic. i nici nu i-a continuat gndul dect dup nc un moment de stranie tcere. E adevrat c i moartea este tot o form de via... De via rebours... Nu-mi fac iluzii c vei pricepe ce vreau s spun... Chestiunea este mult mai complicat, mai subtil, mai... mai exasperant dect se poate imagina.... Partida a doua am pierdut-o dup numai cteva mutri.

PARTEA INTI

O crim romantica reprezentnd Capitolul N-are Importan ce Numr din Romanul Multiplelor Aventuri ale Cpitanului Vigu I Geamul prea din sticl mat, ntr-att era de compact ceaa de afar. Cpitanul Mircea Vigu se apuc s bat, impacientat, cu degetele pe tblia mesei. Zise : Eti sigur c nu te-ai nelat, locotenent Opreanu, i c n-ai confundat acel schelet ? Or fi fost niscaiva ciolane de lup, de cine ciobnesc, de viel, mai tiu eu de ce ?... Tnrul ofier de aviaie din faa sa se mic nervos pe scaun. Exclus, tovare cpitan ! Sau... aproape exclus. Poate celelalte oase, dar un craniu de om nu poate fi confundat n nici un caz cu vreunul de alt specie, atta lucru am nvat i eu la zoologie, la liceu... Nici chiar cu unul de maimu ? i cpitanul Vigu rse uor, faa rmnndu-i ns la fel de posac. Dar ai dreptate, desigur, n-am auzit pn acum ca maimuele s-i fac veacul prin Carpaii notri. Sau te pomeneti c o fi vreun schelet de Om al Zpezilor ? ! Se apuc s-i nfunde cu tutun pipa, mult ndrgitul su Dunhill de colecie, meticulos, cntrind parc ntre degete fiecare dintre firele aurii. Era i acesta un mijloc de a ine la distan enervarea pe care o simea dndu-i trcoale ; dou ore pierdute numai pn acum, i erau destule anse ca pctoasa aceea de cea s nu se ridice

15

pin la si'ritul zilei! Scpr bricheta cu flacr orizontal i trase n piept primul fum. l auzi pe locotenent spunnd : Cpitanul Iorgulescu de la meteo ! Iese din Comandament i se pare c vine ncoace... Vigu ntoarse privirea spre fereastr : nu vzu dect un morman inform de cli lichefiai i murdari i nimic altceva. Corpul de cldiri al Comandamentului reinuse bine se afla la aproximativ cincizeci de metri, Jar el, oricum, nu zrea nici trunchiul negru al castanului pe care-1 tia la civa pai de fereastr. Se uit cu oarecare mirare la tnrul pilot. ncep s m conving c ai ntr-adevr nite ochi foarte ageri ! Chiar al dracului de ageri ! M gndesc la zborul dumitale de ieri : e o chestie, zu, s-i atrag atenia, de la nlimea elicopterului, o vag pat albicioas printre stncile muntelui ! Nu cumva e vorba de stnci calcaroase, adic tot de culoare alb ? Da, e un masiv calcaros. Dar aa cum v-am mai raportat, am vzut i o licrire ciudat, a unui obiect metalic sau de sticl scipind n btaia soarelui cine tie, o cataram, sau un cuit, sau o eav de puc, un ciob de sticl poate, nu mi-am putut da seama... Sau o cutie goal de conserve ? suger Vigu cu o grimas. Aruncat de pe creast de vreun excursionist. Eu... i. locotenentul se roi i i muc buzele nciudat ; prezena morocnoas a cpitanului Mircea Vigu din Miliia judiciar bucuretean, faimosul detectiv (citise, la vremea lor, cu sufletul la gur, toate crile care l aveau ca erou !) l intimidase din primul moment, iar acum, fr voia lui, ncerca, provocat de scepticismul foarte limpede manifestat i oarecum neateptat al criminalistului, care-1 privea cu ochii mijii din mijlocul norului de fum albstrui n care se nvluise, un sentiment foarte neplcut, dar propriu numai oamenilor inteligeni, teama de ridicol ! Eu... chiar dac m-am nelat, am considerat c e cazul s raportez. tiu c o s rdoi de mine dac.... Vigu zmbi. N-o s rd, vai de mine ! fcu el i, n ciuda celor tocmai spuse, nu se putu stpni s nu rd, dar de data asta foarte amical. Cel mult o s rsuflu uurat : fiindc

16

prefer sa m duc mine tot e duminic la un meci. de fotbal, dect s-mi bat capul cu misterul nu tiu crui schelet, al Dumnezeu tie cui, rtcit ntre creierii munilor ! Se deschise ua. S trii ! Snt cpitanul lorgulescu, se prezent ofierul care intr, strngnd mna lui Vigu. Jupiter tonans al unitii, dac nu m nel ? surse acesta. Cel ce dirijeaz norii, fulgerele, ploaia, ceurile i toate celelalte fenomene meteorologice ?... i care, n clipa de fa, ne ine captivi ? Dar care, tot el, v va da permisiunea de zbor peste aproximativ dou ore-dou ore i jumtate.: ceaa se ridic, tovare cpitan. Hm, mormi Vigu, ndreptnd spre fereastr o privire nencreztoare. Nu s-ar zice l La o sut de kilometri spre sud, explic binevoitor cpitanul lorgulescu, s-a fcut senin, iar direcia vntului e favorabil, aa c va mtura i ceaa de aici. n cel mult dou ore i jumtate, Alouette-a locotenentului Opreanu o s se nale spre soare, v asigur. Dou ore i jumtate o nimica toat... oft Vigu. Ei bine, v mulumesc, tovare cpitan. Nu-mi rmne dect s-l provoc la un ah pe tnrul nostru prieten cu ochi de linx. i, cu un elan neateptat de bun dispoziie i de familiaritate : De acord, ciocrlane ?... Nu te supra, i-am zis aa de la Alouette-a, de la ciocrlia dumitale... Dou ore mai trziu, ceaa, Intr-adevr, se ridicase. Un cer de un albastru de cristal se boltea deasupra munilor nvecinai, pe crestele crora sclipea ntia zpad a anului, ca i peste ogoarele negre, sau glbui acolo unde porumbul era nc necules, peste pduri i sate. Cu pipa stins ntre dini, cu minile n buzunare, cpitanul Vigu privea absent, din mijlocul vastei curi a unitii militare, siluetele i severe, i graioase ale munilor. Un uierat ptrunztor, care apoi, n cteva secunde, se transform ntr-un vjit surd i din ce n ce mai intens, sfie linitea amiezii de toamn. Vigu duse mna la caschet, innd-o s nu-i fie smuls de violentul vrtej de aer ; pilotul pornise motorul elicopterului, i paletele acestuia mturau curtea gazonul, aleile presrate cu

17

pietri, mormanele de frunze uscate aidoma unui gigantic aspirator de praf. Cpitanul Vigu se car n carling, lsndu-se s cad pe fotoliul din dreapta pilotului. n clipa urmtoare, aparatul se desprinse, cltinndu-se, de la sol i se ndrept, ntr-un zbor uor arcuit, ctre munii parc presrai cu zahr-pudr. Zborul fu scurt. Nu trecuser dect cteva minute, i se i aflau, la mic altitudine, deasupra unui vlmag de rpe pietroase, de viugi cu albii de praie secate, de finee cocoate pe culmile mai domoale, de grohotiuri, de sihle pe jumtate desfrunzite. Vigu privi de cteva ori n jos cu binoclul, ncercnd s repereze drumurile propriu-zise (pe hart erau trecute cteva dintre ele, utilizate de exploatrile forestiere), potecile i marcajele turistice. Se uit de cteva ori, cu coada ochiului, la tnrul pilot, care, n haosul de elemente topografice de dedesubt, prea s se orienteze de minune, fiindc, se vedea bine, elicopterul nu bjbia, nu-i cuta drumul mai mult sau mai puin la ntmplare, ci, chiar dac executa unele viraje, impuse desigur de punctele de reper memorate dinainte, se ndrepta spre o int bine cunoscut. i ntr-adevr, la un moment dat, pilotul ntoarse capul spre el i, artnd cu degetul n jos, strig : Am ajuns. Aparatul se nurub n vzduhul scnteietor i porni s coboare, metru cu metru, pe vertical. Se aflau deasupra unei rariti prin care se strecura o potec ovitoare, ce pe alocuri, unde solul era mai pietros, se pierdea, n dreapta, la o zvrlitur de piatr, ncepea o pant mpdurit, iar n partea cealalt se afla o tietur, sub care se csca o prpastie de-a dreptul ameitoare, ai crei perei, scobii n munte, vzui de sus, de la buza ei, nici mcar nu se ghiceau. n abisul acela asemntor cu un horn de piatr, presrat din loc n loc cu rn jilav i n care, pe cte o ieitur, cretea, n pofida firii parc, fie o tuf, fie un copcel pipernicit i strmb, n abisul acela cobor, temerar i totodat cu maxim pruden, elicopterul, condus cu o mn sigur. n sfrit, la aproximativ treizeci de metri dedesubtul buzei prpastiei, aparatul ncet s mai coboare, rmnnd suspendat n aer. n spaiul acela strmt, paletele strneau un vacarm

18

asurzitor, i de pe pereii.de piatr cu slabe infiltraii de r'n se desprindeau, intr-un vrtej nebun, sute de pietricele, de frunze uscate, de rmurele, nlindu-se nt n sus, n jerbe, ca s cad apoi ca grindina n hul negru. Cu siguran c locul acela, n care abia dac se strecura o raz de soare n zilele cele mai senine i doar atunci cnd soarele ajungea la zenit, nu mai cunoscuse asemenea vijelie din vremurile imemoriale ale marilor prefaceri tectonice ! Locotenentul Opreanu desprinse mna de pe man i art de cteva ori, cu degetul mare, n jos. Dar nu mai era nevoie, Vigu vzuse ce trebuia s vad, i chiar cu ochiul liber, fr binoclu : pe un pinten de piatr, nvlmite n rmuriul desfrunzit al unei tufe pitice, se aflau nu ncpea dubiu... nite oseminte albicioase. Oseminte omeneti, aa se prea. Se ridic din scaun i, prin semne prin viu grai era cu neputin s mai comunice acum ! i ddu de neles locotenentului Opreanu c vrea s coboare pe scara de frnghie. Acesta pru s ezite cteva clipe, dar n cele din urm ncuviin dnd din cap. Vigu deschise ua metalic i arunc scara. Il trecur fiorii uitndu-se n jos, dar i lu inima n dini i ncepu s coboare, atent la fiecare din treptele acelea tt de nesigure, cu palmele ncletate pn la durere de frnghia aspr. Ultima treapt a scrii de frnghie ajungea cam la cinci metri deasupra pintenelui de stfne. nl capul i fcu semne energice cu braul ca aparatul s coboare i mai mult. Elicopterul cobor, dar extrem de ncet i cltinndu-se destul de tare. Agat acum cu o singur mn de scara ce se smucea ntr-o parte i n alta, Vigu ntinse mna spre mormanul de oseminte de jos. n teribilul curent de aer, scheletul se mica, parc dnd s. se ridice !... l avea acum foarte clar sub priviri : da, era scheletul unui om i nu al vreunei alte vieti, czut sau aruncat mai probabil de sus, i care, n cdere, se agase de pintenul acela de piatr i de tufiul spinos i rmsese acolo ghemuit, cu capul n piept, cu braele atrnnde, nu se tie ct timp, s putrezeasc sau, mai degrab, s fie sfrtecat de psrile de prad, care numai ele puteau ajunge acolo, nu i alte jivine ale muntelui... Un om aruncat n prpastie, dup ce nainte de asta fusese ucis,

19

njunghiat... Cci i acest lucru se vdea fr putin de ndoial ! Vigu scoase din buzunar batista, se aplec pn la limita extrem (n carlinga elicopterului pilotul plise, ateptndu-se n orice clip s-l vad lunecnd i prbuindu-se n gol !) i, cu vrful degetelor, apuc n batist pumnalul ce juca, scuturat de vrtejul de aer, ntre dou din coastele descrnate : acela era, fr doar i poate, obiectul metalic pe care l vzuse locotenentul Opreanu, cu o zi n urm, sclipind n btaia unei raze de soare rtcite. Urc scara de frnghie i reveni n elicopter. Trase seara i ferec ua de metal. Elicoptei-ul pomi s urce prin hornul de stnc, cu aceeai pruden ca i la coborre. Vigu se aplec la urechea pilotului i strig : Acolo, sus, poi gsi un loc pentru aterizare ? Pilotul ncuviin printr-un semn i, un minut mai trziu, aparatul atinse solul chiar pe poteca aceea care, acolo n lumini, abia se ghicea prin iarba ud, ars de brumele toamnei. Locotenentul opri motorul, elicea uria ncetini, mai plpi de cteva ori i rmase rstignit n azurul de cristal. Coborr amndoi la sol. Muntele tcea majestuos, i linitea aceea desvrit, regsit brusc, i buimci, ntr-un fel, mai tare ca vacarmul drcesc de adineauri. Btui de vnt, fagii i brazii pdurii uuiau misterios. Un timp, cei doi rmaser tcui. Ai vzut foarte bine ce ai vzut, murmur Vigu, scond cu un gest mainal pipa i strngnd-o ntre dini. E ntr-adevr un om cel de acolo, un fost om... Unul fr mormnt... Pilotul ntoarse spre el o privire surprins : nu se ateptase s aud, din gura unui anchetator penal, prin definiie blazat, cu siguran obinuit s vad lucruri cu mult mai cutremurtoare, o fraz care s sune att de patetic. ntreb : Credei c... a alunecat i a czut... de acolo, de sus ? i art cu mna spre buza prpastiei, de care ei nii nu se aflau la o deprtare mai mare de vreo civa pai. O fi trecut pe aici ntr-o noapte ntunecoas... o fi fost i beat... Vigu nu-i rspunse. Cu pipa stins ntre dini, cu cascheta tras mult peste frunte, cu minile n buzunare,.

20

privea atent, intens, scruttor, peisajul montan, parc pipindu-l, parc disecndu-1 cu ochii ce i deveniser dintr-odat foarte ntunecai i foarte grei. Urmrindu-i direcia privirii i prndu-i-se a fi ndreptat mai ales pe firul potecii, iar de acolo nspre vale, nspre aezrile omeneti, vizibile de acolo, de sus, sau numai bnuite, locotenentul Opreanu i spuse c faimosul detectiv caut probabil punctul n care se va fi atins, se va fi intersectat drumul omului fr mormnt" cu drumul altcuiva, sau al altora, tragicul su destin cu destinul altuia sau al altora... i nu greea. Pdurea fremta dureros, btut de vnt, ca ntr-un ecou de bocet. , ; Vrei s-mi dai harta dumitale ? ceru Vigu cu glasul sczut. Lu porthartul pilotului, gsi harta care i trebuia, una la scar mic a regiunii, mai detaliat, mai complet dect a sa i o studie ncruntat. Aici ne aflm, i indic locotenentul Opreanu un punct de pe hart. Da... Putem s ne ntoarcem. Revenir la elicopter i se crar n carling. Locotenentul Opreanu ddu s porneasc motorul. Vigu puse mna pe braul tnrului pilot. M-ai ntrebat dac omul acela a czut n prpastie, spuse. Nu, n-a czut ! A fost... a fost zvrlit, mpins n prpastie, cu un cuit nfipt ntre coaste ! i fr ochii dumitale ageri, ar fi zcut acolo pn la judecata de apoi J... Bg mna n buzunarul tunicii i scoase un obiect lunguie nvelit n batist. Dezveli cu grij pumnalul. Opreanu ddu s-l ia n mn. Nu, nu-1 atinge ! Dei... dup ce toat carnea a putrezit, sau a fost ciugulit de vulturi i corbi, dup ce attea ploi i ninsori s-au aternut peste el, ce amprente ar mai fi putut s rmn pc plsele ? ! Interesant pumnal, nu-i aa ? Dar de ncrustturile astea ce zici ? Uit-te bine la plsele ! Intr-adevr, ciudate ncrustaturi, tovare cpitan, ciudat desen!... murmur Opreanu, care nu-i mai dezlipea ochii de pe pumnal. Plselele erau de os, nnegrite uor de trecerea timpului. O arm alb motenit desigur de-a lungul a mai

21

multor generaii, din ta n fiu, pesemne, obiect distinctiv al unui neam anume dintre aceti munteni cobortori din strvechime. Iar desenul ncrustat pe osul nnegrit nchipuia, dac nchipuia ceva anume, ceea ce nu se putea ti... printr-o linie frnt, in zigzag, la mijloc, triul unui arpe, o creang mldiindu-se, scurgerea, poate, ntortocheat, a timpului ?... Un cerc cu raze solare i de dou ori cte dou linii aplecate n jos tiau de-a latul linia erpuit. . Incrustai a fusese executat, mai mult ca sigur, prin incizia cu o lam de oel nroit la foc i, mai mult dect un desen decorativ oarecare, avea toate aparenele unui semn simbolic, unui semn cabalistic !... Da, din cale-afar de ciudat... ntri Vigu, cu un surs schimonosit. Parc ar fi un semn tainic din strfundul mileniilor ! Din vremurile cnd munii acetia, poate, mai erau nc tineri... I! Ca ntotdeauna, cadrul pentru etapa urmtoare a cercetrilor se schimb radical, devenind, din romantic i insolit, rutinier i profund prozaic. Cu toate c avea ndrtul su o ndeajuns de lung i de agitat carier, cpitanul Vigu nc mai resimea aceast invariabil i inevitabil rsturnare de planuri aproape ca o ofens personal ! Locul crimei", chiar i atunci cnd e vorba de unul din cele mai sordide, din cele mai imunde, e ncrcat, pe lng misterul implicit, de un anume pitoresc i dei folosirea termenului n acest context ar putea s par cinic ! se poate spune c are ntotdeauna un farmec", o poezie" a lui... O vgun n creierii munilor, ca n cazul de care ne ocupm aici ; un maidan sinistru biciuit de ploaie i de vnt ; rmul mrii, cu o plaj pustie, ori malul unui lac singuratic, ori al unui ru, fie el lene sau vijelios ; o odaie ncremenit n tcere, somptuoas sau mizer, totuna, n care mobilele, n care fiecare obiect, pereii nii pstreaz aburii invizibili ai rsuflrii unuia sau mai multor ini, a celui care .i-a pierdut-o, dar i a celuilalt, care i-a .luat-o ; o alee

22

obscur ntr-un parc ; o tavern de periferie sau de port, teatru al attor ncierri de pomin, unele tiute, altele rmase tinuite i uitate. i aa mai departe. Pentru ca deodat, ca la o ridicare de cortin, decorul s devin impersonal i stereotip, antiseptic i obiectiv i, s-ar putea crede, fr a fi ns propriu-zis adevrat, cu totul lipsit de fantezie : Banda Rulant a Cercetrii Faptelor, ntreprinderea pentru Producerea Adevrului... Suita de sli de laborator, nesate cu microscoape, cu eprubete coninnd un milion i unu de reactivi, cu aparate teribil de complicate i altele neateptat de simple ; Institutul medico-Iegal (sau mai omenete spus, dar i mai macabru, Morga), cu slile sale de marmur ngheat, cu sipetele sale frigorifice, cu mirosul su leios de formol, cu cei doi mari ngeri ai Morii, din ipsos pal, strjuind curtea din dos, pe unde snt introduse cadavrele ; arhivele colbuite, cu pdurea lor de fie antropometrice i de dosare nghesuite ; birourile cenuii ale Miliiei judiciare... Da, birourile cenuii (n-a stat nimeni niciodat s le numere, poate nici arhitectul vechii i giganticei cldiri !), printre care i biroul cpitanului Mircea Vigu... E o dup-amiaz de toamn tipic bucuretean, aurie ca mierea. Cu toate acestea, soarele se strecoar aici, nuntru, prin geamul de o curenie ndoielnic, spectral, purulent, fcnd s joace, n fasciculul luminos care taie oblic ncperea, cteva milioane de fire de praf, precum -i uviele albstrii, ncolcite, de fum de pip. Aezat la masa sa de lucru, cpitanul Vigu fumeaz, pierdut n gnduri. De un ceas ntreg, poate, ochii i stau aintii n tavan, mcar c cele cteva obiecte ct se poate de palpabile care stau la baza meditaiei sale, ndrjite se afl chiar n faa sa, rnduite pe birou : un pumnal cu o ncrustaie bizar pe plsele, denumit n termeni juridici arma delictului, o hart militar, o bucat zdrenuit, aproape putred, de stof de o culoare imposibil de definit, o alta, aflat ntr-o stare la fel de deplorabil, din talpa unui bocanc cu inte, o legtur de chei ruginite, Un stilou spart, un ceas de mn Doxa (de necrezut, dar n stare de funcionare !), o pereche de ochelari de soare. Se mai aflau pe birou i cteva coli ministeriale rapoar-

23

tee de expertiz, din care, eliminind argumentaia tiinific i vorbria de prisos, vom rezuma aici concluziile : Scheletul aparine unui individ de sex masculin. Vrsta : 2124 ani. nlimea prezumat : 1,771,80 m ; < mbrcmintea (dup analizarea esturilor, obiectele vestimentare iiind sfiate, iar fragmentele rmase n bun msur descompuse) : o canadian de doc, un pulovr de lin, probabil rou, pantaloni din stof de tergal, bocanci cu inte, ciorapi de bumbac, curea de piele lat, cu cataram obinuit. Din cma i chiloi n-au rmas fragmente ; data producerii morii : cu 57 ani n urm. Acestea erau elementele cu care trebuia s opereze. Erau multe ? Erau puine ? l ispitise Ia un moment dat ideea de a aduga obiectelor de pe mas, pentru atmosfer", nsui craniul victimei ; probabil c, n absena, deocamdat, a rudelor care s revendice rmiele prnm teti ale necunoscutului, cei de la morg nu i-ar fi fcut greuti... Dar respecta moartea i pe cei strmutai in negrul ei trm mai mult dect i puteau nchipui cei ce nu-1 cunoteau foarte bine i, n afar de asta, momentul confruntrii" l avusese acolo, ntr-una din slile ngheate, podite cu ciment lustruit. Fa n fa, el i hirca mut se priviser, cteva minute nesfirite, ochi n ochi' dac se puteau chema aa cele dou gvane goale, imense, ndrtul lor era ntunericul i neantul. Iar ndrtul gurii strmbe. fr buze i limb, i ndrtul frunii nalte, patetice, tcerea i taina... Sub raport tehnic, cazul nu i se prea prea complicat. Pustietatea locului unde se produsese omorul era de natur s faciliteze cercetrile, chiar dac de la sngeroasa ntmplare se scurseser mai muli ani. Aezrile omeneti erau rare prin mprejurimi ; urmnd poteca n proximitatea creia fusese gsit scheletul, se putea ajunge doar la dou ctune de munte i, desigur, la calea ferat i la comuna unde se afl gara, dar, fie c venea de la gar, fie c se ducea ntr-acolo, drumul celui rpus era n mod necesar legat de unul din cele dou ctune. Vitomirna -i Gladu. Gladu i Vitomirna. Lucrul acesta devenea

24

evident studiind harta ia scar mic a aviatorului. Vitomirna sau Gladu. Firete, mai rmneau de luat n considerare i stnele, cci nu se tia n ce anotimp fusese svrit omorul i dac oile se mai aflau sau nu pe munte. Dar de ciobanii de ia stne avea s se ocupe n faza a doua a anchetei, presupunnd c prima faz nu va da rezultate. Prin urmare, Vitomirna i. Gladu. Se va duce acolo chiar mine, indiferent de datele pe care i le vor furniza lui Folbert dosarele din arhiv. O frumoas excursie autumnal, s-ar zice... Printre codrii aceia btrtni, abia ntrezrii din zborul elicopterului, pe ling praie cu pstrvi, prin priveliti de basm... De b; >m negru ! Ce se ntmpl n momentul acesta n .cele dou ctune de munte, adic ntr-unul din cele doua ctune ? Au trecut cinci, sau ase, sad apte ani lungi de la ziua vrsrii de singe, i unul dintre muntenii aceia aprigi i iuti la miriie a avut tot timpul s se liniteasc, s-i vin inima la ioc nu l-a ntrebat nimeni nimic, iar cel ucis de mna lui a putrezit de mult n adncul prpastiei. nevzut nici de Dumnezeu, nici de oameni... Poate c a i uitat de fapta lui npraznic ?... Dei o asemenea fapt nu se uit. Dar acum trei zile, un elicopter s-a rotit n chip suspect exact deasupra acelui loc, a locului unde numai el, ucigaul, tie ce se ascunde, ca s revin apoi cu o echip de alpiniti narmai cu corzi, pitoane, carabiniere, cu ntreg echipamentul necesar pentru coborre, i agitaia aceasta, care a durat cteva ceasuri, n-a putut scpa localnicilor. Fie vreun drume, fie vreun cioban, sau un pdurar, cineva trebuie s fi rspndit vestea, i undeva a Vitomirna sau la Gladu inima unui anume om e acum sloi de ghea... i va pierde cumptul omul cu inima de ghea i va ncerca s-i piard urma ?... x\r fi mult prea simplu, fuga l-ar trda prin ea nsi ! Ua se deschise i n birou intr locotenentul Victor Folbert mna dreapt a cpitanului Vigu purtnd sub bra mai multe dosare nglbenite, S trii ! salut. Te-ai cam lsat ateptat, mormi Vigu. Locotenentul Victor Folbert, cel mai flegmatic om de pe glob i chiar din ntregul sistem solar, cum i plcea lui Vigu s-l caracterizeze n momentele sale de bun dispoziie, nu coment n nici un fel observaia efului ; pur

25

i simplu nu-i dduse importan, acesta trebuia s tie c el, locotenentul Victor Folbert, ndeplinete o sarcin ce i se ncredineaz matematic exact n timpul necesar. Pot s iau loc ? ntreb i trase spre el un scaun. Aranj meticulos n faa sa teancul de dosare de pe mas. Pentru asemenea operaiuni ar fi fost de mult timpul s se instaleze un ordinator, tovare cpitan : introduci n el cteva elemente informaionale i obii rspunsul n cteva secunde... Nu te vezi pus n situaia s strneti un nor de praf n arhiv ! Mda... mormi Vigu. i, cu ironie amical : Las c te avem pe dumneata pe post de ordinator ! Unul n carne i oase. i coti i mai ieftin ! S zicem,. replic Folbert glacial. Dar unul destul de lent. mi permitei s raportez ? i permit i i suprapermit ! Judecind dup teancul de dosare pe care le-ai adus cu dumneata, s--ar prea c ai ce raporta. D-i drumul ! Locotenentul Victor Folbert se aplec ceremonios peste mas. - Vd c ai primit ntre timp rapoartele de expertiz, mi dai voie s arunc o privire ? Servete-te, fcu Vigu artnd din cap spre foile de pe mas, eti invitatul meu ! El tocmai i nfunda pipa, Dunhill-vl de colecie, cu o priz de Capstan, obinut cu mari sacrificii. Scpr bricheta cu flacr orizontal. Folbert parcurse rapid coninutul rapoartelor. nlimea 1,771,80, mormi el i, lund n mna teancul de dosare, extrase cteva i le puse de-o parte. Vrsta, 2124 ani, asta nu-mi spune mare lucru, din capul locului nu m-au interesat dect cazurile de tineri, am vzut dup dantur c omul nostru era n floarea vrstei. Echipament de munte i mai ndeprt cteva dosare. Evenimentul s-a petrecut cu 57 ani n urm, cam aa am apreciat i eu ; totui, pe tia doi putem s-i eliminm. n faa lui Folbert rmseser cu totul trei dosare.' Sesizrile de cazuri de dispariie snt mai puin numeroase dect m ateptam, tovare cpitan. n linii mari, e vorba de un numr de infractori aflai n urmrirea noastr i tia snt majoritatea de o droaie de indivizi reclamai pentru abandon de familie ; neveste

26

necredincioase, tai denaturai, dintre care unii i cer transferul de trei-patru ori pe an de la un loc de munc la altul i colind prin ar, pur i simplu ca s se eschiveze de la plata pensiei alimentare. Cazuri meschine i groteti, cele mai multe, nu tragice, ca al nostru ! Biata familie i-o fi creznd clcai de tren, necai, strivii de automobile pe osele, pe cnd tipii se mbat prin bodegi i se culc n paturi soioase de trfe, la Hunedoara sau la Sighetul Marmaiei ! Observ c eti deosebit de volubil astzi, zise Vigu din vrful buzelor. i trag concluzia c nu te-a preocupat pn astzi fenomenul dispariiei persoanelor de o categorie sau alta la noi ; lucrurile stau ntr-adevr aa cum spui ! Dar vd c ai oprit trei dosare : ia zi, ce e cu ele ? Folbert tui. Trei, da. i dac e s m ghidez dup legtura aceasta de chei cheile yale se folosesc de obicei la ora, mult mai rar la ar... Aa este, dar nu obligatoriu ! Nu obligatoriu, avei dreptate. Totui, pentru a simplifica lucrurile, eu a pstra un singur dosar. Acesta...' i locotenentul Folbert netezi cu palma cartonul nglbenit. Cc privete faptul c astzi snt mai volubil", adic mai limbut ca de obicei, permitei-mi s raportez c m strduiesc s-l imit n toate, inclusiv sub acest raport, pe superiorul meu direct... Vigu zmbi bon enjant. Foarte frumos din partea dumitale ! D dosarul ncoace, zise, ntinznd mna peste mas. Nu-1 ntreb pe Folbert pe baza cror criterii triase dosarele i nici mcar de ce, din ultimele trei, reinuse unul singur. Nu-I interesa coninutul celor dou nlturate n ultim instan ct vreme Folbert nu exprima, din proprie iniiativ, ezitri, ndoieli, o anume nesiguran. l cunotea prea bine pe ajutorul su : un ordinator viu. i nu era numai o glum. Deschise dosarul : Omescu Traian, dat disprut la 27 octombrie 197... Tresri : cu trei zile n urm, cnd fusese descoperit scheletul, se mpliniser exact ase ani ! Da, dar dispariia fusese desigur anunat abia dup un numr de zile de la omor oamenii, n general, ateapt, sper, pndesc potaul, doar-doar va veni o veste, se hotrsc greu s se duc la miliie... Nscut la,,.. Student

27

n cuiul IV la Facultatea de Geologie... Domiciliat n Bucureti, str. Voltaire nr. 34... Statura 1 metru. 79... Prul aten, ochii albatri, semne particulare o cicatrice pe umrul sting... O cicatrice pe umrul stng ? ! De mult a ajuns n nefiin cicatricea de pe umrul stng, odat cu ntreaga epiderm, odat cu carnea, sfrtecate de ciocurile de fier ale psrilor de prad, mrunite de furnici, de zeci de mii de gngnii, de viermi, dac o mai fi apucat leul s fac viermi... i ochii albatri, auzi vorb ! n care se reflecta azurul cerului, nu-i aa ? Ochi albatri i limpezi, nu-i aa ? Dou gvane negre, hde, nicidecum albastre, e tot ce a rmas din ei... Dosarul cuprindea 35 de file dactilografiate la un rnd i jumtate : anunarea propriu-zis a dispariiei, fcut de tatl tnrului, depoziii ale rudelor, colegilor, profesorilor. prietenilor etc. S vi-1 rezum eu, se oferi Folbert. Vigu nchise dosarul i se pregti s asculte. Smbt, 18 octombrie 197... studentul Trahm Omescu pleac de acas, la ora 16, echipat da munte. Tatl su l conduce pn la autobuz, dar nu i la gar. Tnrul Traian Omescu urma s-i petreac week-end- ul mpreun- cu un grup de colegi i colege, n Bucegi, cel puin aa spusese acas. Toi cei apte colegi au fost interogai, dar tot ce declar ei este c Omescu n-a venit la gar i ei au plecat fr el. i-au nchipuit c a pierdut trenul. Am considerat util s rsfoiesc un Mers al trenurilor din anul respectiv : la 20 de minute dup trenul de Valea Prahovei, pleca un personal spre Trgu-Jiu : s fi luat Traian Omescu trenul acesta ? Putea si ia oricare alt tren, n indiferent ce direcie, dup cum putea s nici nu fi ajuns la gar ! Evident. Dar la gar s-a dus, fiindc cine st s umble prin Bucureti, n nite zile frumoase de toamn, n bocanci cu inte, pantaloni-pan, pulovr gros de ln ? Nu, Traian Omescu avea intenia s plece cu trenul, i anume la munte ! N-a putut avea un accident n drum spre gar, am studiat i dosarul accidentelor din ziua de 18 octombrie 197... i nu se face meniune de aa ceva. Foarte bine ! Deci. putem considera c tnrul nostru a plecat realmente cu un tren oarecare. Zi mai departe ! Prinii l-au ateptat o sptmn ncheiat i nc dou zile i abia n lunea urmtoare au anunat miliia.

23

Cercetrile n-au dus Ia nimic concret. Nu s-a gsit nici o urm a tinrului disprut. Nici o pist. Nu numai la Bucureti, n ziua de 13 octombrie, dar nicieri n ar, n perioada de pn la 1 noiembrie, nu s-a produs vreun accident de circulaie sau de alt natur n care victima s nu fi putut fi identificat. Ipoteza unei treceri frauduloase de frontier poate fi de asemenea nlturat, dei nu cu totul, evident s-au fcut investigaii i n localitile i grile din zonele de grani, dar niciunde n-a fost semnalat vreo persoan strin care s-i semene biatului ; de altfel mrturiile concord n-avea rude sau cunotine n strintate, nu purta coresponden cu alte ri. Fcea parte dintr-o familie de muncitori, tatl e mecanic de locomotiv, iar mama, vnztoare la un centru de pine. Fiu unic. n existena sa, nimic ieit din comun : elev i student model, fr a fi ef de promoie, ca s zic aa, fire linitit, retras, interiorizat, nici un incident, nici mcar o aventur sentimental ; oarecum incredibil pentru un tnr de 23 de ani !... Cineva care s-l dumneasc ? Absolut nimeni. Dimpotriv, atrgea unanim vSimpatiile. Aadar, un mister total. Dosarul n-a fost clasat, din cnd n cnd maiorul Ghiescu ordon un supliment de anchet, dar, bineneles, fr nici un rezultat palpabil... Vigu sttea cu ochii mijii. Pufia alene din Dunhill-ui su de colecie. Mda... fcu el. E-n regul, Victore. Vaszic dumneata eti convins c Traian Omeseu e omul nostru ? Nu, n-are rost s mai argumentezi, dac asta e concluzia dumitale, o primesc ca atare. Oricum a fi plecat mine n munii aceia, chiar dac n-a fi tiut ale cui urme le caut. Acum voi reconstitui, aa sper, drumul spre moarte al lui Traian Omescu, student n geologie... Eu ce voi avea de fcut ? Nimic n ce privete cazul n spe. Urmrete, n locul meu, anchetele n curs. i... Vigu ezit. Ascult, zise Folbert. Ei bine, dac vrei, te-a ruga s te duci, chiar acum, la o bibliotec serioas, a Academiei sau alta, i s mprumui, pentru mine. o carte : Dacia preistoric de Densusianu. Nu Ovid, ci Nicolae Densusianu.

.29

Locotenentul Folbert, lucru tiut, nu se mira niciodat de nimic. Mai ales cnd la mijloc era o toan a efului lui. Dacia preistoric prin urmare, fcu el. De Nicolae, nu de Ovid Densusianu mulumesc pentru precizare ! Ironia subalternului su nu-i scp lui Vigu. i, de data asta, nu-i plcu. Miji ochii i mai mult i rosti pe un ton tios : Nu te-ai uitat la pumnal ? Dac n-ai fcut-o, ser~ vete-te ! Cuitul e pe mas. Crima e semnat, nu-i dai seama ?... Perfect ! replic Folbert, imperturbabil. Semnat, de acord. Cu un motiv ornamental oarecare, s-l numim de art folcloric. Locul crimei face parte dintr-o zon folcloric vestit, Hobia lui Brncui nu e prea departe. Semnul1* ncrustat pe plselele cuitului poate constitui un indiciu extrem de important, nu contest asta,, care s duc la descoperirea acelei persoane care dovedete predilecie pentru acest motiv ornamental sau chiar l folosete n exclusivitate. Cu att mai mult cu ct avem de-a face cu un perimetru restrns, practic dou ctune de munte. Dar ce nevoie avei s complicai lucrurile ? La ce v servete s cunoatei interpretarea, de regul abracadabrant, pe care o d btrnul Nicolae Densusianu un savant autentic, de acord, dar cam maniac, trebuie s recunoatei i dumneavoastr... unui semn cabalistic, atribuindu-i o origine egiptean, asiro-chaldeean, tracic, pelasgic ?... Toate astea snt aiureli ! Vigu ascultase cu interes peroraia subalternului su. Constat cu oarecare surprindere c nu i este necunoscut aceast carte, altfel puin cunoscut. Citesc i eu n orele libere, recunoscu Folbert modest. Dar de aici i pn la a intelectualiz" cu tot dinadinsul cum fac... unii tovari orice caz pe care l ancheteaz, e o distan lung ! Freud i o tlhrie simpl, Bergson i un asasinat pentru jaf, Kirkegaard i furtul unui Volkswagen... Vigu, enervat, strnse ntre dini, violent, mutiucul preiosului su Dunhill. Folbert, ai un talent special s m scoi din srite, chiar i atunci, sau mai ales atunci cnd faci o treab bun... ca astzi ! se rsti el. Degeaba, multe lucruri n-ai

30

s le poi pricepe niciodat ! Ce s mai vorbim, eti un ordinator viu, nimic mai mult ! Folbert rmase impasibil. Snt ct se poate de mulumit de acest rol, rosti el pe un ton perfect neutru. i am uneori' impresia c i dumneavoastr sntei... Vigu se apuc s ndese n serviet unele din obiectele de pe mas legtura de chei, ochelarii de soare, ceasul i altele, inclusiv dosarul privind dispariia lui Traian Omescu, student n geologie. Soarele asfinea, i n ncpere domnea penumbra. Bine, poi s nu te duci la bibliotec s-mi aduci cartea aceea, bodogni Vigu. Nu c m-ar fi convins pledoaria dumitale pentru simplism i practicism ngust... dar cum dracu s parcurgi, ntr-o singur sear, peste o mie de pagini in quarto ? !

IiiStrada Voltaire, n ciuda numelui pretenios, se gsea ntr-unul din cele mai umile cartiere ale Bucuretiului. La numrul 34 era o cas scund, cu marchiz, pierdut printre pomi cu frunziul nglbenit. Vigu i avea n faa sa pe prinii lui Traian Omescu, doi btrni ; dup datele de stare civil din dosar, nu erau chiar att de btrni, dar ultimii ase ani, cu durerea lor cu att mai copleitoare cu ct sperana absurd, nici un moment prsit, a regsirii unicului fiu, pierit fr urm, n loc s-o mngie, o nteea i mai tare, le puteau fi socotii ntreit. Tatl, mecanic de locomotiv, care mai avea" civa ani pn la pensionare, chiar aa drept i demn cum se inea, ca un copac plin de scorburi i nencovoiat de furtuni, prea un moneag. Mama, firav, cu faa pmntie, n rochie neagr i broboad neagr snt femei ce nu leapd doliul niciodat, orict vreme s-ar fi scurs de la pierderea celui drag , era, se vedea bine, umbra celei ce fusese altdat. i cu toate astea, micndu-se ca o umbr printre mobilele desperecheate, pe sub tavanul scund, i presimind fr ndoial ce veste crncen le aducea oaspetele acela de sear, nu pregetase s-i serveasc, pe o tipsie strveche, o farfurioar cu o linguri de dulcea i un pahar cu ap de la frigider.

31

Pe perete,' chiar n faa scaunului pe care se aezase Vigu, atrna o fotografie n dimensiuni mari nfind un adolescent cu ochii mari albatri, cu o frunte nalt, cu obrajii trandafirii i buzele roii. Da, roii, i obrajii trandafirii, i ochii albatri, cci poza era, nu n culori, ci colorat ulterior, dup metoda primitiv i naiv a fotografilor de mahala i de la ar. Cu toate astea, fotografia n-avea nimic vulgar, nimic strident biatul pe care-1 nfia era oricum plin de candoare... Poza, de la 17 ani, a lui Traian. Vigu evita s ridice privirea spre ea, fiindc, de fiecare dat, peste imaginea colorat i vistor-zmbitoare se suprapunea aceea a hrcii de la morg... Esenialul fusese spus. O lung, insuportabil t^gre urmase. n sufletele celor doi btrni, luminarea ndejdii, rmas aprins nentrerupt vreme de ase ani, se stinsese cu un ultim plpit i, acum, nvlise, ca o ap fetid,, bezna. Dup rstimpul de reculegere pe care li-1 lsase, Vigu purcese i la formalitatea indispensabil a recunoaterii obiectelor. Da, stiloul era al lui Traian. i ochelarii de soare... i ceasul Doxa... dar, domnule cpitan, stilouri dintr-astea snt cu miile, i ochelarii de soare la fel, chiar i ceasurile Doxa... Dar cheile, chiar aa ruginite, se potriviser n broatele uilor casei. i cu asta orice ndoial fusese nlturat. Vrei s v uitai i n camera biatului ? ntreb tatl ntr-un trziu. Toi cei care au venit s cerceteze au cerut s vad lucrurile lui. Au scotocit peste tot, au frunzrit carte cu carte, i-au citit scrisorile. S tii c odaia a rmas neschimbat, nu ne-am atins de nimic : l ateptam s se ntoarc... Vigu cltin din cap. Nu. Am citit procesele-verbale. Se ridic. Vaszic denumirile acestea de localiti : Vitomirna, Gladu, Calomfireti nu v spun nimic ? Calomfireti era staia de cale ferat prin care se ajungea la cele dou ctune de munte. Nu. Calomfiretii i tiu, o vreme am condus trenul pe linia respectiv e n Gorj, nu-i aa, i Traian a btut, ntr-o var, munii de pe-acolo. tii, el, verile, se ducea n practic prin muni, cu echipe de geologi. A colindat n lung i-n lat munii Romniei.,.

32

n legtur cu prietenul su cel mai bun, inginerul Constantin Stancu : spuneai c v-a vizitat din cnd n cnd i dup dispariia lui Traian. Cnd a fost ultima oar pe la dumneavoastr ? Cam acum un an. inea mult la Traian i, mcar c ne durea pe amndoi, vorbeam despre el, ne aduceam aminte tot felul de ntmplri. Au fost colegi i prieteni din coala primar. Ziceai c mi dai adresa lui. Da, s caut. Btrnul se apuc s scotoceasc ntr-un sertar. Am gsit, iat ! Vigu lu bucica de carton, o carte de vizit, cu adresa i numrul de telefon. ntreb : Pot s telefonez de la dumneavoastr ? Desigur. Form numrul. Un glas de brbat rspunse la cellalt capt al firului. Domnul inginer Stancu ? Vigu i spuse numele i i declin calitatea. M iertai c v deranjez la aceast or, dar e vorba de o chestiune important i urgent. Ai avea ceva mpotriv dac v-a vizita chiar acum ? A putea fi la dumneavoastr intr-o jumtate de or. Inginerul, vdit surprins, accept. Vigu strnse mna celor doi btrmi. Noapte bun, murmur. i... Ce se putea aduga acelui ,,i ?... Asemenea momente erau cele mai grele. Dar i imposibil de evitat... Niciodat n-avea s se poat obinui cu rolul de mesager al morii. Mecanicul l conduse pn n marchiz. Cnd putem s-l lum, domnule cpitan ? ntreb el cu un glas ce se frnse. Ca s-l ngropm cretinete... Oricnd dorii. Noapte bun ! i Vigu iei n noapte. Maina l duse n centru n mai puin de douzeci de minute. Inginerul Stancu locuia la etajul 9 al unui bloc de pe bulevardul Blcescu. Era trecut.de 11 cnd sun la ua apartamentului. Inginerul l primi, scuzndu-se, n pijama. Strbtur n vrful picioarelor (nevast-mea i copiii dorm, n-a vrea s-i trezim...") un hol i intrar n odaia de lucru a inginerului. Pe birou, un filtru de cafea electric clocotea. Nu tiu ce v aduce la mine la ora asta, domnule

33

cpitan, dar m-am gndit c o ceac de cafea o s- ns prind bine, ^ - Nu v refuz. Mulumesc. Vigu se aez ntr-un fotoliu i, n timp ce inginerul turna n ceti cafelele, l puse la curent cu obiectul vizitei sale nocturne. Inginerul Stancu i ascult n tcere i aparent calm relatarea, dar cnd aez pe o msu cele dou ceti de cafea, minile i tremurau uor. Prin urmare, aa s-au petrecut lucrurile cu bietul Traian !... murmur. Desigur, nu-mi fceam de mult nici o iluzie, mi ddeam seama c e exclus s mai fie n via, dup atta timp... Dar, Dumnezeule ! njunghiat, aruncat ntr-o prpastie !... Cine i-ar fi putut imagina,! Tatl lui mi spunea c erai cel mai bun prieten al lui Traian, poate singurul su prieten adevrat. Ai fost colegi nc din coala primar, apoi i la liceu i la facultate. Continuai i astzi s-i vizitai prinii, ceea ce, dac-mi permitei, consider c e foarte frumos... Cum se explic, domnule inginer, c n-ai fost interogat tocmai dumneavoastr, dup dispariia lui Traian ? Am la mine dosarul respectiv, i depoziia dumneavoastr lipsete. Geologul ridic din umeri. tiu eu ? Au fost interogai n primul rnd, cum era i normal, cei patru biei i cele trei fete cu care urma s plece Traian n excursie, n Bucegi. In afar de asta, eu, n perioada respectiv, m aflam internat n spital aveam hepatit epidemic, am lipsit aproape dou luni de la cursuri. O omisiune. De altfel, ce a fi putut s declar n plus fa de ce spuseser ceilali ? Adevrul este c nimeni nu tia nimic... Ai fost, n vacanele de var, mpreun cu Traian Omescu, n cteva expediii geologice, nu-i aa ? Ati fost i n munii Gorjului ? Numele acestea de localiti v spun ceva : Vitomirna, Gladu, Calomfireti ?... Pupilele inginerului se dilatar. Obrajii i plir. opti : Da, mi spun... Se ridic din fotoliu i fcu la ntmplare civa pai agitai, pn la u, apoi pn la fereastr. Se reculese i se aez din nou n fotoliu. Acolo a fost gsit ?... Vitomirna... Vigu se feri s-l ntrerup. Se mulumi s se aplece spre el, peste msu, n ateptare.

34

Nu mi-a fi amintit poate niciodat, dac n-ai fi pomenit dumneavoastr de ctunul acela. Sau, tiu eu ?... Dar nu m-a ntrebat nimeni. Acum, tiind c acolo i-a fost dat s fie ucis... In vara aceea, domnule cpitan, relu el precipitat, am fcut prospeciuni n munii din nordul Olteniei. Am gsit isturi de... dar ce importan are, s nu ne ndeprtm de la subiect ! tii cum e cnd pleci n asemenea expediii, sptmni n ir nu vezi un automobil, n-ai parte de un du fierbinte, ntr-un cuvnt duci o existen spartan. Avem o meserie pe ct de frumoas, pe att de aspr, domnule cpitan ! Ei bine, n vara aceea, mai exact n ultima sptmn a stagiului de practic, ca niciodat, dar .absolut ca niciodat, fiindc de cnd l tiam fusese un biat cuminte, exagerat de cuminte, timid cum nici nu v putei nchipui, enervant de timid chiar, Traian a devenit dintr-ocat de nerecunoscut ! Trgea chiulul de la lucrri, disprea din tabr, mai ales nopile. Nu mai tiam ce s credem, i cel mai uluit, dar i cel mai furios, era profesorul, care pn atunci spunea c n-avu sese n toat cariera sa un student mai contiincios... Eu mpream cortul cu Traian. i, mi aduc foarte bine aminte, ntr-o diminea s-a ntors cnd se fcuse ziu de-a binelea. Eu m sculasem i tocmai m brbieream. A zmbit vinovat cnd a dat ochii cu mine, dar parc i mndru de el, ca un motan care se ntoarce acas de pe acoperiuri... S-a ntins pe saltea, dar n-a adormit. Sttea cu amndou minile sub cap i fredona, el, care era cel mai afon din ci oameni cunosc pe lume ! Il vedeam prin oglinjoar, fr ca el s-i dea seama c e privit, i v dau cuvntul meu c n-am vzut n viaa mea o expresie de mai mare fericire pe chipul vreunui om... Aa ceva nu se poate uita ! Era iluminat de beatitudine, nu stiu dac nelegei ce vreau s spun. M- am ntors spre el i i-am spus rznd : Pe unde umbli toat noaptea, bi motan vagabond, mi derbedeule ? Ai dat de oala cu smntn, ai ? ! in minte c i-am spus, iar el s-a pornit pe un rs n cascad, dar ncetior, dulce, cum s v spun, parc nu el rdea, ci un drcuor din el, un mic satir din antichitatea greac... Costic, a zis apoi, ?i. Doamne ! cum i mai strluceau ochii !, tu ce crezi, exist zne pe lumea asta, nu zne din basme, ci vii, adevrate, zne, iele, zeie, naiade, cum vrei s te numeti ;

35

zne, auzi tu ? ! mi ddeam seama c nu-1 mai ncpea fericirea, c trebuia s i-o destinuiasc - i cui, dac nu mie, prietenul lui cel mai bun ?... A mai biguit aa vreun sfert de ceas,, despre zne i iar despre zne, despre una anume mai ales, fr seamn pe lume, ntruchiparea, zicea, a pdurilor i a razelor de lun, a izvoarelor i norilor, i tot aa, prostii de ndrgostit... Cam trzior, dar descoperise i bietul Traian, prietenul meu, dragostea ! A adormit brusc, la mijlocul unui cuvnt, i n ziua aceea l-am asigurat pe profesor c tovarul meu de cort e bolnav, c a gemut toat noaptea, aa c l-a scutit de lucrri. Asta e tot, dar, v repet, n-am mai vzut niciodat, la nimeni, o fericire att de, cum s spun, paroxistic... i la cine ? La sfiosul, la lncedul Traian, pe care pn atunci nu-1 credeam n stare de sentimente mai puternice. Peste dou zile ne-am ntors la Bucureti, eu am plecat la mare, la Costineti, dup aceea, cum v-am spus, m-am mbolnvit. Iar Traian... Traian a pierit fr urm... Credei c la Vitomirna fusese n noaptea aceea ? Numai acolo putea s fi fost. Fa de punctul unde era instalat tabra noastr, Gladu era prea departe. i n-ai aflat unele elemente mai concrete, mai prozaice, despre zna aceea, ntruchiparea pdurii, a razelor de lun" i'aa mai departe ? Geologul avu un gest de consternare. Nu. Dup ce s-a trezit din somn, lui Traian i trecuse gustul de confesiuni i nici eu nu l-am tras de limb, mi ziceam c e o copilrie... Vigu se ridic. i n-ai ntlnit prin partea locului o fat, o femeie... 'de o frumusee, s zicem, ieit din comun ? N-am avut norocul lui Traian ! De altfel, n ce m privete, n-am btut dect o dat sau de dou ori drumul pn n ctun. Eram destul de ocupai n tabr. i dac ne. gndim bine, zn, frumusee rpitoare" poate s fi fost femeia respectiv numai n ochii prietenului meu pe iubita ta eti nclinat s-o idealizezi, o vezi oarecum altfel dect e ea n realitate... Fr ndoial... n sfrit, asta e tot. V mulumesc, Somnule inginer. Era aproape ora unu din noapte cnd Vigu ajunse acas. Se dezbrc, consult Mersul trenurilor i ntinse

36

mna spre telefon, cu intenia de a cere la 051 s fie trezit la patru i un sfert la cinci i douzeci de minute pleca un. accelerat spre Valea Jiului. Aparatul se porni ns s sune nainte de a ridica el receptorul. Rspunse, ntrebndu-se cine naiba putea s-l caute la ora aceea. Se liniti (se temuse c, aa cum i se mai nlmplase de sute de ori, va fi chemat pentru un caz urgent, i astfel