MARIO PUZO
OMERTA

Traducere din limba englez
LIGIA ENDREA

Omerta: codul sicilian al onoarei care interzice transmiterea de
informaii cu privire la delicte considerate a fi afaceri
ale persoanelor implicate. World Book Dictionary Lui Evelyn Murphy Prolog 1967

n satul pietros Castellammare del Golfo de pe coasta sicilian a Mediteranei, un mare Don mafiot se stingea pe patul de suferin. Vincenzo Zeno era un om de onoare, care fusese iubit toat viaa pentru judecata lui cinstit i imparial, pentru ajutorul acordat celor n nevoie i pentru pedepsirea implacabila a celor care se ncumetau s se mpotriveasc voinei lui. La cptiul lui se aflau trei dintre fotii discipoli, care plecaser de lng mentorul lor ca s-i ctige propria putere i poziie: Raymonde Aprile din Sicilia i New York, Octavius Bianco din Palermo i Benito Craxxi din Chicago. Fiecare dintre acetia i datora o ultim favoare. Don Zeno era cel din urm dintre adevraii capi ai Mafiei care respectase toat viaa vechile tradiii. tiuse ntotdeauna s profite de toate afacerile, dar niciodat de pe urma drogurilor, a prostituiei sau a altor delicte de orice fel. i nici un om srac care i clcase pragul cerndu-i bani nu plecase cu mna goal. Corectase
nedreptile pricinuite de justiie cel mai mare judector din Sicilia putea s-i declare verdictul, dar, dac
dreptatea era de partea ta, Don Zeno se opunea acestuia cu voina i armele de care dispunea.
Orice flcu destrblat care dezonora fata vreunui stean srac era convins de Don Zeno s pecetluiasc
legtura prin taina sfnt a cstoriei. Nici o banc nu-i nchidea uile n faa unui fermier aflat la ananghie, pentru c Don Zeno intervenea imediat n favoarea lui. Nici un tnr care aspira la o educaie universitar nu fusese nevoit s
renune la ea din pricina lipsei de bani sau de calificare. Dac toi acetia fceau parte din cosca sau clanul lui, visele li se mplineau. Legile de la Roma nu justificau n nici un fel tradiiile din Sicilia i nu aveau nici o
autoritate aici: Don Zeno le anula, orict l-ar fi costat.

Dar Don-ul era acum un om trecut de optzeci de ani, i n ultimul timp puterea lui ncepuse s slbeasc. Fusese
destul de slab ca s ia n cstorie o tnr foarte frumoas, care i druise un biat minunat. Dar nefericita
murise la natere i biatul avea acum doi ani. tiind c i se apropie sfritul i c, o dat cu dispariia lui, cosca

va fi pulverizat de clanurile mai puternice Corleone i Clericuzio, btrnul se gndea la viitorul fiului su. Acum, dup ce le mulumi celor trei prieteni pentru curtoazia i respectul de care dduser dovad venind de la atia kilometri deprtare ca s-i asculte rugminile, le spuse c dorea ca fiul su Astorre s fie dus ntr-un loc sigur i crescut n alt mediu, dar n acelai spirit al onoarei care l cluzise i pe el.
Voi nchide ochii cu contiina mpcat, spuse el dei prietenii lui tiau c, n decursul vieii, btrnul hotrse moartea a sute de oameni dac voi ti c fiul meu este n siguran. Cci eu vd n acest copil de doi ani sufletul i spiritul unui adevrat mafioso, o specie rar i aproape disprut. Le spuse c l va alege pe unul dintre ei care va fi protectorul acestui copil aparte i c aceast responsabilitate i va aduce celui ales recompense substaniale. E ciudat, spuse Don Zeno, privindu-i cu ochii mpienjenii. Dup tradiie, acesta este primul fiu care este un
adevrat Mafioso. Dar n cazul meu a trebuit sa atept pn la optzeci de ani ca s-mi mplinesc visul. Nu snt un
om superstiios, dar, dac a fi, a crede c acest copil s-a zmislit din nsui pmntul Siciliei. Ochii lui snt verzi
ca roadele celor mai buni mslini ai mei. i are o sensibilitate tipic sicilian are o fire romantic, muzical,
fericit. Dar dac cineva l jignete, nu uit, nici chiar acum, la vrsta asta fraged. Dar trebuie ndrumat.
Prin urmare, ce ne ceri, Don Zeno? ntreb Craxxi. Cci eu unul a fi fericit s-l iau pe copil i s-l cresc ca pe
propriul meu fiu. Bianco i arunc lui Craxxi o privire aproape indignat. l tiu pe biat de cnd s-a nscut. M-am obinuit cu el. O s-l consider copilul meu. Raymonde Aprile se uit la Don Zeno, dar nu spuse nimic. i tu, Raymonde? ntreb Don Zeno. Aprile spuse: Dac m alegi pe mine, fiul tu va fi i al meu. Don Zeno se gndi la cei trei: toi erau demni de ncrederea lui. Pe Craxxi l considera cel mai inteligent. Bianco era n mod cert cel mai ambiios i puternic. Aprile era un om mai reinut i mai virtuos, fiindu-i totodat mai apropiat. Dar era nendurtor. Chiar i pe patul de moarte, Don Zeno nelegea c Raymonde Aprile era cel care avea cea mai mare nevoie de copil. El va preui cel mai mult iubirea acestuia i va face tot ce i va sta n putin ca fiul lui
s nvee s supravieuiasc ntr-o lume a trdrii, cum era lumea lor. Don Zeno pstr un lung moment de tcere. n cele din urm spuse: Raymonde, tu vei fi tatl copilului. i acum pot nchide ochii mpcat. Don Zeno avu parte de funeralii demne de un mprat. Toi capii de cosca din Sicilia venir s-i aduc un ultim omagiu, ca i minitrii de la Roma, proprietarii de mari domenii, precum i sute de supui din ntinsa lui cosca. n fruntea carului funebru tras de cai, Astorre Zeno, copilul de doi ani cu privirea arztoare, mbrcat cu o redingot neagr i plrie de aceeai culoare, clrea maiestuos ca un mprat roman. Cardinalul de Palermo oficie slujba i spuse aceste cuvinte memorabile: Pentru cei n suferin i pentru cei sntoi, pentru cei cuprini de nefericire sau de disperare, Don Zeno a fost un prieten adevrat. Apoi aminti ultimele cuvinte ale lui Don Zeno: mi ncredinez sufletul lui Dumnezeu. El mi va ierta pcatele, cci n fiecare zi a vieii mele am cutat s fiu
drept. Astfel ajunse Astorre Zeno s fie dus n America de Raymonde Aprile, devenind un nou membru al familiei acestuia.

Capitolul 1

Cnd Franky i Stace, gemenii Sturzo, intrar pe aleea care ducea la casa lui Heskow, vzur patru adolesceni foarte nali care jucau baschet n curtea mic. Franky i Stace coborr din Buick-ul lor de dimensiuni
considerabile, iar John Heskow le iei n ntmpinare. Era un brbat nalt, cu faa n form de par; prul rar i nconjura cu grij calota spn a craniului, iar ochii mici i albatri i sclipeau. - Ai picat la anc, spuse el. Vreau s v prezint pe cineva. Meciul de baschet se ntrerupse. Heskow spuse cu mndrie: - El este fiul meu, Jocko. Cel mai nalt dintre adolesceni i ntinse o mn uria lui Franky. - Auzi, ce-ar fi s facem una mic? Jocko i privi pe cei doi oaspei. Aveau n jur de un metru optzeci i preau n form. Amndoi purtau tricouri Ralph Lauren, unul rou i cellalt verde, pantaloni kaki i pantofi cu talp de cauciuc. Artau chipei i prietenoi, trsturile lor coluroase fiind desenate cu o siguran plin de graie. Era evident c erau frai, dar Jocko nu i-ar fi imaginat c erau gemeni. Se gndi c aveau puin peste patruzeci de ani.
- Sigur, spuse Jocko, cu o bun dispoziie copilreasc. Stace zmbi.

- Excelent! Am condus cinci mii de kilometri i trebuie s ne dezmorim. Jocko se ndrept ctre cei doi nsoitori ai lui, amndoi nali de peste un metru optzeci, i le spuse: - i iau n echipa mea, iar voi trei jucai mpreun. Fiind un juctor mult mai bun, se gndi c, n aceast formaie, prietenii tatlui su vor avea mai multe anse. - Ia-o uor cu ei, le spuse John Heskow tinerilor. Snt i ei nite moi care se dau mari.
Era o dup-amiaz trzie de decembrie, iar aerul era destul de rece ca s-i pun sngele n micare. Lumina soarelui rece de Long Island, de un galben pal, se reflecta n acoperiurile i n pereii de sticl ai serelor lui Heskow, principala lui afacere. Tinerii prieteni ai lui Jocko jucau fr nerv, ca s le fac un serviciu brbailor mai vrstnici. Dar pe neateptate Franky i Stace nir pe lng ei ca s arunce direct la co. Jocko rmase uluit de viteza lor; apoi vzu c acetia
refuzau s arunce la co, dar nici nu i pasau mingea. Nu aruncau niciodat la co din spatele adversarilor. Se
prea c era o chestiune de onoare s se elibereze de marcaj i s arunce cu uurin la co de aproape.
Echipa advers ncepu s se foloseasc de avantajul nlimii ca s treac printre juctorii mai vrstnici, dar n
mod uimitor nu reuir dect de puine ori s sar la co. Pn la urm, unul dintre biei se enerv i l lovi
puternic cu cotul n fa pe Franky. n momentul urmtor, biatul era la pmnt. Jocko, care era foarte atent la
joc, nu-i ddu seama cum se ntmplase totul. Dar apoi Stace l lovi cu mingea n cap pe fratele su i i spuse:
- Hai, joac, dobitocule. Franky l ajut pe biat s se ridice, i ddu o palm la fund i spuse: Hei, scuz-m. Mai jucar cinci minute, dar btrnii" erau deja n mod evident extenuai i putii i ncercuiser. n cele din urm, cedar. Heskow le aduse rcoritoare pe teren. Tinerii se adunaser n jurul lui Franky, care avea carism i dovedise o dibcie de profesionist n timpul jocului. Franky l mbri pe biatul pe care l doborse la pmnt. Apoi le
arunc un zmbet de om de lume, care se potrivea de minune cu figura lui coluroas.
Biei, ascultai cteva sfaturi de la un om mai n vrst, spuse el. Nu driblai niciodat cnd putei pasa. Nu cedai niciodat cnd avei un handicap de douzeci de puncte n ultimul sfert. i nu ieii niciodat cu o femeie care are mai mult de o pisic. Bieii rser. Franky i Stace ddur mna cu bieii i le mulumir pentru joc, apoi l urmar pe Heskow n interiorul casei cochete, cu decoraiuni exterioare verzi. Jocko strig n urma lor: Hei, s tii c sntei buni! n cas, John Heskow i conduse pe cei doi frai sus, n camera lor. Aceasta avea o u foarte grea cu o ncuietoare solid, dup cum observar fraii cnd Heskow i ls s intre i ncuie ua n urma lor. Camera era mare, de fapt un apartament cu baie proprie. Avea dou paturi de o persoan Heskow tia c frailor le plcea s doarm n aceeai camer. ntr-un col se afla un cufr uria, asigurat cu benzi de oel i un lact metalic greu. Heskow descuie lactul cu o cheie i ridic uor capacul cufrului. nuntru se aflau mai multe pistoale, arme automate i cutii cu muniie, dispuse ntr-un amalgam de forme geometrice negre.
Ajung? ntreb Heskow. Franky observ: Nu snt amortizoare. N-o s avei nevoie de amortizoare pentru ce-o s facei. Bine, spuse Stace. Nu-mi plac amortizoarele. Nu nimeresc niciodat nimic dac am amortizor. E-n regul, aprob Heskow. Acum putei s facei un du i s v instalai, iar eu scap de puti i pregtesc cina. Ce prere avei de biatul meu? E un biat foarte drgu, spuse Franky. V-a plcut cum joac baschet? ntreb Heskow, mbujorndu-se de mndrie i semnnd i mai mult cu o par coapt. Excepional, rspunse Franky.
Stace, tu ce crezi? Prima-nti, spuse Stace. A ctigat o burs la Villanova, spuse Heskow. intim spre NBA. Cnd gemenii coborr n salon puin mai trziu, Heskow i atepta. Pregtise viel nbuit cu ciuperci i o imens salat verde. Pe mas era vin rou pentru trei persoane. Se aezar. Erau prieteni vechi i tiau totul unii despre alii. Heskow era divorat de treisprezece ani. Fosta lui soie i Jocko locuiau la civa kilometri mai la vest, n Babylon. Dar Jocko i petrecea mult timp aici, iar Heskow i ndeplinise ntotdeauna rolul de tat cu consecven i entuziasm. Trebuia s ajungei mine, spuse Heskow. l amnam pe puti dac tiam c venii azi. Cnd ai sunat, nu puteam s-i dau afar pe el i pe prietenii lui. Ei, asta-i! Nu-i nimic, spuse Franky.

Ai fost buni afar, cu bieii, spuse Heskow. Nu v-a trecut niciodat prin cap s facei asta ca profesioniti? Nu, spuse Stace, sntem prea scunzi, n-avem dect un metru optzeci. Vineiii" erau prea mari pentru noi. S nu spui una ca asta n faa putiului, spuse Heskow ngrozit. Va trebui s joace cu ei.
A, nu, spuse Stace, n-a spune asta niciodat. Heskow se relax i sorbi din vin. i plcuse dintotdeauna s lucreze cu fraii Sturzo. Erau att de bine crescui
niciodat nu deveneau obraznici, ca majoritatea derbedeilor cu care avea de-a face. Aveau un mod lejer de a se
comporta n societate, care reflecta armonia relaiei dintre ei. Erau linitii i asta le ddea o nfiare plcut.
Mncar toi trei ncet i neprotocolar. Heskow le umplu din nou farfuriile direct din crati.
ntotdeauna am vrut s te ntreb, i se adres Franky lui Heskow. De ce i-ai schimbat numele?
E o poveste veche, spuse Heskow. Nu-mi era ruine c snt italian. Dar, vezi tu, am mutra asta enervant de
neam. Pr blond, ochi albatri i nasul sta. Era chiar dubios s am nume de italian.
Gemenii izbucnir amndoi ntr-un rs nestnjenit i plin de nelegere. tiau c prietenul lor era un ticlos, dar
nu-i deranja. Dup ce i terminar salata, Heskow servi cafele espresso duble i un platou de fursecuri italiene. Le oferi trabuce, dar ei l refuzar. Nu fumau dect Marlboro, care se potrivea cu feele lor ridate de oameni ai vestului. Haidei s trecem la afaceri, spuse Stace. Probabil c e vorba de ceva serios, altfel de ce-ar mai fi trebuit s strbatem cu maina toat distana asta afurisit de cinci mii de kilometri? Puteam veni cu avionul.
N-a fost chiar aa de ru, spuse Franky. Mie mi-a plcut. Am vzut America pe viu. Ne-am i distrat. Oamenii din orelele de provincie au fost nemaipomenii. Da, a fost excepional. Dar tot a fost un drum lung. N-am vrut s lsm urme la aeroporturi, explic Heskow. E primul loc n care verific. i o s avei parte de mult cldur. Sper c nu avei nimic mpotriva cldurii. Pentru mine e tot ce poate fi mai plcut, spuse Stace. Acum spune, cine naiba e? Don Raymonde Aprile. Heskow aproape c se nec cu cafeaua cnd i pronun numele. Se ls o tcere lung, i Heskow simi pentru prima oar fiorul morii pe care l emanau cei doi gemeni. Franky ntreb linitit: Ne-ai fcut s conducem cinci mii de kilometri ca s ne oferi chestia asta? Stace i zmbi lui Heskow i spuse: John, ne-a fcut plcere s te cunoatem. Acum pltete-ne taxa de anulare i putem s plecm. Gemenii rser amndoi de aceast mic glum, dar Heskow nu nelese. Unul dintre prietenii lui Franky din Los Angeles, un scriitor neprofesionist, le explicase odat gemenilor c, dei o revist putea foarte bine s-i plteasc cheltuielile pentru scrierea unui articol, asta nu
nsemna obligatoriu c l vor i cumpra. Ei plteau doar un mic procent din taxa convenit ca s distrug
articolul. Gemenii adoptaser aceast practic. Ei percepeau o tax doar ca s dea ascultare unei propuneri, n cazul de fa, pentru c era vorba despre timpul consumat pe drum i de faptul c erau implicate dou persoane, taxa de anulare era de douzeci de mii. Dar sarcina lui Heskow era s-i conving s accepte propunerea. Don Raymonde s-a retras de trei ani, spuse el. Toate vechile lui relaii snt n nchisoare. Nu mai are nici o putere. Singurul care ne-ar putea face necazuri este Timmona Portella, iar el n-o va face. Partea voastr este de un milion de dolari, jumtate dup ce terminai i cealalt jumtate peste un an. Dar n tot acest an trebuie s v ascundei. n momentul acesta totul este aranjat. Treaba voastr este doar s-l mpucai. - Un milion de dolari, spuse Stace. O grmad de bani. - Clientul meu tie c uciderea lui Don Aprile este un pas important, spuse Heskow. Pentru asta vrea s angajeze ce e mai bun. Trgtori cu mn sigur i parteneri care nu vorbesc i au judecata matur. Iar voi, biei, sntei realmente cei mai buni. Franky spuse: - i nu snt muli cei care i-ar asuma acest risc. - Aa-i, aprob Stace. Cine o va face va suferi toat viaa. Va fi urmrit, i nu doar de poliie i de federali. - i jur, spuse Heskow, c poliia din New York nu va merge pn la capt. Iar F.B.I.-ul nu-i va sprijini ctui de
puin. - i vechii prieteni ai lui Don Aprile?
- Morii nu au prieteni. Heskow fcu o pauz. - Cnd s-a retras, Don Aprile a rupt toate legturile. Nu avei de ce s v facei griji. Franky i spuse lui Stace: - Nu-i caraghios c n toate afacerile noastre ni se spune ntotdeauna c nu avem de ce s ne facem griji? Stace rse. - Asta pentru c nu apas ei pe trgaci. John, sntem prieteni de mult vreme. Avem ncredere n tine. Dar dac te

neli? Oricine se poate nela. Dac Don Aprile mai are prieteni? Tu tii cum lucreaz. Fr mil. Dac pun mna pe noi, nu se vor mulumi doar s ne ucid. Mai nti o s petrecem cteva ore n iad. Plus c familiile noastre snt expuse, conform legilor lui Don Aprile. Gndete-te la fiul tu. N-o s mai poat juca n NBA din mormnt. Poate c ar trebui s tim cine pltete pentru asta. Heskow se aplec spre ei. Pielea feei i devenise stacojie, ca i cum ar fi roit. Nu v pot spune asta. tii doar c nu snt dect intermediarul. i m-am gndit i eu la toat mizeria de dup. Credei c snt idiot? Cine nu tie cine e Don Aprile? Dar acum e total lipsit de aprare. Am asigurri de sus n privina asta. Poliia va face cercetri de rutin. F.B.I.-ul nu-i putea permite s fac investigaii. Iar capii cei mai importani ai Mafiei nu se vor bga. Totul va merge ca uns. Niciodat nu m-a fi gndit c Don Aprile va fi una din intele mele, spuse Franky. Aceast nou misiune i mgulea orgoliul. Avea s ucid un om extrem de temut i de respectat n lumea lui.
Franky, sta nu-i un meci de baschet, l avertiz Stace. Dac pierdem, n-o s ne dm mna cnd ieim de pe
teren. Stace, e vorba de un milion de dolari, spuse Franky. i John nu ne-a trimis niciodat s ne frngem gturile. Hai s-o facem! Stace se simi contaminat de emoia celorlali doi. Ce naiba, el i Franky i puteau purta de grij. La urma urmei, era n joc un milion de dolari. Adevrul era c Stace era mai mercenar dect Franky; dintre cei doi, el se ocupa de partea de afaceri, iar milionul reuise s-l clinteasc. Bine, spuse Stace, acceptm. Dar Dumnezeu s ne apere dac dm gre. Pe vremuri Stace fusese biat de altar. Dar Don Aprile nu este urmrit de F.B.I.? ntreb Franky. Asta n-o s ne fac probleme? Nu, spuse Heskow. Cnd toi prietenii lui au ajuns n nchisoare, Don Aprile s-a retras ca un gentleman. F.B.I.-ul a apreciat asta. L-au lsat n pace. V garantez eu asta. i acum, haidei s v pun la curent. i trebui o jumtate de or ca s le explice planul n amnunt. La sfrit Stace ntreb: -Cnd? Duminic diminea, rspunse Heskow. Apoi vei sta aici dou zile. Dup aceea un avion particular v va duce la Newark. Trebuie s avem un ofer foarte bun, spuse Stace. Unul excepional. Eu o s conduc, spuse Heskow, adugnd pe un ton de scuz: Se pltete foarte bine. n tot restul weekend-ului, Heskow fu menajera frailor Sturzo. Le prepara masa, le fcu cumprturile. Nu era un om uor de impresionat, dar cei doi Sturzo i ddeau fiori cteodata. Erau ca viperele, n permanen aleri, dar, n acelai timp, sociabili. l ajutar chiar s ngrijeasc straturile de flori. Cei doi frai jucar baschet unul contra unul nainte de cin i Heskow i urmri, fascinat de felul n care trupurile lor se unduiau unul
pe lng cellalt ca nite erpi. Franky era mai rapid i aruncrile lui la
co erau perfecte. Stace nu era la fel de bun ca juctor, dar era mai
inteligent. Franky ar fi putut ajunge n NBA, i zise Heskow. Dar mi-
siunea lor nu era un joc de baschet. ntr-un moment de criz, Stace era
cel mai potrivit. El trebuia s fie trgtorul principal.

Capitolul 2

Marele rzboi-fulger purtat de F.B.I. mpotriva familiilor mafiote
din New York n anii '90 a lsat doar doi supravieuitori. Don Ray-
monde Aprile, cel mai important i mai de temut, a rmas neatins.
Cellalt, Don Timmona Portella, care era aproape la fel de puternic ca
Don Aprile, dar inferior ca om, a scpat printr-un mare noroc.
Dar viitorul era clar. Cnd legea RICO din 1970 a fost att de nede-
mocratic adoptata i echipele speciale F.B.I. de urmrire au nceput s
dovedeasc un zel neobinuit, iar credina soldailor Mafiei americane
n omerta a nceput s scad, Don Raymonde Aprile a tiut c sosise
momentul s ias din scen n mod onorabil. Don Aprile i condusese Familia timp de treizeci de ani, iar acum
se transformase ntr-o legend. Crescut n Sicilia, nu avea nimic din
falsele idei sau din arogana agresiv a capilor Mafiei nscui n Ame-
rica. El era, de fapt, aidoma acelor vechi conductori sicilieni din se-
colul al nousprezecelea care conduceau orae i sate prin carism, sim

al onoarei i pedepsirea cu moartea a oricrui duman prezumtiv. El a
dovedit totodat i geniul strategic al acestor vechi eroi.
Acum, la aizeci i doi de ani, totul era n ordine n viaa lui. i
eliminase dumanii i i ndeplinise datoria de prieten i tat. Se putea
bucura de anii de btrnee cu contiina mpcat, se putea retrage
departe de murdriile din lumea lui i i putea asuma rolul care i se
potrivea cel mai mult: acela de bancher onorabil i stlp al societii.
Cei trei copii ai lui i aveau carierele lor proprii, sigure i de suc-
ces. Fiul cel mare, Valerius, avea acum treizeci i apte de ani, era
cstorit i avea copii. Era colonel n Armata Statelor Unite i inea
prelegeri la West Point. Cariera lui fusese determinat de timiditatea
pe care o dovedise n copilrie. Don Aprile i asigurase intrarea la
West Point n calitate de cadet pentru a-i corecta aceasta deficien
de caracter. Cel de-al doilea fiu, Marcantonio, ajunsese, la numai treizeci i cinci de ani, printr-un mister al combinrii genelor, director executiv la o reea naional de televiziune. In copilrie fusese un posac i trise ntr-o lume imaginar, iar tatl lui crezuse c nu va reui nimic serios n via. Dar iat c acum numele lui aprea adeseori n ziare i se
spunea despre el c era un fel de creator vizionar, ceea ce i fcea
plcere lui Don Aprile, dar nu l convingea. n fond, era tatl biatului. Cine s-l cunoasc mai bine, dac nu el? Fiica lui, Nicole, fusese alintata Nikki n copilrie, dar cnd m-plinise ase ani ceruse imperios s i se pronune numele ntreg. Ea era
partenera lui preferat de discuii n contradictoriu. La douzeci i
nou de ani, era avocata unei corporaii, feminist i aprtoare din
oficiu a delincvenilor sraci i disperai, care altfel nu-i puteau per-
mite o aprare adecvat. Se pricepea mai ales s-i scape pe criminali
de scaunul electric, pe soii ucigai de ncarcerare i pe violatorii n
serie de nchisoarea pe via. Era absolut mpotriva pedepsei cu
moartea, credea n reabilitarea oricrui infractor i era un critic sever
al structurii economice a Statelor Unite. Considera c o ar att de
bogat ca America nu putea rmne nepstoare la soarta celor
nevoiai, indiferent de greelile comise de ei. Cu toate acestea, era un
negociator priceput i dur n cadrul legislaiei specifice corporaiilor,
o femeie sigur pe ea, care nu rmnea neobservata. Ea i Don Aprile
nu cdeau de acord niciodat. Ct despre Astorre, acesta fcea parte din familie i era cel mai apropiat de Don ca nepot oficial. Dar prea frate bun cu ceilali da-torit intensei lui vitaliti i a farmecului inegalabil. De la trei pn la aisprezece ani fusese prietenul lor intim, adoratul frate vitreg mai mic - pn la exilarea lui n Sicilia cu unsprezece ani n urm. Don Aprile i ordonase s se ntoarc atunci cnd se retrsese. Don Aprile i plnui cu grij retragerea. i mpri imperiul n intenia mpcrii cu potenialii inamici, dar i omagie i prietenii credincioi, tiind c recunotina era cea mai puin durabila dintre virtui i c putea fi remprosptat doar prin daruri repetate. Avu grij n mod special s cada la pace cu Timmona Portella. Portella era periculos din cauza excentricitii i naturii lui criminale, n numele creia ucidea cu pasiune i nu ntotdeauna din necesitate. Cum reuise Portella s scape din rzboiul fulger declanat de F.B.I.
n anii '90 era un mister pentru toat lumea. Asta pentru c el era un
don" nscut n America - lipsit de subtilitate, un om neprevztor i
nestpnit, cu un temperament exploziv. Avea un trup imens, o burt
enorm i umbla mbrcat ca un picciotto din Palermo, un tnr ucenic
uciga, cu haine blate numai din mtase. i ctigase puterea din dis-tribuirea de droguri ilegale. Nu fusese niciodat cstorit i, la vrsta de cincizeci de ani, nc umbla dup femei. Singura persoan pentru care nutrea o real afeciune era fratele lui mai mic, Bruno, care prea uor retardat, dar motenise aceeai brutalitate.

Don Aprile nu avusese niciodat ncredere n Portella i rareori fcuse afaceri cu el. l considera periculos datorit slbiciunii lui i
vedea n el un om care trebuia neutralizat. Aa c l convoc la o
ntlnire. Portella veni mpreun cu fratele lui, Bruno. Aprile i ntmpin cu obinuita lui curtoazie neostentativ, dar trecu repede la subiect. Dragul meu Timmona, spuse el. Eu m retrag din toate afacerile. Rmn doar cu bncile. Aa c tu vei rmne singurul vizat, deci trebuie
s fii foarte precaut. Dac vei avea vreodat nevoie de un sfat, vino la
mine. Chiar dac m retrag, nu voi fi complet lipsit de resurse.
Bruno, o copie a fratelui su la dimensiuni mai reduse, cruia
reputaia lui Don Aprile i producea groaz, dar i veneraie, zmbi
de plcere, vznd de ct respect se bucura fratele lui. Dar Timmona
l nelesese pe Don mai bine. tia c primise un avertisment din par-
tea lui. nclin capul n faa lui Don Aprile, plin de respect. ntotdeauna ai dat dovad de cea mai mare nelepciune dintre noi
toi, spuse el. i respect ceea ce faci acum. Poi conta pe prietenia mea.
Foarte bine, foarte bine, spuse Don Aprile. Acum, ca un dar pe
care i-l ofer, i cer s ii seama de acest avertisment. Acel om de la F.B.I., Cilke, este foarte imprevizibil. S nu ai n nici un caz ncredere n el. E mbtat de succes, iar tu vei fi urmtoarea lui int.
- Dar tu i cu mine am scpat deja de el, spuse Timmona. Dei i-a
pus la pmnt pe toi prietenii notri, nu mi-e team de el, dar i
mulumesc oricum. nchinar un pahar n cinstea nelegerii, apoi fraii Portella plecar, n maina, Bruno spuse: - Mare om! - Da, aproba Timmona. A fost un mare om. Ct despre Don Aprile, era foarte satisfcut. Vzuse nelinitea din ochii lui Timmona i asta l asigurase ca nu mai avea de ce s se teama n privina lui. Don Aprile i ceru o ntlnire ntre patru ochi lui Kurt Cilke, eful Biroului F.B.I. din New York. Spre propria lui surprindere, Don Aprile nutrea o adevrat admiraie fa de Cilke. Acesta trimisese n nchisoare cea mai mare parte a capilor Mafiei de pe Coasta de Est, reuind aproape s le anihileze autoritatea. Don Raymonde Aprile reuise s scape de el cu mult iscusin, cci cunotea identitatea informatorului secret al lui Cilke, care f-
cuse posibila reuita operaiunii iniiate de el. Dar cel mai important
motiv al admiraiei lui Don Aprile era faptul c Cilke jucase ntot-
deauna cinstit, nu ncercase niciodat nscenri, nu hruise pe nimeni cu insistena i nu fcuse public nici un amnunt semnificativ legat
de copiii efului mafiot. Aa c Don Aprile considera c era un act de onestitate s-l avertizeze. ntlnirea avu loc la reedina de la ara a lui Don Aprile din Montauk. Cilke trebuia s vin singur, ceea ce reprezenta o violare a
regulilor Biroului. nsui directorul F.B.I. aprobase acest lucru, dar
insistase ca Cilke s foloseasc un aparat special de nregistrare.
Acesta era implantat n corpul lui, sub cavitatea toracic, fiind invi-
zibil pe pereii exteriori ai torsului. Aparatul nu era cunoscut public,
iar fabricarea lui se fcea sub un control strict. Cilke tia c adevratul
scop al aparatului era sa nregistreze ceea ce avea s i spun el lui
Don Aprile. Se ntlnir ntr-o dup-amiaza aurie de octombrie pe veranda lui Don Aprile. Cilke nu reuise niciodat s ptrund n casa aceea cu un instrument de ascultare, iar un judector interzisese supravegherea fizica permanent. De data asta nu fu percheziionat n nici un fel de oamenii lui Don Aprile, ceea ce l surprinse. Era evident c Don Aprile nu avea de gnd s-i fac nici o propunere ilegal.

Ca de obicei, Cilke fu uimit i chiar puin tulburat de impresia pe care i-o fcea Don Aprile. Dei tia c eful mafiot ordonase sute de crime i nclcase nenumrate legi ale societii, Cilke nu putea s-l urasc. Cu toate acestea, vedea n aceti oameni rul, deoarece atacaser nsi structura civilizaiei. Don Aprile purta un costum de culoare nchis, cravata asortata i cmaa alba. Avea o expresie grav i, n acelai timp, nelegtoare, iar trasaturile feei lui erau blnde, ca ale unui om care iubete virtutea. Cilke se ntreba cum era posibil ca o fa att de uman s i aparin unui om att de lipsit de scrupule. Mafiotul avu delicateea s nu-i ntind mna oaspetelui su, ca s nu l pun ntr-o situaie jenant. n schimb, i fcu semn s ia loc i l salut printr-o nclinare a capului. M-am hotart s m pun pe mine i pe familia mea sub protecia ta adic sub protecia societii, spuse el. Cilke era uimit. Ce naiba voia s spun btrnul? n ultimii douzeci de ani m-ai considerat dumanul tu. M-ai urmrit pas cu pas. Dar i-am fost recunosctor pentru fair play-ul de
care ai dat dovada. Niciodat n-ai falsificat dovezi i nici n-ai ncurajat
sperjurul mpotriva mea. Mi-ai trimis la nchisoare majoritatea priete-
nilor i ai ncercat din rsputeri s faci acelai lucru i cu mine.
Cilke zmbi. nc mai ncerc, spuse el.
Don Aprile ncuviina. M-am descotorosit de toate afacerile dubioase, cu excepia ctorva bnci, care snt, desigur, o afacere respectabil. M-am pus sub protecia societii voastre. In schimbul acestei protecii, mi voi face datoria faa de aceast societate. Poi face ca lucrurile s decurg mult mai simplu daca nu m mai urmreti. Cci nu mai ai de ce-s o faci. Cilke ridic din umeri. Biroul hotrte asta. Te urmresc de atta vreme. De ce m-a opri acum? Poate am noroc. Expresia lui Don Aprile deveni mai grav i mai obosit. - Vreau s fac un schimb cu tine. Succesele tale rsuntoare din ultimii ani mi-au influenat decizia Ideea e c i cunosc cel mai important informator, tiu cine este. i n-am suflat o vorb nimnui.
Cilke avu o ezitare de cteva secunde, apoi spuse impasibil:
Nu am un asemenea informator. i repet, Biroul decide, nu eu.
Aa c mi-am pierdut timpul degeaba. Nu, nu, spuse Don Aprile. Nu caut s obin avantaje, ci doar o nelegere. n virtutea vrstei mele, d-mi voie s-i spun ce am aflat. Nu te folosi de puterea ta numai pentru ca-i vine la ndemn s o faci. i
nu te complace n iluzia unei victorii sigure cnd logica i spune c
exist cel puin bnuiala c s-ar putea produce o tragedie. D-mi voie
s-i spun c acum te privesc ca pe un prieten, nu ca pe un duman, i
cntrete singur ce ai de pierdut sau de ctigat dac mi respingi oferta. Dar, dac ntr-adevr te-ai retras, la ce-mi mai folosete prietenia
ta? spuse Cilke, zmllind. Vei ctiga bunvoina mea, rspunse Don Aprile. i asta valoreaz ceva chiar i din partea celui mai mrunt dintre oameni.
Mai trziu, Cilke derula banda n prezena adjunctului su, Bill
Boxton, care ntreb: Despre ce naiba e vorba? Trebuie s nvei chestiile astea, i explic Cilke. A vrut s-mi
spun c nu este total inofensiv, c m are n vizor.
Ce prostie, spuse Boxton. Nu se pot atinge de un agent federal. Aa este, spuse Cilke. Tocmai de aceea am continuat s-l supraveghez, indiferent dac s-a retras. Cu toate acestea trebuie s fiu precaut. Nu poi fi sigur niciodat... Dup ce a studiat istoria celor mai prestigioase familii din America,

a acelor baroni tlhari care i cldiser averile nclcind fr scrupule
legile i etica societii umane, Don Aprile a devenit, ca i ei, un
binefctor pentru toat lumea. La fel ca ei, avea imperiul su propriu
era proprietarul a zece bnci particulare aflate n cele mai mari orae
ale lumii. Aa c a donat sume generoase n vederea construirii unui
spital pentru cei sraci. A avut o contribuie important i n lumea
artelor. A nfiinat o catedra pentru studiul Renaterii la Universitatea
din Columbia. Este adevrat c Yale i Harvard i-au refuzat donaia de douzeci de milioane pentru numirea unui cmin Cristofor Columb", deoarece, n acea vreme, acest personaj istoric avea o reputaie proast n cercurile intelectuale. Yale s-a oferit s accepte banii n schimbul denumirii
cminului Sacco i Vanzetti", dar pe Don Aprile nu l interesau Sacco i Vanzetti. Ii dispreuia pe martiri. Un om mai meschin s-ar fi simit insultat i ar fi pstrat ran-chiuna. Dar nu i Don Raymonde Aprile. El s-a mulumit s ofere banii Bisericii Catolice pentru pomenirea soiei sale, care urcase la ceruri cu douzeci de ani n urm. A mai donat un milion de dolari Asociaiei de Binefacere de pe lng Poliia din New York i un alt milion de dolari unei societi
pentru protecia imigranilor ilegali. n cei trei ani care au urmat
retragerii sale, a revrsat asupra lumii un potop de binefaceri. i-a
deschis punga ori de cte ori a fost rugat, cu o singur excepie. A
respins cererile insistente ale fiicei lui, Nicole, de a contribui la Campania mpotriva Pedepsei cu Moartea - cruciada pe care o purta pentru anularea pedepsei capitale. Este uimitor cum trei ani de fapte bune i generozitate pot aproape s tearg din memoria public o reputaie de treizeci de ani de acte de
violena. Dar marii oameni i pot, de asemenea, cumpra bunvoina
celorlali, iertarea pentru trdarea prietenilor i pentru comandarea de
execuii. Iar Don Aprile a avut aceasta slbiciune universal.
Cci Don Raymonde Aprile era un om care trise dup regulile
stricte ale propriei lui moraliti de o factur speciala. Codul de legi"
dup care s-a condus a atras respectul celorlali timp de peste treizeci
de ani i a generat extraordinara team care a stat la baza puterii lui.
Una dintre doctrinele acestui cod era totala lips de ndurare.
Aceasta nu provenea dintr-o cruzime nnscut sau dintr-o dorin
psihopat de a provoca durere, ci dintr-o convingere ferm: aceea c
oamenii refuz s fac ceea ce li se cere. Pn i ngerul Lucifer l-a
nfruntat pe Dumnezeu i a fost alungat din Rai. Astfel c un om ambiios, care lupta pentru putere, nu avea alt cale de urmat. Desigur c au existat metode de convingere, concesii fcute intereselor celuilalt. Era normal s fie aa. Dar dac toate acestea nu ddeau nici un rezultat, nu mai ramnea dect pedeapsa cu moartea.
Niciodat ameninri cu alte forme de pedeaps, care ar fi putut inspira ideea de represalii. Pur i simplu eliminarea din sfera pmntean, fa de care nu exista nici o cale de negociere. Trdarea era cea mai grav ofens. Familia trdtorului avea de suferit; la fel i cercul lui de prieteni. ntreaga lui lume se nruia. Cci
exist muli oameni curajoi i mndri care snt h stare s-i joace viaa
pentru propriul lor ctig, dar se gndesc de dou ori nainte s o rite
pe a celor dragi. n acest fel, Don Aprile a reuit s dea natere unui
val de teroare. Se bizuia pe generozitatea lui n materie de bunuri
lumeti dac voia s le ctige dragostea celorlali, de care avea totui
mai puin nevoie. Dar trebuie spus c era la fel de necrutor cu sine nsui. Cu toat imensa lui putere, nu a putut mpiedica moartea tinerei lui soii, dup
ce aceasta i druise trei copii. Ea a murit de cancer dup o suferin
cumplit i ndelungat, vegheat de soul ei timp de ase luni. In tot
acel timp, Don Aprile a ajuns la concluzia c aceasta era pedeapsa lui

pentru toate pcatele mortale pe care le comisese, aa c i-a pronunat singur sentina: nu se va mai recstori niciodat. i va trimite copiii departe de cas, spre a fi educai n spiritul legilor societii civile, ca s nu creasc n lumea lui att de plin de ur i de pericole. Ii va ajuta s-i gseasc drumul n via, dar nu i va implica niciodat n
activitile lui. Cu sufletul sfiat de tristee, a decis c nu va cunoate niciodat ce nseamn s fi printe cu adevrat. Prin urmare, Don Aprile a rezolvat trimiterea lui Valerius, Marcanto-nio i Nicole la coli particulare n regim de internat. Nu i-a amestecat niciodat n viaa lui personal. Veneau acas n vacane, chd el juca rolul
unui tet grijuliu, dar distant. ns nu fceau niciodat parte din lumea lui.
i totui, n ciuda tuturor acestor msuri, dei erau contieni de
reputaia tatlui lor, copiii lui l iubeau. Nu vorbeau niciodat ntre ei
despre asta. Era unul dintre acele secrete de familie care nu mai era
deloc un secret. Nimeni n-ar fi putut spune c Don Aprile era un sentimental. Avea foarte puini prieteni personali, nu inea nici un animal de cas i evita
pe ct posibil s participe la adunri sociale sau cnd erau srbtori.
O singura dat, cu muli ani n urm, fcuse un gest de compasiune,
care i-a umplut de uimire pe colegii lui din America.
Cnd s-a ntors din Sicilia cu micul Astorre, Don Aprile i-a gsit
soia iubit pe patul de moarte i pe cei trei copii rpui de durere.
Nevrnd ca aceast atmosfer s-l impresioneze pe copilul aflat la o
vrst fraged i de team s nu fie traumatizat n vreun fel, Don
Aprile a hotrt s-l lase n grija unuia dintre cei mai apropiai con-
silieri ai lui, Frank Viola, i a soiei acestuia. ns decizia s-a dovedit
a fi neinspirat. In acea perioad, Frank Viola nutrea ambiia s-i ia
locul lui Don Aprile. Dar la puin timp dup moartea soiei lui Don Aprile, Astorre Viola, n vrst de trei ani, a devenit un membru al familiei personale a cpeteniei mafiote, deoarece tatl" lui s-a sinucis h portbagajul propriei maini, o moarte destul de dubioas, iar mama lui a murit n urma unei hemoragii cerebrale. Abia atunci l-a luat Don Aprile pe Astorre h casa lui, asumhdu-i titlul de unchi. Cnd Astorre a crescut destul de mult ca s nceap s ntrebe de prinii lui, Don Raymonde i-a spus c rmsese orfan. Dar Astorre
era un biat curios i tenace, aa c, pentru a pune capt tuturor
ntrebrilor, Don Aprile i-a spus c prinii lui fuseser rani, nu avu-
seser posibiliti materiale s-l creasc i muriser, netiui de nimeni,
ntr-un mic sat sicilian. Don Aprile tia c explicaia nu satisfcea pe
deplin curiozitatea biatului i simea o unda de vinovie la gndul c
l minea, dar era important ca rdcinile lui mafiote s rmn un
secret atta timp ct era nc mic pentru sigurana lui Astorre i a
copiilor lui Don Aprile. Don Raymonde era un om prevztor i tia c puterea lui nu va dura venic tria ntr-o lume n care trdarea phdea la tot pasul. De
la bun nceput a plnuit s treac de cealalt parte a baricadei, s se
bucure de sigurana societii organizate. Nu c ar fi fost cu adevrat
contient de acest el, dar marii oameni tiu din instinct ce le rezerv
viitorul. Iar n acest caz a acionat cu adevrat din compasiune. Cci
Astorre Viola, la vrst de trei ani, nu ddea nici un semn, nici o dovad
de ceea ce avea s devin la vrst maturitii. Sau n legtur cu rolul
important pe care avea s-l joace n cadrul Familiei. Don Aprile a neles c gloria Americii s-a legat de apariia marilor familii, c formarea unei clase sociale superioare s-a datorat unor oameni care la nceput au comis crime grave mpotriva acestei societi.
Aceiai oameni, cutnd s-i cldeasc averile, au construit America
i au lsat n urm, acoperite de colbul uitrii, toate faptele rele comise.
Dar ce altceva puteau face? S lase ntinsele cmpii ale Americii acelor
indieni care nici nu puteau ridica o locuin cu trei etaje? S lase Cali-

fornia mexicanilor, care nu aveau nici capacitatea tehnica, nici viziunea
unor mari apeducte care s irige pmnturile, dnd posibilitatea unor mil-
ioane de oameni s duc o via prosper? America a dat dovad de geniu
chd a atras milioane de oameni sraci din toat lumea, ispitindu-i s se
nhame la anevoioasa munc de construire a cilor ferate, a barajelor i a
cldirilor care atingeau norii. Da, Statuia Libertii a fost o scnteie de geniu vizionar. i n-a ieit totul att de bine? Sigur c au avut loc i
tragedii, dar asta-i viaa. Oare nu era America cel mai mre Corn al
Abundenei cunoscut vreodat? Nu era o msur nedreapt cel mai mic
pre care putea fi pltit? ntotdeauna indivizii au fost nevoii s se sa-
crifice n scopul progresului civilizaiei i societii.
Dar mai exist i o alt definiie a unui om mare. n esen, acesta
nu accept o asemenea povar. ntr-un fel sau altul, prin crim, imo-
ralitate sau prin pur viclenie, el va ajunge pe culmea acestui val de pro-
gres uman fr sacrificii. Don Raymonde Aprile era un astfel de om. El i-a cldit propria putere prin inteligen i printr-o total lipsa de ndurare. A provocat
fric, a devenit o legend. Dar copiii lui, atunci cnd au crescut, nu au
dat niciodat crezare cumplitelor poveti despre tatl lor.
Exista legenda nceputurilor autoritii lui ca ef de Familie. Don
Aprile controla o companie de construcii condus de un subordonat,
Tommy Liotti, pe care eful mafiot l ajutase s se mbogeasc la o
vrst frageda prin nite contracte de construcii oreneti. Tommy
Liotti era un brbat chipe, spiritual, absolut fermector n societate, a
crui companie l ncnta pe Don. Avea un singur cusur: bea prea mult.
Tommy s-a cstorit cu cea mai bun prieten a soiei lui Don
Aprile, Liza, o femeie frumoas i de mod veche, cu o limb ascu-
it, care considera c era de datoria ei s tempereze evidenta
admiraie de sine a soului ei. Aceasta a dus la cteva incidente
nefericite. El i accepta criticile destul de bine cnd era treaz, dar cnd
era beat o plesnea peste fa destul ct s-i mute limba.
Partea proast era c brbatul avea o putere neobinuit din cauz
c n tineree muncise din greu pe antierele de construcii. De aceea
i purta ntotdeauna cmi cu mneci scurte, care i scoteau n evi-
dena antebraele minunat cldite i bicepii puternici.
Din nefericire, aceste incidente s-au prelungit pe durata a doi ani.
ntr-o noapte Tommy i-a spart nasul Lizei i i-a scos civa dini, ceea
ce a dus la intervenii chirurgicale costisitoare. Femeia nu a ndrznit
s-i cear protecia soiei lui Don Aprile, deoarece aceasta ar fi nsem-
nat, probabil, s rmn vduv, iar ea nc i iubea soul.
Don Aprile nu obinuia sa se amestece n nenelegerile casnice ale
subordonailor lui. Asemenea lucruri nu puteau fi rezolvate niciodat.
Dac un so i-ar fi ucis soia, nu s-ar fi simit ctui de puin ngrijorat.
Dar btile reprezentau o ameninare potenial pentru relaiile lui de
afaceri. O femeie furioasa putea s depun mrturie sau s dea unele
informaii periculoase. Cci soul n cauz inea n cas sume mari de
bani lichizi pentru desele situaii n care trebuia sa ofere mita att de
necesara n contractele oreneti. Prin urmare, Don Aprile l-a convocat pe so. Cu cea mai mare politee, i-a adus la cunotin c se amesteca n viaa lui personal doar pentru c i puteau fi afectate afacerile. L-a sftuit s scape de soie omornd-o pur i simplu sau divornd, dar n orice caz i-a interzis
s-o maltrateze. Soul l-a asigurat ca maltratrile vor nceta. Dar Don
Aprile nu avea ncredere n el. Observase ceva lucind n ochii
brbatului, scnteia ncpnarii. El considera faptul c un om era gata
s fac dup bunul plac, indiferent de cost, drept unul dintre cele mai
mari mistere ale vieii. Marii oameni s-au aliat cu ngerii, pltind un
pre ngrozitor. Cei aflai n slujba rului cedeaz celor mai mrunte
capricii care le aduc satisfacii mrunte, acceptnd n schimb s ard
n flcrile iadului.

Aa s-a ntmplat cu Tommy Liotti. n anul care a urmat, limba ascuit a Lizei a amendat tot mai necrutor slbiciunile soului ei. n
ciuda avertismentului lui Don Aprile, n ciuda faptului c i iubea
copiii i soia, Tommy a continuat s o bata cu o violen ieit din
comun. Ea a ajuns n spital cu cteva coaste rupte i un plmn strpuns.
Cu banii i relaiile politice de care dispunea, Tommy l-a cumprat
pe unul dintre judectorii corupi ai lui Don Aprile, dndu-i o mit
enorm. Apoi a convins-o pe soia lui s se ntoarc.
Don Aprile a asistat la toate acestea cu o oarecare mnie i, cu
regret n suflet, a fost nevoit s intervin. Mai hti s-a ocupat de as-
pectele practice. A obinut o copie a testamentului soului i a cons-
tatat c i lsase toate bunurile materiale soiei i copiilor, ca un bun
cap de familie. Soia lui avea s fie o vduv bogat. Apoi a trimis o
echip special cu instruciuni precise. Dup o sptmn, judectorul
a primit o cutie lung, legat cu panglici, n care, ca i cum ar fi fost o
pereche de mnui lungi de mtase, se aflau cele dou antebrae
masive ale soului. La ncheietura unuia dintre ele nc se afla Ro-
lex-ul scump pe care i-l druise Don Aprile cu mai muli ani n urm
n semn de stim. n ziua urmtoare, restul trupului a fost gsit plutind
pe ap n dreptul Podului Verrazano. Alt legend avea darul s te nfioare din cauza ambiguitii ei, la fel ca unele povestiri copilreti cu fantome. n perioada n care copiii
lui Don Aprile se aflau la internat, un ziarist talentat i ntreprinztor,
cunoscut pentru dezvluirile pline de spirit cu privire la slbiciunile
oamenilor celebri, le-a dat de urm i i-a atras ntr-un schimb de cuvinte
aparent inofensiv. Jurnalistul a fcut mare haz pe seama naivitii lor, a
hainelor colreti i a idealismului tineresc de a face lumea mai bun.
Ziaristul a remarcat contrastai dintre toate acestea i reputaia tatlui
lor, recunoscnd ns c Don Aprile nu fusese niciodat condamnat
pentru vreo crim. Articolul a ajuns celebru i a circulat prin redaciile din toat ara chiar nainte de a fi publicat. A fost unul din acele succese la care viseaz orice jurnalist. Cu toii au fost ncntai. Ziaristul era un iubitor al naturii i, n fiecare an, i ducea soia i pe cei doi copii la o cabana din nordul statului New York, unde vnau,
pescuiau i duceau o viaa simpl. S-au dus acolo i ntr-un week-end
prelungit de Ziua Recunotinei. Smbt cabana aflat la cinci-
sprezece kilometri de cel mai apropiat ora a luat foc. Timp de dou
ore nu le-a venit nimeni n ajutor. n acest rstimp, casa s-a transfor-
mat ntr-un morman de lemne arse i fumegnde, iar din ziarist i din
familia lui n-au mai rmas dect nite schelete incandescente. A urmat
un scandal enorm i ample investigaii, dar nu s-a descoperit nici o
dovad de crim. Concluzia a fost ca familia s-a asfixiat cu fum nainte
de a se putea salva. Apoi s-a ntmplat ceva ciudat. La cteva luni dup tragedie, au nceput s circule diverse zvonuri. F.B.I.-ul, poliia i presa au primit informaii anonime. Acestea pretindeau c incendiul fusese un act de rzbunare al infamului Don Aprile. Avid de subiecte, presa a cerut redeschiderea cazului. Cazul a fost redeschis, dar nu s-a pronunat nici o acuzaie. Dar, n ciuda oricror indicii, acesta a devenit o nou legenda a ferocitii lui Don Aprile. Toate acestea priveau opinia public; autoritile erau satisfcute c, mcar n acest caz, Don Aprile era fr pat. Se tia c jurnalitii erau ocolii de represalii. Ar fi trebuit s fie eliminai cu miile, aa c ce rost mai avea s o fac? Don Aprile era prea inteligent ca s-i
asume un asemenea risc. Totui legenda n-a murit niciodat. Unele echipe F.B.I. credeau chiar c Don Aprile nsui rspndise zvonurile, ca s dea natere legendei. i a reuit. Dar mai exista i o alt latura a caracterului lui Don Aprile: gene-rozitatea lui. Dac l serveai cu credin, te mbogeai i aveai un pro-

tector nepreuit la nevoie. Recompensele oferite de Don erau enorme, pe ct de implacabile erau pedepsele. Aceasta era legenda lui.
Dup ntlnirile cu Portella i Cilke, Don Aprile avea de rezolvat
unele detalii. El a pus n funciune sistemul n vederea aducerii acas a lui Astorre Viola dup exilul de unsprezece ani. Avea nevoie de Astorre, pe care l pregtise cu grija pentru acest moment. Astorre era preferatul lui Don Aprile, ocupnd n sufletul lui
un loc mai important chiar dect propriii copii. Copilul Astorre fusese
mereu un lider, dovedind precocitate n modul sociabil n care se com-
porta, l iubea pe Don Aprile i nu se temea de el, aa cum o fceau
uneori copiii lui. i, dei Valerius i Marcantonio aveau douzeci,
respectiv optsprezece ani, cnd Astorre avea zece ani, acesta i-a ctigat
independena fa de ei. Cnd Valerius, care avea veleiti de soldat dis-
ciplinat, a ncercat s-i aplice o pedeaps aspra, s-a opus. Marcantonio
era mult mai afectuos cu el. I-a ncurajat pasiunea de a cnta,
cumprndu-i primul banjo din via. Astorre a primit darul ca pe un act de curtoazie al unui adult fa de alt adult. Singura de la care Astorre primea ordine era Nicole. Dei era cu doi ani mai mare dect el, l trata ca pe un pretendent, cci pro-mitea nc de pe atunci. l lua cu ea la cumprturi i l asculta transportat cnd i cnta balade italieneti. Dar l-a i plesnit peste fa cnd a ncercat s o srute. Cci, nc de la o vrst fraged, Astorre s-a lsat fermecat de frumuseea feminin. Iar Nicole era cu adevrat frumoas. Avea ochii mari i negri i un zmbet senzual; faa ei reflecta toate emoiile care o ncercau. Ar
fi nfruntat fi pe oricine ar fi insinuat c ea, ca femeie, nu era la fel de importanta ca orice brbat din lume. Ura faptul c nu avea fora
fizica a frailor si i a lui Astorre, fa de care nu-i putea impune
voina prin for, ci prin farmec feminin. De aceea era totalmente
nenfricat i i zeflemisea pe toi, inclusiv pe tatl ei, n ciuda repu-
taiei lui nfricotoare. Dup moartea soiei lui, cnd copiii erau nc mici, Don Aprile i-a fcut un obicei s-i petreac o lun de var n Sicilia. Iubea viaa din satul lui natal, aflat n apropierea oraului Montelepre. Acolo nc mai avea o proprietate, o cas care fusese reedina de la ar a unui conte i care se numea Villa Grazia. Dup civa ani a angajat o menajer, o vduv din Sicilia pe nume Caterina. Era o femeie chipe i robust, druit cu o frumusee cald,
de ranc, i care tia foarte bine s conduc un conac i s atrag
respectul stenilor. A devenit amanta lui. Dar Don Aprile a pstrat
tcerea asupra acestui fapt n faa familiei i prietenilor, dei acum era
un brbat de patruzeci de ani i un adevrat rege n lumea lui.
Astorre Viola avea numai zece ani cnd l-a nsoit pentru prima dat
pe Don Aprile n Sicilia. Acesta fusese rugat s medieze un conflict
ntre cosca familiei Corleonizi i cea a familiei Clericuzio. Mai mult,
era un motiv n plus i o plcere s petreac o luna linitit la Villa
Grazia. La cei zece ani ai lui, Astorre era un biat afabil acesta este cuvn-
tul care i se potrivea. Dar era i un copil vesel; faa lui rotund i fru-
moasa cu pielea mslinie iradia iubire. Cnta tot timpul, cu o voce
drgla de tenor. Iar cnd nu cnta, i delecta pe toi cu o conversaie
plin de vioiciune. Cu toate acestea, avea nflcrarea unui rebel
nnscut i i teroriza pe toi ceilali biei de vrsta lui.
Don Aprile l-a luat cu el n Sicilia, socotind c era cea mai bun
companie pentru un om de vrst mijlocie, ceea ce era discutabil n
cazul amndurora, precum i o reflectare a felului n care Don Aprile
i crescuse propriii copii. Dup ce i-a rezolvat afacerile personale, Don Aprile a mediat dis-
puta i a instaurat o pace temporar. Apoi s-a bucurat de zilele petre-
cute n satul lui natal, retrindu-i copilria. A mncat lmi, portocale

i msline din butoaiele cu saramur n care erau inute i a fcut lungi plimbri cu Astorre sub soarele nendurtor al Siciliei, care i reflecta
razele n toate acoperiurile caselor i n pietrele ntlnite la tot pasul,
nvluind totul ntr-o cldura teribil. I-a povestit biatului despre
bandiii sicilieni, despre lupta lor mpotriva maurilor, a francezilor, a
spaniolilor, ba chiar i mpotriva Papei. I-a mai istorisit i poveti despre eroul local, marele Don Zeno. Seara priveau mpreun de pe terasa Villei Grazia cerul azuriu al Siciliei presrat cu mii de stele care licreau n ntuneric i fulgerele care preau c amenina munii aflai la mic distana de ei. Astorre a nvat imediat dialectul sicilian i s-a obinuit s mnnce msline negre direct din butoi ca pe bomboane. n numai cteva zile, Astorre i-a impus autoritatea ntr-o band de biei din sat. Pentru Don Aprile era uimitor cum de reuise acest lucru, cci copiii sicilieni erau deosebit de mndri i nu se temeau de nimeni. Muli dintre aceti ngerai de zece ani erau deja familiarizai cu lupara, omniprezenta puc siciliana. Don Aprile, Astorre i Caterina petreceau lungi seri de var mn-cftd fructe proaspete i bhd sucul acestora n grdina luxuriant n care lmii i portocalii nmiresmau aerul cu parfumul lor. Cteodat, vechi prieteni din copilrie ai lui Don Aprile erau invitai la cin i la o partid de crti. Atunci, Astorre o ajuta pe Caterina s serveasc buturile. Caterina i Don Aprile nu i-au afiat niciodat n public afeciunea,
dar satul a neles totul i, prin urmare, nici un brbat nu ndrznea s o abordeze cu galanterie. Toi i artau respectul datorat doamnei casei. Niciodat Don Aprile nu s-a simit mai bine. Dar, cu doar trei zile nainte de sfritul vizitei, s-a ntmplat ceva
de neconceput: Don Aprile a fost rpit pe cnd se plimba pe strzile
satului. In provincia nvecinat Cinesi, una dintre cele mai napoiate i sub-dezvoltate din Sicilia, cpetenia cosci steti, un Mafioso local, era un
bandit feroce i ndrzne pe nume Fissolini. Avnd o putere absolut
pe plan local, el nu avea efectiv nici o comunicare cu celelalte cosca
mafiote de pe insul. Nu tia nimic despre puterea enorm a lui Don
Aprile i nici nu credea c aceasta s-ar putea rsfrihge i asupra lumii
lui ndeprtate i sigure. S-a hotrt s-l rpeasc pe Don Aprile i s-l
in n captivitate pn la primirea sumei de rscumprare. Singura lege
pe care tia c o nesocotea era nclcarea teritoriului cosci vecine, dar
americanul prea o prad prea bogata ca s nu merite riscul. Cosca este unitatea de baz a ceea ce poart numele de Mafia i se
compune de obicei din rudele de snge. Cetenii care respect legea,
ca de pild avocaii sau doctorii, intr ntr-o cosca pentru a beneficia de
protejarea propriilor interese. Fiecare cosca este o organizaie n sine i
pentru sine, dar ea se poate alia cu una mai puternic i mai influenta.
Aceste relaii de alian formeaz ceea ce se cunoate n mod obinuit
sub numele de Mafia. Ins nu exist nici un ef sau comandant suprem.
De obicei, o cosca deine controlul asupra unui anumit resort din
teritoriul ei. Exist o cosca ce controleaz preul apei i mpiedic gu-
vernul s construiasc baraje care faciliteaz scderea acestui pre. n
acest fel, ea distruge monopolul guvernului. O alt cosca se ocup de
pieele de alimente i de produse. n acea perioad, cele mai puternice
din Sicilia erau cosca Clericuzio din Palermo, care controla toate cons-
truciile din ntreaga Sicilie i cosca Corleonesi, care deinea^ontrolul
asupra politicienilor de la Roma i organiza transportul de droguri n
toat lumea. Existau de asemenea cosca mrunte, care cereau taxa tine-
rilor romantici ca s cnte sub balcoanele iubitelor. Toate aceste cosca
reglementau activitile infracionale. n cadrul lor nu erau tolerai
netrebnicii care-i jefuiau pe cetenii nevinovai ce i plteau drile
ctre cosca. Cei care njunghiau oameni ca sa le fure portofelele sau
violau femei erau judecai sumar i condamnai la moarte. Totodat, nu

se admitea adulterul n cadrul unei cosca. Att brbaii, ct i femeile care comiteau acest delict erau executai. Era un fapt tiut i neles. Cosca lui Fissolini ducea o existen modest. Ea controla vnzarea icoanelor, primea bani pentru protecia animalelor stenilor i organiza rpiri de bogtai imprudeni. Aa se face c Don Aprile i micul Astorre, care se plimbau lini-
tii pe strzile satului lor, au fost ridicai n doua camioane militare
americane de epoc de ctre ignorantul Fissolini i banda lui.
Cei zece brbai mbrcai n veminte rneti erau narmai cu
puti. Ei l-au smuls pe Don Aprile i l-au aruncat n primul camion.
Fr s ovie, Astorre a srit pe platforma deschis a camionului ca s
rmn cu Don Aprile. Bandiii au ncercat s-l arunce jos, dar el s-a
agat de unul dintre pilonii de lemn. Camioanele au ajuns dup o or
la poalele munilor care nconjurau Montelepre. Apoi au nclecat cu
toii pe cai i mgari i au escaladat terasele stncoase care se ntindeau
ct vedeai cu ochii. Pe ntreaga durat a cltoriei, biatul a urmrit totul
cu ochii lui mari i verzi, dar n-a scos un cuvnt. n amurg au ajuns la o peter spat adnc n munte. Acolo au luat
cina constnd din miel fript, pine de cas i vin. n acest loc de popas
se afla o statuie uria a Fecioarei Mria, aezata ntr-un altar de lemn
nchis la culoare i cioplit de mn. Fissolini era un om credincios, n
ciuda ferocitii lui. De asemenea avea politeea naturala a ranului i
de aceea li s-a prezentat lui Don Aprile i biatului. Nu ncpea nici o ndoial c era eful bandei. Mic de statur, Fissolini avea o constituie robust, ca o goril. La bru purta o puc i dou pistoale. Trsturile feei lui preau tiate n stnc, la fel ca pmntul Siciliei, dar n ochi avea o sclipire de veselie. Iubea viaa i micile ei ironii, mai ales acum, cnd prizonierul lui era un american bogat, care valora ct greutatea lui n aur. Dar nu era dumnos. - Excelena, i se adres el lui Don Aprile, sa nu v facei griji n privina biatului. Mine diminea va duce n ora scrisoarea de rscumprare. Astorre mnca lacom. n viaa lui nu mhcase ceva mai gustos dect acel miel fript. ntr-un trziu, vorbi cu o ndrzneal n care se simea i o not de buna dispoziie: Eu rmn cu unchiul Raymonde.
Fissolini rse. Mncarea bun te face curajos. Ca s-mi dovedesc respectul fa de Excelena Sa, am pregtit eu nsumi aceasta mas. Am folosit mirodeniile speciale ale mamei mele. Eu ramn cu unchiul meu, repet Astorre pe un ton rspicat i sfidtor. Don Aprile i spuse lui Fissolini ferm, dar binevoitor: A fost o noapte minunat - mncarea, aerul de munte, compania ta. Abia atept s simt rou proaspt a dimineii. Dar dup aceea te sftuiesc s m conduci napoi n sat. Fissolini se nclin respectuos. tiu c sntei bogat. Dar sntei chiar att de puternic? O s cer o sut de mii de dolari americani. M insuli, spuse Don Aprile. mi vei pta reputaia. Dubleaz suma. i cere n plus cincizeci de mii pentru biat. i se va plti tot. Dar dup asta toata viaa ta va fi un etern ir de nenorociri.
Fcu o scurt pauz i continu: Sht uimit c ai putut fi att de nesocotit.
Fissolini oft. Trebuie s nelegei, Excelen. Snt un om srac. Sigur c pot avea tot ce vreau n provincia mea, dar Sicilia e o ar btut de Dum-
nezeu, n care cei bogai sht totui prea sraci ca s ntrein oameni ca
mine. Trebuie s nelegei c sntei singura mea ansa ca s fac avere.
Atunci ar fi trebuit sa vii la mine s-i oferi serviciile, spuse Don

Aprile. ntotdeauna gsesc cte ceva pentru oamenii talentai. Spunei asta acum, c sntei slab i lipsit de aprare, spuse Fis-solini. Cei slabi sht ntotdeauna foarte generoi. Dar v voi urma sfatul i voi cere dublu. Dei m simt puin vinovat pentru asta. Nici un om nu merit att de mult. i l voi lsa pe biat liber. Am o slbiciune pentru copii am i eu patru i trebuie s-i hrnesc. Don Aprile i ndrept privirea spre Astorre.
Vrei sa te duci? Nu, spuse Astorre, plecndu-i capul. Vreau s rmh cu tine. i ridica ochii i i privi unchiul. Las-l s stea, i spuse Don Aprile banditului. Fissolini cltin din cap. O s plece. Am o reputaie de aprat. Nu vreau sa ajung s fiu cunoscut drept rpitor de copii. Pentru c, la urma urmei, Excelen, dei am cel mai mare respect pentru dumneavoastr, o s v trimit
napoi bucata cu bucat dac nu pltesc. Dar daca pltesc, v dau cuvntul de onoare al lui Pietro Fissolini c nu va fi atins nici un fir de pr din mustaa dumneavoastr. i vei primi banii, spuse Don Aprile calm. i acum, haidei s facem cel mai frumos lucru de pe lume. Nepoate, cnt-le acestor domni unul dintre cntecele tale. Astorre le cnt bandiilor, care se artar ncntai i l compli-mentar ciufulindu-i afectuos prul. Era cu adevrat un moment magic pentru toi, cnd vocea copilului se nla peste muni h acordurile unor cntece de dragoste. Dintr-o peter nvecinat se aduser pturi i saci de dormit. Fissolini spuse: Excelen, ce dorii s mncai la micul dejun mine diminea? Poate nite pete proaspt pescuit? Iar la prnz, spaghete i viel? Sntem la dispoziia dumneavoastr. i mulumesc, spuse Don Aprile. Doar puin brnz i fructe. Somn uor, spuse Fissolini. Privirea nefericit a biatului l nduioa, aa c l btu pe Astorre uor pe cap. Mine te vei odihni h patul tu. Astorre nchise ochii i adormi imediat pe pmnt, lng Don Aprile. Stai lng mine, spuse Don Aprile i l nconjur pe biat cu braele. Astorre dormi att de bine, nct soarele de un rou cenuiu era deasupra capului su cnd fu trezit de un zngnit. Se ridic i vzu c cincizeci de oameni narmai umpluser petera. Don Aprile, blnd, calm i demn, sttea aezat pe un morman mare de pietre i sorbea dintr-o can cu cafea. Don Aprile l vzu pe Astorre i i fcu semn s se apropie. Astorre, vrei puin cafea? Art cu degetul spre un brbat din faa lui. Acesta este bunul meu prieten, Bianco. El ne-a salvat. Astorre vzu un uria care, dei nfurat ntr-un strat considerabil de grsime, purta costum i cravat i prea nenarmat, artnd mult mai nfricotor dect Fissolini. Avea tot capul plin de crlioni albi i nite ochi mari i injectai, i emana for. Dar cftd vorbi cu o voce blnd i rguit, biatul avu impresia c uriaul voia s-i mascheze fora.
Octavius Bianco spuse: Don Aprile, trebuie s-mi cer iertare c am ajuns att de trziu i c ai fost nevoii s dormii pe pmnt, ca nite rani de rnd. Dar am
venit de ndat ce am primit vestea. Am tiut ntotdeauna c Fissolini
e un ntng, dar nu m-am ateptat niciodat s fac asta.
Se auzi un zgomot ca de ciocane i civa oameni disprur din

raza vizual a lui Astorre. Vzu doi biei tineri care mbinau o cruce.
Apoi, pe cealalt latur a peterei, i vzu pe Fissolini i pe cei zece
bandii ai lui ntini pe pmnt, priponii de civa copaci. Erau imobi-
lizai printr-o reea de srm i frnghii, cu membrele legate unele de
altele. Artau ca un roi de mute pe o halc de carne.
Bianco ntreb: Don Aprile, pe care dintre aceste gunoaie dorii s-l judecam primul? Pe Fissolini, rspunse Don Aprile. El e eful. Bianco l tr pe Fissolini n faa lui Don Aprile; acesta nc era legat strns, ca o mumie. Bianco i unul dintre soldaii lui l ridicar i l obligar s stea n picioare. Apoi Bianco spuse: Fissolini, cum ai putut s fii att de prost? Nu tiai c Don Aprile
se afl sub protecia mea, cci altfel l-a fi rpit eu nsumi? Ce-ai
crezut, c iei cu mprumut o butelc de ulei? Sau ceva oet? Am intrat
eu vreodat n provincia ta? Dar tu ai fost mereu un ncpnat i
tiam c o s ajungi ru. Ei bine, acum, dac tot o s atrni pe cruce ca
Iisus, cere-i iertare de la Don Aprile i de la acest bieel. Dac o vei
face, o s fiu i eu ndurtor i o s te mpuc nainte s batem cuiele.
Ei bine, i se adres Don Aprile lui Fissolini, explic-i lipsa de
respect. Fissolini rmase drept i mndru. Lipsa de respect nu v era adresat, Excelen. Nu tiam ct de important i drag le erai prietenilor mei. Prostul sta de Bianco trebuia s-mi fi spus totul. Excelena, am fcut o greeal i trebuie s pltesc. Tcu o clip, apoi ip furios i dispreuitor la Bianco:
Spune-le oamenilor lora s nu mai bat cuie. M asurzesc. i s
tii c n-o s mor de fric, o s trebuiasc s m ucizi.
Fissolini fcu o nou pauz, apoi i spuse lui Don Aprile:
Pe mine pedepsii-m, dar cruai-mi oamenii. Au familii. Dis-
trugei un sat ntreg dac i ucidei. Snt oameni responsabili, spuse Don Aprile sarcastic, i-a insulta dac nu i-a lsa s-i mprteasc soarta. In acel moment, Astorre, nelese chiar cu mintea lui frageda c era vorba despre viaa i moarte. opti: Unchiule, nu-l omor. Don Aprile nu ddu nici un semn c ar fi auzit.
Continu, i spuse el lui Fissolini. Fissolini i arunc o privire ntrebtoare, mndr, dar i circumspect. Nu ceresc ndurare pentru viaa mea. Dar aceti zece oameni snt
toi rude de snge cu mine. Dac i vei omor, le vei distruge soiile i
copiii. Trei dintre ei mi snt gineri. Au avut ncredere oarb n mine.
S-au ncrezut n judecata mea. Daca le dai libertatea, nainte s mor o
s-i pun s jure c v vor fi credincioi. i m vor asculta. Nu-i puin
lucru sa avei zece prieteni credincioi. E important. Am auzit ca sntei
un om mare, dar nu putei fi cu adevrat mare dac nu dai dovad de
ndurare. Nu ca ar trebui s va facei un obicei, dar mcar de data asta.
Don Raymonde Aprile nu era pentru prima dat martorul unui astfel de moment i nu avea nici o ndoiala cu privire la decizia pe care avea s-o ia. Niciodat nu avusese ncredere n puterea recunotinei i considera c nimeni nu se poate impune dect omornd. II privi impasibil pe Fissolini i cltina din cap. Bianco nainta. Astorre se apropie cu pai mari de unchiul lui i l privi drept n ochi. nelesese totul. ntinse mna spre Fissolini cu un gest protector.
Nu ne-a fcut nici un ru, spuse Astorre. Nu voia dect banii
notri. Don Aprile zmbi i spuse:
i asta e puin? Astorre spuse:

Dar avea un motiv ntemeiat. Voia bani ca s-i hrneasc familia. i mi place de el. Te rog, unchiule. Don Aprile i zmbi i spuse: Bravo. Apoi rmase mult timp tcut, ignorndu-l pe Astorre, care sttea atrnat de mna lui. i, pentru prima dat dup muli ani, Don Aprile simi nevoia s arate ndurare. Oamenii lui Bianco i aprinseser nite trabuce mici, foarte tari,
i fumul era purtat de vntul uor de munte prin aerul amurgului.
Unul dintre ei veni mai n fa, scoase din haina de vntoare un
trabuc nenceput i i-l oferi lui Don Aprile. Cu judecata lui limpede de copil, Astorre nelese c acesta nu era numai un act de politee, ci i o demonstraie de respect. Don Aprile lu trabucul i omul i-l aprinse cu minile fcute cu. Don Aprile i fuma trabucul ncet i pe ndelete, apoi spuse: Nu te voi insulta artndu-i ndurare. Dar i ofer o nelegere.
Ca-n afaceri. Recunosc c n-ai dovedit rutate i c ne-ai tratat pe
mine i pe biat cu cel mai mare respect. Deci, iat nelegerea. Vei
tri. Tovarii ti vor tri i ei. Dar vei rmne pe tot restul vieii sub
comanda mea. Astorre simi o imens uurare i i zmbi lui Fissolini. l vzu pe acesta ngenunchind n faa lui Don Aprile i sruthdu-i mna. Astorre observ c oamenii narmai din jur trgeau cu furie din trabuce i
chiar i Bianco, impuntor ca un munte, tremura de plcere.
Fissolini murmur: Fii binecuvntat, Excelen. Don Aprile i aez trabucul pe o piatr din apropiere. Ii accept binecuvntarea, dar trebuie s nelegi. Bianco a venit
s m salveze, i din partea ta voi atepta s-i faci datoria n acelai
fel. Lui i pltesc o sum de bani. La fel i voi plti i ie n fiecare
an. Dar la primul act de necredin, vei fi distrus, mpreun cu toat
lumea ta. Tu, soia ta, copiii, nepoii i ginerii ti vor nceta s existe.
Fissolini se ridic din genunchi. l mbria pe Don Aprile i izbucni n lacrimi. Astfel, ntre Don Aprile i nepotul lui se stabili o legtur i mai strns. Dragostea lui Don Aprile pentru biat crescu pentru c acesta l convinsese s arate ndurare, iar Astorre l ndrgi pe unchiul lui pentru c le cruase viaa lui Fissolini i oamenilor lui. Aceast
legtur i uni pentru tot restul vieii lor. n acea noapte la Villa Grazia, Don Aprile bu espresso n gr-din i Astorre mnc msline direct din butoi. Astorre, de obicei un biat sociabil, era acum foarte gnditor. i pare ru c pleci din Sicilia? l ntreba Don Aprile. Mi-ar fi plcut s triesc aici, spuse Astorre, bgndu-i n buzunar smburii de msline. Ei bine, vom veni aici mpreun n fiecare var, zise Don Aprile. Astorre l privi ca pe un prieten vechi i nelept. Pe faa lui se citea nedumerirea. Caterina este iubita ta?
Don Aprile rse. Este prietena mea apropiat.
Astorre czu pe gnduri.
Verii mei tiu de ea?
Nu, copiii mei nu tiu. Pe Don Aprile l amuzau ntrebrile biatului i ncepu s se ntrebe la rndul lui ce va urma. Expresia lui Astorre deveni grav. Verii mei tiu c ai prieteni puternici ca Bianco, care fac tot
ce le spui? Nu, rspunse Don Aprile.

Eu nu le voi spune nimic, zise Astorre. Nici despre rpire. Don Aprile se simi cuprins de o und de mndrie. Omerta i fusese transmis biatului prin gene. n aceeai noapte, mai trziu, Astorre se duse n cel mai n-deprtat col al grdinii i spa o groap cu minile. n acea groap puse smburii de msline pe care i ascunsese n buzunar. Privind cerul de un albastru ntunecat al nopii siciliene, se visa btrn ca unchiul lui, stnd n grdin ntr-o noapte ca aceasta i uitndu-se cum i cresc mslinii. Ceea ce urm fu mna destinului, Don Aprile era sigur de asta. El i Astorre continuar s-i petreac anual vacana n Sicilia pn cnd Astorre mplini aisprezece ani. Undeva, ntr-un col al minii lui Don Aprile, ncepea s se prefigureze o vag premoniie cu privire la destinul biatului. Fiica lui fu cea care declana criza care l conduse pe Astorre spre acest destin. La optsprezece ani, Nicole, care avea cu doi ani mai mult
dect Astorre, se ndrgosti de el i temperamentul ei vulcanic o
mpiedic s ascund faptul. l sufoc pur i simplu pe vulnerabilul ado-
lescent. Ajunser la relaii intime, cu toat pasiunea nfierbntat a
tinereii. Don Aprile nu putea admite una ca asta, dar era ca un general care i adapta tactica la condiiile terenului. Nu ddu nici un semn c ar fi avut habar ce se petrecea. Intr-o noapte l chem pe Astorre n biroul lui i i spuse c va tre-bui s plece la coal n Anglia, unde i va face ucenicia n domeniul
bancar cu un anume domn Pryor din Londra. Nu ddu alte explicaii,
tiind c biatul va pricepe c era trimis departe de cas pentru a se
pune capt idilei. Dar nu inu seama de fiica lui, care ascultase torul la
u. Ea a nvlit n camer ca o furtun, cu o furie ptima care o fcea
i mai frumoas. N-o s-l trimii nicieri! strig ea la tatl ei. O s fugim amndoi de acas. Don Aprile zmbi i spuse mpciuitor:
Amndoi trebuie s terminai coala. Nicole i ntoarse privirea ctre Astorre, care se nroise de ruine. Astorre, nu-i aa c plecam? ntreb ea. Nu-i aa? Astorre nu rspunse, iar Nicole izbucni n lacrimi. Orice alt tat ar fi fost nduioat de o asemenea scen, dar Don Aprile se amuza. Fiica lui era superb, o adevrata femeie Mafioso n
strvechea accepiune a cuvntului, o adevrat minune. Dar Don
Aprile nu se temea nici o clip c inima ei va rmne zdrobit pe vecie.
Ins i mai mult l amuza s-l vad pe Astorre prins n capcana n care
cdeau toi adolescenii aflai n perioada de maturizare. Desigur,
Astorre o iubea pe Nicole. Pasiunea i devotamentul ei l fceau s se
simt cea mai importanta persoan de pe pmnt. Orice tnr s-ar lsa
sedus de atta atenie. Dar Don Aprile nelegea foarte bine i nevoia lui
Astorre de o scuz ca s se elibereze de orice piedic ce i-ar fi stat n
calea marului su glorios ctre reuita n via. Don Aprile surse.
Biatul avea instinctele bine formate i venise vremea educrii lui.
Prin urmare, la trei ani dup retragere, Don Raymonde Aprile
simea sigurana i satisfacia omului care alesese bine n via. Se
simea cu adevrat n sigurana i asta l determin s strng relaiile
cu copiii lui, bucurndu-se n sfrit ntr-o oarecare msur de darul
de a fi printe. Valerius, care i petrecuse cea mai mare parte a ultimilor douzeci de ani n garnizoane din strintate, nu fusese niciodat apropiat de tatl
su. Acum, cnd era detaat la West Point, cei doi brbai se vedeau mai
des i ncepuser s-i vorbeasc mai deschis. Totui era greu.
n privina lui Marcantonio, lucrurile stteau diferit. Don Aprile i
cel de-al doilea fiu al su aveau o relaie mai deosebita. Marcantonio i

explica munca lui din televiziune, emoia lui din timpul urmririi procesului dramatic, datoria fa de telespectatori, dorina de a face lumea un loc mai bun, n care poi tri. Vieile unor astfel de oameni erau ca nite poveti pentru Don Aprile. l fascinau pur i simplu.
La cinele de familie, Marcantonio i tatl lui se certau prietenete,
distrndu-i pe ceilali. Odat, Don Aprile i spuse lui Marcantonio:
- N-am vzut niciodat oameni att de ri sau att de buni ca per-
sonajele din serialele tale. Marcantonio i replic: - Asta vrea publicul i asta trebuie s-i dm. La una dintre ntrunirile de familie, Valerius ncerc s explice motivele rzboiului din Golful Persic care, n afara aprrii unor importante interese economice, dusese i la o cretere spectaculoas a
audienei reelei de televiziune a lui Marcantonio. Dar la toate acestea Don Aprile se mulumi s ridice din umeri. Aceste conflicte erau nite subtiliti ale puterii care nu l interesau. - Spune-mi, l ntreb el pe Valerius, cum ctig de fapt naiunile rzboaiele? Care este factorul decisiv? Valerius se gndi o clip, apoi rspunse: n primul rnd, exist o armat bine pregtit i nite generali inteligeni. Apoi se dau btlii importante, n care unii ctig i alii pierd. Chd am lucrat n Serviciile Secrete i am analizat toate acestea, am ajuns la urmtoarea concluzie: ara care produce cel mai mult oel ctig rzboiul. Asta-i tot. Don Aprile ddu din cap, n sfrit satisfcut. Dar relaia lui cea mai cald i cea mai profunda era cea cu Nicole. Era mndru de realizrile ei, de frumuseea ei fizic, de natura ei
pasionala i de inteligena ei. i adevrul era c, dei nu avea dect treizeci i doi de ani, era un avocat puternic i n plin ascensiune, cu relaii importante n lumea politic, iar n procese nu se temea de nici un reprezentant al autoritii. n aceasta privin, Don Aprile o ajutase pe ascuns; firma ei de avocatura i era adnc ndatorat. Dar fraii ei erau circumspeci fa de ea din dou motive: era necstorit i era prea des avocat din oficiu. n ciuda admiraiei pe care o nutrea fa de ea, Don Aprile n-o luase niciodat n serios pe Nicole. Era, la urma urmei, doar o femeie. i nc una cu o nelinititoare pasiune pentru brbai. La cinele familiale, tatl i fiica se contraziceau n mod constant, ca doi motani mari care se hrjonesc periculos, uneori zgriindu-se pn la
snge. Exista ns ntre ei un singur motiv serios de ceart, singurul
lucru care reuea s afecteze afabilitatea constant a lui Don Aprile.
Nicole credea n faptul c viaa era sacr i c pedeapsa capital era un
act odios. Doar organizase i condusese Campania mpotriva Pedepsei
cu Moartea. De ce? o ntreba Don Aprile. i de fiecare dat Nicole se nfuria. Era convins c pedeapsa ca-
pital va distruge pn la urm omenirea. Dac omuciderea putea fi
trecut cu vederea n orice condiii, atunci ea se putea justifica i prin
alt categorie de situaii, alt categorie de convingeri. Dar, n cele din
urm, nu va aduce nici un serviciu evoluiei sau civilizaiei. Aceste
convingeri fceau ca Nicole s se afle ntr-un nencetat conflict cu
Valerius. La urma urmei, nu asta fcea armata? Pentru ea nu contau
motivele. Crimele erau crime i aveau s ne duc napoi, la canibalism
sau chiar mai ru. De cte ori i se ivise ocazia, Nicole luptase n tri-
bunalele din toat ara ca s salveze criminali condamnai. Dei Don
Aprile vedea n aceasta o mare prostie, propusese totui un toast n cin-
stea ei la o cin de familie dup ce ctigase un proces celebru, n care
fusese aprtoare din oficiu. Nicole reuise n acel proces s comute
pedeapsa cu moartea pronunat pentru unul dintre cei mai odioi
criminali ai deceniului, un om care i omorse cel mai bun prieten i

apoi o violase pe vduva acestuia. n perioada de dup evadare, executase doi vnztori de la o staie de benzina dup ce i jefuise. Continuase cu violarea unei fetie de zece ani. Cariera" lui luase sfrit abia cnd ncercase s ucid doi poliiti aflai n patrulare. Nicole ctigase cazul, invocnd nebunia acuzatului i oferind asigurri c acesta i va petrece tot restul vieii ntr-un sanatoriu pentru nebuni criminali, fr nici o posibilitate de a mai prsi acea instituie. La urmtoarea cin n familie Nicole fu din nou srbtorita pentru ctigarea unui alt proces de data aceasta al ei nsi. In cadrul unui proces recent, ea susinuse un principiu juridic dificil care implica un mare risc personal. Fusese adus n faa baroului pentru lips de etic i fusese achitata. Acum radia de fericire. Don Aprile, bine dispus, se arta neobinuit de interesat de acest caz. O felicit pe fiica lui pentru achitare, dar se art oarecum nedu-
merit de condiiile achitrii. Nicole trebui s i explice.
Aprase un brbat de treizeci de ani care violase, sodomizase i
ucisese o feti de doisprezece ani, apoi ascunsese cadavrul att de bine,
nct poliia nu reuise s-l gseasc. Probele indirecte mpotriva lui
fuseser solide, dar, n lipsa cadavrului, juriul i judectorul ezitaser
s se pronune pentru pedeapsa capitala. Prinii victimei trecuser prin
chinuri cumplite din cauza frustrrii de a nu fi gsit cadavrul fetiei.
Criminalul i mrturisise lui Nicole, care era aprtoarea lui, unde
era ngropat cadavrul i o autorizase s negocieze comutarea pedep-
sei capitale la nchisoare pe via n schimbul dezvluirii ascunztorii.
Dar, cnd Nicole iniiase negocierile cu procurorul, se confruntase cu
ameninarea unei acuzaii la adresa ei pentru a nu fi dezvluit imediat
locul n care fusese ascuns cadavrul. Ea considera c era o datorie fa
de societate s apere confidenialitatea relaiei avocat-client. Prin
urmare, refuzase, iar un judector reputat o declarase ndreptit s
o fac. n cele din urm, dup o consultare cu prinii victimei, procurorul acceptase trgul. Ucigaul le mrturisise c dezmembrase cadavrul i l vrse ntr-o cutie cu gheaa, pe care o aruncase ntr-o mlatin din New Jersey. Astfel, cadavrul fusese gsit i ucigaul condamnat la nchisoare pe viaa. Dar apoi Asociaia Baroului o acuzase pe Nicole de lips de etic n negocieri. Iar n aceast zi i srbtorea achitarea. Don Aprile toasta pentru toi copiii lui, apoi o ntreb pe Nicole: - i crezi c te-ai comportat onorabil? Exuberana lui Nicole se topi. - A fost vorba de un principiu. Autoritilor nu trebuie s li se permit s ncalce privilegiul relaiei avocat-client n nici o situaie,
orict de grav ar fi ea, altfel acesta nu mai este deloc sacru.
- i n-ai simit nimic fa de mama i tatl victimei? o ntreb
Don Aprile. - Ba da, bineneles, rspunse Nicole enervat. Dar nu puteam s las aceste sentimente s afecteze un principiu juridic fundamental. Am
suferit i eu, cum s nu? Era normal s sufr. Dar, din nefericire, pen-
tru a pune bazele justiiei viitoare, trebuie s se fac i sacrificii.
- i totui, Asociaia Baroului te-a dat n judecat, spuse
Don Aprile. - Doar de ochii lumii, zise Nicole. A fost o micare politic. Oa-menii obinuii, care nu cunosc complexitatea sistemului juridic, nu pot accepta aceste principii i au existat proteste. Chemarea mea n jude-
cat a potolit totul. Un judector foarte redutabil a trebuit s explice n faa opiniei publice c aveam dreptul, conform Constituiei, s refuz s 'au acele informaii. - Bravo, spuse Don Aprile jovial. Justiia este ntotdeauna plin de surprize. Dar, desigur, numai pentru avocai. Nicole tia c tatl ei o lua peste picior. Rspunse tios:

- Fr legi, nici o societate nu poate exista. - E adevrat, spuse Don Aprile, vrnd parc s-i domoleasc fiica. Dar pare o nedreptate faptul c un om care a comis o crim ngrozitoare scap cu via. - Ai dreptate, recunoscu Nicole. Dar sistemul nostru juridic se bazeaz pe pledoarie. Este adevrat c toi infractorii primesc pedepse mai mici dect merit. Dar ntr-un fel sta este un lucru bun. Iertarea vindec. i rezultatul pe termen lung este c cei care comit delicte mpotriva societii vor fi reabilitai mai uor. Aa c Don Aprile toasta cu un sarcasm plin de bun dispoziie. - Dar spune-mi, o ntreb el pe Nicole, ai crezut vreodat n nevinovia omului pe motive de nebunie? De fapt, el i-a exercitat liberul arbitru. Valerius o msur pe Nicole cu rceal. Era un brbat nalt, de patruzeci de ani, cu mustaa tiat scurt i prul sur. Cnd lucrase ca ofier n Serviciile Secrete, luase i el decizii care nu ineau cont de moralitate. De aceea l interesa raionamentul ei. Marcantonio o nelegea pe sora sa, tia c aspira la o via normal n parte din cauza ruinii pe care o simea pentru viaa tatlui lor. Era ngrijorat c ar fi putut s spun ceva nesbuit, pentru care tatl ei n-ar fi iertat-o niciodat. Ct despre Astorre, acesta era fermecat de Nicole, de privirea ei nflcrat, de incredibila energie cu care fcea fa provocrilor tatlui
ei. i amintea cum fcuser dragoste n adolescen i simea afeciunea
ei nc evident pentru el. Dar acum era schimbat, era altul dect pe vre-
mea cnd se iubiser. Se ntreba dac fraii ei tiau de aceast idil din
trecut. i se temea i el c o ceart ar fi putut rupe unitatea acestei
familii la care inea i care era singurul lui refugiu. Spera c Nicole nu
va merge prea departe. Dar nu i mprtea sub nici o form vederile.
Anii petrecui n Sicilia l nvaser cu totul altceva. Dar l uimea cum
cei doi oameni la care inea cel mai mult pe lume puteau fi att de
diferii. i i ddu seama c niciodat nu s-ar fi putut alia cu Nicole
mpotriva tatlui ei, chiar n cazul n care i-ar fi dat dreptate fetei.
Nicole i privi cu ndrzneal tatl. - Nu cred c a uzat de liberul arbitru, spuse ea. A fost forat de con-
diiile n care a trit - propriile lui percepii deformate, motenirea
genetic, structura, ignorana medicilor. Era nebun. Aa c, da, cred n nevinovia lui. Don Aprile i cntri vorbele. Apoi o ntreb: - Spune-mi, dac recunotea n faa ta c toate scuzele lui erau false, ai fi continuat s ncerci s-i salvezi viaa? Da, rspunse Nicole. Viaa fiecrui individ este sacr. Statul n-are nici un drept s o curme. Don Aprile i zmbi batjocoritor. Acum vorbete sngele tu italian. tiai c n istoria modern a Italiei n-a existat niciodat pedeapsa cu moartea? Cte viei omeneti salvate! Fiii lui i Astorre tresarir simindu-i sarcasmul, dar Nicole rmase neclintit. Ea i spuse cu asprime: E o barbarie ca statul, sub mantia justiiei, s comit crime premeditate. Credeam c tu, mai mult ca oricine, ar trebui s fii de acord cu asta. Aceast referire la reputaia lui era o provocare.
Nicole rse, apoi continu serios: Avem o alternativ. Criminalul s fie nchis ntr-un sanatoriu sau ntr-o nchisoare pentru tot restul vieii, fr nici o ans de a fi eliberat definitiv sau condiionat. Atunci n-ar mai constitui nici un pericol pentru societate. Don Aprile o privi calm. S le lum pe rnd, spuse el. Snt de acord ca statul s curme

viaa cuiva. Ct despre condamnarea la nchisoare pe via fr eliberare definitiv sau condiionat, cred c glumeti. Cum trec douzeci de ani i se gsesc noi dovezi sau se presupune c cel vinovat s-a reabilitat i a devenit alt om, cum ncepe s se reverse buntatea
uman. Dar nimnui nu-i mai pas de cei mori. Omul este eliberat. i faptul nu mai are nici o importan... Nicole se ncrunt. Tat, n-am vrut s spun c victima nu este important. Dar curmarea unei alte viei nu o va nvia i cu ct vom continua s tolerm crima de orice natur, cu att ea va deveni mai de nestpnit.
Don Aprile se opri o clipa din ascultat i i bu vinul, n timp ce i privea pe rnd pe fiii lui i pe Astorre. S-i spun cum stau lucrurile n realitate, spuse el i se ntoarse ctre fiica lui, vorbind cu o intensitate neobinuita la el. Spui c viaa
omeneasc este sacra? Ce dovezi avem c este aa? Ce ne arat istoria? Rzboaiele care au ucis milioane de oameni au fost aprobate de toate
guvernele i religiile. Se cunosc cazuri de masacrare a mii de dumani n disputele politice, pe seama unor interese economice. De cte ori nu a fost pus ctigul material naintea sfineniei vieii omeneti? Chiar i
tu tolerezi curmarea unei viei omeneti atunci cnd i salvezi clientul. Ochii lui Nicole scprar. N-am tolerat crima. Nu i-am gsit nici o scuza. Cred c este ceva
barbar. Pur i simplu am ncercat s mpiedic justificarea a nc unei
crime. De data aceasta Don Aprile vorbi mai ncet, dar cu mai mult sinceritate: Dincolo de toate acestea, victima, un om pe care l-ai iubit, zace sub pmnt. Este alungat pentru totdeauna din aceast lume. Nu-i vom mai vedea faa niciodat, nu-i vom mai auzi vocea niciodat, nu-l vom mai atinge niciodat. Este n ntuneric, pierdut pe vecie pentru noi i
lumea noastr. Toi ascultau n tcere n timp ce Don Aprile mai lu o nghiitur
devin. Acum, te rog s m asculi cu atenie, draga mea Nicole. Clien-
tul tu, ucigaul tu, este nchis pe via. El va sta dup gratii sau
ntr-un sanatoriu pn la moarte. Aa spui tu. Dar n fiecare dimineaa va vedea soarele rsrind, va simi gustul hranei calde, va auzi
muzic, sngele i va curge prin vene i l va interesa ce-i n jurul lui. Cei dragi l vor putea mbria. Am neles c poate chiar s citeas-
c, s nvee tmplria ca s poat construi mese i scaune. Pe scurt,
triete. i asta e nedrept. Nicole fu ferm pe poziie. Nimic nu o putea clinti. Tat, dac vrei s domesticeti animale, nu le hrneti cu carne crud. Nu le lai s-i simt gustul, cci vor vrea mereu s mnnce numai asta. Cu ct ucidem mai mult, cu att ne va fi mai uor s ucidem. Nu i-e clar? Vznd c tatl ei nu rspunde, continu: i cum poi s spui ce-i drept i ce-i nedrept? Unde trasezi linia de demarcaie? Aceste cuvinte erau menite s-l sfideze, dar ele ascundeau dorina
de a nelege toate ndoielile pe care le avusese n privina tatlui ei.
Toi se ateptau la o izbucnire de furie din partea lui Don Aprile faa
de insolena ei, dar dintr-o dat acesta pru foarte bine dispus.
Am avut i eu momentele mele de slbiciune, dar nu-i voi
permite niciodat unui copil s-i judece printele. Copiii nu snt buni
de nimic i triesc de pe urma suferinei noastre. Iar eu m consider
dincolo de orice repro ca tat. Am crescut trei copii care snt n pre-
zent stlpi ai societii, oameni talentai, mplinii i care au reuit n
via. i nu tocmai neajutorai n faa sorii. Poate vreunul dintre voi
s-mi reproeze ceva?

La aceste cuvinte furia lui Nicole dispru. Nu, spuse ea. Ca tat, nimeni nu-i poate reproa nimic. Dar uii ceva. Cei oprimai snt cei care pltesc. Cei bogai scap pn la urm de pedeapsa final. Don Aprile o privi pe Nicole cu mult seriozitate. Atunci de ce nu lupi s schimbi legile, aa nct cei bogai s fie pedepsii alturi de cei sraci? Ar fi mai inteligent.
Astorre murmura zmbind vesel: n cazul sta, am ramne foarte puini.
Aceast remarc risipi tensiunea. Cea mai mare virtute a omenirii este mila, spuse Nicole. O so-cietate nu execut o fiin uman i se abine de la pedepse atta ct i permit bunul-sim i justiia. Abia n acel moment Don Aprile i pierdu obinuita bun dispoziie. - De unde i-au venit ideile astea? ntreb el. Snt superficiale i lae, ba mai mult, snt o blasfemie. Cine este mai ndurtor dect Dum-
nezeu? El nu iart, nu interzice pedeapsa. Raiul i iadul exist pentru
c aa a hotrt El. El nu a exclus durerea i suferina din lumea Lui.
Este de datoria lui atotputernic s nu ne arate mai mult ndurare dect
este nevoie. i-atunci, cine eti tu ca s mpri iertarea cu atta genero-
zitate? Asta-i arogana. Crezi oare c, dac eti att de sfint, poi crea o lume mai bun? ine minte, sfinii nu pot dect s opteasc rugciuni la urechea lui Dumnezeu, i asta numai dup ce i-au ctigat dreptul s o fac prin propriul lor martiriu. Nu. Este de datoria noastr s-l
judecm pe seamnul nostru. i s aflm ce pcate cumplite ar fi n
stare s comit. Altfel, ne-am lsa lumea n minile diavolului.
Cuvintele lui Don Aprile o lsar pe Nicole mut de furie, iar pe
Valerius i pe Marcantonio i fcur s zmbeasc. Astorre i plec
capul ca pentru rugciune. n cele din urm, Nicole spuse: Tai, eti un moralist ngrozitor. i n nici un caz nu eti un exemplu bun de urmat. La mas se ls tcerea. Toi retriau amintirile relaiei lor stranii cu
Don Aprile. Nicole nu crezuse niciodat cu adevrat povetile pe care le auzise n legtur cu tatl ei, dar se temuse c ar fi putut fi reale.
Marcantonio i aminti cum unul dintre colegii lui din reeaua de televiziune l ntrebase odat cu iretenie: Cum se poarta tatl tu cu tine i cu fraii tai?" Cntrind adnc sensul ntrebrii i tiind c ea ascundea o aluzie la reputaia tatlui su, rspunsese cu seriozitate: Tata se poart cum trebuie cu noi." Valerius se gndea ct de mult semna tatl lor cu unii generali sub comanda crora servise. Erau oameni care i duceau la bun sfrit obligaiile, fr scrupule morale, fr ndoieli legate de datoria pe care o aveau de ndeplinit. Ca nite sgei care mergeau drept la int, cu o rapiditate i o precizie ucigtoare. Pentru Astorre, problema se punea altfel. Don Aprile i acordase ntotdeauna ncredere i afeciune. n acelai timp, era singurul de la acea mas care tia c reputaia acestuia era real. i amintea de un moment cu trei ani nainte s se ntoarc din exil. Don Aprile i dduse anumite instruciuni. i spusese: Un om de vrsta mea poate muri prinzndu-i degetul n u, din cauza unei alunie de pe spate, sau din cauz c inima nceteaz s-i mai
bat cum trebuie. E ciudat c omul nu contientizeaz faptul c e muri-
tor n fiecare secund a vieii. Pur i simplu asta nu conteaz. Nu-i
nevoie s aib dumani. i totui, omul trebuie s-i fac planuri.
Te-am numit motenitor majoritar al bncilor mele. Vei deine controlul
asupra lor i vei mpri profitul cu copiii mei. De aceea, anumite orga-
nizaii vor s-mi cumpere bncile, una dintre ele condus de consulul
general din Peru. Guvernul Federal m cerceteaz n continuare con-

form legii RICO i vrea sa pun mna pe bncile mele. Ar fi o afacere frumuic pentru ei. Dar nu vor gsi nimic. Instruciunile pe care i le las snt: s nu vinzi bncile niciodat. Pe viitor vor fi i mai profitabile, i mai puternice. Cu timpul, trecutul va fi uitat. Dac se ntmpl ceva neateptat, ia legtura cu domnul Pryor ca s
te asiste n calitate de verificator. l cunoti foarte bine. Este foarte
calificat i are un profit de pe urma bncilor mele. mi datoreaz loia-
litate. Te voi prezenta i lui Benito Craxxi din Chicago. Este un om cu
resurse nelimitate i are, de asemenea, profituri de la bncile mele. Este
demn de toat ncrederea. Intre timp, o s-i dau s conduci o afacere
comercial cu macaroane, care i va asigura